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Resumen: Pérez Galdds se habia incorporado a la vida de la Corte pocos afios del estallido de La Gloriosa. De
distintos modos expreso sus ideas y opiniones. En la etapa que va de 1865 a 1872, dispuso de la prensa del
momento como altavoz. Afios adelante, expresara sus opiniones mediante la literatura.

Nos proponemos afiadir la voz testimonial de Perez Galdés a las reflexiones varias sobre el Sexenio Liberal que
este Seminario promueve.
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Abstract: Pérez Galdos had joined the life of the Court a few years before the outbreak of La Gloriosa. He ex-
pressed his ideas and opinions in different ways. In the period from 1865 to 1872, he was able to use the press of
the moment as his loudspeaker. Years later he will manifest himself through literature.

We propose to add the testimonial voice of Perez Galdos to the various reflections on the Liberal Sexennium that
this Seminar promotes.
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Pérez Galdos se habia incorporado a la vida de la Corte pocos afios del estallido de La
Gloriosa. Se encontré pues en el centro de la convulsion de esas visperas, y presencié los
fastos de aquel 1868 que permitieron la entrada del general Prim en Madrid. Muchos
confiaban en que aquella Revolucion significaria un cambio de rumbo definitivo para la
politica espafiola. Entre ellos estaba el canario joven e ilusionado, que no desaprovechara la
posibilidad de expresar su opinién puablicamente. Entre 1865 y 1872 dispondra de la prensa
como altavoz de sus ideas y opiniones. Afios adelante, sedimentados y acrisolados los
sentimientos y los fundamentos, dejard sus opiniones sobre aquellos tiempos mediante la
literatura. Mucho habra cambiado el paisaje externo; casi nada el interno de aquel periodista
veinteariero y el creador que vive los sesenta de su edad.

«El Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria»
“Guia espiritual de Espana. Madrid” 1915

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal,
dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. (...) aspiraba a la gloria; queria satisfacer
una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. (...) Cual era esta mision, es cosa que no
sabia a punto fijo. Los jovenes como aquel no gustan de concretar las cosas porque
temen la realidad (...)

La Fontana de Oro, 1, pp. 152-53

* Cétedra Pérez Galdds. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Primero de Mayo, 20. 35002. Las
Palmas de Gran Canaria. Espafia. Teléfono: +34 696437985; correo electrénico: Cyolanda.arencibia@ulpgc.es
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YOLANDA ARENCIBIA SANTANA

Benito Pérez Galdds (1843-1920) se habia incorporado a la vida de la Corte desde 1862.
Era entonces un joven que accedia a la Universidad Central con la intencion de estudiar
Leyes. Y muy pronto, el bagaje personal nada comin que traia consigo, le permitié verse
ocupando la situacion privilegiada de cronista de la prensa semanal, es decir, disponiendo de
un altavoz publico, valido pese a las restricciones de la censura. Necesitaba usarlo con rigor y
con eficacia. Necesitard pues, conocer Madrid en profundidad, y a ello se aplicara desde
entonces para hacer de ese conocimiento atalaya personal sélida.

Vivira Galdos una etapa primera de tanteos, la que va de 1862 a 1872. Durante esos afos, el
joven Benito va a afianzar sus ideas en lo social y lo politico —corrigiendo, a veces— y va a
consolidar su formacion canaria, la académica y la personal, ensanchandola. La Universidad y el
Ateneo le descubren el mundo amplio de los grandes pensadores, de las nuevas ideas, de los di-
lemas sociales, politicos y culturales Gltimos. Las redacciones de los periddicos abriran espitas en
su mente inquieta y lo familiarizardn con estrategias de comunicacion y de entendimiento social.
Los cafés y las tertulias ciudadanas le pondran en condicion de entender la intercomunicacion de
los estratos sociales. La calle y el ambiente le ensefiaran a adaptar la aguja de marear de su vida.

En politica, los afios que van del 62 al 68 no pueden ser méas convulsos: veran caer el poder la
Union Liberal de O"Donnell, dispararse la inestabilidad revolucionaria y el boicot politico de los
progresistas contra los sucesivos gobiernos conservadores. Desde 1864 Prim comenzara con
las sublevaciones militares. 1865 conocerd la algarada estudiantil de la noche de San Daniel y
la caida de Narvaez; y junio de 1866 la sublevacion de los Sargentos de San Gil, la caida de
O’Donnell, y a Narvaez de nuevo en el poder. 1868 vera a los unionistas convertidos en
revolucionarios y en abril conocerd la muerte del “espadon de Loja”. La Revolucion de
septiembre esta lista. Estallard en septiembre. Por alli andard Benito con los ojos bien
abiertos; en el centro de esa convulsién, contemplando desde la primera fila, los hechos que
muchos consideraron supondria un cambio de rumbo definitivo para la politica espafiola.

Desde ese 1865 Pérez Galdos colaboraba semanalmente en La Nacion con una “revista” de
actualidad, que no le demandaba més que distraer a los lectores con la actualidad musical,
artistica, literaria... Formalmente, adopto para sus textos la modalidad de “cronica”, que le
permitia combinar temas y tonos diferentes en un mismo espacio. Muy pronto aprovechara
esa ductilidad para escribir de todo un poco, para salir al paso de temas o de hechos para él
graves expresando su opinion mediante pullas anecdoéticas en el cuerpo del texto, o dedicando
al asunto comentarios amplios envueltos en ironia o sarcasmo. Con cautela, porque estaban a
la orden del dia las suspensiones para las cabeceras que sobrepasaban cierta raya. Con tal
herramienta literaria, el joven escritor mantuvo su firma en La Nacion desde el 3 de febrero de
1865 hasta el 13 de octubre de 1868, sin otros silencios que los del cierre del periddico (tres
semanas en enero del 66 y 18 meses desde junio 1866 hasta enero 1868), y el de su estancia
en Francia, entre el articulo de 7 de junio y el 13 de julio de 1868".

En el mes de marzo de 1895, cuando solo lleva un mes en el periddico, el revistero de La
Nacion (veintidds afios sin cumplir) se atreve con una efemérides positiva a la que dedica el
total de la revista de esa semana. La forma es bastante retorica. Y no disimula la carga critica
rematada con unos versos de Espronceda, el romantico liberal y hasta revolucionario de me-
moria cercana (habia muerto en 1842).

! Ademas de en La Nacion, en estos afios Gald6s colaboré en la Revista Internacional del Movimiento de
Europa. Publicé alli cuarenta articulos entre 1865 y 1867, en dos etapas claramente distinguibles: veintisiete
entre el 26 de noviembre de 1865 y el 28 de mayo de 1866 (fecha muy cercana a la del cierre forzado del perié-
dico), y trece entre el 4 de noviembre de 1867 y el 23 de diciembre del mismo afio. En la Revista..., de contexto
mas europeo, serdn menos las alusiones de Galdos a la situacion espafiola del momento.
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EL SEXENIO LIBERAL GALDOS...

TEXTO 1— “El 19 de marzo de 1812”. La Nacién, 19-3-65.

Hay hace 53 afios (...) jDia grande! jDia de eterna e inmarcesible memoria! EI méas
puro regocijo, el mas santo y patriotico entusiasmo enardecia en €l los corazones de
todos los habitantes de la gran poblacion, que albergaba entonces en su recinto
cuanto existia en Espafia de noble, de ilustre, de altamente generoso y preclaro. (...)
Era todo un pueblo que se sentia grande, que acabada de dar la més levantada prueba
de su esfuerzo, recabando el patrio hogar de entre las garras de legiones numerosas e
invencibles hasta entonces, constituyéndose al mismo tiempo bajo una legislacién
politica tan sabia y recta que dejo asombrados a los pueblos mas inteligentes de
Europa, y merecié ser adoptada para si por naciones extranjeras. (...) Apenas ha
transcurrido medio siglo; todavia no se han extinguido las palabras de aquellos
elocuentisimos varones en los oidos de la generacién que las recogio; (...) y sin
embargo, jqué situacion tan diferente verian en su patria, en esta querida patria donde
creyeron ver consolidada la libertad a coste de su existencia! (...) La libertad (...)
vilipendiada, el sistema constitucional (...) manchado de impureza; la administracion
(...) devorada por el desconcierto y la anarquia; la prensa en ignominioso calvario;
(...) y hasta la misma dignidad del Parlamento (...) separado del sentir de la Nacion,
maltratado por los ministerios, y sirviendo de campo a escandalosas escenas... (...)
Triste, muy triste. (...) Vale mas que no puedan verlo; su rubor seria nuestra mancilla
(...) no podriamos hacer otra cosa que abatir la enrojecida frente, cuando nos
conminasen con los terribles versos del gran poeta (...) “Verted, juntando las
dolientes manos/ Lagrimas jay! que escalden la mejilla; jMares de eterno llanto,
castellanos, / No bastan a borrar nuestra mancilla”. (Espronceda, “Himno al dos de
mayo”).

La llamada “noche de San Daniel” (abril 1865) sorprendi6 a Galdds siendo un universitario
abierto a aprender de todo (aunque sin respetar los programas estrictos) y un aprendiz de
revistero de prensa que le demandaba la actividad que mas le gustaba: actuar de voyeur, de
espia, que escudrifia morosamente los rincones de la gran ciudad, la vida de la calle, el movi-
miento humano, los rincones madrilefios, las tertulias y sus sugerencias.

Todo habia comenzado en febrero —recordemos— cuando arrancO de la contestacion
publica de Emilio Castelar a la consideracion oficial de “rasgo sublime” el de Isabel II de
vender una parte del patrimonio real al nacional. ¢De quién es el patrimonio real?, planteaba
el entonces catedratico de Historia en el primero de dos articulos publicados en La
Democracia de 21 y 22 de febrero. En el segundo explicaba su parecer sobre la avaricia que
ocultaba el tal rasgo. La reaccion de los altos niveles politicos... La renuencia del rector Juan
Manuel Montalban a incoar el expediente académico a Castelar... su destitucion... la reaccion
del claustro y los estudiantes: primero, en marzo, aprovechando un banquete de afirmacion
liberal que conmemoraba la “cincomarzada” (el ataque carlista a Zaragoza ese dia de 1838); y
ya en abril, organizando una serenata al rector destituido... Pedido el permiso correspondiente
(aqui intervine el marqueés de la Florida, en nombre de los estudiantes)... su aceptacion... su
cancelacion el mismo dia con los problemas subsiguientes... la pitada preparada para el dia
10, (lunes santo) nombramiento del nuevo rector... la dispersion de los estudiantes hacia la
Puerta del Sol... cada vez mas tumulto... gentes de toda procedencia la guardia civil y
unidades del ejército, a pie y a caballo.... Al final, doce paisanos muertos, casi doscientos
heridos y un estudiante enloquecido por el terror.

2 SHOEMAKER (1972).

XX Coloquio de Historia Canario-Americana
ISSN 2386-6837, Las Palmas de Gran Canaria. Espafia, (2018), XX111-081, pp. 1-13



YOLANDA ARENCIBIA SANTANA

Por alli andaba Galdds esos dias «confundido entre la turba estudiantil», observando y
analizando mentalmente. También otros canarios amigos, como Sanson y Grandy y Fernandez
Ferraz; igualmente Leon y Castillo y el marqués de la Florida, con mas relevante papel.
Comentarian todos en el Café Universal las incidencias del asunto y, sin duda, la mala suerte
del tinerfefio Alonso de Nava y del Hoyo, victima inocente (y luego manipulada por los dos
bandos) al ser alcanzado por una bala mortal cuando salia del teatro. Calientes aun los hechos,
en la “revista” del 23 de abril, el joven periodista se atreve con el tema. No callara, aunque
intentard amainar el ruido pasando de la critica politica a la social y, por fin, refiriéndose a
novedades de teatro. Con leves cambios, remitira el texto a El Pais, de Las Palmas, que lo
publicara el mismo dia.

TEXTO 2— “El 10 de marzo y el Jueves Santo”. La Nacion, 23- IV -65

La semana que acaba de pasar ha sido una de las mas fecundas en acontecimientos
que nos ha presentado el turbulento afio 65. Una alteracion de la tranquilidad publica,
una descomunal batalla, que convirtié en campo de Agramante la Puerta del Sol, liza
desigual entre el inofensivo pito y la bayoneta, sangrienta broma, o simulacro serio
que ha levantado densa polvareda en las regiones oficiales, inaugurd la semana que
el mundo cristiano ha bautizado con el nombre de Santa./ La religion alza
anualmente un teatro o cadalso donde con mas o menos verdad, con mayor 0 menor
fe y entusiasmo, se representa el terrible drama de la redencion del mundo. En el
portico de este teatro ha tenido lugar una desastrosa rifia, motivada por una travesura
estudiantil; es decir, el Gobierno, convertido en démine, e infringiendo no sé que ley
de instruccién puablica que prohibe vapulear a los chicos, ha adoptado para poner a
raya su desenvoltura, el suave correctivo de las balas. Y esto en Semana Santa, es
decir, en las barbas de Jesucristo; en la época que el mundo oficial deberia
arrodillarse ante el confesonario, y recibir de Claret la absolucidn espiritual, asi como
en dias normales recibe la absolucion politica y los sanos consejos gubernativos del
autor de La llave de Oro./ Por un anacronismo lamentable, por una inoportuna
dislocacién de las columnas del calendario, la degollacién de los inocentes se ha
celebrado en el vestibulo del templo de Cristo. Y es en vano que los periédicos
noticieros pretendan disculpar este hecho, y arrancar al pueblo la cafia que el
Gobierno le ha puesto después de escupirle y coronarle de espinas. Este delito, de
lesa humanidad, no puedes ser disculpado ni aun por el agua bendita de los hisopos
neo-catolicos./ Por lo demas, el pueblo de Madrid, a pesar de la sangre derramada, se
entregd como de costumbre a sus anuales distracciones, porque no otro nombre
merece la convencional devocidn que el Jueves Santo convierte las calles de Madrid
en exposicion ambulante de rostros, sedas, gasas, afeites y sonrisas (...) / Lluvia el
Jueves Santo... Senoras sin poder lucir las colas de sus vestidos negros de los mas
fashionable en la procesion.... Viernes Santo igualmente frustrado para la procesion
de Santo Entierro). Siempre me ha parecido escandalosa la tal procesion (...) un
conjunto hibrido de fanatismo y descaro; tiene algo del drama terrorifico y del
saineton abigarrado; (...) imagenes lividas (...) El sabado hemos tenido también
entierro, pero el cadaver no tiene nada de divino y mucho de ministerial (...) Alcala
Galiano, orador elocuente, patricio ilustre hace cuarenta afios, ha muerto. (...) No
conviene turbar el reposo de los que fueron. Hasta la apostasia es respetable en la
tumba (...) En el Real se presenta la Patti en Lucia, rayando a tal altura que...

Ademas de en la prensa, la opinion del joven comprometido se materializa mediante la
oblicuidad socarrona y evasiva del dibujo: con menos contundencia, méas gracia e idéntica
intencion critica, referida ahora a los canarios implicados. Constan esos dibujos en las laminas

4
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del Ilamado por su dibujante Atlas zooldgico de las islas Canarias, que dedica en parte a
asuntos politicos de estos anos. En relacion con “la noche de San Daniel” destacan en el
album las alusiones al marqués de la Florida y a Le6n y Castillo. EI protagonismo del primero
merece varias l&minas, cuatro destacadas: en una de ellas, el personaje, melena al viento y
sosteniendo la bandera del “Muera Narvdez”, arenga con marcial gesto a un grupo de
personas: “Todo el que sea estudiante, que me siga”, se lee. En el segundo,

DiBuJos

1— jTodo el que sea estudiante, que me siga! Archivo de la Casa Museo Pérez Galdos.

2— Aleluyas al Marqués de la Florida. Archivo de la Casa Museo Pérez Galdos.
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3— “Doénde estara esta alma de...”. Archivo de la Casa Museo Pérez Galdos.

En relacion con “la noche de San Daniel” destacan en el album las alusiones al marqués de
la Florida. El protagonismo del primero merece varias laminas, de las que se reprucen tres de
ellas. En la 1— marqués de la Florida, melena al viento y sosteniendo la bandera del “Muera
Narvaez”, arenga con marcial gesto a un grupo de personas: “Todo el que sea estudiante, que
me siga”, se lee. La 2— es una atractiva aleluya de doce vifietas que condensa con ironia la
peripecia del cabecilla del bando estudiantil. “Bella y gloriosa es la vida/ del marqués de la
Florida”, resume el pareado de la primera bajo la caricatura del busto del protagonista. El
resto de la composicion prosigue con los datos mas relevantes del marqués: su procedencia
orotavense, su llegada a Madrid “en pos de gloria y de lid”, su iniciaciéon como abogado y
como politico (que “platica con rin tin tin/ frente a Oldzaga y Juan Prim”, y por fin, tras una
vifieta-inciso sobre el gusto del personaje por las modistillas, se alude al papel jugado en la
serenata a Montalban y su escondite final (“escondido noche y dia”) bajo un enorme cesto,
para huir de la policia. En la 3— el Marqués de la Florida, escondido entre las valvas de una
gran almeja que ocupa la mesa de una cocina con escudo, alardea de su arte para desafiar al
“ejercito de eSpias” exponiéndose “a ser mechado y trufado en esta aristocratica caldera”.

Como vemos, la respuesta grafica de Galdos a los hechos fue aguda, intencionada e
irbnica, pero moderada.

Volvera Pérez Galdds al tema cuando en a partir de 1902 redacte la cuarta serie de Episo-
dios Nacionales, la que noveliza los tiempos politicos de Isabel I1.

TEXTO 3— Prim, t. 22, pp. 640-44.
En los primeros dias de abril de aquel afio (anddbamos en el 65) crecid la animacion
en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chacharas rumorosas casi llegaron
a invadir el primer espacio del sosegado salon de lectura, y aun llegé algun eco de
ellos al de las sesiones o catedras, donde unas noches explicaba paleontologia el
sabio geologo sefior Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del
sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de la Enciclica Quanta cura, en
que Pio IX condenaba el liberalismo y lo hacia responsable de todos los males que
afligian a la humanidad. ;Como habian de gobernar a Espafia los liberales, si su
doctrina era pecado? Declarandolo asi, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a
dejarnos gobernar por €l. / Sucedié en aquellos dias que la Reina dofia Isabel cedio al
6
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EL SEXENIO LIBERAL GALDOS...

Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debian venderse para
socorro de la Hacienda publica. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro,
entre la Puerta de Alcald y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en que
salia beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en sus periddicos un
descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar soltd en La Discusion un
articulo titulado El Rasgo, que puso de ufias a toda la caterva moderada y palatina.
iVaya un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privo a Castelar de su
catedra de Historia en la Universidad, ganada por oposicion. Rezongd el Claustro,
chillaron con furiosa algarabia los estudiantes. ;Cémo no habia de repercutir este
nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la bdveda
pensante? / Aquella noche (primera semana de abril) restallaban en el Senado
didlogos vibrantes. Sali¢ al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos,
les dijo que la catedra ganada por oposicién es propiedad méas sagrada que la camisa
que llevamos puesta. En su opinién, las demasias de los Gobiernos autocraticos
proceden siempre de una levadura demagogica. Gonzalez Bravo fue siempre un
demagogo, Yy ni él ni Narvaez tenian idea de las funciones augustas del profesorado.
Los jévenes no se recataban para soltar ante don José las opiniones mas radicales: la
bondad del maestro les daba confianza para todo. En esto lleg6 el Padre Sanchez, que
venia del salén de lectura, y antes que le preguntaran su opinion, dijo a los
muchachos, a don José y a Ramos Calderdn, que en aquel momento se incorpor6 al
grupo: / —Soy enemigo de Castelar, y de su democracia y de su lirismo historico y
politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su catedra por un articulo de
periddico... Y esto traera cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que sera firme
defensor de la dignidad universitaria, y que no daré curso a la destitucién de Castelar.
/Apenas dicho esto, vieron salir del salon de lectura, pasito a paso, a un anciano de
afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Usaba
gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaucion, y sus plegados 0jos no
respondian de reconocer lo que miraban. Era el rector de la Universidad...
Saludaronle; contestd él con ligera inclinacion, y ninguno se atrevié a interrogarle,
porque pudo mas el respeto que la curiosidad. Al dia siguiente apareci6 en la Gaceta
la destitucion de Montalban y el nombramiento del Marqués de Zafra, que fue como
prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracéan. Se
necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se trocara en incendio, un
juego de chicos en motin pavoroso. (ContinGa el relato. Los personajes de la ficcion
se expresan). «Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomo las narices
por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro movil que curiosear, dijo asi:
“Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma, basta que se retnan dieciséis
personas para que salgan dieciséis mil a ver qué pasa”». (...) / ;Serenata dijiste? No
fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la politica, y el
prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardaronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscandose
como culebra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata,
cuando se les plantaron delante dos mujeres desfachatadas y garbosas, que venian
gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada,
guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su
vivir azaroso, vestian a la moda sefioril o a la de pueblo, segun el estado de su
voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma méas achulapada; habian salido de
sus madrigueras con la idea de que era noche de libertad y palos. En los barrios del
Sur eran conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y
vendedor de zorros que figurd en la revolucion del 54. A Guillermo de Aransis
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conocia la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa algun
encuentro no casual, grato si, pero pronto olvidado. / Abordaron a los dos caballeros
sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme distancia social, y Rafaela interpelo
a Guillermo en los términos de la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decia:/
—Qué hacéis aqui, oh mujeres del bronce? ;No teméis que os estrujen? / —Ya
estamos bastante estrujadas. (...)/ —El Gobierno hace bien en no permitir escandalos.
Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio. / —jPues,
hijo! ¢ También td, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de Gonzalez Bravo?
/—¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a
todas horas? / —jAsi le den morcilla... asi reviente! jVaya con el tio!/ —Que lo
arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por el
arroyo la tltima gota de su sangre! (...) Apenas los dos caballeros se agregaron al
grupo, Gregorio Fajardo solto esta grave opinion: / —De todo esto tiene la culpa ese
loquinario de Prim, que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los
demdcratas, y estos al populacho y a los estudiantes. También digo una cosa: yo
Gonzélez Bravo, no habria consentido que el Gobernador diera permiso para esa
cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la
mausica... Y digo mas, sefiores: yo Narvéez, no hubiera destituido al Rector, que es un
anciano; a Castelar si... porque la democracia es una perturbacion, y no esta
preparado el pais para esas novedades... Yo dofia Isabel, daria el poder a los
progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres 0 cuatro meses de
gobierno nos librarian de ese fantasma... /(...) /—Son tan torpes estos moderados, que
ni saben ser déspotas. Narvaez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay
liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a
un trastorno politico, porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus trombones y
clarinetes delante de un rector, es lo Gltimo que me quedaba que ver para comprobar
nuestra decadencia. Yo les diria a los estudiantes: «Sefiores estudiantes, ahi tienen
ustedes todas las bandas de la guarnicién de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa
Clara, y que estén tocando siete dias con sus noches»... Y dicen ustedes: «jlnicua
represion!». Ya sabemos todos que aqui conspira todo el mundo, paisanos y
militares, de la manera mas descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted:
«Constitucion estd comprometido... Arapiles estd al caer... Se cuenta con el
Inmemorial del Rey». ;Saben ustedes de muchos coroneles y tenientes coroneles, de
muchos progresistas y demdcratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando
Poo?

Por fin, en 1915, el Galdos anciano rememorara los hechos para el periédico La Esfera,
entreverados con los siguientes del final desafortunado de la rebelion de los sargentos de San
Gil. Veremos el texto es ese momento.

Los tiempos politicos avanzan hacia la revolucion. A principios de 1866 estallo la primera
crisis del incipiente capitalismo espafiol; mientras el moderantismo de O"Donnell no habia
logrado abrir puerta parlamentaria a los progresistas de Prim, cuya mayoria propugnaba la
ruptura con las instituciones. EI general optd entonces por la via de los pronunciamientos para
llegar a hacerse con el gobierno; pero fracasé el de enero en Villarejo, lo que le supuso la
condena a muerte y el exilio. Asi las cosas, en el ambiente de las insurrecciones militares tan
temidas por la camara, se produjo el hecho de la sublevacion de los sargentos del Cuartel de
artilleria de San Gil.

Sucedié el motin en la madrugada del 22 de julio cuando un grupo de sargentos afines a Prim
intent6 hacerse con ese cuartel... sorprendiendo y encerrando a los militares de guardia... todo
se complico... Los sargentos, provistos de piezas de artilleria hubieron de escapar en desorden,
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uniéndoseles en la algarada grupos numerosos de paisanos. Entre unos y otros formaron
auténticas barricadas en las calles de Madrid, y hubo intentos frustrados de entrar en Palacio.

No era ese ataque una insurreccion mas, sino un ataque directo contra la monarquia, el
principio de una revolucion social que habia de ser atajada con contundencia. Asi lo vieron la
reina y el gobierno. Las tropas de O"Donnell y Serrano acabaron con la sublevacién el dia 23%.
Pero la sublevacién del Cuartel de San Gil fracas6 como tal; pero demostraba que los
progresistas se habian puesto fuera del sistema y habian optado por la "via revolucionaria™; la
estrategia de integracion que la Union Liberal y el propio O'Donnell pretendian, habia fallado.
La reina propuso el fusilamiento de unas mil personas, y O"Donnell se opuso a ello. A la
postre, hubo 66 fusilamientos publicos, en los muros de la plaza de toros. Eran en su inmensa
mayoria sargentos de artilleria; también algunos soldados y un civil. La Reina llamaria de
nuevo a Narvéez para formar Gobierno, que fue, como era de esperar, especialmente
represivo y autoritario; se suspendieron las garantias constitucionales, se cerré la universidad
y la prensa estaba amenazada. Benito ha de estar desolado.

Nada puede decir a través de la prensa porgue estaba en suspenso. La Ultima revista de La
Nacién se habia publicado el 10 de julio. Durante las anteriores evitaba los temas politicos.
Hablaba de musica, de teatro, de funciones de circo... En una revista de abril habia rozado el
asunto de la crisis econdmica con el titulo “dinero, dinero, dinero” medio bromeando sobre lo
importancia de “vil metal”. Como nada sucedi6, insistio sobre el tema en la revista del 20 de
mayo con un articulo humoristico-fantéstico sobre el tesoro nacional:

TEXTO 4— La Nacion, 13-5-66

«Los pesimistas aseguran que el espafiol que a la vuelta de diez afios tenga 500 reales
sera considerado como un millonario./ Esta profecia, que encierra una verdad
aterradora, indica que el dinero en este pais parece haber obedecido a la ley de la
evaporacion espontanea, subiéndose a las nubes, sin intenciones de volver a caer
convertido en abundante lluvia. En los bolsillos se ha realizado un fendmeno
pneumatico: un invisible piston ha producido en ellos espantoso vacio: a los fondos
publicos no se les ve el fondo: la Hacienda es un pantano cenagoso donde el de
Burgos [Manuel Alonso Martinez] se encuentra embarrancado y sumergido, sin
esperanzas de llegar al fondo, ni de tocar la orilla. En vano el buscador de la piedra
filosofal llama en su ayuda a cuantos ingleses ve pasar; en vano tiende la mirada
angustiosa a la frio Albion, esquiva a los encantos del burgalés; en vano grita y se
desespera pidiendo auxilio a los que a los que tienen todavia una peseta. No le queda
otro recurso que echarse a alquimista, y armado de fuelle o soplete, fundir, precipitar,
diluir, amalgamar, descomponer, combinar metales y metaloides hasta ver si da con
la piedra filosofal iméan de sus deseos./ Y lo haréa de fijo. Pero ¢cuales son los cuerpos
simples que este quimico va a sujetar al soplo de su fuelle, a la accion de su
braserillo, a la desorganizacion y organizacién de sus tibos y retortas? Son los pobres
empleados. Su suerte esta decidida. jPobres empleados! Van a ser diluidos, fundidos,
amalgamados, descompuestos y precipitados por el nuevo Lavoissier. He aqui como
se verificara el analisis: (...) II— Supongamos (no en mucho suponer) que las Cortes
aprueban el proyecto quimico-analitico y que cada cuerpo simple ha perdido la
cuarta parte de su volumen. A renglon seguido vienen el arreglo del presupuesto
casero (...) Ill— Encontraronse un dia un titulo de Deuda y un billete de Banco de
Espafia. / —¢Ddnde vais hermano, tan arrugado y macilento?, pregunté el primero/
Nadie me quiere, contesto el segundo. Todos me rechazan y dandome el infamante
apodo de papel mojado, me cierran sus cajas poniéndome de patitas en la calle. (...)
/Bien mereceis esta suerte por vuestro orgullo y desmedida presuncion (...)/ Dejad
que llegue el venturoso ano 3000 y veréis como todos se apresuran a comprarme (...)
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iOh! jEl afio 3000! Entonces seré yo tan inglés como la maquina que me hizo.
Creedme hermano creed a este desventurado papel que con estos 0jos (los ceros) que
se ha de tragar la tierra, (...) entonces no existiremos, y si existimos, valdremos lo
que vale hoy un numero de La Correspondencia [el periédico conservador] o un
librillo de papel de fumar. (...) IV. V, VI, VII: Abramos una estadistica archi-plus-
quam-futura/ Riqueza territorial de Espafa: 20 reales.»

[Nada es cuestion de risa. Veamos algo de la parte V de este texto esperpéntico que
nada tiene de graciosa]

V- «Pero a qué entristecernos con consideraciones funebres? (...) Seamos
epicdreos: comamos, bebamos y divirtdmosnos sin cuidarnos de la alza ni de la baja.
(...) Mientras tengamos una peseta, comamos; mientras tengamos tres cuartos,
fumemos (...) ;Qué esto esta perdido? Pues que se pierda. ;Qué esto se lo lleva el
diablo? Pues que se lo lleve. (...) {Qué vendran los ingleses? jInglesitos a mi! Les
despediremos aunque venga Malborough al frente de ellos. Contestemos a todo con
un significativo Ahi vera V, propio de un ministro de la Gobernacién.

El periddico La Nacion se vio condenado a cerrar en junio, de modo que la ultima
publicacién de Galdds en ella fue el dia 17. El revistero comenzé comentando sucesos del
extranjero, no sin sorna: aperturas de pastelerias en la urbe, conciertos, teatro... En medio
sube el tono de la critica para atreverse con los pasteleos mil del Gobierno (los cerrojazos que
suponen la ley de imprenta: «Pastel»; la ley de reuniones: «Pastel»; los juegos electorales;
«Pastel»...; emision de titulos, rebaja de sueldos, supresion de las universidades; atentado
contra el gabinete: «Pastel», «Pastel», «Pastel», «Gran pastel»).

La Revista del Movimiento Intelectual de Europa habia publicado el 28 de mayo de este
1866 el ultimo nimero de esta su primera etapa; y alli aparecio la correspondiente “Revista de
la semana” de Pérez Galdos de tono pesimista y sombrio. «Llueve en Madrid —indica; al hilo
de comentar algunos estrenos teatrales, lamentar la postracion de las artes y de la literatura en
particular: «La nacion que ha sido la cuna de Cervantes, de Hurtado de Mendoza, de Quevedo
(...) No hay conciencia en el escritor (...) y el piblico no lee, hace tiempo, més vulgaridades
(...) Otra clase de obras... jah!, ni se escriben, ni en caso de escribirse hallarian, quiza,
compradores»®.

Vayamos a la literatura: Porque los «tremendos lances de aquella luctuosa jornada» (la de
la rebelion de los sargentos) a que no pudo referirse en prensa, han de asomar en la literatura.
Por primera vez en una novela: Angel Guerra, 1901) Alli al alter ego parcial de Galdos
turbara profundamente su papel de protagonista en la intentona revolucionaria frustrada de
Villacampa —septiembre de 1886—. Cuando esa turbacion de espiritu se agrave al verse
obligado a presentarse ante su madre muy enferma y con quien se ha llevado siempre mal,
rememora la otra insurreccion militar semejante que perturbé su infancia: la que en 1866
acabd con el fusilamiento de los sargentos de San Gil, cuyo triste desfile final persiste con
horror en sus fijaciones infantiles. Aqui se apunta una nota de autobiografia. Porque a Benito,
como a Angel, aquel desfile macabro lo marcé para siempre. Fueron los sucesos de “la noche
de san Daniel” (10 de abril de 1865) y éste del desfile de los sargentos de San Gil, los
primeros que presencio en Madrid el joven Galdos, y que nunca olvidara.

Pocos afos después, en 1906-7, al hilo de los Episodios Nacionales, le dedicada espacio
especial con suspense entre dos novelas y con aplicacion de una técnica que su taller guarda
para momentos muy especiales: el didlogo dramatico. Lo hace aparecer en el capitulo XXXI
de Prim, entreverado con el asunto de los amores de Teresita Villaescusa (la Espafa de los

* HOAR (1968), p. 215.
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alegres destinos) e Iberito el Prim de novela que se inventdé Galdos, y con la presencia de
Santiuste-Confusio, el personaje medio-loco que visiona una Espafia distinta: la que debid ser
y no la que fue.

TEXTO 5— Prim, t. 22, pp. 757-766. La de los tristes destinos, p. 769.

[Lo ha organizado Chaves, un patriota partidario de Prim, en su casa patriarca en su
casa y rezador de rosarios pero agitador ardiente en la calle, que «tenia de la causa un
ideal fantastico y verboso»]

«Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para
realizarlos. Todo su afan era que los hechos correspondiesen con exactitud a su
explanacidn tedrica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los
sargentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderian a los jefes, encerrandolos en el
cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarian al Prado
sus baterias, amenazando el cuartel de ingenieros, y esperando a que llegase la
infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse en las
calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de la Montafia, ocupando
la Plaza de Isabel 1l y la Plaza Mayor, incomunicarian las zonas Sur y Norte de
Madrid. Las baterias de San Gil ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos en armas
se colocarian en los sitios consagrados por la estrategia popular (...) [Relato
pormenorizado] ¢Qué razén habia para este duro sarcasmo historico? Pues sucedio
que a O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la sefial a
los cuarteles; que salté de la cama; que mandd un recado a Serrano; recados a
Narvéez, Cérdova, Hoyos, Concha y otros Generales; que su hermano don Enrique
O'Donnell corri6 al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los
sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedid, en fin, que mientras los sublevados de
San Gil perdian minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado
desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la
organizacion existente. Alli se vio bien claro cuén dificil es que los cuerpos acéfalos
puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza. (...) Sangre y muertos en
todos los pisos mostraban cuan recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de
Isabel Il. Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente politico
mas espumoso. Creyérase que el morir hombres y mas hombres era necesario, por
ley fatal, para la consolidacién de nuestros altares y tronos, de perfecta indole
asiatica. jVive Dios que ningun Poder se asentd jamas sobre tan ancha y alta pila de
cadaveres! (...) SANTIUSTE.— ¢(Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este
campo de una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los vencidos? /
TERESA (con ligero desvanecimiento mental).— Entre los vencidos busco a un
hombre. Daria muchos dias de mi vida por encontrarle vivo. / CONFUSIO (risuefio,
en plena embriaguez de pensamientos optimistas).— Vivo le encontraras, porque
muertos no hay aqui... No te fies de cadaveres fingidos, que ellos son hombres que
hacen que se mueren, y viven. (...) YO0 he visto en el cuartel el simulacro de asalto y
rendicion. Los valientes soldados han desempefiado su papel a maravilla, y los
Generales han igualado con su arte exquisito a los mas habiles comicos... Dentro del
cuartel, he visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo. (...) /
TERESA.— Quitate alla, Juan... Eres loco. / CONFUSIO.— Soy lo que soy.
Compongo la Historia l6gica y estética, estudiando los acontecimientos, no en la
superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los
mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca... Tus 0jos pecadores no ven la
verdad... (...) Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el Trono
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llevados a la carpinteria para que los compongan, la Historia de Espafa escrita por
los orates... TU no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabras. [FIN DE PRIM]
[PRINCIPIO DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS] Madrid, 1866.— Mafiana de
julio seca y luminosa. Amanecer displicente, malhumorado, como el de los que
madrugan sin haber dormido... / Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacion
por el campo desolado de Abrofiigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento
de guadafa, rapando los éarboles del Retiro, después los tejados de la Villa
Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los
cinco huecos de la Puerta de Alcald como espadas llameantes, iluminaron a trechos
la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un pelotén desgarrado de
plebe que se movia en la calle alta de Alcala, llamada también del Posito. Tan pronto
el vago gentio se abalanzaba con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto
reculaba hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la policia y algunos civiles
de a caballo... El buen pueblo de Madrid queria ver, poniendo en ello todo su gusto y
su compasion, a los sargentos de San Gil (22 de junio) sentenciados a muerte por el
Consejo de Guerra.

Pocos afios después, estos hechos afloraran a la mente de Galdos cuando los periodistas
Olmet-Garcia Caraffa, lo entrevisten en 1912: «Estos sucesos —acabd don Benito—, dejaron
en mi alma vivisimo recuerdo y han influido considerablemente en mi temperamento
literario» —declara®. No los olvidara tampoco el Galdés anciano que en 1916 redacte para La
Esfera las Memorias de un desmemoriado (1916).

TEXTO 6— Memorias de un desmemoriado, Aguilar, t. VI, pp. 1655-656.

En aquella época fecunda de graves sucesos politicos, precursores de la Revolucion,
presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motin de la noche de
San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos
linternazos de la Guardia Veterana, y en el afio siguiente, el 22 de junio, memorable
por la sublevacion de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de
huéspedes, calle del Olivo, en que yo moraba con otros amigos, pude apreciar los
tremendos lances de aquella luctuosa jornada. Los cafionazos atronaban el aire;
venian de las calles proximas gemidos de victimas, imprecaciones rabiosas, vapores
de sangre, acentos de odio... Madrid era un infierno. A la caida de la tarde, cuando
pudimos salir de casa, vimos los despojos de la hecatombe y el rastro sangriento de
la revolucion vencida. Como espectaculo tristisimo, el mas tragico y siniestro que he
visto en mi vida, mencionaré el paso de los sargentos de Artilleria llevados al
patibulo en coche, de dos en dos, por la calle de Alcala arriba, para fusilarlos en las
tapias de la antigua plaza de toros./ Transido de dolor, los vi pasar en compafiia de
otros amigos. No tuve valor para seguir la finebre trailla hasta el lugar del suplicio, y
corri a mi casa, tratando de buscar alivio a mi pena en mis amados libros y en los
dramas imaginarios, que nos embelesan mas que los reales.

Forzosamente hemos de cerrar este recorrido tras la mirada del Galdos siempre
comprometido con su tiempo. El hecho de La Gloriosa, lo sorprendera regresando de Paris
con su familia y la decisién de no seguir con ellos a Gran Canaria significara un paso
importante en su futuro: casi un pronunciamiento personal paralelo al de Prim, una "revolucion”
paralela a la que se vivia en la politica. En adelante proseguira su camino con una hoja de ruta
perfectamente trazada. Creara un universo literario para a paso. Y paso a paso su compromiso

“ OLMET, y DEL-GARCIA CARAFFA (1912), p. 30.
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con el arte de la literatura aplicado siempre a la realidad social y politica que lo sostiene. Confia-
rd en la clase media y en la fuerza popular como redentoras, siempre desde el patrén que expuso
en el Discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua:

“Imagen de le vida es la novela.... y el arte de componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las
fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es
la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que disefia los
ultimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel
de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion...».
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