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Resumen: Esta comunicación trata de revisar algunas de las metáforas que han viajado y que se han impuesto en 

la relación triangular (tal como lo expresa Brad Epps) del Atlántico con respectos a las Islas Canarias; una 

relación que marca la historia moderna del capitalismo y las relaciones coloniales. Con el abordaje de estas 

metáforas se buscará comprender la ambivalencia que recorre las políticas de la identidad isleña, y de proponer 

nuevas metáforas que escapen a relaciones asimétricas y neocoloniales con respecto a este espacio atlántico. 

 

Palabras clave: Espacio atlántico, islas Canarias, África, metáforas, ambivalencia, Africanismo, estudios 

descoloniales, políticas de identidad. 

 

 

Abstract: This communication tries to review some travelling metaphors within the triangular relation (as 

expressed by Brad Epps) of the Atlantic space with reference to the Canary Islands, a relation that marks the 

modern history of capitalism and colonialism. With the approach to these metaphors, we will seek to 

comprehend the ambivalence enclosed to the islander´s identity politics, and to try to bring up new metaphors 

than escape asymmetric and neocolonial relations currently operating in the Atlantic space. 

 

Keywords: Atlantic space, Canary Islands, África, metaphors, ambivalence, Africanism, decolonial studies, 

identity politics. 

 

 

¿QUIÉNES SOMOS? LA SOLEDAD FRENTE AL CONTINENTE 

 

 

Esta intervención aborda las relaciones entre Canarias y África, tanto como sus 

representaciones y el papel cambiante de ambos espacios. No obstante, no tratará de superar 

la denegación y el olvido que se intuye en estas relaciones. Al contrario, dada la perspectiva 

dominante en Canarias (elitista, geo-estratégica y empresarial) con respecto a algunos países 

de la costa noroccidental africana, quizá la mejor recomendación que pudiera hacer en este 

espacio es la de conformar una contra-estrategia para olvidar África (al menos de esta 

manera). Pero más bien, al intentar revelar los mecanismos de los distintos sistemas de 

representación que funcionan en estas relaciones, ciertamente modernos, coloniales y 

asimétricos, mi idea es revelar las contradicciones habidas en las categorías de pertenencia en 

Canarias en función de la articulación con el cambiante papel de África. Y aquí siempre hay 

dificultades para comprender esta pertenencia continental; variando desde la sentencia de José 
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de Viera y Clavijo, ubicándonos dentro del cosmos africano («Estas islas pertenecen al 

África»), hasta declaraciones científicas que nos separan geológicamente del continente1.  

Revisar nuestra situación, en Canarias, desde distintas disciplinas, supone un ejercicio vital 

para resolver (constantemente) la pregunta del quiénes somos. Pero Canarias, en contra de un 

ansiado estatus final y definitivo, parece remitir, metafóricamente, a la isla de Cuba 

imaginada por el escritor Reinaldo Arenas, cuando al final de un apoteósico carnaval rompe 

su plataforma marina y flota como un buque desolado hacia lo “ignoto” (Arenas, 2010: 445). 

Esa libertad es la libertad de las islas que pueblan los flujos inestables de las aguas 

planetarias. Rodeadas de agua, esa “maldita circunstancia del agua por todas partes”, las islas 

parecen no tener anclaje fijo. Pero el coste de esa libertad es que nuestro origen, nuestra 

historia y nuestro significado deben buscarse siempre “en otro lugar”. En la maldita 

circunstancia de la “otra parte”. En todo esto podemos decir que hay una fijación en los 

distintos marcos de estudios en ciencias sociales por la contención histórica y significativa de 

lo “continental”. Parafraseando al gran poeta de Santa Lucía Derek Walcott, podríamos decir 

que: “solo somos criollos que amamos el mar/ recibimos una sólida educación colonial/ hay 

en nosotros del inglés, del amasik y del indiano/ Y: o no somos nada, o somos un continente”. 

Dicho de otra manera, los continentes suponen centros donde se desarrolla la Historia y son 

los lugares donde los motores de las sociedades hacen ignición, desplegando dinámicas2. Las 

islas son efectos de esas dinámicas. En una relacionalidad diferencial: las islas suelen ser más 

vistas en un sentido de propiedad (de continentes3). 

Como efectos de esas dinámicas históricas (en sentido hegeliano también), el único dominio 

claro en las islas ha sido el de la ambivalencia, vivida en todas las dimensiones posibles:  

En la racial, localizable por ejemplo en la anotación del Diario de Cristóbal Colón: “[los 

nativos de Guaraní] son de la color de los canarios, ni negros ni blancos”.  

Entre continentes, sin anclarse en uno, como indica Eyda Merediz: [Canarias es] un 

«espacio entre-medio», «ni una cosa ni la otra, pero potencialmente las dos (…) las Canarias 

han sido un espacio físico y simbólico donde Europa, las Américas y África han convergido 

repetidamente4». 

 En los dominios nacionales, como vivió en carnes el escribano español Federico García 

Sanchiz (1910):  

Acuciábame el deseo de volver a la península. El americanismo, la transformación del 

archipiélago en una finca inglesa, aquello del correo de España y vapor para España, el atavío 

de las gentes, oír charlar en las cervecerías tanto de Londres, Hamburgo, Buenos Aires, mil 

sutilidades y minucias, me colocaban en la escabrosa y peregrina situación de un extranjero 

 
1
 Véase la noticia en: http://eldia.es/vivir/2003-03-22/6-estudio-demuestra-Islas-Canarias-pertenecen-

geologicamente-Africa.htm  
2
 Las islas de Elba y Santa Elena, por ejemplo, aparecen como figuras marginales de la acción histórica 

universal, al ser los lugares de contención (con gradaciones de proyección y exilio) de un monstruo histórico 

como Napoleón Bonaparte. Por otra parte, desde la mirada isleña, podríamos contar con la preciosa y exacta 

apreciación de Antonio Benítez Rojo (2001): 

  

Pero hay algo más difícil de observar que también es muy nuestro. Una tristeza húmeda y secreta que 

rara vez compartimos, producto de nuestro aislamiento microscópico, de nuestra soledad en medio de 

tanto turista; sentimiento que expresa magistralmente la voz de la caboverdiana Cesária Évora. Es esta 

inconformidad de náufrago la que siempre nos ha empujado a abandonar las islas en busca de otras 

tierras más amplias, más pobladas, más ricas; capitales científicas y tecnológicas donde se nos ocurre 

que pasan cosas de importancia mayúscula. Con el tiempo nos desencantamos y viene la nostalgia del 

mar y la brisa, de las modestas catedrales, de las fachadas barrocas y los cañones herrumbrosos, de las 

palmeras, el malecón y el carnaval (p. 166. Cursivas añadidas). 

 
3
 EDMOND Y SMITH, citado en SAMPEDRO (2010), p. 281.   

4
 MEREDIZ (2001), p. 118. 

http://eldia.es/vivir/2003-03-22/6-estudio-demuestra-Islas-Canarias-pertenecen-geologicamente-Africa.htm
http://eldia.es/vivir/2003-03-22/6-estudio-demuestra-Islas-Canarias-pertenecen-geologicamente-Africa.htm
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en país propio. La bandera grana y gualda formaba sin preeminencias en la línea de un 

concurso internacional de flámulas y estandartes. Me atacó un mal raro; en España la 

añoranza de España, enfermedad delicadísima (pp. 132-33). Cursivas añadidas). 

En nuestra genealogía ancestral. Fernando Estévez comprendió que la figura del guanche 

no se situaba cómodamente como diacrítico. Más bien era un significante no fijado, que nos 

une y nos divide. Por eso, el escrito que más captó la sensibilidad y el interés de los canarios 

era precisamente una introducción donde se destacaba esa ambivalencia. Inevitablemente, los 

canarios y canarias nos vimos reflejados ahí: «Esta recurrente presencia de lo aborigen 

expresa una peculiar característica de la identidad canaria en la constante tensión entre lo 

autóctono y lo adquirido, entre lo de aquí y lo de afuera5».  

Dejaremos por ahora la idea de unir las diferentes islas del Atlántico en un conjunto 

continental de islas que se repiten, como maravillosamente lo propuso Antonio Benítez Rojo 

(2001), pero consideremos la invitación6. La inclusión de Canarias en ese conjunto, o modelo 

continuo, acerca al archipiélago canario a compartir elementos que han organizado las 

sociedades a ambos lados del océano. El sistema de plantación y el tráfico de esclavos conecta 

a Canarias con el Caribe, así como con Madeira y Cabo Verde. El archipiélago es un sistema 

abierto. Se hace extremadamente complejo desplegar narrativas, siquiera producidas desde 

espacios críticos afines, sobre la formulación del capitalismo y el colonialismo como pilares 

del sistema mundial, cuando son vistos desde Canarias (y de manera más general desde las 

islas). 1492, ese punto temporal que se convierte en un agujero de tiempo, se sitúa en otras 

coordenadas de nuestra modernidad sangrienta. 1492 es un lugar de paso, Colón es un cuerpo 

que pasa,… Por todo ello, no podemos dejar de pensar a Canarias desde 1492, pero añadiendo 

más coordenadas y sabiendo que, como dice Benita Sampedro, las transparencias 

superpuestas de las categorías putativas de las teorías del lugar no quedan enteramente 

cuadradas: «la dicotomía continente/isla no es automáticamente desplegable en las de 

centro/periferia, o metrópolis/colonia7». 

Más allá de esto, las historias de migración canarias han consolidado un extenso lazo con 

sociedades caribeñas y latinoamericanas. Nos hemos reconocido al otro lado del espejo 

atlántico y hemos considerado, en nuestra definición nacional, muchas de las 

transculturaciones transoceánicas. Pero el Caribe también son islas y costas que repiten los 

modelos poscoloniales turísticos, también son islas de carnaval y plantación, por lo tanto son 

islas de África, al tiempo que de Europa. En una ocasión J.J. Armas Marcelo escribió que 

Canarias «es el Caribe sin negros». Este vaciamiento de la gracia primitivista, y de África al 

fin y al cabo, implica que Canarias se re-construye, en esas revisiones periódicas, a través de 

 
5
 ESTÉVEZ (1987), p. 15. 

6
 Según Benita Sampedro, puede suponer una invitación a reconstruir la misma geografía fragmentaria y 

desconectiva de las islas: 

 

Esta reconstrucción de una geografía e historiografía atlánticas desde una perspectiva insular puede 

ayudar, quizás, a un entendimiento crítico de las construcciones históricas según el cual las islas, los ar-

chipiélagos (trátese del Caribe, Las Canarias, las islas del Golfo de Guinea, u otras) funcionan como una 

constelación de fragmentos, pequeños continentes, desde donde es posible reorganizar el archivo de la 

inmensidad oceánica imperial. Por supuesto, cada archivo insular tiene sus propias ambiciones, pero to-

dos contribuyen a una teorización única, singular, de un espacio crítico donde la violencia cotidiana res-

ponde a la soberanía imperial, si bien dejando siempre evidencia de la fragmentación territorial (SAM-

PEDRO (2010), p. 288). 

  
7
 SAMPEDRO (2010), p. 281. 
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una continua blanqueación, al tiempo que cree ser un experimentado modelo de turismo de 

masas que ahora sabemos que es exportable a la costa vecina8.  

La metáfora que ha permanecido en la relación espacial e imitativa de este modelo con el 

otro lado del Atlántico es la del “laboratorio”. Esto tiene resonancia en el análisis histórico 

por su posición de avant garde del colonialismo europeo. Si contemplaos la conquista de las 

islas con una expansión imperial hacia el oeste, entonces re-ubicamos históricamente el 

colonialismo en Canarias como una prueba o ensayo para una historia con implicaciones 

continentales y mundiales. Al tener paralelismos en diversas formas de organización, 

urbanización y establecimiento de relaciones comerciales (incluido aspectos tan complejos 

como la política sexual) el colonialismo a ambos lados del Atlántico figura a través de una 

metáfora de espejo, por el cual las islas suponen espacios limitados y pequeños, más próximos 

a Europa, y que sirvieron por tanto como laboratorios de experimentación: de guerras, de 

modelos arquitectónicos y de intrusismo biológico9. No obstante, la metáfora del laboratorio 

sólo tiene sentido como formación social si entendemos la conquista y colonización como 

proyecto imperial consciente, algo que puede ponerse en entredicho: 

Las islas no fueron necesariamente un “laboratorio” de experimentación de gobierno 

colonial, en el que experimentos controlados eran conscientemente llevados a cabo o en los 

cuales se aprendían lecciones que luego serían aplicadas en otros lugares. Más bien, 

 

 (…) Canarias ha aparecido como un crisol cuyos ingredientes fueron elegidos al azar 

por un brujo aprendiz y no por un técnico de laboratorio. (…) Para cambiar la 

metáfora, si el Atlántico fue un espejo del Mediterráneo, fue un espejo 

distorsionador. Los nuevos mundos reflejaban al viejo, sin reproducirlo
10

 . 

 

El laboratorio reduce toda la compleja trama de conquista y colonización a un meta-relato 

sobre la expansión occidental. Sin embargo, las Canarias suponían unas islas codiciadas y re-

narradas a través de diversos mitos pre-modernos y modernos. Pero el laboratorio debe 

abandonarse por no considerar la inaugural etapa de expansión imperial de los Reyes 

Católicos, no centrada en primera instancia en el Oeste, sino en una nueva posición fronteriza 

con África (reconceptualizando los árabes y moros como bárbaros). En ese contexto inicial, 

que tiene fundamento en la mente del cardenal Cisneros, se materializa la conquista y 

colonización de Canarias no como un experimento, sino como un proyecto único y 

obsesionado con la erradicación del barbarismo norteafricano.  

Considerando los puntos anteriores, podríamos ahora preguntarnos: ¿Existe un marco 

teórico que nos permita explorar todas estas contradicciones, ausencias, paradojas y 

repeticiones? ¿Cómo comprender el colonialismo y la colonialidad en Canarias? ¿Qué 

metáfora acabaría siendo la más adecuada en este contexto? Tiene sentido entonces, para 

considerar el marco de los estudios decoloniales y para proponer a Canarias como un 

territorio marcado por la dinámica de distintas colonialidades, preguntarnos por un modelo 

 
8
 Pero contra todo olvido, fue Amadou Ndoye el que nos habló en Canarias de su permeabilidad racial y 

de las diversas historias conflictivas de contacto cultural y esclavitud que han marcado buena parte de los signi-

ficantes y la topografía canaria, donde un nombre de un lugar dado puede ocultar una historia marcada por suje-

tos negros que hicieron escala aquí con el tráfico de esclavos y que lograron subvertir la demografía racial de 

algunas ciudades canarias. Por otro lado, las migraciones poscoloniales están cambiando también esa concep-

ción, pero, como un lugar entre-moderno, como un lugar de paso, la presencia temporal de los inmigrantes en 

Canarias se puede yuxtaponer al tráfico de esclavos de otros tiempos, y muestra la frágil modernidad de las islas, 

que no suponen un destino, sino un puente hacia la prosperidad. Canarias es la antesala de la Modernidad, en la 

visión subjetiva del migrante. 
9
 CROSBY (1988). 

10
 FERNÁNDEZ-ARMESTO (1997), pp. 310-11. 
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genealógico y espacial que comprendiera todos estos puntos y coordenadas temporales. Si 

nuestras categorías de pertenencia identitaria están supeditas a un Estado-nación en concreto, 

entonces podríamos empezar por localizar su modelo colonial y su proyecto imperial y 

entrever los lindes por donde Canarias se ha ido revisando a través de metáforas y relaciones 

espaciales con África. Y ese proyecto es el comúnmente referido como Hispanidad.  

 

 

MEMORIAS/OLVIDOS DE ÁFRICA  

 

El problema metodológico para entender los tentáculos de la Hispanidad pasa por algo más 

allá de entender un solo sistema de flujos transoceánicos con vistas al Atlántico como espacio 

de influencias. Con los rastreos de las redes de modernidad/colonialidad propuestas, entre 

otros, por autores latinoamericanos frente a las teorías poscoloniales, introduciendo el siglo 

XVI en el mapa del tiempo, se puede estar en mejor disposición para entender los sistemas 

que buscamos. Sin embargo, esta herencia o serie de coordenadas genealógicas para enmarcar 

la España actual no sólo pueden verse en una teoría disruptiva como la de Walter Mignolo. 

Bajo la rúbrica de estudios “transatlánticos postcoloniales” una serie de autores ha intentado 

fijarse en estas herencias sin desechar el marco conceptual del poscolonialismo. Ahora bien, 

este movimiento entre líneas de enganche y distintos momentos inaugurales parece 

corresponder también a una dominación académica, un trazo de diferencias entre escuelas. 

Así al menos lo ha hecho notar Brad Epps (2010) en un ensayo preparado para una colección 

de estudios bajo la última rúbrica. Parte de esa “vertebración” en los estudios de este ámbito 

han promovido una visión del Atlántico como espacio de circunscripción, no de circulación. 

En este sentido, la tendencia de estos enfrascamientos académicos ha potenciado un flujo de 

influencias que para Epps es diagonal, estableciendo departamentos (peninsularistas, 

latinoamericanistas,...) codificados en una relación muy cercana al reclamo centro-periférico: 

un estudio de un espacio geopolítico y cultural en relación a España y Latinoamérica.  

La insistencia crítica de Epps pasa por un ensayo inaugural de Joseba Gabilondo para este 

campo, “El Atlántico hispano” (2001). La elaboración de esta idea transoceánica vendría a ser el 

tipo ideal de circunspección académica, estableciéndose en contraposición a otras teorizaciones 

de los flujos y herencias de los sistemas del Atlántico, aunque especialmente a aquella 

elaborada por Paul Gilroy en The Black Atlantic (1993). Gabilondo acusa a esta decisiva obra 

para los estudios culturales de estar enmarcada en un ámbito anglosajón, de paso olvidando la 

importancia que tienen España y Portugal en los debates sobre la modernidad y olvidando a 

África, que quedaba en un espacio en negativo de las ideas y particulares historias que Gilroy 

revisa. En la encarada valoración de esta obra por parte de Gabilondo es donde Epps construirá 

una crítica brillante que servirá de base para posicionar mejor la idea de Hispanidad y las 

políticas de la diferencia actuales; al menos de no reducirlas a un sólo dominio académico que 

fuerza diagonales, trabadas en flujos mono-direccionales. Por la crítica de Epps pasa la cuestión 

divergente de las categorías “negros” e “hispano”, la evasión del tratamiento de la esclavitud o 

la tensión particularista-universalista de la postura de Gabilondo. Pero un importante punto 

queda para el tratamiento de África: aunque Gabilondo critique en Gilroy su ausencia como la 

de un espacio “negativo” donde se “proyectan” imaginarios afroamericanos, lo cierto es que en 

su elaboración también la deja en un espacio en negativo donde es ignorada la importancia 

geopolítica de las colonias de Guinea, Marruecos y el Sáhara, así como de las islas Canarias 

“que también se han visto involucradas en debates de índole postcolonial y pan-africanista11”. A 

mi entender, la circunspección de la idea contrapuesta de Gabilondo es doble: por un lado 

reasigna el espacio imaginario atlántico a una cerrada idea nacional y su enlace imperial, 

 
11

 EPPS (2010), p. 134. 
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recalando en importancia la idea de que España y Portugal han quedado fuera de los debates de 

la Modernidad europea. Por otro lado, una limitación temporal, que establece una genealogía 

del imperio español que culmina tramposamente a finales del siglo XIX12. Estas limitaciones no 

se resuelven con una triangulación, sino con una idea más rizomática del entramado atlántico: 

un mundo inabarcable. Aunque para Epps haya que establecer un a priori con este movimiento:  

 

Una visión verdaderamente poliédrica del entramado cultural que rige la relación de 

las entidades transatlánticas españolas y latinoamericanas no puede contentarse, 

pues, con la línea diagonal (…), el bucle hispano-americano y debería abrirse, en 

primer lugar, a configuraciones triangulares (…) que también son insuficientes en la 

medida en que cosifiquen el Atlántico como un espacio cerrado y autosuficiente13 

(cursivas en el original).  

 

Esta visión pasa también por considerar las islas y espacios africanos que estuvieron 

contenidas en una coordenada temporal más alejada que la reclamación colonial de la mono-

dirección América-España (Portugal). En este sentido, cabe preguntarse: ¿En la idea de 

occidentalismo de Mignolo cabe un espacio para reconsiderar esta triangularidad inicial? 

Estoy intentando debatir este punto para concretar el establecimiento de identidades culturales 

bajo un dominio estatal que refuerza amnesias al tiempo que alza conmemoraciones 

justificativas en consideración al pasado colonial: una conjugación política que tiende a la 

otredad absoluta. Ahora bien, en el empeño academicista por intentar comprender un marco 

para propósitos similares, parece ensombrecerse con asignaciones a dominios, no sólo ya 

académicos, sino pan-nacionales o pan-regionales. Si la idea de Latinoamérica ha sido 

ignorada por lo estudios poscoloniales de marcado bagaje anglosajón, ésta, a su vez, ha sido 

un modelo insuficiente para reclamar las disimilares historias coloniales de África y de las 

islas del Atlántico. Según Mignolo: “La diferencia colonial, en el siglo XVI, se construyó 

sola y únicamente sobre la experiencia indiana14” (cursivas del autor), o: “este es el motivo de 

que al margen del occidentalismo no pueda existir el orientalismo15”. La autoridad fijada por 

los estudios poscoloniales, hegemónicos a lo largo de los años ochenta del siglo pasado; su 

olvido de las historias del colonialismo español y portugués y su corta génesis, se ve aquí 

reflejada en cuanto a una tendencia determinista, en los estudios decoloniales.  

La realidad de las políticas viajeras por las aguas del Atlántico tiene ahora otro giro más 

problemático. Esta consideración puede comenzar con las inquietudes de Epps para con los 

estudios transatlánticos y tiene dentro de la red decolonial un punto crítico con Ramón 

Grossfoguel (2012), quien recala en el momento de la Re-conquista y la dinámica de 

expulsión-inclusión en una nueva España, marcadamente imperial. ¿Qué lugar ocupan 

entonces las islas y los espacios africanos donde comenzaran las primeras conquistas y 

consecuentes razzias? ¿Qué lugar ocupan Canarias y las Azores con historias de conquista y 

circulación de esclavos? ¿Y las historias coloniales de Oran y Trípoli? Epps (2010) no es 

ajeno a estas historias que van más allá de mundos codificados y cerrados. Pero, además de 

esta consideración habría que ver cómo la triangulación con África se hace más significativa 

 
12

 Ambas están interconectadas y sólo concibiendo esta limitación temporal podemos entender que tanto 

España como Portugal estuvieran ajenas a los debates sobre la Modernidad. El centro hegemónico europeo esta-

ría aquí operando con la misma mira que tiene Gabilondo. En términos globales-generales España no tiene impe-

rio en el siglo XX, pero esto es, obviamente, una generalización. La realidad sobre el colonialismo español pasa 

por sus colonias africanas y sus habitantes y además por un imaginario que aspira volver a estar a la altura en 

escenario internacional.  
13

 EPPS (2010), p. 126. 
14

 MIGNOLO (2003), p. 42. 
15

 MIGNOLO (2003), p. 121. 
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puesto que desafía la idea de un imperialismo finiquitado en el siglo XIX, volviendo la mirada 

a un espacio ignorado en la postulación de estos dos determinismos. Canarias complejiza la 

determinación socio-histórica del occidentalismo, pero además ella misma entra en ese juego 

establecido más tarde, ya en el siglo XVI, para ser luego reconsiderada en los parámetros del 

orientalismo en siglo XVIII. ¿Cómo situar estas historias de manera coherente para los 

reclamos teóricos? Lo cierto es que los determinismos señalados (ya sean promovidos por el 

pan-nacionalismo, como por las matizaciones de los influjos coloniales) no son más que 

expresión de delimitaciones académicas que además se comprimen en una lógica de la 

cronología que no permite comprender la manera en la que los discursos son asimilados y 

recargados en distintos periodos. Pero contra todo olvido: «la colonización hispana de las 

Américas tiene en África tanto su prólogo como su largo, aún no cerrado, epílogo
16

» 

(cursivas del autor).  

Epps (2010) propuso algunos ejemplos al final de su ensayo, acerca de la manera en que 

esta interrelación, que él entiende como una triangulación, se hace efectiva. Propone, por 

ejemplo, un libro de Ricardo Beltrán y Rozpide (1901), un autor preocupado por la cuestión 

de mano de obra en la Guinea Española ante el tópico de la incapacidad para el trabajo de los 

nativos. Para ello hace una recomendación muy significativa para el espacio que estamos 

tratando de comprender aquí:  

 

Se ha recomendado la inmigración de blancos procedentes de países cuyo clima sea 

análogo o no difiera mucho del de Guinea. Fue conveniente la deportación de 

Fernando Póo de los desterrados cubanos; (…) pero conviene tener en cuenta que los 

más de estos cubanos eran de color (…) Aconsejan muchos que se reclute población 

obrera entre los canarios, fundándose en que la vida bajo el clima de Canarias puede 

estimarse como una preparación para vivir y trabajar en Guinea con mayores 

posibilidades de inmunidad
17

. 

 

Aquí aparece representada, de manera ideal, lo que esta relación daría de sí. Es importante 

entender cómo la conjunción de los tres continentes y momentos geo-históricos aparecen en el 

discurso práctico de este africanista español; aparecen Canarias (la vieja colonia), Puerto Rico 

y Cuba (el imperio recién perdido), Guinea (con su nueva valoración colonial-económica) y 

también España (como centro político-administrativo pero también en sus intra-marginados, 

los presidiarios, que por su condición nacional adscrita a la costumbre climatológica no son 

aptos para el trabajo en la colonia). Aparecen condensadas las modernidades y la relación 

climatológica colonial con un corte cuasi-montesquiano. Esto es una aproximación a la idea 

de cómo el discurso imperialista va más allá de tendencias marcadas por las escuelas 

poscoloniales, decoloniales y transatlánticas. Es por eso que el africanismo y África no son 

categorías estables, ni suponen aprioris. Más bien son sorprendentes recursos recargados de 

significación geopolítica.  

 

 

LA ESPALDA, LA ULTRAPERIFERIA Y EL NEARSHORE  

 

En pleno auge africanista-colonialista español, Franco declara en un discurso dado en el 

Sahara Occidental, en la víspera de su llegada a Canarias, lo siguiente: «Este no es para nosotros 

un territorio productivo sino la espalda del archipiélago canario» (Falange, 1950). Franco 

convertía al Sahara en Espalda. Al tiempo Franco nos ponía de espaldas. No obstante, para 

 
16

 EPPS (2010), p. 128. 
17

 BELTRÁN Y RÓZPIDE (1901), pp. 143-144. 
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muchos canarios, incuso en el franquismo, África suponía un sistema abierto, fácilmente 

conectable (estos son algunos ejemplos que me vienen a la cabeza): los colonos canarios 

movilizados como mano de obra a Bu Craa, el capitán Pérez Pérez y su esposa Reina, junto a 

sus hijos canarios y saharauis; los versos del desierto de Pedro García Cabrera, los pescadores 

canarios, las idas y venidas de Amadou Ndoye y su fascinación por la literatura canaria; la ROA 

y los prólogos y estudios de Africo Amazik; Antonio Cubillo en Argel, Nicolás Estévanez en 

Tetuán,… Todos estos ejemplos componen una mirada canaria de África que es conectiva y que 

desde luego no da la espalda, pero en su diversidad de historias está la imposibilidad de una 

perspectiva canaria. O quizás una perspectiva no sea más que este caos… 

El giro colonial que propició el auge del africanismo español también hizo cambiar el papel 

de Canarias desde antes de esta valoración de Franco, como indica Domingo Garí-Hayek: 

 

Cuando España tuvo que abandonar las islas americanas se replegó en sus escasas 

posesiones africanas, y Canarias entonces modificó su rol en el escenario de la geo-

política española. De Islas de tránsito hacia América se reconvirtieron en zona de 

control y de apoyo logístico para las posesiones africanas. Ahora Canarias comienza 

a ser pensada más en clave militar que en clave comercial
18

  

 

En esa tesitura, militarizados completamente, se hace difícil mirar a África, a no ser que la 

veamos a través de unos prismáticos militares o por la mirilla de una escopeta. No obstante, 

más allá de entender enteramente a Canarias como una zona de apoyo logístico, sí se puede 

hablar de un africanismo propio y hasta crítico con el Estado-nación, que viene recreándose 

como un africanismo autoreferencial desde al menos 1883 (anterior a la pérdida de Cuba, 

anterior a la conferencia de Berlín), año de publicación del siguiente texto de Juan 

Bethancourt Alfonso que critica la política de aislamiento española: 

 [Las colonias de África están] organizadas para el aislamiento, para la falta de relaciones 

más completa y absoluta, que más que otra cosa parecen un cordón sanitario colocado por 

nuestros Gobiernos para prohibirnos toda clase de contacto y de comercio amistoso con el 

continente. 

Divergencia de caminos: Finalmente llega la descolonización para los vecinos africanos: 

las banderas, la patria y también el subdesarrollo, y con ello las ganas de migrar (incluso en 

patera). Canarias no se descoloniza, pero recibe algo mejor en los mismos años: la 

Modernidad (y por lo tanto, la posibilidad de no emigrar más). Canarias puede verse, en las 

palabras de Eyda Merediz, como un ejemplo del “Atlántico Nepantla”, que en nauhalt expresa 

un «espacio entre-medio”, “ni una cosa ni la otra, pero potencialmente las dos». Pero ese 

espacio “entre-medio” nos ha costado también una forma de esquizofrenia, o de trastorno de 

identidad; una guerra interna de cada cuerpo/mente canaria que lucha por hacer de su 

identidad algo real y estable. Una lucha por ser modernos.  

En este escenario moderno, desarrollado y marcado por el turismo de masas es donde los 

nuevos contactos culturales con los sujetos africanos que inmigran aquí están condenadas al 

fracaso. Es aquí donde la transcultura no llega y donde nace una idea de Canarias como 

frontera dentro de una frontera. Es aquí donde reina el SIVE y el Frontex, el control militar 

marítimo, el racismo y la xenofobia,... Es aquí donde el encuentro (pos)colonial se da entre el 

turista en una colchoneta inflable y los migrantes que ocupan una patera.   

Descubrimos que en la órbita de esa modernidad europea pertenecemos 

administrativamente a un extraño lugar marginal que es la ultra-periferia. Al mismo tiempo, 

según los flujos económicos, somos vistos en otro plano de relativa salvedad y ambivalencia, 

como una nearshore (orilla cercana), una metáfora del mundo empresarial que nos aleja de las 

 
18

 GARÍ-HAYEK (2016), s.p. 
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connotaciones negativas del offshoring (o la deslocalización de fuerzas productivas) pero que 

nos sitúa igualmente en un punto interconectado pero periférico de los poderosos centros 

metropolitanos. En este conglomerado nearshore, Canarias sueña, como queriéndose olvidar 

del agotado sistema turístico, que fabrica chips y recrea una isla futura tecnológicamente 

avanzada y favorecida con energías renovables. De nuevo una vanguardia para África 

conectada a Europa.  

Ultra-periferia y nearshore son algunas de las metáforas con las que pensamos Canarias. 

Sin metáforas no hay sociología que explique la sociedad; ni comparativas, ni conexiones, ni 

movilidades19. Sin todas estas metáforas no hay sentido, no hay significado. Solo el caos y la 

nada. Buscamos darle un sentido a Canarias, uno que pudiera ser histórico, cultural y actual, 

pero nos encontramos siempre con un sistema abierto, con metáforas de laboratorio, peldaño, 

lugar de paso, ultra-periferia o nearshore. Somos medidos siempre en contraste con otro ente 

“real”. Y para aceptar esa realidad, o para ser precisamente actuales y reales, hemos aprendido 

a olvidar a África. Aunque olvidar a África es una manera paradójica de recordarla.  

No obstante, nuestra cercanía al continente no es real. No estamos cerca de África, sino 

que estamos insertados en su caos cultural, climatológico y geopolítico. Y si África como tal 

no existe, y es una idea, una proyección, entonces debemos aceptar que Canarias es otra idea 

imposible, una parte más de su diversidad como continente, de su caos, de su sistema abierto. 

Esto es admitir que no somos nada. Y la nada, en cuanto a una idea mental imposible, es 

también una nueva metáfora (la que yo propongo aquí). En la nada no hay gravedad, ni aire; 

ningún parámetro sensorial puede hacernos sentir la nada. Pero llenamos ese espacio con 

significados propios, por lo tanto pensamos metafóricamente la nada. La idea no es mía, 

Alonso Quesada la propuso hace ya tiempo y eligió entender a Canarias de esta manera a 

través del carnaval y la calima. ¿Por qué? No puedo responder a esta pregunta, pero sí creo 

que son dos fuerzas caóticas que cambian el espacio tal cual lo delineamos modernamente. 

Las imágenes de satélite de la calima atravesando las islas desdibujan los mapas. Al tiempo, el 

carnaval es una inversión total de los espacios sociales. No es costoso imaginar, con Quesada, 

que la combinación inestable de estos dos elementos nos puede afectar de una manera tal que 

nos encontramos en nuestra insignificancia; cegados, con nuestra soledad (la soledad isleña es 

una constante estudiada por Iván de la Nuez: 1998). Dejemos que sea Quesada mismo el que 

lo exprese: 

 

Pasado el temporal berberisco, pasado el temporal del Noroeste (…) ha quedado la 

ciudad como una acera ancha y limpia. Parece que está brillante (…)». 

¿Qué ha pasado? El pequeño insular no lo sabe. Tiene como un vago recuerdo en su 

mente. Los dos temporales y el Carnaval se juntan, se amontonan en su memoria. 

¿Cuál fue primero? ¿Vino el polvo del Sáhara antes que las máscaras o fue después? 

En la isla las cosas no tienen actualidad nunca. Son del mismo modo y pasan como 

continuación de un ovillo que empezó a devanarse el día que los católicos señores se 

adjudicaron los siete peñoncitos. La vida insular puede ser aquella nada bíblica de 

que se valió el Señor para construir este mundo. [La] vida de la ciudad empieza en un 

llano y en otro llano igual termina. No es un sueño (…) No es una muerte (…) ¿Qué 

es, pues? Es esa nada de que hablamos. 

(…)Pero no podríamos hacer de esta nada ni una estrella siquiera20
  

 

 

 

 
19

 URRY (2000). 
20

 QUESADA (1985), p. 199. 
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