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Resumen: A partir de un incipiente trabajo de campo etnográfico iniciado en la última edición del festival 
Keroxen, este texto contribuye a la comprensión de los modos en que la actividad artística produce aquello que los 
entendidos y especialistas en arte acostumbran llamar «arte relacional». Argumento que como práctica artística, 
este  festival explora conversaciones, formas de organización o comunidades experimentales locales reuniendo 
a grupos y personas de varios países, jóvenes y no tan jóvenes que participan de varios proyectos artísticos y 
culturales tensionando las relaciones de poder en el marco de lo que es aceptado y lo que no es aceptado en el 
búnker cultural-institucional canario.

Palabras clave: Arte relacional, festival Keroxen, Santa Cruz de Tenerife, música experimental, relaciones de 
poder. 

Abstract: Based on an incipient ethnographic fieldwork initiated in the last edition of the Keroxen festival, this 
text contributes to the understanding of the ways in which artistic activity produces what art connoisseurs and 
specialists use to call “relational art”. I argue that as an artistic practice, this festival explores conversations, forms 
of organisation or local experimental communities, bringing together groups and people from various countries, 
young and not so young, who participate in various artistic and cultural projects, tensing power relations within 
the framework of what is accepted and what is not accepted in the cultural-institutional bunker of the Canary 
Islands.

Keywords: Relational art, Keroxen festival, Santa Cruz de Tenerife, experimental music, power relations.

Introducción

La noción de festival congrega iniciativas de muy diversa índole –desde aquellas orientadas 
a un público especializado hasta las que buscan convocar a la población general–. No obstante, 
una de sus características transversales es la capacidad que tiene para implantar un clima 
excepcional en el lugar en el que se instala. En el caso del  festival Keroxen la excepcionalidad 
viene dada no sólo por la confluencia entre diversos ritmos musicales –electrónica, experimental, 
tropicalismo, psicodelia, noise– con perfomances de distinta naturaleza y espectáculos 

* Departamento de Sociología y Antropología. Universidad de La Laguna. C/ Pedro Zerolo. Facultad de
Educación. Módulo B. Apartado 456. 38200. San Cristóbal de La Laguna. Tenerife. España. Correo electrónico: 
szelayaa@ull.edu.es©

 2
02

1 
C

ab
ild

o 
de

 G
ra

n 
C

an
ar

ia
. E

st
e 

es
 u

n 
ar

tíc
ul

o 
de

 a
cc

es
o 

ab
ie

rto
 d

is
tri

bu
id

o 
ba

jo
 lo

s t
ér

m
in

os
 d

e 
la

 li
ce

nc
ia

 C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s R

ec
on

oc
im

ie
nt

o-
N

o 
C

om
er

ci
al

-S
in

 O
br

a 
D

er
iv

ad
a 

4.
0 

In
te

rn
ac

io
na

l.



 XXIV Coloquio de Historia Canario-Americana 
ISSN 2386-6837, Las Palmas de Gran Canaria. España, (2020), XXIV-061, pp. 1-11 

2

Silvia Zelaya

audiovisuales sino por llevarse a cabo en un antiguo tanque de keroxeno. Entendido por algunos 
como una  «anomalía»  –tanto por su vanguardista programación como por su ubicación– el 
festival Keroxen viene celebrándose desde el año 2009 en el espacio cultural El Tanque de la 
ciudad de Santa Cruz de Tenerife. 

La capital de Tenerife, una ciudad de algo más de doscientos mil habitantes, no es conocida 
por sus grandes niveles de desigualdad ni tampoco por su gran conflictividad, de manera 
contraria, podríamos decir que desde el punto de vista de un neófito es una ciudad reconocida 
por su apacible clima primaveral y por sus modernos atractivos turísticos: al igual que en otras 
ciudades españolas, hay en Santa Cruz de Tenerife obras de arquitectos estrella como el auditorio 
Adán Martín del arquitecto Santiago Calatrava o el Tenerife Espacio de las Artes (TEA) de los 
arquitectos suizos Herzog y De Meuron. En ese contexto, para algunos, el festival Keroxen 
se corresponda con una forma de entender y de articular la práctica artística contemporánea 
ligada al ocio y al disfrute, mientras que para otros, el alcance y los significados de esta obra 
exceden dichas prácticas implicando relaciones profundas con el entorno y transformadoras de 
la sociedad actual.

Este artículo toma este atípico festival de música electrónica como escenario privilegiado 
para pensar relaciones entre prácticas artísticas, espacio público y subjetividades. Pablo Estévez 
(2019) ha acuñado la noción de búnker como una metáfora de los procesos de inclusión y 
exclusión, de lo que puede y no puede decirse desde el aparato cultural-institucional. En su 
aproximación al proceso de formación de la identidad canaria a partir de la música hardcore, 
el búnker no sólo efectúa denegaciones sino que también produce contextualizaciones que 
posibilitan en un marco democrático otra forma de denegar «historia(s)»1. En ese sentido, el 
festival Keroxen dialoga con esta noción de búnker en tanto nos planeta el interrogante acerca 
de qué tipo de anomalía es aceptada dentro de dicho entramado cultural-institucional. 

En el plano teórico el artículo se sitúa en la intersección entre la antropología y las ciencias 
sociales y la crítica o teoría del arte,  estando profundamente influenciado por la noción de 
inminencia propuesta por García Canclini (2010) como lugar desde el cual explorar relaciones 
posibles. En el artículo se asume que el poder del arte radica en la capacidad que tiene para 
anunciar algo que puede suceder, en prometer el sentido o  modificarlo con insinuaciones, es 
decir, «No compromete fatalmente con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso»2. 

La reflexión girará en torno a tres aspectos que en el transcurso del trabajo de campo han 
ganado centralidad: la narrativa construida en relación al espacio físico donde se produce el 
festival, un antiguo tanque de keroxeno, la problemática en torno a su conceptualización  teórica 
y la coproducción de significados por parte del público.

¿Entonces, Keroxen es una obra de arte?

Han pasado algunos minutos de las 19:00 horas de una tarde de noviembre en Santa Cruz de 
Tenerife. Acabo de entrar al espacio cultural El Tanque.  «Preferimos el agujero que el engaño 
que simula taparlo» puede leerse en uno de los poemas ubicados a la entrada del recinto. Néstor 
Torrens, organizador del festival que nos convoca esta noche, conversa con algunas personas 
cerca del escenario. A  unos pasos de allí, cerca de la barra y en medio de la oscuridad cuelgan 

1 ESTÉVEZ (2019), p.5.
2 GARCÍA CANCLINI (2010), p. 12.  
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piezas de Pura Márquez. Racimos de plátanos iluminados con pequeños puntos rojos aparecen 
en una recontextualización de uno de los diacríticos étnicos por excelencia de la identidad 
canaria. 

Mientras espero pacientemente la llegada de Roberto Salinas3, profesor de Bellas Artes de 
la Universidad de La Laguna, intercambio algunas palabras con Néstor. Me comenta que están 
realizando entrevistas para un documental sobre los diez años del festival. Roberto será uno de 
los entrevistados. 

Son casi las 21:00 cuando Roberto es convocado para la pequeña sala de grabación. Sobre 
un fondo construido con bidones de plástico reciclado, Laura, la entrevistadora, le realiza la 
primera pregunta: –«¿Qué sentiste la primera vez que entraste a este espacio?» Roberto destaca 
que siempre le ha llamado la atención la lucha con un edificio que es manifiestamente hostil 
al arte sonoro. «¡Ha sido una lucha titánica!», Remarca. Además, destaca la capacidad que ha 
tenido Keroxen de sacarle partido a «un tipo de espacio como este». Es decir, de aprovechar 
espacios industriales que no están pensados para el arte. 

Si estuviéramos en Nueva York o en Londres o dependiera de la Tate4 seguramente se le podría 
sacar partido a un espacio como este pero en provincias es complicado hacer algo así.

Por eso para él, lo de Keroxen ha sido «milagroso» y añade: «que soportara la crisis y tuviera 
la capacidad de reinventarse y sostenerse económicamente es sorprendente»5.

Una vez por año, en Santa Cruz de Tenerife (generalmente en el mes de noviembre) Néstor 
Torrens junto a un equipo de artistas y profesionales ocupan el centro cultural el Tanque con 
una inusual práctica de arte contemporáneo. El concepto con el que se denomina esta práctica 
(festival)  hace pensar en la confluencia de música, danza, artes plástica y performances, sin 
embargo, para las personas que lo hacen posible es mucho más: no es un festival de música 
ni un producto cultural para consumir pasivamente sentado en una butaca o paseando por una 
sala de museo. Es un lugar de fusión de distintas disciplinas artísticas, una oferta creativa, un 
dispositivo, una maquinaria desde donde se trata de estimular las interacciones humanas y 
artísticas. Un lugar transformado, una audiencia trastocada, una utilidad espacial reinventada, 
puede leerse en un breve texto que define la propuesta6. 

«De todas formas es un festival de mínimos» apunta Laura durante una pausa en la entrevista. 
–«¿Por qué crees que es así?»– Me animo a preguntarle.

Es que Canarias es muy quinqui, aquí no se  sabe apreciar… Bueno…también es verdad 
que el espacio tiene un límite, un aforo limitado. Pero a nivel personal creo que forma parte 
de la cultura alternativa de la isla. Nosotros desde jóvenes vamos a eventos de este tipo y 
vas haciendo familia, haciendo amigos, desde la época que estudiaba somos una familia que 
nos vamos encontrando en todas estas acciones culturales que son más underground, más 
alternativas a las formales7. 

Cuando la entrevista es retomada Roberto recuerda que el carácter eminentemente plástico 
que el festival tenía en su inicio, se debía a la estrecha relación con la obra de Néstor. Entre 
tanto, y en consonancia con la deriva que ha ido tomado las artes plásticas desde los años 70,  

3 Nombre ficticio. 
4  Nombre con el que conoce al  Museo Nacional Británico de Arte Moderno.
5 Registro de campo, noviembre de 2019. 
6 Véase: https://gl.goteo.org/project/keroxen12
7 Registro de campo, noviembre de 2019. 
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Roberto observa que la propia obra de Néstor  también había tomado un carácter modal: 

cada vez importaba menos su obra en sí y más cómo hacerla. Al mismo tiempo, ha ido perdiendo 
peso la parte identificable como obra plástica y ha ido ganando lugar lo que hoy llamamos 
dispositivo, algo que incluye espacios, relaciones sociales, implicaciones geográficas…, 
entonces, en torno a Keroxen se creó una red de afectos, actividades, negociaciones y tensiones 
que es lo que ahora mismo interesa más en las artes plásticas. En definitiva, se trata de una 
excusa para que se produzcan acontecimientos que impliquen cambios culturales8.

«¿Entonces, Keroxen es una obra de arte?». Repregunta Laura. 

Si te apetece pensarla en su verdadera dimensión es una verdadera joya para el pensamiento 
y tiene al mismo tiempo, dimensiones que no son excluyentes, habrá gente que lo vea como 
un festival de música, otra como una obra plástica, otra como un problema cultural. Para mí, 
claramente es una obra plástica, una obra de arte9.

Una utilidad espacial reinventada

El actual Espacio Cultural El Tanque  (en adelante El Tanque)  está ubicado en la calle 
Adán Martín Menis en el barrio Cabo-Llanos y fue construido en uno de los depósitos de 
almacenamiento de petróleo y otros derivados instalado alrededor de 1950 en la ciudad de 
Santa Cruz de Tenerife. Se trata de una estructura de 50 metros de diámetro y 18 metros de 
altura que fuera en otros tiempos propiedad de la refinería de petróleos de Cepsa, establecida 
en el sur de la ciudad a finales de 1930. En el artículo escrito por González Chávez sobre este 
espacio cultural, se sitúa a mediados de la década de 1980  el interés del ayuntamiento de Santa 
Cruz por esta zona. De acuerdo con la autora, en este contexto, tendría un papel fundamental el 
Plan Parcial Cabos-Llanos de 1984. El planeamiento general y parcial aprobado en la segunda 
mitad del siglo pasado, tenía como objetivo crear en esa zona un nuevo centro de la ciudad con 
edificaciones representativas, comerciales y residenciales; con dotación de infraestructuras de 
ocio y cultura; y, con remodelación de vías y reorganización del tráfico10. Sin embargo, según la 
autora, no sería  fácil para el Ayuntamiento de Santa Cruz hacerse con este terreno. 

A partir de entonces se inició un largo proceso contencioso entre el Ayuntamiento de Santa 
Cruz y Cepsa que culminó, en enero de 1989, con la firma de un acuerdo regulador del cese de 
la actividad productiva en una parte importante de los terrenos de Cepsa. Una vez liberada de 
las instalaciones industriales, la zona estaría disponible para otros usos. 

Cuando uno pregunta por los orígenes del «El Tanque» no es extraño escuchar que fue 
precisamente en ese transcurso de tiempo cuando el arquitecto Fernando Menis se topó por 
casualidad con el antiguo depósito de crudo, quedando sobrecogido tanto por las dimensiones 
imponentes del espacio como por su espectacular belleza. También se dice que por entonces el 
Cabildo estaba carente de recintos expositivos y buscaba una sala de bajo coste y rápida puesta 
en marcha. Fue entonces cuando el arquitecto propuso al Cabildo y a Cepsa, la idea de adecuar 
el antiguo depósito para la celebración de eventos culturales. Ambos aceptaron. La propuesta de 
Menis consistía en la reconversión del depósito como espacio cultural alternativo, respetando 

8 Registro de campo, noviembre de 2019.
9 Registro de campo, noviembre de 2019.
10 GONZÁLEZ CHÁVEZ (2017), p.128.  
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y conservando la instalación industrial, con la lógica intervención de adaptación a las nuevas 
necesidades y funciones11.

Entretanto, tras la firma del convenio entre Cepsa y el Ayuntamiento de Santa Cruz, El 
Tanque había abierto sus puertas, en 1997 de manera temporal, como Centro de Exposiciones. 
No obstante, al año siguiente, la compañía petrolera solicitó la devolución del tanque y su 
demolición de acuerdo con los planes de la constructora Ferrovial, propietaria de los terrenos 
vendidos por Cepsa. La prevista demolición del Tanque generó un movimiento de defensa de 
aquel espacio, la plataforma ciudadana «Salvar El Tanque». El movimiento logró  evitar su 
demolición y apoyó el Manifiesto en defensa del Tanque solicitando su declaración como Bien 
de Interés Cultural (BIC). La lucha para conseguir la tramitación del expediente de BIC a favor 
del Tanque se prolongó durante años. 

Mientras tanto, desde el punto de vista arquitectónico El Tanque se había convertido en la 
obra más premiada de Canarias y numerosas publicaciones de prestigio se habían hecho eco del 
singular espacio12. Al respecto, El Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias (COAC) señalaba 
que El Tanque no solo era la obra más premiada sino también la más publicada de Canarias:

Revistas prestigiosas como El Croquis, On, Arquitectura Viva, Arquitecturas, Pasajes, 
Los catálogos de la Bienal de Arquitectura Española, Documentos de Arquitectura, DAU, 
Guía de Arquitectura Contemporánea en Tenerife publican sus valores, imagen, espacio y 
características traspasando fronteras. La prensa de tirada nacional e internacional se ha hecho 
eco de sus peculiaridades y de la necesidad de su protección para la recuperación de la memoria 
colectiva. Lugares como Madrid, Zurich, Berlín, Shangai, Nueva Delhi, etc., han acogido 
muestras y exposiciones específicas sobre El Tanque concebido como un espacio industrial 
único, emblemático, con enorme proyección exterior, revalorizado por la intervención 
arquitectónica y su adecuación como espacio cultural13.

En 2010 y tras la resolución del Cabildo Insular de Tenerife y del Gobierno de Canarias de 
incoar el expediente de declaración de Bien de Interés Cultural, con categoría de Monumento, 
a favor del Espacio Cultural El Tanque, esta instalación quedaría protegida, sin opciones a 
demolición o traslado14.  

La transformación de este depósito de petróleo en un espacio cultural presenta elementos 
comunes con otros casos dentro del territorio nacional y en cierto modo se encuentra relacionada 
con la lógica instalada a partir de la década de 1980 con el advenimiento del proyecto neoliberal. 
En ese contexto, la cultura y el patrimonio pasaron a formar parte del sistema productivo basado 
en altos rendimientos económicos. Así, la ciudad y su patrimonio pasaron a concebirse como un 
objeto de consumo en sí mismo. En un texto que analiza el patrimonio industrial y la relación 
que se establece entre éste y los nuevos modelos de cultura, Biel Ibañez (2013) sitúa la ciudad 
de Barcelona como un ejemplo paradigmático de lugar de consumo donde además, la propia 
ciudad se convierte  en un producto para ser comprado/consumido15. 

Analizando tres casos emblemáticos de transformaciones de fábricas en espacios culturales, 
la autora señala que en el proceso de transformación de la ciudad industrial a la posindustrial, 

11 PÉREZ-LÓPEZ (2001) en GONZÁLEZ CHÁVEZ (2017), p.131.  
12 Ha sido finalista en los premios Iberfad (Barcelona, 1998) y seleccionada en la V Bienal de Arquitectura 

como una de las obras más significativas construidas en el bienio 1997- 1998. Además, el COAC le otorgó, en 
1998, el Premio Regional de Arquitectura Manuel de Oraá y Arcocha en su octava edición (1996-1997).

13 GONZÁLEZ CHÁVEZ (2017), p.136.  
14 GONZÁLEZ CHÁVEZ (2017), p.136.  
15 BIEL IBÁÑEZ (2013), p.56. 
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se generan vacíos urbanos que las administraciones públicas deben gestionar. Pero además, 
y a medida que avanza el final del siglo XX, el legado de la industria y la urgencia de su 
conservación arraigan con fuerza en la ciudadanía. Las viejas fábricas pasan a formar parte del 
legado patrimonial de los siglos XIX y XX: 

De esta manera, este paisaje industrial urbano generalmente se conserva parcialmente dando 
lugar a un hito (una chimenea, un inmueble o una estructura técnica como la grúa La Carola, 
en Bilbao) que lo dota de un elevado valor simbólico: como vestigio material de la historia 
industrial del barrio y como huella de una política conservacionista, gracias a la cual la 
administración pública o la entidad privada, que deciden mantenerlo, obtienen un prestigio 
social16. 

El proceso se completa con una refuncionalización de estos edificios para reinsertarlos en los 
usos de la nueva ciudad. En un primer momento, cuando existía una tendencia socialdemócrata 
en la gobernanza de las ciudades españolas - esto es, durante la década de 1980- las fábricas se 
transformaron en equipamientos culturales y sociales de los barrios, fundamentalmente obreros, 
que hasta esos momentos habían sido olvidados de las políticas sociales de los ayuntamientos 
franquistas. Posteriormente, en un segundo momento, el nuevo destino de las estructuras 
industriales pasó a ser el de actividades de consumo de tiempo libre, de ocio, de entretenimiento 
o de cultura en general. Se convirtió en algo usual ubicar proyectos museológicos en fábricas
localizadas estratégicamente en la ciudad. Estas operaciones se completaron con la presencia
de arquitectos estrella que convirtieron el proyecto arquitectónico en un espectáculo capaz de
generar nuevas identidades urbanas17.

Cercenados e intervenidos, los monumentos industriales se vacían de contenido, en 
definitiva, como demuestra Biel Ibañez, se asiste a la refuncionalización y monumentalización 
del patrimonio industrial en las ciudades posindustriales, no porque mediante su conservación 
se busque la persistencia de la memoria obrera sino porque su presencia se asume como una 
parte más de la modernidad18.

En el caso del Tanque, como ha mostrado González Chávez, la remodelación y adecuación 
como centro cultural responde tanto a los objetivos de recuperación del núcleo fundacional 
de la Ciudad por parte de la administración pública, como a la  necesidad de ocultar con 
construcciones faraónicas una operación urbanística altamente especulativa19. Además, desde 
el punto de vista de la dinamización cultural, son varias las voces que apuntan que El Tanque 
no ha funcionado como otros espacios dentro del territorio nacional. Cerrado entre 2002 y 2006 
apenas cuenta con algunas exposiciones puntuales y desde 2009 con la celebración del Festival 
Keroxen. En este contexto nos preguntamos ¿De qué manera una práctica artística como la del 
festival Keroxen puede transformar un lugar como este? 

Un lugar transformado

Probablemente en una ciudad como Madrid o Barcelona, podríamos asistir a un festival 
como este como este cualquier fin de semana, de hecho y como apunta  Desirée Vidal Juncal, a 

16 BIEL IBÁÑEZ (2013), pp.56-57.
17 SUDJIC (2005) en BIEL IBÁÑEZ (2013), p.58.
18 BIEL IBÁÑEZ (2013), p.60.
19 GONZÁLEZ CHÁVEZ (2017), p.139.
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pesar de que la crisis económica del 2008 dinamitara el Estado del bienestar, desde  entonces, 
el número y tipo de festivales no ha hecho más que crecer20. Sin embargo para quienes vivimos 
nuestra vida cotidiana y de ocio en una isla como Tenerife, son contadas las ocasiones en que 
podemos disfrutar de una programación artística y musical como la del Keroxen, sin un avión 
de por medio. El festival Keroxen se gestó alrededor de la idea de que festivales así también 
podrían suceder en un lugar como este pero además, en torno a la idea de que lo doméstico puede 
dialogar con lo internacional de una forma diferente. Néstor Torrens explica que el carácter no 
comercial del festival permite una puesta en escena con músicas que van desde la electrónica a 
la clásica contemporánea junto a otras intervenciones de artes plásticas, danza y performances. 
Es esa  combinación de elementos, de intervenciones en el espacio, música y artes visuales  lo 
que conforma la imagen del festival. 

La primera edición del Keroxen se realizó en el año 2009. El planteamiento inicial fue 
reunir personas en un ambiente cercano, sin escenario, en el que hubiera una fusión entre 
el espacio del artista y el público. En cada edición del festival participan artistas locales, 
nacionales e internacionales con propuestas alternativas, distantes tanto de lo comercial como 
de lo tradicional. El festival cuenta también con un equipo de trabajo motivado asimismo por 
intereses no comerciales. 

En el catálogo que acompañó la primera edición del festival, «Keroxen09» se encuentran 
dos interesantes reflexiones sobre el significado y los alcances de esta intervención. La primera 
vez que me encontré con Néstor para entrevistarlo  me recomendó que leyera las dos. Me 
sugirió, no obstante, que el texto de la artista y curadora Gopi Sadarangani había captado muy 
bien la esencia y el sentido de la obra.   

En cierta manera, los deseos de Néstor Torrens son románticos. Su preocupación por el mundo 
es romántica y ello hace que canalice su trabajo creativo hacia la generosidad. Su inteligencia 
en  Keroxen09 es su compromiso emocional y un paso más  en su estrategia artística21. 

Dicha estrategia artística implicaría un potencial transformador de la obra que, yendo más 
allá del arte de denuncia, trataría de encontrar una fórmula crítica contra el conformismo de 
la sociedad actual. Estableciendo vínculos entre la vocación artística de su creador, la música 
como lugar habitado y la subjetividad del espectador, la autora señala el carácter comprometido 
y reflexivo de esta obra en relación con su entorno así como sobre el papel que las prácticas 
artísticas podrían desempeñar en la ordenación del territorio y en la adaptación ciudadana del 
espacio público22. 

La segunda reflexión que se encuentra en el catálogo es la del crítico de arte Juan Antonio 
Álvarez Reyes para quien la intervención de Néstor Torrens en el Tanque puede ser entendida a 
través del concepto «dispositivo»:

Cabría afirmar que KEROSENO9 no fue sólo una intervención artística, sino también un 
dispositivo espacial apto para que allí ocurrieran aquellos sucesos y acontecimientos para los 
que fue pensado. No sólo fue arte, sino también arquitectura efímera y, más allá, no sólo fue 
arquitectura espacial, sino también acontecimiento musical23.

Aunque con énfasis diferentes, ambas interpretaciones apuntan el carácter político y 

20 VIDAL JUNCAL (2018), p.29. 
21 SARADANGANI (2010), p. 20.
22 SARADANGANI (2010), p. 22.
23 ÁLVAREZ REYES (2010), p. 32.
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relacional de una obra que se instala en un espacio institucional fuera del museo y en el  centro 
de la ciudad. 

La pregunta acerca de cómo entender prácticas artísticas variadas que actúan en diferentes 
espacios «más allá del museo» ha sido pensada de diversas maneras. Sin ninguna duda, una de 
las más influyentes ha sido la de Nicolás Bourriaud quien propuso la noción de «arte relacional» 
para referirse a un arte que «tomaría como horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas 
y su contexto social, más que la afirmación de un espacio simbólico autónomo y privado»24. En 
este sentido, en Estética Relacional, Bourriaud entablaba un diálogo con la modernidad desde 
una óptica diferente, afirmando su prolongación en lugar de su final, es decir, a diferencia de 
otros teóricos de la posmodernidad y a partir del análisis de ciertas prácticas artísticas de los 
años noventa, concluía que dichas prácticas  en lugar de querer construir el mundo en función 
de una idea preconcebida de la evolución histórica, ahora lo «habitaban». Así, para el autor, las 
obras ya no tendrían como meta formar realidades imaginarias o utópicas, sino constituir modos 
de existencia o modelos de acción dentro de lo real ya existente, cualquiera que fuera la escala 
elegida por el artista25.

En este marco de pensamiento, la ciudad ocuparía un lugar privilegiado. Para Bourriaud,  la 
ciudad es lo que permite y generaliza la experiencia de la proximidad. Retomando el argumento 
de Althusser, Bourriaud señala que la ciudad es el símbolo tangible y el marco histórico del 
estado de sociedad: «es ese estado de encuentro que se le impone a los hombres»26. Es en el 
contexto urbano donde la obra de arte adquiriría su valor intersticial27. En otras palabras, la obra 
de arte o las prácticas artísticas crearían en la ciudad espacios libres, duraciones cuyo ritmo se 
contrapone al que impone la vida cotidiana, favoreciendo un intercambio humano diferente al 
de las «zonas de comunicación» impuestas28. 

Una visión crítica de la perspectiva relacional nos permite reflexionar sobre el rol social, 
político y público de las instituciones culturales. Al respecto, un aspecto relevante que trae 
Albarrán Diego –en un texto que analiza la génesis del paradigma relacional y su aplicación 
en el contexto español– señala que al contrario de lo propuesto por Bourriaud, las relaciones y 
experiencias comunitarias que parecen perseguir las prácticas relacionales, ya no se generarían 
en el espacio público sino que por el contrario se darían en el ámbito controlado y saneado del 
museo. Retomando la crítica de Anthony Downey y de autoras como Claire Bishop (2005), 
el autor apunta cierta argucia en la concepción de lo público presente en este paradigma. Así, 
lo relacional participaría de un perverso proceso de privatización e institucionalización de lo 
público, terreno en el que debería ponerse en escena el disenso como base sobre la que construir 
una experiencia comunitaria realmente democrática29.

Precisamente, Albarrán encuentra en la tensión entre participación y disenso uno de los  
puntos más espinosos de la estética relacional:

24 BOURRIAUD (2008), p. 13. 
25 BOURRIAUD (2008), p. 12. 
26 BOURRIAUD (2008), p. 14. 
27 En el texto, Bourriaud señala que  el término “intersticio” había sido usado por Karl Marx para definir 

comunidades de intercambio que escapaban al cuadro económico capitalista por no responder a la ley de la 
ganancia: trueque, ventas a pérdida, producciones autárquicas, etc. De allí el sentido que él le da como espacio para 
las relaciones humanas que sugiere posibilidades de intercambio distintas de las vigentes en este sistema, integrado 
de manera más o menos armoniosa y abierta en el sistema global (BOURRIAUD (2008), p. 16). 

28 BOURRIAUD (2008), p. 16. 
29 ALBARRÁN DIEGO (2011), p. 269.
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Parece que el tipo de experiencia democrática que pueden proporcionar las prácticas 
relacionales estaría bastante próximo a la democracia formal de nuestras sociedades: la 
democracia del número de votantes, o de visitantes en este caso (el Palais de Tokyo recibió 
900.000 visitas entre 2002 y 2006), de la cantidad por encima de la calidad, de una comunidad 
débil construida desde arriba (bajo el auspicio del comisario como nueva estrella mediática 
del sistema), una experiencia democrática controlada por la institución (no democrática) en 
la que no tiene cabida el antagonismo, ni la alteridad, ni tan siquiera la crítica institucional. 
Relaciones democratizadoras dirigidas a un grupo social homogéneo, armonioso, predispuesto 
al ocio y carente de conflictos que puedan ser enunciados en ese nuevo espacio de sociabilidad. 
El arte relacional podría ser considerado, incluso, como una especie de sustitutivo de lo 
político, como un espacio compensatorio en el que las tensiones sociales se relajan evitando 
que los problemas sean enunciados en otros ámbitos públicos en los que sí podrían adquirir 
«relevancia política30».

Desde la antropología también se ha cuestionado el tipo de relaciones a las que se refiere la 
estética relacional. García Canclini (2010) señala que aunque esta propuesta se presente con 
un semblante contrahegemónico –de acuerdo con Bourriaud «El arte vendría a contradecir la 
cultura «previa» que opone las mercancías y sus consumidores31»– en realidad no abandona la 
exaltación de la originalidad y la novedad; sino que las transfiere de los objetos a los procesos. En 
ese desplazamiento se extrema la valorización del movimiento, el desarraigo y la precariedad: 
«por un lado, auspicia un arte como forma de habitar el mundo; por otro, exalta la tendencia a 
no residir en ningún lugar»32. 

Además, el autor sostiene que aunque aparentemente su estética evite comprometerse con 
alguna teoría social, termina posicionándose en los debates sociopolíticos al centrarse en 
relaciones y alianzas coyunturales, nunca estructurales y carentes de conflictos: «Pretende 
instaurar relaciones constructivas o creativas en microespacios desentendidos de las estructuras 
sociales que los condicionan y de las disputas por la apropiación de los bienes que allí circulan33».

Frente a este posicionamiento, García Canclini –basándose en la propuesta de Jacques 
Rancière–  anuncia que la estética y la política pueden articularse de un modo diferente a 
partir del trabajo con los desacuerdos. ¿Y qué es el disenso? Para Rancière no es apenas el 
conflicto entre intereses y aspiraciones de diferentes grupos sino una diferencia en lo sensible, 
un desacuerdo sobre los datos mismos de la situación, sobre los objetos y sujetos incluidos en 
la comunidad y sobre los modos de inclusión34.

Es esta diferencia en lo sensible entendida como relaciones de inclusión y exclusión, lo que 
nos permite pasar a la última parte del artículo al preguntarnos ¿qué tipo de subjetividades y 
relaciones son posibles en un festival como este? y ¿qué posibilidad de relación con la diferencia 
cultural y otros grupos es posible construir en un espacio como este? 

Una audiencia trastocada

Como evento cultural el festival Keroxen estructuró una red de espacios comunes y rituales 

30 ALBARRÁN DIEGO (2011), p. 269.
31 BOURRIAUD (2004), p. 17. 
32 GARCÍA CANCLINI (2010), p.137. 
33 GARCÍA CANCLINI (2010), p.133.
34 GARCÍA CANCLINI (2010), p.137.
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donde la música es producida por personas en tránsito, dj’s e productores foráneos y locales que 
participan de varios proyectos artísticos.

María me cuenta que fue por primera vez al festival en el año 2011. Dice que en aquella 
época, no sabía muy bien lo que significaba el festival, de hecho, recuerda sentirse bastante 
aturdida por su situación personal: «De la música no recuerdo nada y tampoco estuve mucho 
tiempo dentro porque mi acompañante no me dejaba ir a la terraza porque no quería encontrarse 
con alguien o que nos vieran juntos así que me enfadé y me fui35». 

María me cuenta que después de este mal sabor de boca, investigó sobre el festival porque 
tuvo claro que al año siguiente volvería y sin restricciones. A medida que iba adentrándose en 
la vida de la ciudad y conociendo a más artistas y propuestas, se familiarizaba con los espacios, 
los contenidos y los ambientes. Cada vez era más cómodo transitar por algunos sitios porque 
le eran menos ajenos y ella misma era menos extraña aunque en lo personal seguía luchando 
por estar bien ya que en ese entonces estaba llena de altibajos. Para María Keroxen supuso por 
una parte, redescubrir un tipo de música que le gusta mucho, y por otra, acercarse a maneras 
de hacer que nada tenían que ver con lo que ella conocía. «También estaban ahí las ganas de 
pertenecer a algo y la sensación de afinidad, de que encajaba ahí. Por supuesto que no tenía ni 
idea, era una subjetividad romántica vista desde mi propio deseo36».

Es una de esas noches que los entendidos del festival llaman «fuertes». Tal y como se 
esperaba, la actuación de una conocida banda sevillana atrajo más gente de lo habitual. Cuando 
pasan algunos minutos de las 21:00, en medio del humo y el juego de luces que se produce en 
el escenario aparece el colectivo portugués «HHY & The Macumbas» liderado por el productor 
y multi-instrumentalista Jonathan Saldanha. Desde donde estoy, a pocos metros del escenario, 
se divisa la figura de un cuerpo colocado de espalda con el torso desnudo. En la parte de atrás 
de la cabeza lleva una sugerente máscara blanca. En la espalda lleva dibujada dos figuras que 
simulan senos femeninos.  Está de pie, sin apenas moverse. Formando un medio círculo de 
frente a él, lo acompañan cinco músicos. Durante algunos minutos el sonido de la trompeta 
parece anunciar el inicio de una ceremonia.  Como si fuese el director de una orquesta el líder 
de la banda comienza a mover sus brazos de abajo hacia arriba dando latigazos en el aire. 
Han pasado casi diez minutos cuando junto a él  se coloca el percusionista. A estas alturas 
ya no sé si el cuerpo de Saldanha es quien dirige a los músicos o si por el contrario este se 
mueve conducido por la música. Saldanha  comienza a girar la cabeza de un lado a otro. Como 
anunciando el final de una primera escena, coloca los brazos en cruz por debajo de su espalda. 
Han pasado casi veinte minutos cuando aparece sobre la pantalla de bidones que se encuentra 
detrás del escenario, la proyección de una mujer que danza sin parar. Está en blanco y negro y 
recuerda a la tradicional danza polinesia hula. La imagen se amplia y reduce hasta proporciones 
infinitas. Mientras tanto, el percusionista vuelve al centro del escenario, junto a Saldanha que 
sólo mueve la cabeza. De repente, las luces se apagan. Tras unos minutos, vuelve a sonar la 
trompeta. Parece que el segundo acto está por comenzar. Llevamos más de cuarenta minutos 
bailando y  la percusión se vuelve más y más intensa. Saldanha cruza sus brazos por la espalda 
por última vez. La luz disminuye mientras la música se acaba. El público aplaude y silba sin 
parar. Sólo para despedirse Saldanha se da vuelta. 

35 Entrevista, diciembre 2019. 
36 Entrevista, diciembre 2019. 
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