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Resumen: La Revolución cubana constituye probablemente el hecho más influyente en la historia contemporánea 
de América Latina por su alcance y significado. Todavía hoy, los ecos de aquel acontecimiento se proyectan 
sobremanera en el presente, y los numerosos interrogantes que dicho proceso histórico sigue generando lo 
convierten en un terreno extraordinariamente fértil para su estudio. En la presente comunicación queremos 
explorar las potencialidades que ofrece la historia oral para tal fin. Para ello, nos servimos de las historias de vida 
de algunos sujetos que tuvieron experiencia directa o participaron del acontecer político y social de Cuba desde la 
década de los cincuenta hasta el presente en distintos escenarios. 

Palabras clave: Revolución cubana, historia oral, relatos de vida, historia del presente. 

Abstract: The Cuban Revolution constitute probably the most influential event in the contemporary history of 
Latin America due to its scope and significance. Even today, the echoes of that historical event are projected 
greatly in the present, and the numerous of unanswered questions that historical process still generate turn into 
extraordinary field to this study. In the present communication we want to explore the potentialities what the oral 
history can offer us to reach that objective. In order to dive into this issue we shall focus in the life stories of some 
person who had direct experience or taken part in political and social happen in Cuba, from fifties decade to the 
present in a different scenes. 

Keywords: Cuban Revolución, Oral History, Life Stories, History of present. 

Introducción1

La Revolución cubana constituye probablemente el hecho más influyente en la historia 
contemporánea de América Latina por su alcance y significado2. El «acontecimiento cardinal de 

* Graduado en Historia. Contratado Predoctoral. Universidad de Zaragoza. España. Correo electrónico: 
olacon@unizar.es 

1 El presente trabajo ha sido desarrollado en el marco de un contrato predoctoral del Departamento de 
Innovación, Investigación y Universidad del Gobierno de Aragón y Programa Operativo FSE Aragón 2014-2020. 
Constituye un producto del trabajo que acometimos en nuestra estancia de investigación en la Universidad de 
La Habana (Cuba), siendo beneficiarios de la beca de investigación de la Cátedra José Martí de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza en el año de 2019. Quisiera expresar un agradecimiento a todas 
las personas que accedieron a ser entrevistadas. Igualmente, por la inestimable ayuda prestada, a los profesores 
de la Universidad de La Habana Dr. Edelberto Leiva Lajara y Dr. Sergio Guerra Vilaboy, también al Director 
del Centro de Estudios Martianos, el Dr. Pedro Pablo Rodríguez López, y a la profesora del Área de América 
del Departamento de Historia de la Universidad de Zaragoza Dra. Palmira Vélez Jiménez, que tutorizó nuestro 
proyecto de investigación.

2 DEL ALCÁZAR (2011), p. 9. ©
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América», en palabras de Ernesto Che Guevara3. Sin duda, la Revolución alteró los equilibrios 
de poder y abrió una nueva etapa en el continente latinoamericano con la emergencia y el 
desarrollo de luchas sociales y movimientos de liberación nacional. Para los sectores progresistas 
se convirtió en un ejemplo al que mirar con esperanza; en un modelo de cambio social para salir 
del secular atraso y dependencia neocolonial bajo la égida de la construcción del socialismo4. 
Todavía hoy, los ecos de aquel acontecimiento se proyectan sobremanera en el presente, y los 
numerosos interrogantes que dicho proceso histórico sigue generando lo convierten en un terreno 
extraordinariamente fértil para su estudio. En la presente comunicación queremos explorar las 
potencialidades que ofrece la historia oral para tal fin. Para ello, nos servimos de las historias 
de vida de algunos sujetos que tuvieron experiencia directa o participaron del acontecer político 
y social de Cuba desde la década de los cincuenta hasta el presente en distintos escenarios5. 
El rescate de sus voces permite recorrer nuevas vías en aras de la comprensión de la historia 
social del proceso revolucionario; pero, al mismo tiempo, los testimonios nos introducen en el 
complejo terreno de la memoria y nos permiten aprehender un determinado discurso social6 de 
la Revolución cubana, por lo que encierran un enorme caudal hermenéutico. 

La historia oral constituye un terreno valioso y poco explorado para el caso cubano, tanto 
con respecto a personalidades y figuras influyentes, como a la gente común, «sin historia», 
como señala Rainer Schultz7. Uno de los primeros grandes proyectos de historia oral cubana 
corresponde al antropólogo americano Oscar Lewis, que llevó a cabo un estudio a finales de 
los años sesenta con objeto de analizar las transformaciones que se estaban produciendo en la 
nueva sociedad revolucionaria a través de los testimonios de sus protagonistas. Interesado en 
aplicar su particular metodología de estudio de familias, como la que había desarrollado en su 
influyente obra Los hijos de Sánchez (1961), él y su equipo recogieron una valiosa información 
acerca de cómo la Revolución había cambiado todos los aspectos de la vida de la gente de 
extracción social marginal de Las Yaguas, una antigua barriada pobre de La Habana8. Las 
historias de vida aportaban elementos para comprender el impacto de las nuevas instituciones, 
sus valores culturales, además de todos los conflictos y esperanzas desencadenadas.

Las historias de vida en toda su compleja diversidad nos permiten captar la realidad viva del 
pasado y de sus protagonistas, los hombres y mujeres en plural, insertos en el todo social y en 
relación dialéctica y permanente con él9. Sus relatos de «lo que ha sido» no son nunca reflejos 
exactos de la realidad sino más bien representaciones producto del proceso de rememoración 
que se produce en una entrevista de historia oral. Partimos de la asunción epistemológica de que 
memoria se gesta como una relación entre el presente y el pasado, entre la palabra dicha y sus 
omisiones o silencios, entre el individuo y la colectividad. Por tanto, como plantea Miren Llona, 
«a la historia le corresponde deconstruir o, si se prefiere, interrogar esos textos para poder hallar 
en ellos otros significados posibles más allá de sus significados preestablecidos o literales»10. 

3 GUEVARA (2011), p. 125. 
4 MARTÍNEZ ÁLVAREZ y REY TRISTÁN (2012) y GUERRA VILABOY (2016). 
5 El contacto con ellos se hizo a través del principio conocido como «bola de nieve» por medio del cual 

los individuos que aceptaban ser entrevistados contactaban con otros de su entorno. Mediante entrevistas semi-es-
tructuradas y enunciando preguntas abiertas a nuestros nueve interlocutores, compilamos un volumen de diecisiete 
horas de grabaciones. A nivel metodológico, véase BARELA, MIGUEZ, y GARCÍA CONDE (2004). 

6 La noción de «discurso social», en ROBIN (1986), p. 196. 
7 SCHULTZ (2017). 
8 LEWIS, LEWIS, y RIGDON (1980a y 1980b). 
9 GARCÍA-NIETO (1990). 
10 LLONA (2007), p. 56.
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El enfoque adoptado es un proceso de acumulación o de encrucijada que guarda relación con 
la noción de intersubjetividad propuesta por Luisa Passerini, por cuanto «cada investigación y 
cada escritura son un proceso en marcha, un diálogo con otros, en varias partes del espacio y 
del tiempo»11.

La enorme aceleración del tiempo histórico y la superposición de acontecimientos hacen de 
los primeros años de la Revolución un terreno particularmente complejo para el análisis. No 
es nuestro objeto el estudio en clave «desde arriba» de las dinámicas político-institucionales; 
materia por otra parte profusamente abordada en cuantiosas obras, sino que, tratamos de situar 
en el centro a determinados sujetos históricos y su experiencia vivida con la pretensión de 
acercarnos a la experiencia social de la Revolución ¿Cuál fue el significado de la Revolución 
para sus protagonistas? ¿En qué escenarios se politizaron? ¿Y, cómo evolucionó su conciencia 
política? Al mismo tiempo, las historias de la Revolución desde dentro abren nuevas ventanas 
para la comprensión global de este hecho histórico. 

Revolucionarios

Las fuentes orales ponen en tela de juicio toda visión teleológica, esto es, cualquier tendencia 
a enfocar la investigación solo en términos de lo que logró imponerse. Ello nos recuerda las 
múltiples vías posibles, las aceleraciones de la historia, las contradicciones y ambigüedades de 
los procesos históricos, la contingencia y lo excepcional. Los acontecimientos son imprevisibles 
y pueden variar el ritmo de las estructuras y de la propia historia12. Lo cierto es que, en aquel 
enero de 1959, aun con el ejército batistiano derrotado, nada estaba escrito. El derrocamiento de 
la dictadura y el triunfo de la Revolución no fueron cosas idénticas. A los ojos de la gente que 
vivió aquellos años, el proceso estaba lleno de incertidumbres. Existen testimonios que alumbran 
aspectos difícilmente accesibles a través de las fuentes escritas. Estos constituyen una vía para 
aproximarnos a realidades tan inasibles como los miedos y esperanzas, en definitiva, a las 
emociones colectivas que genera un proceso histórico13. En este sentido, es extraordinariamente 
clarividente el testimonio de Carlos Menéndez, que vivió en La Habana el fin de la dictadura 
de Batista: 

Llegó el primero de enero y, entonces, todo cambió y empezamos a trabajar. Fue una 
alegría desbordante. La columna llegó el día 8 de enero, pero ya desde el día 1 la alegría era 
desbordante. Parecía que todo el mundo estaba borracho. Fue una efervescencia, un delirio. 
Todo el mundo creía que todo se iba a arreglar, que todo iba a ser bueno, y todo no ha sido 
bueno. La vida es más dura. Pero en aquel momento, todo era un sueño. Sueño por haberse 
librado de ese ladrón, asesino; era un sádico. Allí empezó «el trabajar», el enfrentamiento 
con Estados Unidos, las contradicciones, toda la historia que vino después, que todavía sigue. 
Pero bueno, fueron momentos muy bonitos. Los primeros años de los años sesenta, el Che 
Guevara... fueron momentos de una gran ilusión, una gran felicidad. Trabajábamos felices, nos 
pasábamos la vida trabajando sin parar. Dormíamos arriba del buró y seguíamos trabajando14.

En su relato podemos ver como el «yo social» emerge en toda su dimensión narrativa 

11 PASSERINI (2006), p. 26. 
12 TREBITSCH (1998). 
13 PLAMPER (2014), p. 28. 
14 Entrevista de Óscar López Acón a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La Habana, 3 de octubre de 

2019. Diversos testimonios confluyen en señalar este acontecimiento como una auténtica «apoteosis», véase HAR-
NECKER (2003), p. 69 y p. 93.
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permitiendo comunicar su experiencia en términos de representaciones colectivas. Asimismo, 
atisbamos la vinculación entre lo pasado y lo futuro que dimensionan un espacio de la 
experiencia y un horizonte de expectativas. Al haberse realizado el proyecto político originado 
por la Revolución, se desgastan las viejas expectativas en las nuevas experiencias15. A menudo, 
representaciones sociales de fuerte contenido emocional tejen la identidad de varias generaciones 
acerca de lo vivido y le confieren un sentido. Tal y como postula William Reddy, las emociones 
nos ayudan sobremanera a la hora de comprender fenómenos complejos relacionados con el 
cambio social16. Los años sesenta fueron los años de la «luna de miel» de la Revolución17. 
Constituye un lugar común en los testimonios la idea de un verdadero «fervor revolucionario» 
hasta el paroxismo del «enamoramiento», como recoge Lewis18. En este sentido, podemos 
hablar de un auténtico «régimen de emotividad» de la Revolución determinado por grandes 
esperanzas puestas en dicho proceso.  

Una visión desde dentro de la Revolución parece situar las coordenadas de la historia en el 
tremendo debate sobre la necesidad y profundidad de la  reforma agraria, «punto de choque, 
elemento de fricción y de tensión entre el espectro de fuerzas que podían reclamarse como 
triunfadoras», según la tesis de Paco Ignacio Taibo II19. En una mañana de septiembre de 1959, 
el por entonces Coordinador Provincial del Movimiento 26 de Julio, Ángel Fernández Vila, 
fue convocado por Fidel Castro a una reunión en el Instituto de Reforma Agraria (INRA). En 
esa «reunión inolvidable», como el mismo nos relata, Fidel Castro le propuso sumarse trabajar 
en el INRA. En su despacho le mostró un gran plano de la península de Zapata, un inhóspito 
territorio presidido por una extensa ciénaga. «Fidel había estado pensando en el porvenir de 
los humildes leñadores y carboneros que, durante muchos años, habían vivido en el pantano 
excluidos y explotados salvajemente por los terratenientes que se habían apropiado, ilegalmente 
de las tierras de esa península». En aquel vasto territorio se habían planteado dos proyectos: el 
primero, propuesto por los asesores soviéticos, consistía en aprovechar la importante reserva 
energética que constituía la enorme extensión de suelo de turba, combustible de alto contenido 
energético, para poner a funcionar una central termoeléctrica que abasteciera de electricidad a 
toda la zona central del país. El otro proyecto, consistía en construir «polders», hacer diques  
y canales como en Holanda, para desecar el pantano y desarrolla una agricultura de alto nivel: 

La primera variante del proyecto resolvía el problema de la falta de energía eléctrica. Pero 
¿qué les dejaría a los humildes y explotados pobladores de la ciénaga, sino un enorme hueco 
resultante de la extracción? El proyecto de desecación de la ciénaga, aunque costoso y de no 
inmediatos resultados económicos ayudaría a resolver la terrible situación social en que habían 
vivido los pobladores. No importaba que en lugar de los resultados económicos inmediatos, 
por el contrario, se tuvieran que hacen cuantiosas inversiones y trabajar durante años en este 
proyecto. Con él se lograría, al final, cambiar las condiciones de vida y trabajo de los leñadores 
y carboneros, al incorporarlos a una actividad económica superior, más humana y gratificante, 
para ellos y para sus humildes familias… Fidel le daba prioridad al proyecto que conduciría a 
la solución de la terrible situación social de los pobladores de la ciénaga y comprendí entonces 
qué cosa era la Revolución, y cuán extraordinario era aquel hombre20.

15 KOSELLECK (1993), p. 356. 
16 REDDY (2001), p. 199. 
17 KRUIJT (2017), pp. 64 y 70-71.
18 LEWIS, LEWIS y RIGDON (1980a), pp. 167-191.
19 TAIBO II (2017), p. 362  y pp. 372-375 
20 Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 2019. 

FERNÁNDEZ VILA (2013). 
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«Ahí me volví revolucionario. Yo no era revolucionario cuando estuve en la guerrilla, 
era insurreccionalista, luchador contra la guerrilla. Después de esa conversación yo entendí 
lo que teníamos que hacer»21. Para Ernesto Guevara la experiencia del campesinado fue el 
elemento decisivo en la conformación de la conciencia revolucionaria. En Pasajes de la guerra 
revolucionaria escribió «nunca han sospechado aquellos sufridos y leales pobladores de la Sierra 
Maestra el papel que desempeñaron como forjadores de nuestra ideología revolucionaria». En 
la Sierra se empezó «a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio 
definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nítida y la comunión con 
el pueblo dejó de ser teoría para convertirse en parte definitiva de nuestro ser»22.

Cabe interrogarnos acerca de cómo uno de los países de América Latina donde Estados 
Unidos tenía mayor influencia cultural, política e ideológica, transitó hacia un cambio tan 
profundo en tan solo tres años, entre 1959 y 1961. Un país en el que, citando las palabras de 
Arnaldo Silva (1938) –combatiente clandestino integrante del Movimiento 26 de Julio (M-26-
7)–, la población era «mayoritariamente anti-comunista por la ignorancia, por prejuicio a la 
Unión Soviética»23, debido a la influencia del macartismo de los años cincuenta en el contexto 
de la Guerra Fría. Y lo que es más, ni siquiera importantes cuadros del M-26-7 tenían una 
formación y una conciencia política comunista. Huberman y Sweezy señalan que «esta es la 
primera vez en cualquier ocasión o lugar que una Revolución genuinamente socialista se ha 
hecho ¡por no comunistas!24. ¿Cuál fue exactamente «la obra de la Revolución»? Pasemos a 
escuchar directamente el testimonio de Arnaldo Silva: 

La Revolución de manera inmediata no escatimó esfuerzo alguno en aumentar el empleo, elevar 
el nivel de vida, rebajando por aquí y por allá, dando trabajo al que no lo tenía, construyendo 
escuelas, la salud pública gratuita. El pueblo sintió de manera inmediata los grandes beneficios 
del socialismo. En un principio no se decía, hasta que vino Girón, y Fidel aprovechó para decir 
«estamos construyendo el socialismo», en abril de 1961. Había una obra que respaldaba todo 
eso. ¿Quiénes eran los buenos? los americanos ¿Y, los malos? los soviéticos. Pero, resulta 
que los buenos nos quieren matar, nos agreden, nos bloquean. Los soviéticos nos compran el 
azúcar, nos dan el petróleo, nos arman. Entonces no son tan malos (...) Eso fue despejando el 
camino, haciendo que disminuyera progresivamente el prejuicio a la Unión Soviética. A estos 
factores se une otro no menos importe: Es la personalidad de Fidel Castro. La fe extraordinaria 
en Fidel. El carisma extraordinario de Fidel. Si algún hombre ha desempañado en la historia un 
papel relevante en cambiar un pueblo, en transformarlo, ese fue Fidel Castro en Cuba. Hasta 
el punto de una fe tan grande, que aquí había una consigna que el pueblo gritaba. «Si Fidel es 
comunista que me pongan en la lista». Demostraba la confianza tan grande que había en un 
hombre25.

A todas luces el testimonio nos muestra el enorme poder carismático de la figura de Fidel 
Castro, hasta el punto de considerarlo un factor explicativo más del proceso histórico; uno de 
carácter excepcional, como el mismo Ernesto Che Guevara reconoció en su célebre artículo 
Cuba: ¿Excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista26. La base de popularidad 
de Fidel Castro era indudablemente su relación única con el pueblo, ya fuera en la pantalla de 

21 Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 2019.
22 GUEVARA (1997), p. 83 y p. 154
23 Entrevista de Óscar López Acón a Arnaldo Silva León (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019.
24 HUBERMAN y SWEEZY (1961), p. 194. 
25 Entrevista de Óscar López Acón a Arnaldo Silva León (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019.
26 GUEVARA (2011), p. 126. 
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la televisión o en los discursos públicos. Su ampulosa retórica propia de los políticos de otra 
época y herencia de tradiciones radicales cubanas conectaba con la multitud y establecía una 
suerte de diálogo con ella27.

K. S. Karol señala que los jóvenes sabían muy poco sobre socialismo y comunismo; esas 
dos palabras, «al haber sido presentadas durante tanto tiempo como sinónimos del infierno por 
los mass media, aún les asustaban»; pero, sin embargo, consideraban un ultraje el estado en el 
que se encontraban sumidos los campesinos pobres de todo el país y su adhesión a Fidel era 
ilimitada. «Soy una revolucionaria», «si Fidel ha dicho que nuestra revolución es socialista, lo 
sabe mejor que yo. Y si él es socialista, yo también», señalaba Julia, una joven alfabetizadora 
17 años de Santa María del Rosario28. 

Los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), el Ejército Rebelde, las Milicias 
Nacionales Revolucionarias (MNR), los seminarios y asambleas ligadas a la reforma agraria, o 
el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), –que representó el trabajo de la Revolución 
en el campo–, fortalecieron el nuevo radicalismo. En medio de aquella polarización doméstica 
e internacional se multiplicó la creativa política de masas de la Revolución. Cientos de miles 
de jóvenes voluntarios que cursaban la secundaria y el bachillerato acometieron en el curso de 
1961 una formidable Campaña de Alfabetización. En un año, 300.000 alfabetizadores cubanos 
enseñaron a leer y escribir a 707.000 campesinos, la mayoría oriundos de regiones montañosas 
del centro y el oriente de la isla, desde el Escambray a la Sierra Maestra29. 

El factor fundamental que debe plantearse se refiere a los mecanismos de la experiencia 
vivida de la Revolución. En la forma en que aquellos hombres y mujeres tomaron parte en las 
movilizaciones, las reformas sociales, el trabajo, los debates, y, paralelamente, articularon un 
sentido colectivo de agravio, amenaza, agresión, y sobre todo, esperanza puesta en el futuro, 
se conformaron como el sujeto colectivo revolucionario. Así, las organizaciones de masas 
y la experiencia de millones de cubanos activos en ellas reemplazaron el papel potencial de 
socialización del partido dirigente. En su seno, la ideología inculcada fue, como era de esperar, 
«el cubanismo». Ello se debió a que estaban dirigidas por personas que participaron en la 
lucha insurreccional y clandestina de 1953-1958 o en el trabajo colectivo y la defensa de 1959-
1962; lo que les legitimaba tanto a ellos como al marco ideológico nacionalista en el que se 
desarrollaron. La combinación decisiva de «radicalización empírica» y apelación a la tradición 
cubana reforzó a esta última, como plantea Antoni Kapcia. Asimismo, se agregaron nuevos 
elementos que reforzaron el núcleo central de esta ideología, como por ejemplo su agrarismo30. 
De igual modo, la experiencia de la «amenaza extranjera» y el «asedio»; «el rostro oculto de 
todas las revoluciones» –del que fuera testigo Sartre, aquel 4 de marzo de 1960 con la explosión 
de La Coubre31–, fortalecieron el sentimiento nacionalista.

Ángel Jiménez González era cantinero cuando triunfó la Revolución. Fue elegido responsable 
de la milicia del sindicato por sus compañeros. Entonces la Milicia Nacional Revolucionaria 
se organizaba por sectores. «Me mandaron a la Sierra Maestra a subir tres veces el Turquino 
como prueba de resistencia física y después a Matanzas a un curso que debía durar tres meses». 
Pero el 15 de abril, a una semana de graduarse, se produjo el bombardeo sorpresivo de los 
aeródromos de Ciudad Libertad, San Antonio de los Baños y del aeropuerto José Antonio 
Maceo, de Santiago de Cuba, que anunciaba la inminente invasión. «Un muchacho herido de 

27 BALFOUR (2009), pp. 115-117. 
28 KAROL (1972), p. 60-61. 
29 ROJAS GUTIÉRREZ (2015), pp. 121-124. 
30 KAPCIA (1997), p. 87. 
31 GONZÁLEZ AROCHA (2016), p. 118.  



 
«Hasta alcanzar toda justicia». Una historia oral...

 XXIV Coloquio de Historia Canario-Americana 
ISSN 2386-6837, Las Palmas de Gran Canaria. España, (2020), XXIV-077, pp. 1-12 

7

muerte, con su sangre, escribió en una pared Fidel; en una puerta. En el último estertor de la 
muerte, con sus últimas fuerzas puso en la pared Fidel, como una confesión de entrega»32. 
Nicolás Guillén inmortalizó con sus versos este crudo episodio en el poema «Recordando a 
Eduardo García Delgado»33. 

Al día siguiente, en el sepelio de las víctimas celebrado en el cementerio de Colón, en La 
Habana, y ante una inmensa concentración de milicianos armados en estado de alerta preludio 
de la agresión, Fidel Castro proclamó el carácter socialista de la Revolución cubana: «eso es 
lo que no pueden perdonarnos: que estemos aquí, en sus narices, ¡y que hayamos hechos una 
revolución socialista en las mismas narices de los Estados Unidos! (...) Compañeros obreros y 
campesinos, ésta es la revolución socialista y democrática de los humildes, con los humildes y 
para los humildes. Y por esta revolución de los humildes, y por los humildes y para los humildes, 
estamos dispuestos a dar la vida»34. Todo el país movilizado ocupó sus puestos de combate, ya 
fuera para continuar la producción o la defensa. En la madrugada del día 17 desembarcaron en 
Bahía de Cochinos las primeras columnas de invasión de la denominada «Operación Pluto», 
resueltas a poner fin al proceso revolucionario. El peso del combate recayó en bisoñas unidades 
de milicias recién constituidas. Ángel Jiménez, que integraba una de ellas, fue enviado hacia 
Girón: 

Entramos por el central Australia, Pálpite, ahí había paracaidistas, combatimos y los liquidamos 
rápido. Y seguimos por la carretera de la Laguna de Zapata que va a Playa Larga. Era un 
terraplén más que una carretera, que iba del central Australia a Palpite y Playa Larga. Como 
habíamos derrotado a los paracaidistas tan fácilmente no tuvimos en cuenta que la aviación era 
de ellos; entonces vimos un avión, un B-26 igual que los nuestros, con las mismas insignias 
nuestras. Después nos dimos cuenta que tenía unas bandas azules que lo identificaban y en 
ese momento no lo sabíamos y los saludamos llenos de entusiasmo. Cuando dio la vuelta 
la escuadra tuvo veintidós muertos, entre eso y otros ataques. Ahí seguimos hasta que en la 
madrugada desalojamos a los que defendían Playa Larga.

A Ángel Fernández Vila el curso de los acontecimientos le sorprendió siendo delegado del 
INRA en la región de ciénaga de Zapata, cuando se encontraba con una veintena de carboneros 
en las afueras del poblado de cayo Ramona, a unos ocho kilómetros de la invasión mercenaria. 
«Me cercaron con doce hombres. Ellos venían con carros artillados, morteros, cañones sin 
retroceso y nosotros con fusiles; nos fuimos echando para atrás, nos tiramos para la ciénaga, si 
no nos mataban; luego avanzamos para allá cuando se movilizaron todas las tropas»35. Fernández 
Vila asumió la dirección de la ofensiva en el sector de Pálpite-Playa Larga. Tras casi 72 horas 
de combate, la brigada mercenaria era desalojada de sus posiciones y se batía en retirada; el 19 
de abril a las cinco y media, una columna blindada bajo la dirección de Fidel Castro entraba en 
playa Girón sin encontrar resistencia36. 

Después de Girón la agresión norteamericana continuó en forma de la «Operación Mangosta». 
Tan solo quince días después del fracaso de Bahía de Cochinos, el 4 de mayo de 1961, las altas 
esferas gubernamentales estadounidenses preparaban el documento «Cuba y el comunismo 
en el Hemisferio», donde planteaban la necesidad ineludible de liquidar la joven revolución 
porque «ha aportado un ejemplo de trabajo de un Estado comunista en las Américas, desafiando 

32 Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Jiménez González (1938), La Habana, 8 de octubre de 2019.
33 CANTÓN NAVARRO y SILVA LEÓN (2018), pp. 55-56. 
34 LÖWY (2007b), pp. 279-280. 
35 Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 2019. 
36 PINO MACHADO (1983), pp. 108-109 y p. 172-175.
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exitosamente a Estados Unidos». Así, al aislamiento diplomático y al bloqueo económico, se 
uniría en los meses y años sucesivos un ambicioso programa de «guerra sucia» lanzado por 
la CIA. Durante todo el año 1962 se intensificaron las actividades de terrorismo, asesinato, 
sabotaje, quema de cañaverales, ataques piratas e infiltraciones de grupos armados. De enero 
a agosto de ese año los actos de esa índole alcanzaron la cifra de 5780; de los cuales 716 
consistieron en sabotaje de centros económicos y sociales. Solo en la Sierra de Escambray las 
bandas armadas crecieron de 42 a 79 en septiembre. A pesar de esta escalada, quedó claro que la 
Revolución no caería sin una intervención militar directa. La crisis de octubre de 1962 obligó a 
Estaos Unidos a una actuación más prudente37. La lucha contra las bandas armadas en la Sierra 
de Escambray continuó hasta marzo de 196538. 

La joven Revolución transitó sus primeros años en una atmósfera de campo de batalla. 
El país independiente, en palabras de Fanon,  «tenazmente transita en una especie de locura 
creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado» para crear las bases materiales 
de la modernización y el desarrollo39. Ernesto Guevara quería hacer permanente el «espíritu 
de Octubre», la movilización política y el desarrollo ininterrumpido de la revolución. La 
movilización de la sociedad, y muy especialmente de los jóvenes, por medio de todas sus 
organizaciones de masas, constituyó el elemento característico. Silvio Rodríguez, célebre 
representante del movimiento musical de la nueva trova, era uno de esos jóvenes: 

En nuestro país hay cierta cantidad de gente que al triunfo de la Revolución tenía entre diez y 
quince años. A estos les tocó alfabetizar, hacerse milicianos aún muy jóvenes, pelear o esperar 
pelear en Girón, en el Escambray o defendiendo nuestras costas. Son gente que tenía entre 
catorce y diecinueve años cuando Kennedy nos amenazó con la atómica. Por aquellos días 
hacían guardias con fusiles, como todo nuestro pueblo. A esos muchachos les tocó hacerse 
artilleros, manejar nuestros primeros cohetes antiaéreos, sembrar café, sumarse a la Columna 
Juvenil del Centenario o a la Columna Juvenil del Mar. Durante toda la década del setenta 
cortaron caña como locos, pero sobre todo en la histórica zafra del setenta40.

Para el ideario guevarista, hegemónico durante la década de los sesenta entre los líderes de 
la Revolución, el trabajo voluntario era importante no solo desde el punto de vista económico 
—habida cuenta de la importancia de dicho trabajo para asegurar la cosecha de caña—, sino 
también y sobre todo como factor que desarrollaba la conciencia de los trabajadores, «en tanto 
que escuela práctica y cotidiana de autoeducación política»41. El ethos guerrillero imprimió 
en la sociedad cubana un carácter «militarizado», de cariz popular, que nada tiene que ver con 
la visión conservadora del término, a decir de Kapcia. La movilizaciones de los cubanos por 
el trabajo, la producción, la defensa o la educación en «brigadas», «campañas», «columnas», 
«ofensivas» ayudaron a reforzar el poder de movilización de ese discurso, porque incluso 
construyendo una escuela, aprendiendo a leer o sembrando caña de azúcar, no solo se estaba 
defendiendo a la Revolución, sino que se formaba parte de una sempiterna tradición patriótica 
que se remontaba al «Grito de Yara» de 1868, que diera inicio a la Guerra de los Diez Años42.

Víctor Manuel González Albear, miembro de la lucha clandestina y luego Secretario 
Regional del Partido Comunista de Cuba en la Provincia de Holguín, explica que los jóvenes 

37 DÍEZ ACOSTA (2018), pp. 7-15 y pp. 20-37. 
38 SUÁREZ AMADOR (2018) y RODRÍGUEZ CRUZ (2015). 
39 FANON (2018), p. 74. 
40 CASAUS y ROGELIO NOGUERAS (2017), p. 216. 
41 LÖWY (2007a), pp. 75-79. 
42 KAPCIA (2008), p. 101.
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concurrieron espontánea y masivamente a alistarse al servicio militar cuando se promulgó la 
ley de conscripción obligatoria —el 26 de noviembre de 1963—43. Recuerda que estaban muy 
presentes los «valores de heroísmo» y «la idea de sacrificio del Ejército Rebelde». «Los jóvenes 
se entrenaban, subían las montañas (especialmente el pico Turquino), querían hacer algo para 
emular lo que hicieron los combatientes revolucionarios»44. Este ethos se armonizaba con la 
visión normativa oficial de una «masculinidad revolucionaria»; una juventud «de carácter 
firme» «forjada sobre el sacrificio» como postulaba en 1965 el Comandante Raúl Castro, a la 
sazón Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias45.

A partir de abril de 1961 nuevos conceptos provenientes del repertorio ideológico del 
marxismo-leninismo irrumpieron de lleno en la escena pública. Sin embargo, siguió pesando 
el universo material y moral de la realidad cubana, que se hibridó con estas nuevas formas 
de expresión hasta acabar conformando una mixtura ideológica flexible y con capacidad de 
adaptación a las cambiantes coyunturas. Así, para muchos de los actores protagonistas de estos 
años, miembros de la denominada «generación del centenario», Revolución significaba, antes 
que nada, las viejas máximas del pensamiento martiano: independencia, soberanía nacional y 
justicia social46. 

A modo de conclusión

Nuestros entrevistados, que integran la última generación insurgente cubana, tuvieron 
trayectorias profesionales muy destacadas y vivieron de primera mano acontecimientos 
históricos muy significativos, desempeñando puestos relevantes de índole política, militar y 
académica. A rasgos generales, podemos decir que algunos de ellos acabaron conformando 
la élite de la Revolución. Sus memorias47 hallaron legitimidad y reconocimiento dentro del 
discurso oficial del nuevo orden revolucionario. Se entroncan y se metamorfosean así con la 
narrativa dominante, por lo que tienen un «carácter estructurante» sobre la demás, puesto que 
son expresión, a su vez, de un proyecto de presente y futuro por cuanto que usos públicos de 
estas memorias. Tal y como postuló Maurice Halbwachs, no es el individuo aislado el que 
acomete este proceso, sino que la experiencia individual se inserta en la colectiva por medio 
de marcos sociales portadores de representaciones, significados y valores de la sociedad y la 
cultura. Se trata de «memorias fuertes», usando la denominación de Traverso, alimentadas por 
políticas públicas, conmemoraciones y demás canales político-institucionales48. 

Los testimonios que hemos explorado devuelven el protagonismo a sujetos visibles que se 
enfrentaron a su propio tiempo. Y, nos permiten, si no rescribir la historia, al menos sí poner 
rostros de carne y hueso a sus hacedores. A la postre, las historias de vida nos abren nuevas 

43 Entrevista de Óscar López Acón a Víctor Manuel González Albear (1940), La Habana, 18 de octubre de 
2019. «Ley 1129 del 26 de noviembre de 1963 del Servicio Militar Obligatorio (SMO)», en Leyes del gobierno 
revolucionario de Cuba: Folletos de divulgación legislativa, nº 50 (1963). «Desde las primeras horas el pueblo 
se agolpa junto a los locales de inscripción. Largas filas frente a la puerta de cada centro. La ciudadanía responde 
al llamado de la patria». La veracidad del testimonio de González Albear se constata al consultar el editorial de 
RODRÍGUEZ, Javier (6 Diciembre de 1963). «Entusiasmo popular en la inscripción para el servicio militar». 
Bohemia, pp. 68-70. 

44 Entrevista de Óscar López Acón a Víctor Manuel González Alvear (1940), La Habana, 18 de septiembre 
de 2019.

45 SIERRA MADERO (2016), p. 316. 
46 LÓPEZ-ÁVALOS (2011). 
47 HALBWACHS (2004), pp. 45-46, 54 y 70. 
48 TRAVERSO (2007), p. 49. 
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ventanas a la experiencia vivida de la Revolución, y nos ayudan a comprender el significado 
mismo de ese proceso histórico. Las fuentes orales, por su naturaleza, cuestionan cualquier 
intento de concebir la realidad socio-histórica tanto como el resultado de «estructuras objetivas» 
puras o como el resultado de la acción subjetiva pura. Es mediante la praxis del sujeto como 
puede captarse mejor la experiencia y la subjetividad para fines históricos; y, asimismo, examinar 
la complejidad de procesos como la génesis de las identidades, las representaciones colectivas 
o el propio fenómeno de construcción de memorias. Todo ello problemáticas fundamentales de 
la historia del tiempo presente49.

Entrevistas orales

Entrevista de Óscar López Acón a Arnaldo Silva León (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019.
Entrevista de Óscar López Acón a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La Habana, 3 de 

octubre de 2019. 
Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Jiménez González (1938), La Habana, 8 de octubre 

de 2019.
Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 

2019. 
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