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«HASTA ALCANZAR TODA JUSTICIA». UNA HISTORIA ORAL DE LA
REVOLUCION CUBANA

«UNTIL ALL JUSTICE IS REACHED...». AN ORAL HISTORY OF THE
CUBAN REVOLUTION

Oscar Lopez Acon”
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Resumen: La Revolucion cubana constituye probablemente el hecho mas influyente en la historia contemporanea
de América Latina por su alcance y significado. Todavia hoy, los ecos de aquel acontecimiento se proyectan
sobremanera en el presente, y los numerosos interrogantes que dicho proceso histérico sigue generando lo
convierten en un terreno extraordinariamente fértil para su estudio. En la presente comunicacion queremos
explorar las potencialidades que ofrece la historia oral para tal fin. Para ello, nos servimos de las historias de vida
de algunos sujetos que tuvieron experiencia directa o participaron del acontecer politico y social de Cuba desde la
década de los cincuenta hasta el presente en distintos escenarios.

Palabras clave: Revolucion cubana, historia oral, relatos de vida, historia del presente.

Abstract: The Cuban Revolution constitute probably the most influential event in the contemporary history of
Latin America due to its scope and significance. Even today, the echoes of that historical event are projected
greatly in the present, and the numerous of unanswered questions that historical process still generate turn into
extraordinary field to this study. In the present communication we want to explore the potentialities what the oral
history can offer us to reach that objective. In order to dive into this issue we shall focus in the life stories of some
person who had direct experience or taken part in political and social happen in Cuba, from fifties decade to the
present in a different scenes.

Keywords: Cuban Revolucion, Oral History, Life Stories, History of present.

INTRODUCCION!

La Revolucion cubana constituye probablemente el hecho mas influyente en la historia
contemporanea de América Latina por su alcance y significado®. El «acontecimiento cardinal de

* Graduado en Historia. Contratado Predoctoral. Universidad de Zaragoza. Espafia. Correo electronico:
olacon@unizar.es

1 El presente trabajo ha sido desarrollado en el marco de un contrato predoctoral del Departamento de
Innovacion, Investigacion y Universidad del Gobierno de Aragon y Programa Operativo FSE Aragon 2014-2020.
Constituye un producto del trabajo que acometimos en nuestra estancia de investigacion en la Universidad de
La Habana (Cuba), siendo beneficiarios de la beca de investigacion de la Catedra José Marti de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Zaragoza en el afio de 2019. Quisiera expresar un agradecimiento a todas
las personas que accedieron a ser entrevistadas. Igualmente, por la inestimable ayuda prestada, a los profesores
de la Universidad de La Habana Dr. Edelberto Leiva Lajara y Dr. Sergio Guerra Vilaboy, también al Director
del Centro de Estudios Martianos, el Dr. Pedro Pablo Rodriguez Lopez, y a la profesora del Area de América
del Departamento de Historia de la Universidad de Zaragoza Dra. Palmira Vélez Jiménez, que tutorizé nuestro
proyecto de investigacion.

2 DEL ALCAZAR (2011), p. 9.
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América», en palabras de Ernesto Che Guevara®. Sin duda, la Revolucion altero los equilibrios
de poder y abrié una nueva etapa en el continente latinoamericano con la emergencia y el
desarrollo de luchas sociales y movimientos de liberacién nacional. Para los sectores progresistas
se convirti6 en un ejemplo al que mirar con esperanza; en un modelo de cambio social para salir
del secular atraso y dependencia neocolonial bajo la égida de la construccion del socialismo®.
Todavia hoy, los ecos de aquel acontecimiento se proyectan sobremanera en el presente, y los
numerosos interrogantes que dicho proceso histdrico sigue generando lo convierten en un terreno
extraordinariamente fértil para su estudio. En la presente comunicacién queremos explorar las
potencialidades que ofrece la historia oral para tal fin. Para ello, nos servimos de las historias
de vida de algunos sujetos que tuvieron experiencia directa o participaron del acontecer politico
y social de Cuba desde la década de los cincuenta hasta el presente en distintos escenarios®.
El rescate de sus voces permite recorrer nuevas vias en aras de la comprension de la historia
social del proceso revolucionario; pero, al mismo tiempo, los testimonios nos introducen en el
complejo terreno de la memoria y nos permiten aprehender un determinado discurso social® de
la Revolucién cubana, por lo que encierran un enorme caudal hermenéutico.

La historia oral constituye un terreno valioso y poco explorado para el caso cubano, tanto
con respecto a personalidades y figuras influyentes, como a la gente comun, «sin historiay,
como sefiala Rainer Schultz’. Uno de los primeros grandes proyectos de historia oral cubana
corresponde al antropologo americano Oscar Lewis, que llevo a cabo un estudio a finales de
los afios sesenta con objeto de analizar las transformaciones que se estaban produciendo en la
nueva sociedad revolucionaria a través de los testimonios de sus protagonistas. Interesado en
aplicar su particular metodologia de estudio de familias, como la que habia desarrollado en su
influyente obra Los hijos de Sanchez (1961), €l y su equipo recogieron una valiosa informacién
acerca de como la Revolucioén habia cambiado todos los aspectos de la vida de la gente de
extraccion social marginal de Las Yaguas, una antigua barriada pobre de La Habana®. Las
historias de vida aportaban elementos para comprender el impacto de las nuevas instituciones,
sus valores culturales, ademas de todos los conflictos y esperanzas desencadenadas.

Las historias de vida en toda su compleja diversidad nos permiten captar la realidad viva del
pasado y de sus protagonistas, los hombres y mujeres en plural, insertos en el todo social y en
relacion dialéctica y permanente con é1°. Sus relatos de «lo que ha sido» no son nunca reflejos
exactos de la realidad sino mas bien representaciones producto del proceso de rememoracion
que se produce en una entrevista de historia oral. Partimos de la asuncion epistemolédgica de que
memoria se gesta como una relacion entre el presente y el pasado, entre la palabra dicha y sus
omisiones o silencios, entre el individuo y la colectividad. Por tanto, como plantea Miren Llona,
«a la historia le corresponde deconstruir o, si se prefiere, interrogar esos textos para poder hallar
en ellos otros significados posibles mas alla de sus significados preestablecidos o literales»'’.

3 GUEVARA (2011), p. 125.
4 MARTINEZ ALVAREZ y REY TRISTAN (2012) y GUERRA VILABOY (2016).

5 El contacto con ellos se hizo a través del principio conocido como «bola de nieve» por medio del cual
los individuos que aceptaban ser entrevistados contactaban con otros de su entorno. Mediante entrevistas semi-es-
tructuradas y enunciando preguntas abiertas a nuestros nueve interlocutores, compilamos un volumen de diecisiete
horas de grabaciones. A nivel metodologico, véase BARELA, MIGUEZ, y GARCIA CONDE (2004).

6 La nocion de «discurso social», en ROBIN (1986), p. 196.
7 SCHULTZ (2017).

8 LEWIS, LEWIS, y RIGDON (1980a y 1980b).

9 GARCIA-NIETO (1990).

10 LLONA (2007), p. 56.
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El enfoque adoptado es un proceso de acumulacion o de encrucijada que guarda relacién con
la nocidn de intersubjetividad propuesta por Luisa Passerini, por cuanto «cada investigacion y
cada escritura son un proceso en marcha, un didlogo con otros, en varias partes del espacio y
del tiempox»''.

La enorme aceleracion del tiempo historico y la superposicion de acontecimientos hacen de
los primeros afios de la Revolucion un terreno particularmente complejo para el analisis. No
es nuestro objeto el estudio en clave «desde arriba» de las dindmicas politico-institucionales;
materia por otra parte profusamente abordada en cuantiosas obras, sino que, tratamos de situar
en el centro a determinados sujetos histdricos y su experiencia vivida con la pretension de
acercarnos a la experiencia social de la Revolucion ;Cual fue el significado de la Revolucion
para sus protagonistas? jEn qué escenarios se politizaron? (Y, como evolucion6 su conciencia
politica? Al mismo tiempo, las historias de la Revolucion desde dentro abren nuevas ventanas
para la comprension global de este hecho histérico.

REVOLUCIONARIOS

Las fuentes orales ponen en tela de juicio toda vision teleologica, esto es, cualquier tendencia
a enfocar la investigacion solo en términos de lo que logré imponerse. Ello nos recuerda las
multiples vias posibles, las aceleraciones de la historia, las contradicciones y ambigiiedades de
los procesos historicos, la contingencia y lo excepcional. Los acontecimientos son imprevisibles
y pueden variar el ritmo de las estructuras y de la propia historia!?. Lo cierto es que, en aquel
enero de 1959, aun con el ejército batistiano derrotado, nada estaba escrito. El derrocamiento de
la dictadura y el triunfo de la Revolucion no fueron cosas idénticas. A los ojos de la gente que
vivio aquellos afos, el proceso estaba lleno de incertidumbres. Existen testimonios que alumbran
aspectos dificilmente accesibles a través de las fuentes escritas. Estos constituyen una via para
aproximarnos a realidades tan inasibles como los miedos y esperanzas, en definitiva, a las
emociones colectivas que genera un proceso historico'. En este sentido, es extraordinariamente
clarividente el testimonio de Carlos Menéndez, que vivio en La Habana el fin de la dictadura
de Batista:

Llego6 el primero de enero y, entonces, todo cambid y empezamos a trabajar. Fue una
alegria desbordante. La columna llego el dia 8 de enero, pero ya desde el dia 1 la alegria era
desbordante. Parecia que todo el mundo estaba borracho. Fue una efervescencia, un delirio.
Todo el mundo creia que todo se iba a arreglar, que todo iba a ser bueno, y todo no ha sido
bueno. La vida es mas dura. Pero en aquel momento, todo era un suefio. Suefio por haberse
librado de ese ladron, asesino; era un sadico. Alli empezd «el trabajar», el enfrentamiento
con Estados Unidos, las contradicciones, toda la historia que vino después, que todavia sigue.
Pero bueno, fueron momentos muy bonitos. Los primeros afios de los afios sesenta, el Che
Guevara... fueron momentos de una gran ilusion, una gran felicidad. Trabajabamos felices, nos
pasabamos la vida trabajando sin parar. Dormiamos arriba del burd y seguiamos trabajando'®.

En su relato podemos ver como el «yo social» emerge en toda su dimension narrativa

11 PASSERINI (2006), p. 26.
12 TREBITSCH (1998).
13PLAMPER (2014), p. 28.

14 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La Habana, 3 de octubre de
2019. Diversos testimonios confluyen en sefialar este acontecimiento como una auténtica «apoteosis», véase HAR-
NECKER (2003), p. 69 y p. 93.
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permitiendo comunicar su experiencia en términos de representaciones colectivas. Asimismo,
atisbamos la vinculacion entre lo pasado y lo futuro que dimensionan un espacio de la
experiencia y un horizonte de expectativas. Al haberse realizado el proyecto politico originado
por la Revolucion, se desgastan las viejas expectativas en las nuevas experiencias'>. A menudo,
representaciones sociales de fuerte contenido emocional tejen la identidad de varias generaciones
acerca de lo vivido y le confieren un sentido. Tal y como postula William Reddy, las emociones
nos ayudan sobremanera a la hora de comprender fendmenos complejos relacionados con el
cambio social'®. Los afos sesenta fueron los afos de la «luna de miel» de la Revolucion'’.
Constituye un lugar comun en los testimonios la idea de un verdadero «fervor revolucionario»
hasta el paroxismo del «enamoramiento», como recoge Lewis'®. En este sentido, podemos
hablar de un auténtico «régimen de emotividad» de la Revolucion determinado por grandes
esperanzas puestas en dicho proceso.

Una vision desde dentro de la Revolucion parece situar las coordenadas de la historia en el
tremendo debate sobre la necesidad y profundidad de la reforma agraria, «punto de choque,
elemento de friccion y de tension entre el espectro de fuerzas que podian reclamarse como
triunfadorasy, segun la tesis de Paco Ignacio Taibo II"°. En una manana de septiembre de 1959,
el por entonces Coordinador Provincial del Movimiento 26 de Julio, Angel Fernandez Vila,
fue convocado por Fidel Castro a una reunion en el Instituto de Reforma Agraria (INRA). En
esa «reunion inolvidable», como el mismo nos relata, Fidel Castro le propuso sumarse trabajar
en el INRA. En su despacho le mostré un gran plano de la peninsula de Zapata, un inhdspito
territorio presidido por una extensa ciénaga. «Fidel habia estado pensando en el porvenir de
los humildes lenadores y carboneros que, durante muchos afios, habian vivido en el pantano
excluidos y explotados salvajemente por los terratenientes que se habian apropiado, ilegalmente
de las tierras de esa peninsulay». En aquel vasto territorio se habian planteado dos proyectos: el
primero, propuesto por los asesores soviéticos, consistia en aprovechar la importante reserva
energética que constituia la enorme extension de suelo de turba, combustible de alto contenido
energético, para poner a funcionar una central termoeléctrica que abasteciera de electricidad a
toda la zona central del pais. El otro proyecto, consistia en construir «polders», hacer diques
y canales como en Holanda, para desecar el pantano y desarrolla una agricultura de alto nivel:

La primera variante del proyecto resolvia el problema de la falta de energia eléctrica. Pero
(qué les dejaria a los humildes y explotados pobladores de la ciénaga, sino un enorme hueco
resultante de la extraccion? El proyecto de desecacion de la ciénaga, aunque costoso y de no
inmediatos resultados economicos ayudaria a resolver la terrible situacion social en que habian
vivido los pobladores. No importaba que en lugar de los resultados economicos inmediatos,
por el contrario, se tuvieran que hacen cuantiosas inversiones y trabajar durante afios en este
proyecto. Con ¢l se lograria, al final, cambiar las condiciones de vida y trabajo de los lefiadores
y carboneros, al incorporarlos a una actividad econémica superior, mas humana y gratificante,
para ellos y para sus humildes familias... Fidel le daba prioridad al proyecto que conduciria a
la solucidn de la terrible situacion social de los pobladores de la ciénaga y comprendi entonces
qué cosa era la Revolucion, y cuan extraordinario era aquel hombre?.

15 KOSELLECK (1993), p. 356.
16 REDDY (2001), p. 199.

17 KRUIT (2017), pp. 64 y 70-71.

18 LEWIS, LEWIS y RIGDON (1980a), pp. 167-191.
19 TAIBO 11 (2017), p. 362 y pp. 372-375

20 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 2019.
FERNANDEZ VILA (2013).

4
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«Ahi me volvi revolucionario. Yo no era revolucionario cuando estuve en la guerrilla,
era insurreccionalista, luchador contra la guerrilla. Después de esa conversacion yo entendi
lo que teniamos que hacer»?'. Para Ernesto Guevara la experiencia del campesinado fue el
elemento decisivo en la conformacion de la conciencia revolucionaria. En Pasajes de la guerra
revolucionaria escribid «nunca han sospechado aquellos sufridos y leales pobladores de la Sierra
Maestra el papel que desempenaron como forjadores de nuestra ideologia revolucionaria». En
la Sierra se empezo6 «a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio
definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nitida y la comunién con
el pueblo dejo de ser teoria para convertirse en parte definitiva de nuestro ser»?.

Cabe interrogarnos acerca de como uno de los paises de América Latina donde Estados
Unidos tenia mayor influencia cultural, politica e ideologica, transitdé hacia un cambio tan
profundo en tan solo tres afios, entre 1959 y 1961. Un pais en el que, citando las palabras de
Arnaldo Silva (1938) —combatiente clandestino integrante del Movimiento 26 de Julio (M-26-
7)—, la poblacion era «mayoritariamente anti-comunista por la ignorancia, por prejuicio a la
Unioén Soviétican?, debido a la influencia del macartismo de los afios cincuenta en el contexto
de la Guerra Fria. Y lo que es mds, ni siquiera importantes cuadros del M-26-7 tenian una
formacidn y una conciencia politica comunista. Huberman y Sweezy sefalan que «esta es la
primera vez en cualquier ocasion o lugar que una Revolucién genuinamente socialista se ha
hecho jpor no comunistas!®*. ;Cual fue exactamente «la obra de la Revolucion»? Pasemos a
escuchar directamente el testimonio de Arnaldo Silva:

LaRevolucion de manera inmediata no escatimo esfuerzo alguno en aumentar el empleo, elevar
el nivel de vida, rebajando por aqui y por alld, dando trabajo al que no lo tenia, construyendo
escuelas, la salud publica gratuita. El pueblo sinti6 de manera inmediata los grandes beneficios
del socialismo. En un principio no se decia, hasta que vino Girén, y Fidel aprovecho para decir
«estamos construyendo el socialismo», en abril de 1961. Habia una obra que respaldaba todo
eso. ;/Quiénes eran los buenos? los americanos (Y, los malos? los soviéticos. Pero, resulta
que los buenos nos quieren matar, nos agreden, nos bloquean. Los soviéticos nos compran el
azucar, nos dan el petréleo, nos arman. Entonces no son tan malos (...) Eso fue despejando el
camino, haciendo que disminuyera progresivamente el prejuicio a la Union Soviética. A estos
factores se une otro no menos importe: Es la personalidad de Fidel Castro. La fe extraordinaria
en Fidel. El carisma extraordinario de Fidel. Si algiin hombre ha desempafiado en la historia un
papel relevante en cambiar un pueblo, en transformarlo, ese fue Fidel Castro en Cuba. Hasta
el punto de una fe tan grande, que aqui habia una consigna que el pueblo gritaba. «Si Fidel es
comunista que me pongan en la listay. Demostraba la confianza tan grande que habia en un
hombre?.

A todas luces el testimonio nos muestra el enorme poder carismatico de la figura de Fidel
Castro, hasta el punto de considerarlo un factor explicativo més del proceso historico; uno de
caracter excepcional, como el mismo Ernesto Che Guevara reconocié en su célebre articulo
Cuba: ;jExcepcion historica o vanguardia en la lucha anticolonialista®®. La base de popularidad
de Fidel Castro era indudablemente su relacion Unica con el pueblo, ya fuera en la pantalla de

21 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 2019.
22 GUEVARA (1997), p. 83 y p. 154

23 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Arnaldo Silva Leon (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019.

24 HUBERMAN y SWEEZY (1961), p. 194.

25 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Arnaldo Silva Leon (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019.

26 GUEVARA (2011), p. 126.
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la television o en los discursos publicos. Su ampulosa retorica propia de los politicos de otra
época y herencia de tradiciones radicales cubanas conectaba con la multitud y establecia una
suerte de dialogo con ella?’.

K. S. Karol sefiala que los jovenes sabian muy poco sobre socialismo y comunismo; esas
dos palabras, «al haber sido presentadas durante tanto tiempo como sinénimos del infierno por
los mass media, alin les asustabany; pero, sin embargo, consideraban un ultraje el estado en el
que se encontraban sumidos los campesinos pobres de todo el pais y su adhesion a Fidel era
ilimitada. «Soy una revolucionaria», «si Fidel ha dicho que nuestra revolucion es socialista, lo
sabe mejor que yo. Y si €l es socialista, yo tambiény», sefialaba Julia, una joven alfabetizadora
17 anos de Santa Maria del Rosario®.

Los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), el Ejército Rebelde, las Milicias
Nacionales Revolucionarias (MNR), los seminarios y asambleas ligadas a la reforma agraria, o
el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), —que represent6 el trabajo de la Revolucion
en el campo—, fortalecieron el nuevo radicalismo. En medio de aquella polarizacion doméstica
e internacional se multiplico la creativa politica de masas de la Revolucion. Cientos de miles
de jovenes voluntarios que cursaban la secundaria y el bachillerato acometieron en el curso de
1961 una formidable Campafia de Alfabetizacion. En un ano, 300.000 alfabetizadores cubanos
ensefaron a leer y escribir a 707.000 campesinos, la mayoria oriundos de regiones montafiosas
del centro y el oriente de la isla, desde el Escambray a la Sierra Maestra®.

El factor fundamental que debe plantearse se refiere a los mecanismos de la experiencia
vivida de la Revolucion. En la forma en que aquellos hombres y mujeres tomaron parte en las
movilizaciones, las reformas sociales, el trabajo, los debates, y, paralelamente, articularon un
sentido colectivo de agravio, amenaza, agresion, y sobre todo, esperanza puesta en el futuro,
se conformaron como el sujeto colectivo revolucionario. Asi, las organizaciones de masas
y la experiencia de millones de cubanos activos en ellas reemplazaron el papel potencial de
socializacion del partido dirigente. En su seno, la ideologia inculcada fue, como era de esperar,
«el cubanismo». Ello se debid a que estaban dirigidas por personas que participaron en la
lucha insurreccional y clandestina de 1953-1958 o en el trabajo colectivo y la defensa de 1959-
1962; lo que les legitimaba tanto a ellos como al marco ideologico nacionalista en el que se
desarrollaron. La combinacion decisiva de «radicalizacion empirica» y apelacion a la tradicion
cubana reforz6 a esta Ultima, como plantea Antoni Kapcia. Asimismo, se agregaron nuevos
elementos que reforzaron el nticleo central de esta ideologia, como por ejemplo su agrarismo?.
De igual modo, la experiencia de la «amenaza extranjera» y el «asedio»; «el rostro oculto de
todas las revoluciones» —del que fuera testigo Sartre, aquel 4 de marzo de 1960 con la explosion
de La Coubre?'—, fortalecieron el sentimiento nacionalista.

Angel Jiménez Gonzalez era cantinero cuando triunf6 la Revolucion. Fue elegido responsable
de la milicia del sindicato por sus compaifieros. Entonces la Milicia Nacional Revolucionaria
se organizaba por sectores. «Me mandaron a la Sierra Maestra a subir tres veces el Turquino
como prueba de resistencia fisica y después a Matanzas a un curso que debia durar tres meses».
Pero el 15 de abril, a una semana de graduarse, se produjo el bombardeo sorpresivo de los
aerodromos de Ciudad Libertad, San Antonio de los Banos y del aeropuerto José Antonio
Maceo, de Santiago de Cuba, que anunciaba la inminente invasion. «Un muchacho herido de

27 BALFOUR (2009), pp. 115-117.

28 KAROL (1972), p. 60-61.

29 ROJAS GUTIERREZ (2015), pp. 121-124.
30 KAPCIA (1997), p. 87.

31 GONZALEZ AROCHA (2016), p. 118.
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muerte, con su sangre, escribidé en una pared Fidel; en una puerta. En el ultimo estertor de la
muerte, con sus Ultimas fuerzas puso en la pared Fidel, como una confesion de entrega»’.
Nicolas Guillén inmortalizé con sus versos este crudo episodio en el poema «Recordando a
Eduardo Garcia Delgado»®.

Al dia siguiente, en el sepelio de las victimas celebrado en el cementerio de Colon, en La
Habana, y ante una inmensa concentracion de milicianos armados en estado de alerta preludio
de la agresion, Fidel Castro proclamo el caracter socialista de la Revolucion cubana: «eso es
lo que no pueden perdonarnos: que estemos aqui, en sus narices, jy que hayamos hechos una
revolucion socialista en las mismas narices de los Estados Unidos! (...) Compaiieros obreros y
campesinos, ¢sta es la revolucion socialista y democratica de los humildes, con los humildes y
para los humildes. Y por esta revolucion de los humildes, y por los humildes y para los humildes,
estamos dispuestos a dar la vida»**. Todo el pais movilizado ocup6 sus puestos de combate, ya
fuera para continuar la produccion o la defensa. En la madrugada del dia 17 desembarcaron en
Bahia de Cochinos las primeras columnas de invasion de la denominada «Operacion Plutoy,
resueltas a poner fin al proceso revolucionario. El peso del combate recay6 en bisofias unidades
de milicias recién constituidas. Angel Jiménez, que integraba una de ellas, fue enviado hacia
Girén:

Entramos por el central Australia, Palpite, ahi habia paracaidistas, combatimos y los liquidamos
rapido. Y seguimos por la carretera de la Laguna de Zapata que va a Playa Larga. Era un
terraplén mas que una carretera, que iba del central Australia a Palpite y Playa Larga. Como
habiamos derrotado a los paracaidistas tan facilmente no tuvimos en cuenta que la aviacion era
de ellos; entonces vimos un avion, un B-26 igual que los nuestros, con las mismas insignias
nuestras. Después nos dimos cuenta que tenia unas bandas azules que lo identificaban y en
ese momento no lo sabiamos y los saludamos llenos de entusiasmo. Cuando dio la vuelta
la escuadra tuvo veintidoés muertos, entre eso y otros ataques. Ahi seguimos hasta que en la
madrugada desalojamos a los que defendian Playa Larga.

A Angel Fernandez Vila el curso de los acontecimientos le sorprendié siendo delegado del
INRA en la region de ciénaga de Zapata, cuando se encontraba con una veintena de carboneros
en las afueras del poblado de cayo Ramona, a unos ocho kilémetros de la invasiéon mercenaria.
«Me cercaron con doce hombres. Ellos venian con carros artillados, morteros, caflones sin
retroceso y nosotros con fusiles; nos fuimos echando para atras, nos tiramos para la ciénaga, si
no nos mataban; luego avanzamos para alla cuando se movilizaron todas las tropas»*. Fernandez
Vila asumio6 la direccion de la ofensiva en el sector de Palpite-Playa Larga. Tras casi 72 horas
de combate, la brigada mercenaria era desalojada de sus posiciones y se batia en retirada; el 19
de abril a las cinco y media, una columna blindada bajo la direccion de Fidel Castro entraba en
playa Girén sin encontrar resistencia®.

Después de Giron la agresion norteamericana continud en forma de la «Operacion Mangostay.
Tan solo quince dias después del fracaso de Bahia de Cochinos, el 4 de mayo de 1961, las altas
esferas gubernamentales estadounidenses preparaban el documento «Cuba y el comunismo
en el Hemisferio», donde planteaban la necesidad ineludible de liquidar la joven revolucién
porque «ha aportado un ejemplo de trabajo de un Estado comunista en las Américas, desafiando

32 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Jiménez Gonzélez (1938), La Habana, 8 de octubre de 2019.
33 CANTON NAVARRO y SILVA LEON (2018), pp. 55-56.

34 LOWY (2007b), pp. 279-280.

35 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 2019.
36 PINO MACHADO (1983), pp. 108-109 y p. 172-175.
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exitosamente a Estados Unidos». Asi, al aislamiento diplomatico y al bloqueo econdémico, se
uniria en los meses y afios sucesivos un ambicioso programa de «guerra sucia» lanzado por
la CIA. Durante todo el ano 1962 se intensificaron las actividades de terrorismo, asesinato,
sabotaje, quema de cafiaverales, ataques piratas e infiltraciones de grupos armados. De enero
a agosto de ese afo los actos de esa indole alcanzaron la cifra de 5780; de los cuales 716
consistieron en sabotaje de centros econdmicos y sociales. Solo en la Sierra de Escambray las
bandas armadas crecieron de 42 a 79 en septiembre. A pesar de esta escalada, quedo claro que la
Revolucion no caeria sin una intervencion militar directa. La crisis de octubre de 1962 oblig6 a
Estaos Unidos a una actuacion mas prudente®’. La lucha contra las bandas armadas en la Sierra
de Escambray continuo6 hasta marzo de 1965%.

La joven Revolucion transitd sus primeros afios en una atmoésfera de campo de batalla.
El pais independiente, en palabras de Fanon, «tenazmente transita en una especie de locura
creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionadoy» para crear las bases materiales
de la modernizacion y el desarrollo®. Ernesto Guevara queria hacer permanente el «espiritu
de Octubre», la movilizacion politica y el desarrollo ininterrumpido de la revolucion. La
movilizacion de la sociedad, y muy especialmente de los jovenes, por medio de todas sus
organizaciones de masas, constituyd el elemento caracteristico. Silvio Rodriguez, célebre
representante del movimiento musical de la nueva trova, era uno de esos jovenes:

En nuestro pais hay cierta cantidad de gente que al triunfo de la Revolucion tenia entre diez y
quince afios. A estos les toco alfabetizar, hacerse milicianos ain muy jovenes, pelear o esperar
pelear en Girdn, en el Escambray o defendiendo nuestras costas. Son gente que tenia entre
catorce y diecinueve afnos cuando Kennedy nos amenaz6 con la atomica. Por aquellos dias
hacian guardias con fusiles, como todo nuestro pueblo. A esos muchachos les tocd hacerse
artilleros, manejar nuestros primeros cohetes antiaéreos, sembrar café, sumarse a la Columna
Juvenil del Centenario o a la Columna Juvenil del Mar. Durante toda la década del setenta
cortaron cafia como locos, pero sobre todo en la historica zafra del setenta®.

Para el ideario guevarista, hegemonico durante la década de los sesenta entre los lideres de
la Revolucion, el trabajo voluntario era importante no solo desde el punto de vista econémico
—habida cuenta de la importancia de dicho trabajo para asegurar la cosecha de cafia—, sino
también y sobre todo como factor que desarrollaba la conciencia de los trabajadores, «en tanto
que escuela practica y cotidiana de autoeducacion politican*'. El ethos guerrillero imprimio
en la sociedad cubana un caracter «militarizado», de cariz popular, que nada tiene que ver con
la vision conservadora del término, a decir de Kapcia. La movilizaciones de los cubanos por
el trabajo, la produccion, la defensa o la educacion en «brigadas», «campanasy», «columnasy,
«ofensivas» ayudaron a reforzar el poder de movilizacion de ese discurso, porque incluso
construyendo una escuela, aprendiendo a leer o sembrando cafia de azlcar, no solo se estaba
defendiendo a la Revolucion, sino que se formaba parte de una sempiterna tradicion patridtica
que se remontaba al «Grito de Yara» de 1868, que diera inicio a la Guerra de los Diez Afios*.

Victor Manuel Gonzilez Albear, miembro de la lucha clandestina y luego Secretario
Regional del Partido Comunista de Cuba en la Provincia de Holguin, explica que los jovenes

37 DIEZ ACOSTA (2018), pp. 7-15 y pp. 20-37.

38 SUAREZ AMADOR (2018) y RODRIGUEZ CRUZ (2015).
39 FANON (2018), p. 74.

40 CASAUS y ROGELIO NOGUERAS (2017), p. 216.

41 LOWY (2007a), pp. 75-79.

42 KAPCIA (2008), p. 101.
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concurrieron espontanea y masivamente a alistarse al servicio militar cuando se promulgo la
ley de conscripcion obligatoria —el 26 de noviembre de 1963—*. Recuerda que estaban muy
presentes los «valores de heroismo» y «la idea de sacrificio del Ejército Rebelde». «Los jovenes
se entrenaban, subian las montafias (especialmente el pico Turquino), querian hacer algo para
emular lo que hicieron los combatientes revolucionarios»*. Este ethos se armonizaba con la
vision normativa oficial de una «masculinidad revolucionaria»; una juventud «de caracter
firme» «forjada sobre el sacrificio» como postulaba en 1965 el Comandante Raul Castro, a la
sazon Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias®.

A partir de abril de 1961 nuevos conceptos provenientes del repertorio ideoldgico del
marxismo-leninismo irrumpieron de lleno en la escena publica. Sin embargo, siguié pesando
el universo material y moral de la realidad cubana, que se hibridd con estas nuevas formas
de expresion hasta acabar conformando una mixtura ideoldgica flexible y con capacidad de
adaptacion a las cambiantes coyunturas. Asi, para muchos de los actores protagonistas de estos
afios, miembros de la denominada «generacion del centenario», Revolucion significaba, antes
que nada, las viejas maximas del pensamiento martiano: independencia, soberania nacional y
justicia social*.

A MODO DE CONCLUSION

Nuestros entrevistados, que integran la Gltima generacion insurgente cubana, tuvieron
trayectorias profesionales muy destacadas y vivieron de primera mano acontecimientos
historicos muy significativos, desempefando puestos relevantes de indole politica, militar y
académica. A rasgos generales, podemos decir que algunos de ellos acabaron conformando
la ¢élite de la Revolucion. Sus memorias*’ hallaron legitimidad y reconocimiento dentro del
discurso oficial del nuevo orden revolucionario. Se entroncan y se metamorfosean asi con la
narrativa dominante, por lo que tienen un «caracter estructurante» sobre la demads, puesto que
son expresion, a su vez, de un proyecto de presente y futuro por cuanto que usos publicos de
estas memorias. Tal y como postuld6 Maurice Halbwachs, no es el individuo aislado el que
acomete este proceso, sino que la experiencia individual se inserta en la colectiva por medio
de marcos sociales portadores de representaciones, significados y valores de la sociedad y la
cultura. Se trata de «memorias fuertesy, usando la denominacion de Traverso, alimentadas por
politicas publicas, conmemoraciones y demas canales politico-institucionales*.

Los testimonios que hemos explorado devuelven el protagonismo a sujetos visibles que se
enfrentaron a su propio tiempo. Y, nos permiten, si no rescribir la historia, al menos si poner
rostros de carne y hueso a sus hacedores. A la postre, las historias de vida nos abren nuevas

43 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Victor Manuel Gonzélez Albear (1940), La Habana, 18 de octubre de
2019. «Ley 1129 del 26 de noviembre de 1963 del Servicio Militar Obligatorio (SMO)», en Leyes del gobierno
revolucionario de Cuba: Folletos de divulgacion legislativa, n° 50 (1963). «Desde las primeras horas el pueblo
se agolpa junto a los locales de inscripcion. Largas filas frente a la puerta de cada centro. La ciudadania responde
al llamado de la patria». La veracidad del testimonio de Gonzalez Albear se constata al consultar el editorial de
RODRIGUEZ, Javier (6 Diciembre de 1963). «Entusiasmo popular en la inscripcion para el servicio militar».
Bohemia, pp. 68-70.

44 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Victor Manuel Gonzélez Alvear (1940), La Habana, 18 de septiembre
de 2019.

45 SIERRA MADERO (2016), p. 316.

46 LOPEZ-AVALOS (2011).

47 HALBWACHS (2004), pp. 45-46, 54 y 70.
48 TRAVERSO (2007), p. 49.
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ventanas a la experiencia vivida de la Revolucion, y nos ayudan a comprender el significado
mismo de ese proceso historico. Las fuentes orales, por su naturaleza, cuestionan cualquier
intento de concebir la realidad socio-historica tanto como el resultado de «estructuras objetivas»
puras o como el resultado de la accidn subjetiva pura. Es mediante la praxis del sujeto como
puede captarse mejor la experienciay la subjetividad para fines historicos; y, asimismo, examinar
la complejidad de procesos como la génesis de las identidades, las representaciones colectivas
o el propio fendmeno de construccion de memorias. Todo ello problemadticas fundamentales de
la historia del tiempo presente®.

ENTREVISTAS ORALES

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Arnaldo Silva Leon (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019.

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La Habana, 3 de
octubre de 2019.

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Jiménez Gonzalez (1938), La Habana, 8 de octubre
de 2019.

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de
2019.
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