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Resumen: En el siglo XIX, mi bisabuelo paterno, descendiente de canarios, adquirió una vega (finca de tabaco) 
en Pinar del Rio, Cuba. Ese modo de vida me identifica con el veguero, un modelo elogiado como alternativa 
superior al monocultivo del azúcar. Trazo la trayectoria de la familia de Canarias a Pinar del Rio, la fuga a La 
Habana durante la III Guerra de Independencia, la fundación de una fábrica de tabacos, la base para un modo de 
vida modesto hasta el comienzo de la Revolución, culminando en el exilio a Estados Unidos. Vinculo el destino 
de la familia con el tabaco, medio de vida que promovió la movilidad social y la solidaridad familiar, la anterior 
en ascendencia y la última en descendencia tras el exilio. Relaciono el ambiguo desenlace familiar con fuerzas 
estructurales: la competitividad del tabaco, el acceso del veguero a la pequeña propiedad, la posición política y 
económica de Cuba en relación a Estados Unidos, y su inestabilidad gubernamental. Entre elementos culturales 
señalo la tradición canaria de emigrar en familia, los entrelazos matrimoniales entre familias, la interacción entre 
jerarquías raciales y de clase, y las pugnas ideológicas.

Palabras clave: tabaco, Pinar del Río, Cuba, Estados Unidos, canarios, emigración.

Abstract: In the 19th century, my paternal great-grandfather, descendant of Canary Islanders, acquired a tobacco 
farm in Pinar del Rio, Cuba. That way of life distinguishes me as a descendant of the tobacco farmer, a model 
praised as a superior alternative to sugar monoculture. I trace the family’s trajectory from the Canary Islands 
to Pinar del Rio, their flight to Havana during the Third War of Independence, the establishment of a tobacco 
factory, the basis for a modest way of life until the beginning of the Revolution, culminating in exile to the 
United States. I link the fate of the family with tobacco, a way of life that promoted social mobility and family 
solidarity, the former increasing and the latter decreasing after exile. I relate the family’s ambiguous outcomes to 
structural forces: the competitiveness of tobacco farming, tobacco’s complementarity with small farm ownership, 
the political and economic position of Cuba in relation to the United States, and its governmental instability. 
Among cultural elements, I point to the Canary Islands tradition of family emigration, matrimonial ties between 
families, the interaction between racial and class hierarchies, and competing ideologies.

Keywords: tobacco, Pinar del Río, Cuba, United States, canaries, emigration.

A mediados del siglo XIX, mi bisabuelo Dionisio Rodríguez Travieso era dueño de una 
vega (finca de tabaco) en Vuelta Abajo, la célebre región tabacalera de Pinar del Río. Dionisio 
era descendiente de canarios que emigraron a Cuba antes del siglo XIX. El y su esposa, 
Guadalupe Mauri Torrios, descendiente de un comerciante catalán, criaron a siete hijos e hijas, 
entre ellos mi abuelo Celestino Rodríguez. Ambos bisabuelos fallecieron, junto con muchos 
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otros familiares, durante la Tercera Guerra de Independencia de Cuba (1895-1898). Dos hijas y 
cuatro hijos, entre ellos mi abuelo Celestino, partieron hacia la Habana donde los efectos de la 
contienda afectaron menos a la población. Allí, Celestino y tres hermanos fundaron una fábrica 
de tabacos de la que sus sucesores (entre ellos mi padre Jesús) derivaron una subsistencia 
módica hasta los primeros años de la Revolución, cuando la mayoría de ellos partieron hacia el 
exilio en los EE UU. 

Esta historia me establece como descendiente del veguero cubano, campesino, artesano, 
que fue el modelo que muchos intelectuales e historiadores cubanos erigieron como alternativa 
al cultivo del azúcar y su inestabilidad en el mercado internacional. Mi argumento en este 
ensayo es que el destino de mi familia es en gran parte el producto de un conjunto de factores 
estructurales y culturales, entre ellos las tradiciones canarias de producción para el mercado 
mundial, la pequeña propiedad rural, y la emigración en familia. Para exponer este argumento, 
primero amplío la historia social de mi familia, comenzando con los escasos conocimientos de 
su vida en Canarias, seguido por la vida de sus descendientes en Vuelta Abajo. Continúo con la 
historia de la familia en la Habana y después en los Estados Unidos, cuando emigraron casi en 
masa al rechazar a la Revolución Cubana. Al concluir, estimo como influyó el contexto socio-
estructural, a nivel nacional e internacional, sobre el destino particular de mi familia. Considero 
las culturas a que ha sido expuesta la nación cubana, la estructura social y la economía política 
de la Cuba de los siglos XIX y XX, en su relación con las poderosas sociedades, primero de 
España y después de Estados Unidos. 

Debo aclarar que en este artículo1 me concentro en Canarias, el origen de mi familia paterna 
establecida en Cuba antes del siglo XIX. Por razones de economía, dejo a un lado la historia 
de mi familia materna, establecida en Cuba al final del siglo XIX, y cuyos orígenes están en 
Galicia, Asturias y Andalucía.  Es importante tomar en cuenta la diferencia entre las épocas 
de emigración de los antepasados paternos y  maternos, aunque en este artículo no puedo 
desarrollar esta tesis ampliamente. Por las mismas razones de economía, no trato en detalle los 
orígenes catalanes de familia paterna, ya que estos no figuran tan destacadamente en el destino 
de este lado de mi familia. 

Algunos datos básicos sobre mis abuelos y sus familiares

Mis abuelos paternos Josefa Hernández Romero y Celestino Rodríguez Mauri, nacieron en 
la provincia occidental de Pinar del Río. La provincia se divide norte a sur por una cordillera 
que se extiende hasta Guanes. Al sur de la cordillera se encuentra una sabana que termina en el 
Mar Caribe. La Carretera Central, una vía de dos carriles construida en los 1920s, atraviesa el 
pueblo natal de mi abuelo como su calle principal, como lo hace a través de muchos pueblos 
cubanos, y termina en la ciudad de Pinar del Rio, a 228 km de la Habana. 

Josefa nació en Pinar del Río, la capital de la provincia de Pinar del Rio, en 1883. Sus padres 
y tres abuelos también nacieron en esta ciudad. Pero un abuelo nació en la provincia de La 
Habana, un indicador del flujo histórico de campesinos en búsqueda de tierras para el cultivo 
del tabaco. Hay registros pero no muestran los orígenes de los bisabuelos de Josefa. Es probable 
que fueran de Canarias, ya que según la tradición familiar, todos los antepasados ​​de mi abuelo 
Celestino venían del mismo lugar.  Calculo que la familia se estableció en Pinar del Río desde 
las primeras décadas del siglo XIX. Mi abuela era ama de casa, tenía el manejo del hogar, más 

1 Ponencia  presentada  en el XXIV Coloquio de Historia Canario Americana, Las Palmas de Gran Canaria, 
3 de diciembre, 2020.  Agradezco las críticas y enmiendas de mis colegas Samuel Farber y Selma Marks.
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siete hijos(as) y una ahijada que cuidar. Sin embargo, al igual que otras mujeres de la familia, 
trabajaba ocasionalmente como despalilladora extirpando el nervio central de la hoja del tabaco.

Mi abuelo Celestino nació en Consolación del Sur. En adelante, me refiero a Consolación 
del Sur como Consolación. Consolación está a 51 km al este de la ciudad de Pinar del Río, y 
a unos 177 km al oeste de ciudad de La Habana. La familia de Celestino cultivaba el tabaco. 
Como otros vegueros, sabían torcer puros, y Celestino continuó con este oficio a tiempo parcial 
cuando llegó a La Habana. Según la tradición familiar, emigró a La Habana con tres hermanos 
y dos hermanas, en medio de la tercera Guerra de Independencia. A principios del siglo XX, dos 
de los hermanos de Celestino fundaron la fábrica de puros El Crédito, de la que de una forma u 
otra, la mayor parte de la familia se mantuvo por varias generaciones.

Al igual que muchos otros, Celestino y sus hermanos(as) huyeron de Pinar del Rio en reacción 
a la Reconcentración de Weyler, la estrategia que el Ejército Español adoptó para separar a 
los insurgentes de su base rural mediante la expulsión de los campesinos a las ciudades. La 
conversión de las ciudades rurales en campos de concentración provocó hambrunas y condiciones 
insalubres que causaron un gran número de muertes que hasta la fecha no se ha podido establecer. 
Los cálculos varían extensamente desde 155.000 a 400.000.2 La Reconcentración comenzó en 
febrero de 1896 y terminó en noviembre de 1897. Basado en los comentarios de los parientes 
que entrevisté, mis bisabuelos murieron, junto con otros parientes en la Reconcentración. Como 
me contó una prima, «Le pregunté qué le pasó a sus padres y parientes en Consolación; puso 
una cara muy triste y no quiso hablar de eso.» No sé cuál fue la suerte de los padres y parientes 
de mi abuela y de los Mauri, pero imagino que sufrieron el mismo destino, ya que muy pocos 
de ellos se encontraban en la Habana.

En La Habana, las familias Hernández y Rodríguez se asentaron en el mismo barrio. Estaban 
entrelazadas a través de matrimonios. Un hermano de Celestino se casó con una hermana de 
Josefa. Esta práctica de consanguinidad continuó en la siguiente generación de hijos(as) y 
nietos(as). No sé qué tan común fuera ésto entre otros parientes, pero ciertamente ayudó a crear 
una densa red de sociabilidad y obligaciones mutuas, útil para encontrar trabajo, aferrarse a la 
propiedad y otros requisitos. Yo era parte de esa red; mis padres tenían vínculos íntimos con 
la familia, vínculos que continuaron aun después de que emigraron conmigo  a los Estados 
Unidos en 1955.  La consanguinidad de la familia bien pudiera haber estado relacionada con 
sus antepasados canarios.  Galván Tudela3 muestra que en Tenerife, en la década de los setentas, 
casi una quinta parte de las uniones eran entre primos de primer o menor orden. Canarias no 
es la única en este sentido. Vivir en zonas rurales aisladas puede que sea la característica en 
común.

La vida de mis antepasados en Canarias  

Mientras que mis antepasados maternos llegaron a Cuba de Galicia, Asturias y  
Andalucía a finales del siglo XIX, mis antepasados paternos llegaron de Canarias a Cuba en el 
siglo XVIII, y quizás antes. Por lo tanto es difícil hallar archivos genealógicos para investigar 
sus orígenes. La única excepción es Juan Mauri Carreras, el padre de mi bisabuela paterna, que 
partió de un pueblo costero de Girona y llegó a Consolación en los 1820s o 1830s. Por razones de 
economía, y dado el tema, me concentro en los antepasados canarios de mis abuelos. Si bien me 
faltan datos sobre la vida de ellos en Canarias recurro a la historia socioeconómica de Tenerife 

2 GUERRA (1962), ROIG (1963), TONE (2006).
3 GALVÁN (1980).
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para tener una idea de lo que ha de ver sido su vida ahí. La afirmación que los antecesores de 
Dionisio, mi bisabuelo paterno, eran tinerfeños viene de una tradición familiar transmitida  de 
generación a generación. Esos antecesores pueden haber sido parte de aquellos canarios que 
trabajaron vegas en las afueras de la Habana en el siglo XVII. Para compensar el presente 
énfasis en los antepasados canarios, en la sección concluyente hago algunas observaciones 
sobre el efecto que tuvo la emigración de principios del siglo XIX en comparación con el efecto 
de la emigración a finales de ese siglo, y las consecuencias que tuvieron esas diferencias en 
el carácter socioeconómico y político de mi familia materna en comparación con mi familia 
paterna. 

Los estudios españoles pintan una imagen de desequilibrio en la distribución de la tierra 
en Tenerife. Jiménez de Gregorio4 usa datos censales para mostrar que en el siglo XIX, casi el 
50% de la fuerza laboral eran jornaleros agrícolas y el siete % aparceros. Rodríguez Acevedo5 
estimó la distribución de las tierras en el siglo XIX mediante el examen de la magnitud de las 
contribuciones de los contribuyentes. El 43 por ciento de los contribuyentes aportaron menos 
de 50 reales de vellón (Rs.vn), un 50 por ciento contribuyeron entre 50 y 1.999 Rs.vn y el  resto 
(7%) contribuyeron más de 2.000 Rs.vn. Menos del 2% (32 personas) contribuyeron más de 
4.000 Rs.vn, y menos del 1% (3 personas) contribuyeron más de 10.000 Rs.vn. O sea, el haber  
pocos con mucha tierra y muchos con poca tierra revela el carácter desigual de la tenencia 
de la tierra. Esta realidad no soportaba un modo de vida viable para una gran mayoría, sobre 
todo en épocas en que los cultivos de exportación no eran rentables en el mercado mundial. La 
consecuencia final de este cuadro fue la emigración de los muchos con apuros económicos.6 Es 
importante señalar que el resultado social de este tipo de producción y tenencia de tierra fue 
que Canarias tuvo la mayor tasa de emigración hacia América Latina en los siglos XIX y XX. A 
finales del siglo XIX, Galicia alcanzo una taza igual que la de Canarias. Ya se encontraba entre 
las regiones con mayor índice de emigración7 hacia América Latina desde los siglos del antiguo 
régimen español. 

La vida de la familia paterna en Pinar del Rio

Si hay que especular sobre las razones por las cuales mis antepasados tinerfeños llegaron a 
parar en Pinar del Río, es lógico apuntar a las oportunidades que ofrecía Cuba en comparación 
con las de Canarias. Mi familia paterna personifica las características económicas de la 
producción tabacalera cubana. Como se indicó anteriormente, las familias de mi abuelo y mi 
abuela ya estaban establecidas en Pinar del Río a principios de siglo XIX, y sus antecedentes 
indican que fueron parte de una migración de vegueros a la provincia antes del siglo XIX. Lo 
siguiente enfatiza la situación de los Rodríguez, ya que la familia de mi abuela, que se sepa, no 
eran vegueros. 

¿Cómo era la vida en los pueblos natales de mis abuelos en el siglo XIX? Antes del siglo XIX, 
la población de la provincia de Pinar del Río había sido  escasa y se dedicaba a la ganadería, y a la 
agricultura auto-suficiente. La población de Consolación empezó a aumentar, de menos de  300 
habitantes a principios del siglo XIX a 1600 habitantes a fines del mismo siglo.8 La ciudad de 

4 JIMÉNEZ DE GREGORIO (1968).
5 RODRÍGUEZ ACEVEDO (2009).
6 BARCIA (2001), MARTÍN  (1992), MORENO (1990).
7 BOYD-BOWMAN (1976).
8 GAIGA (2006),  SANGER (1900).
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Pinar del Río también experimentó un aumento masivo de su población. Para tener una idea de 
la posición socioeconómica de mi familia en Vuelta Abajo, recopilé documentos de impuestos 
y censos de Consolación y la ciudad de Pinar del Río. También acudí a El Archivo Nacional de 
Cuba (ANC) donde consulte una serie, no muy extensa, sobre la recaudación de impuestos en 
Consolación en 1866-1869 y 1886-1887 (ANC, 1868; ANC, 1887). De acuerdo con el archivo 
de 1867 y 1887, Dionisio era propietario de «La Peña», una de las 53 vegas ubicadas en Santa 
Clara, un distrito de Consolación. En la lista de1886, Dionisio vuelve a aparecer como dueño, 
y también aparece registrada una vega de los «hijos de [Juan] Jacinto Mauri,» (mi tatarabuelo) 
cuya su contribución indica una extensión de tierra superior a la de Dionisio.

De acuerdo con Pezuela,9 en 1858 el caserío de Santa Clara estaba  situado a menos de 
10km al norte de la cabecera de Consolación. Pezuela enumera ocho casas, tres tiendas y dos 
panaderías, y una población de 43 blancos y tres negros. Esto significa que los residentes de la 
aldea dependían de un miembro de la familia para el cultivo de tabaco, mientras que, como se 
muestra a continuación, en general, los negros constituían una gran parte de los trabajadores 
agrícolas de tabaco tanto en Consolación como en otros pueblos.

 Dionisio aparece en la lista como de haber contribuido 15 pesos. Los vegueros de Santa Clara 
pagaron un promedio de 8 pesos (10 % del «líquido imponible,» la riqueza de la vega declarada 
por el contribuyente). De acuerdo con Friedlaender,10 García de la Arboleya11 calculaba el 
tamaño promedio de una vega  como equivalente a  una caballería (13,4 hectáreas). Pezuela, en 
cambio, lo calculó como equivalente a7 caballerías (93,8 hectáreas). Si se acepta el estimado de 
Pezuela, en base al promedio de tasa tributaria de 15 pesos por caballería, Dionisio poseía 7,5 
caballerías (3 hectáreas), correspondiente al máximo decil de la distribución de propiedades. 

Los registros notariales del Archivo Provincial de Pinar del Río (APRP, 1871) presentan 
información adicional sobre la vida socioeconómica de la región. Por limitaciones de tiempo, 
pude examinar solamente una muestra de 50 registros de Consolación y de Pinar del Río. 
Aunque no era de esperar que las familias de los abuelos aparecieran en una lista tan corta, sí es 
posible intuir la vida económica de la familia Rodríguez por el contenido de los documentos que 
registran, en orden decreciente, las ventas de futuras cosechas de tabaco, las ventas de esclavos, 
la emancipación de esclavos, las ventas de tierras, los poderes notariales y los contratos de 
cultivo compartido. 

Como pequeños propietarios, las familias Rodríguez y Mauri tenían cierta importancia, 
aunque no de primer nivel, en la estructura social de la ciudad. Los relatos históricos se 
refieren al veguero como pobre, aunque su condición se consideraba como intermedia entre el 
hacendado y el agricultor de subsistencia. Según relata López Mesa,12 la mayoría de las vegas 
eran pequeñas, dada la necesidad de mano de obra calificada. La mayoría de los propietarios 
eran blancos y utilizaban esclavos o contrataban a hombres libres, aunque había una minoría 
significativa de propietarios negros y mestizos.

En 1858, los agricultores representaban el 78 por ciento (1.989 de 2.536) de la población 
activa de Consolación. Menos del uno por ciento se ganaban la vida como tramperos, 
cazadores o leñadores, 7 % correspondía a costureras y lavanderas. Menos del 2 por ciento de 
la población eran grandes propietarios de tierras (principalmente para ganado). La proporción 
restante de 13% correspondía a comerciantes (como mi tatarabuelo Juan Mauri), funcionarios, 
profesionales y artesanos.  En otras partes del mundo, como se mencionó anteriormente con 

9 PEZUELA (1863-1866).
10 FRIEDLAENDER (1944), GARCÍA DE LA ARBOLEYA (1859).
11 GARCÍA (1859). 
12 LÓPEZ MESA (2009).  
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respecto a Canarias, una gran parte de la población agrícola estaba formada por trabajadores 
sin tierra. En Cuba y otros países del Caribe en esos tiempos, los esclavos y los negros libres 
compartían ese papel. Por otra parte, la proporción de blancos era considerablemente  más alta 
en las vegas que las haciendas, aunque los negros poseían o alquilaban vegas y otros tipos de 
granjas. Como han afirmado los estudiosos, para discernir el estatus social de una persona en 
la región tabacalera, habría que tener en cuenta el color de la piel (blanco, negro, mestizo), la 
tenencia de la tierra y el tamaño de la vega. Las muchas combinaciones posibles entre estos 
tres estados daban lugar a una estructura muy diversa de clase / estado. Al nivel más alto (y 
raro) estaba un hacendado u hombre de negocios blanco que empleaba un gran número de 
trabajadores. Al nivel más bajo estaba un esclavo negro. El veguero blanco, como mi bisabuelo 
Dionisio ocupaba un lugar intermedio.13  López Mesa asevera que la cultura cubana convirtió 
a este tipo modal de vegueros cómo mi bisabuelo en el grupo mítico del veguero blanco, 
descendiente de canarios, que laboraba una pequeña propiedad que solo requería la ayuda de su 
familia, como lo representa Fernando Ortiz14 en su obra. Esta imagen excluye a una proporción 
sustancial de agricultores, jornaleros blancos o emigrantes aparceros o descendientes de otras 
regiones españolas, jornaleros, propietarios y aparceros negros y mestizos. Las mujeres  fueron 
asimismo excluidas, a pesar de que los registros notariales de Consolación mencionan algunas 
mujeres como compradoras o vendedoras de tierras o tabaco. 

El éxodo a la Habana

El fin del siglo XIX fue un punto crítico de inflexión en el destino de mi familia. Entre 1895 
y 1898, mis abuelos paternos abandonaron dos pueblos pinareños para mudarse a la Habana. La 
provincia había sufrido una baja de 28%  de su población al final de la Guerra de Independencia. 
Matanzas, la provincia al este de la provincia de la Habana sufrió una baja de 23%, mientras que 
en la Habana aumentó la población levemente lo mismo que en algunas de provincias al este 
de Matanzas, aunque algunas se mantuvieron en estasis o ganaron población. Al mudarse a la 
Habana, mi abuelo y sus hermanos y hermanas contribuyeron a la pérdida de población de Pinar 
del Río. La desaparición de mis abuelos, una de sus hijas y otros familiares también contribuyó 
a esas bajas. Es lógico suponer que murieron como resultado de la Reconcentración.

En La Habana, los hermanos y hermanas Rodríguez se establecieron en Peñalver, un barrio 
de centro Habana. Allí vivieron, criaron a sus familias, y también establecieron una fabriquita 
de tabacos, en Cuba designada como chinchal, que al pie de la letra significa nido de chinches; 
supongo que como comentario sobre las condiciones pésimas de esos talleres. El chinchal 
pronto se convirtió en la Fábrica de Tabacos El Crédito. Dos de los hermanos eran dueños 
de la fábrica; Celestino y el otro hermano compartían las ganancias aunque no se sabe bajo 
que condiciones. Los hermanos usaron las ganancias para construir casas para alquilar en el 
vecindario (y se rumora para instalar a sus queridas).

La familia de Celestino permaneció en Peñalver hasta 1955 o 1956, cuando se mudaron casi 
en masa al Vedado, un prestigioso barrio habanero. La familia alquiló una casa grande, y allí 
se instalaron Celestino, su esposa Josefa, una de sus hijas, las tres hijas de ésta, y una ahijada 
de Josefa. Dos de las hijas de María se mudaron a la casa con sus maridos e hijos. Un tío y su 
esposa e hijos, se mudaron cerca de la casona. De esta manera, el traslado al Vedado reprodujo 
más o menos el asentamiento familiar del antiguo barrio de Peñalver. Otros hijos e hijas de mis 

13 LÓPEZ MESA (2009), NARANJO (1994).
14 GÁRCIGA (1998).
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abuelos, originalmente residentes en Peñalver se mudaron más lejos. De niño me trataba con la 
mayoría de estos parientes, incluyendo  aquellos (como nosotros) que se habían mudado más 
lejos. 

La mudada al Vedado también representaba un ascenso en la escala social de la familia, no solo 
por el carácter de la residencia y del barrio, sino también por los oficios de sus integrantes. Las 
nietas alcanzaron la educación secundaria. Una obtuvo un trabajo de empleada en la Compañía 
Telefónica de Cuba, donde también trabajaba su esposo como contador. Otra trabajaba en una 
fábrica de jabones, pero su esposo era dueño de una joyería.  Dos primas empezaron a laborar 
como meseras en una confitería de lujo (propiedad de un norteamericano y administrada por un 
primo de la familia)  y luego se hicieron empleadas de una agencia de viajes. Una tía trabajaba 
como mesera en una tienda de grandes almacenes norteamericana. Su esposo era vendedor en 
una agencia de coches.  Estos trabajos se consideraban prestigiosos porque no se ofrecían a 
negros y porque eran negocios estadounidenses. Mi padre compró  una ruta de camiones para 
una fábrica de galletas y galleticas. Un tío tuvo menos éxito. A veces conducía un taxi y durante 
un tiempo fue corredor de apuestas, pero cuando triunfó la Revolución consiguió un trabajo 
en la fábrica de tabacos Partagas. Otro tío era obrero de una embotelladora norteamericana.  
Esas ocupaciones pueden parecer modestas, pero en la escala cubana representaban trabajos 
respetables de clase media baja o trabajos en lo que los cubanos llamaban la aristocracia de la 
clase trabajadora. 

Fue en la generación de los nietos donde los recursos de la familia dieron sus frutos. Aunque 
la mayoría de mis primos tuvieron carreras exitosas durante su exilio en Estados Unidos, el 
hecho de que sus padres insistieran en que obtuvieran una educación secundaria tuvo algo 
que ver con su eventual éxito económico. Los hermanos de mis abuelos también crearon una 
movilidad ascendente entre sus hijos y nietos. Las hijas siguieron el patrón de casarse con 
hombres de negocios o profesionales vinculados hacia arriba, aunque una hizo la carrera de 
Derecho y después de la Revolución fue alta funcionaria del Partido Comunista y del Gobierno.

El exilio

Mis parientes paternos simpatizaban con el tono populista de los primeros años de la 
Revolución. No se integraron a la Revolución en forma activa salvo dos parientes. Uno era 
un  tío que pertenecía a un sindicato y también era partidario del comunismo antes del triunfo 
de la Revolución. El otro era un tío que se integró a las milicias de obreros de la fábrica de 
cigarrillos Partagas,  En una visita que hice a Cuba con mis padres en la Navidad de 1959, 
ese tío me llevó, para mostrarme por qué se hizo miliciano, a un adiestramiento de su milicia, 
comandado por un sargento del Ejército Rebelde. Para mostrarme lo diferente que era el Ejército 
Rebelde a las fuerzas armadas anteriores, le ofreció al sargento un billete de cinco pesos. El 
sargento se negó, diciendo que no se le permitía aceptar dinero. Mi tío se volvió hacia mí y dijo: 
«¿Ves?»  Quedé debidamente impresionado. Cuando regresé el próximo verano, todavía notaba 
y me solidarizaba con el apoyo del pueblo al régimen revolucionario. Pero también escuché 
preocupaciones de mis parientes paternos sobre el rumbo que estaba tomando la Revolución: 
la participación de los comunistas, el temor de que el gobierno les quitara la autoridad legal a 
los padres para que sus hijos se integraran a la masiva campaña de alfabetización que estaba 
preparando el gobierno. Un síntoma de estas dudas eran las quejas de una tía de que no se 
podían encontrar productos norteamericanos en las tiendas de abarrotes. Otro síntoma era el 
crecimiento de bromas contra el gobierno.  
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A medida que avanzaba la Revolución, mis parientes se opusieron más y más al régimen y 
pronto decidieron salir de la isla para exiliarse en los Estados Unidos. Un ejemplo típico fue una 
prima, que empezó a tener presiones políticas luego de que hacerse activista en el movimiento 
juvenil Acción Católica. Sus padres la enviaron a los Estados Unidos, aprovechándose de la 
recién formada Operación Pedro Pan, organizada por la Arquidiócesis de Miami y la Iglesia 
Católica Cubana (con el consentimiento del gobierno cubano) para traer adolescentes a los 
Estados Unidos para vivir como hijos adoptivos de familias estadounidenses. Otros parientes 
le siguieron. Ya para el 1963, la familia, con excepción del tío comunista, se había mudado en 
masa para los Estados Unidos. No sé cómo hubiera reaccionado mi abuelo a la Revolución. El 
murió antes del triunfo de esta. Aunque no llegan a ser prueba definitiva de su actitud hacia la 
Revolución, las  historias que cuentan mis parientes sugieren que detestaba al clero y que estaba 
dispuesto a compartir las compras del mercado con los pobres del barrio.

Sea dicho de paso: aunque no puedo desarrollar el tema por razones de espacio, advierto 
que había una enorme disyuntiva política entre la familia paterna y la materna.  Los hermanos 
y hermanas de mi madre tomaron un rumbo diferente. Menciono brevemente el historial de 
un primo materno. Se graduó de la escuela secundaria en el segundo año de la Revolución, e 
inmediatamente ingresó en el Ejército. Participó como oficial de artillería durante la invasión 
contra-revolucionaria de Playa Girón, y ya al ser miembro del Partido Comunista, ejerció carrera 
periodista en el exterior y en la prensa y televisión cubana. Su padre era jefe de la defensa civil 
de su barrio y llegó a tener un cargo responsable en el sindicato de su rama industrial.  

Mis parientes maternos se fueron desilusionando gradualmente y en forma definitiva a finales 
del 1989 cuando se disolvió la Unión Soviética. Casi todos emigraron a España o Estados 
Unidos. Gran parte de la diferencia entre la inquietud inmediata de la familia paterna y el lento 
desengaño de la familia materna se puede atribuir al modesto éxito y ascenso de la familia 
paterna antes de la Revolución, y a la difícil lucha económica de la familia materna, algunos de 
ellos obreros y otros socialmente marginales. 

Creo que en cierta medida se puede atribuir la suerte de las familias materna y paterna a las 
diferencias en la época en que emigraron los primeros antepasados. Los emigrantes de la familia 
materna llegaron ya hombres y mujeres jóvenes solteros, quizás sin una intención definida de 
hacerse inmigrantes y con pocos medios para progresar. El padre de mi abuela materna era un 
soldado andaluz, reclutado para luchar en la guerra de la independencia. Se quedó en Cuba 
después de la partida de los españoles y tuvo un trabajo de baja categoría en un periódico de La 
Habana. La madre de mi abuela materna se separó de su marido andaluz y regresó a Asturias. Ya 
estaba tuberculosa cuando salió de Cuba y murió a los pocos años. Mi abuelo materno emigró 
de Galicia en 1905, y después de separarse de mi abuela tuvo una vida dura hasta que mi madre 
lo recogió al casarse con mi padre. Después que mi abuela se separó, se casó con un ex-sargento 
que llevaba una vida precaria. Muchos de sus hijos e hijas también llevaron una vida precaria. 
Los que sobrevivieron la década del 1950 trabajaban y sus hijos alcanzaron una educación y 
trabajos superiores a la de sus padres, pero partieron de Cuba para ganarse la vida en España.

El acomodamiento de la familia paterna al entorno estructural y cultural de Cuba 

Los Rodríguez enfrentaron factores socioeconómicos y culturales que les permitieron 
aprovechar algunas oportunidades que encontraron; y otros factores que les impidieron 
valerse de otras oportunidades. Subrayo el carácter de la emigración a principios del siglo 
XIX; la estructura social de Cuba (relaciones de raza, de clase, y genero); los desequilibrios 
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en las relaciones económicas y políticas entre España, Estados Unidos y Cuba. Los factores 
estructurales se entrelazan con creencias, actitudes y normas culturales (de raza, clase social, 
nacionalidad y género), algunas que disuadían y otras que facilitaban el bienestar de la familia. 

La emigración canaria en el contexto migratorio de principios del siglo XIX

Canarias representa una empresa colonial muy parecida a la posterior exploración y 
conquista de América. Inicialmente feudal, la producción canaria se convirtió en dos modos 
de producción: la producción de plantaciones a gran escala para la exportación y la producción 
a pequeña escala para la subsistencia o para los mercados locales (Nadal Farreras, 1976). Una 
consecuencia del monocultivo es la vulnerabilidad de la población a las fluctuaciones de precios 
en el mercando mundial. Los inversores nacionales y extranjeros tienden a tener una mentalidad 
de beneficios a corto plazo, por lo que se reservan pocos beneficios para inversiones futuras.  
Como afirma Hernández García15 en relación a Canarias y muchos estudiosos en relación a 
América Latina,16 la emigración constituye una válvula de escape para aquellos agricultores 
que no pueden sobrevivir los contratiempos de la producción internacional. Afortunadamente, 
los canarios que emigraron a Cuba a principios o antes del siglo XIX emigraron durante el auge 
del azúcar, café, y tabaco, impulsado por España después de la perdida de sus otras colonias 
americanas. No es insensato afirmar que mis antepasados tinerfeños vivieron y se aprovecharon 
de esta historia.

La economía cubana en el esquema mundial

¿Cómo navegar las incertidumbres de una economía tan difícil como fue y sigue siendo la 
economía cubana? No que Cuba sea única en ese sentido, pero la dependencia en un mercado 
mundial del monocultivo de productos hace muy difícil invertir ganancias de tiempos buenos 
para tiempos malos. En ese sentido, la emigración canaria viene a ser un ejemplo de una 
población ya muy acostumbrada a mercados caprichosos y a la competencia de otras economías 
con mejores cualidades para competir. Como se planteó arriba, la familia paterna tenía algunos 
recursos con que enfrentar las altas y bajas de la económica cubana: la posesión de una vega 
y después una fábrica de puros que creó una fuente de empleo familiar, así como una vía para 
la movilidad social ascendente. En una condición de desigualdad como es y fue Cuba, algunos 
como los Rodríguez en el siglo XIX pudieron valerse de oportunidades económicas. Para otros 
en posiciones inferiores habían pocas opciones: el trabajo forzado o mal pagado, el bandidaje, 
la deserción al monte o selva, como hacían los esclavos, la migración interna en busca de tierra 
que cultivar, o la emigración a Estados Unidos donde la oferta de labor era superior a la de 
Cuba. 

La estructura racial y sus manifestaciones culturales

Las relaciones raciales en Cuba fueron y son complejas. En la Cuba revolucionaria, la 
integración racial residencial está más marcada que nunca y se extiende a trabajos de alto nivel. 
Si bien los negros y mestizos se encuentran ahora normalmente entre las clases profesionales 

15 HERNÁNDEZ GARCÍA (1981).
16 GUERRA (1935), LE RIVEREND (1967), MORENO (1964), PINTO (1996).
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y políticas, no se han beneficiado por igual de la movilidad social sin precedentes de la 
Revolución.17 Si bien los matrimonios mixtos han aumentado enormemente, sigue existiendo 
un estigma asociado al color de piel negro y marrón, que los blancos a menudo expresan en un 
gesto «pintoresco» de frotarse el antebrazo con tres dedos. Pero en comparación con Estados 
Unidos, hay que reconocer que en un gran número de casos, especialmente entre las clases 
más humildes, las relaciones raciales, una vez suprimida la esclavitud en el 1878, fueron 
históricamente bastante aceptables. Los Rodríguez son blancos, hasta ahora por lo menos. Esto 
viene a ser otro factor que contribuyó al existo moderado de la familia en la era republicana. 
Su posición racial es parte de la estructura social cubana, pero también se mezcla con la cultura 
cubana, al igual que al discutir la estructura política de Cuba republicana se tiene que tomar en 
cuenta las actitudes hacia la política, y las lucha entre ideologías y estilos de vida.

La interacción entre múltiples patrones culturales: nación, familia, y género

Fernando Ortiz18 se refería al ajiaco (el cocido tradicional cubano que mezcla carnes, verduras 
y tubérculos) para discurrir el carácter de la cultura cubana, en muchos sentidos igual a la idea 
norteamericana del melting pot, crisol donde se funden las culturas inmigrantes. Ambas ideas 
exageran el grado de integración y harmonía entre distintos elementos culturales. A mi ver, Cuba 
ha experimentado una contienda entre las cultura española (a su vez con variantes regionales), la 
cultura afrocubana, y la cultura norteamericana. La competencia entre las culturas a que estuvo 
expuesta Cuba también se manifiesta  en las actitudes que tenían los niños nacidos después 
de la Primera Guerra Mundial hacia el amor y el matrimonio, actitudes que diferían mucho 
de las opiniones de mis abuelos. Estas diferencias representaron una transición de un modelo 
rural tradicional a uno urbano moderno. Louis Pérez Jr.19 señala la influencia de la cultura de 
consumo estadounidense, las artes populares y las costumbres interpersonales en los estratos 
sociales de Cuba, incluyendo hasta cierto punto la población rural que habita lugares remotos. 
Estas influencias operaban entre mis familiares. Mi padre y la mayoría de mis tías y primos 
se adscribieron a los ideales culturales estadounidenses. Los hombres y mujeres jóvenes de la 
familia veían las mismas películas que el público estadounidense utilizó como modelos a seguir 
para sus vidas amorosas. Como muchos cubanos, mi padre admiraba profundamente a Rudolf 
Valentino y durante un tiempo en su juventud se inspiró en él. Cuando era un adolescente en 
la década de 1920, mi padre y su hermano Calixto convencieron a mi abuelo de financiar sus 
estudios en los Estados Unidos, una práctica común entre los cubanos de medios que querían 
que sus hijos aprendieran inglés para mejorar su competitividad en los negocios. Ciertamente 
aprendieron inglés, pero no en la escuela. Trabajaban como ayudantes de camarero en Chicago, 
volviendo, para contar historias fantásticas sobre caminar en una calle y agacharse cuando 
pasaba un automóvil rociando balas que destrozaban los escaparates de las tiendas; o recibir una 
buena propina de un gangster en un club nocturno. 

En las mudanzas de la familia se pueden discernir influencias centrípetas y centrífugas en 
competencia. En Consolación, los Rodríguez vivían todos en una vega. Al mudarse a La Habana 
replicaron el patrón instalándose en el mismo barrio, pero al fin, los hermanos y hermanas de 
los abuelos se mudaron a otras áreas de La Habana. Cuando Celestino murió en 1957, sus hijos 

17 FARBER (2011); NÚÑEZ GONZÁLEZ; CARRAZANA; RODRIGO ESPINA; GARCÍA 
DALLY; GONZÁLEZ NORIEGA; PÉREZ ÁLVAREZ; RODRÍGUEZ RUIZ; TIRADO y BUSCARÓN (2011). 

18 ORTIZ (1940).
19 PÉREZ Jr. (1999); PÉREZ Jr. (2003). 
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y nietos abandonaron la casona y las hijas se fueron a vivir por su cuenta, aunque todavía cerca 
unos de otros en el Vedado. Cuando la mayoría de la familia partió hacia los Estados Unidos en 
los años iniciales de la Revolución, el patrón centrípeto perduró, y la mayoría vivieron en los 
mismos vecindarios de Nueva Jersey y Queens, y más tarde en el noroeste de Miami. A medida 
que los hijos y nietos de Celestino y Josefa crecieron, permanecieron en Miami, pero se iban 
mudando a vecindarios más elegantes.

Las normas de solidaridad familiar evolucionaron en las mudadas del campo a la ciudad. 
Celestino ejercía una autoridad que contribuía a la solidaridad familiar. Una prima cuenta que 
cuando el murió, conflictos latentes entre miembros de la familia surgieron a la superficie. Las 
fuerzas centrifugas se evidencian también en el rol matriarcal. En las mudanzas familiares, 
siempre hubo una mujer que cumplió ese papel. Era un poder truncado, limitado a la toma 
de decisiones sobre el funcionamiento material de la casa, cuidar a las mujeres y evaluar y 
solucionar problemas emocionales. Se esperaba que los hombres trabajaran, pero muchas de 
las mujeres también trabajaban. Hubo una clara sucesión dinástica, de mi abuela Josefa, a una 
de sus hijas, cuando la abuela ya no pudo desempeñar el papel, continuada en los Estados 
Unidos por una nieta. Era un rasgo típico de la familia Rodríguez que mi abuela y su sucesora 
de matriarca murieron en sus casas mientras las otras mujeres trabajaban. Sin embargo, cuando 
mis tíos y tías llegaron a la vejez, pasaron sus últimos años en hogares de ancianos en Miami. 
Bajo las fuertes tendencias centrífugas que afectan a la nuestra y a otras familias cubanas en los 
Estados Unidos, no hubo matriarca en sucesión después que la nieta falleció, aunque dos primas 
a menudo toman la iniciativa en los entierros y otros rituales familiares.	

Luchas y culturas políticas

Las contiendas culturales también se manifiestan en el sentido de lo que significa Cuba 
como entidad política. En los siglos XIX y XX, la idea estatal española de «la siempre fiel isla 
de Cuba» competía con la idea del cubano como una especie de American, la visión de una 
Cuba criolla autóctona. Estas ideas han guiado las pugnas políticas entre grupos vinculados 
con intereses internacionales en competencia – primero España, después los Estados Unidos, 
y hasta hace poco la Unión Soviética y sus aliados.20 En esta contienda, la idea de una «Cuba 
chica» ha tenido un papel secundario, ya que ha sido patrocinada por grupos con poco poder, o 
mejor dicho con momentos breves de ascendencia política, como lo fueron los insurgentes en las 
guerras de independencia, los nacionalistas (y también populistas) de los 1930s, y los dirigentes 
en los primeros años de la Revolución, antes de que se alinearan con el bloque soviético. 

La idea en cuestión es la visión diríase nacionalista de una Cuba de pequeños agricultores. 
Esta imagen fue impulsada inicialmente impulsada por Alejandro Ramírez, Intendente 
de la Corona a principios del siglo XIX, que tenía relaciones estrechas con los hacendados 
e intelectuales cubanos con el objetivo de crear una república basada en el predominio de 
agricultores pequeños. En esos tiempos la Cuba chica se veía como una forma de reducir el 
creciente número de esclavos en la población.21 La trascendencia  que Fernando Ortiz,22 Ramiro 
Guerra23 y otros intelectuales cubanos atribuían al pequeño agricultor influenció la inclinación 
inicial de la Revolución cubana.  Era una visión parecida (aunque no estoy consciente de 

20 FARBER (2011); PEREZ Jr. (2006). 
21 ALVARADO (2013).
22 ORTIZ (2002). 
23 GUERRA (2002).
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esta observación entre los estudiosos cubanos) a la visión de Thomas Jefferson de la nación 
norteamericana como una república de campesinos (blancos) dueños de pequeñas granjas.24 La 
idea continua como corriente minoritaria entre académicos cubanos como Reinaldo Funes,25 
interesados en darle auge al agricultor pequeño, aunque hasta el momento no se ha planteado 
la idea de hacerlo dueño de la tierra que cultiva, lo cual era un factor muy importante en la 
Reforma Agraria original del 1959. 

Encajada en la complejidad de factores estructurales y culturales que la familia paterna 
enfrentó,  percibo la influencia del ideal cultural del veguero canario, proclamado por Fernando 
Ortiz, un lazo especulativo concretamente desarrollado por Gárciga26 en su ponencia sobre 
la obra de Ortiz. En muchos sentidos, mi familia paterna simbolizaba el ideal cultural del 
pequeño agricultor autónomo, arraigado en la experiencia canaria. El ideal socioeconómico que 
representaba mi familia paterna nunca se materializó. La República Cubana de 1902 apostó su 
futuro socioeconómico a la producción de azúcar a gran escala para el mercado estadounidense. 
La República Socialista de 1959 apostó por una economía centralizada, también orientada a la 
producción e intercambio de otras materias primas para un mercado global. La idea del 1959 era 
la amplia existencia de la pequeña propiedad agraria en un contexto de diversificación agrícola 
e industrial. El modelo colectivo que sustituyó al de 1959 siempre ha dejado espacio para el 
pequeño agricultor. Quizás lo toleró como una necesidad económica temporal, aunque desde 
el fracaso de la agricultura colectiva en Cuba, el gobierno ha tenido que recurrir a esta medida 
muy a menudo. Pero a pesar del tardío recurso del gobierno cubano a la labor del pequeño 
agricultor, dejo en duda una futura Cuba rural basada en el mito del pequeño propietario rural 
autónomo.  
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