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LAS BRUJAS DEL OCEANO Y EL CARIBE AFROCANARIO

THE WITCHES OF THE OCEAN AND THE AFROCANARY CARIBBEAN

Larisa Pérez Flores*

Cémo citar este articulo/Citation: Pérez Flores, L. (2023). Las brujas del océano y el Caribe afrocanario. XXV
Coloquio de Historia Canario-Americana (2022), XXV-019. https://revistas.grancanaria.com/index.php/chca/
article/view/10851

Resumen: El Caribe ha sido objeto de una incesante reflexion tedrica conectada con planteamientos descolonizantes.
Muchas de las propuestas de las tltimas décadas sugieren que se trata de un espacio caético donde se dan ocultas
repeticiones. Para atender a las regularidades que definen su perimetro me acercar¢, poco a poco, al lado mas
oscuro de la modernidad: cuerpos perseguidos, desplazamientos, oralidad. Seran finalmente las brujas canarias, y
sus vuelos nocturnos, quienes dibujaran los contornos de este Caribe expandido. Un espacio atlantico-africano de
alta densidad histdrica, donde flotan los restos de la colonialidad mas primigenia.

Palabras clave: Caribe, océano, brujas, Canarias, colonialidad.

Abstract: The Caribbean has been the subject of an incessant theoretical reflection connected with decolonizing
approaches. Many of the theories of recent decades have in common to theorize it as a chaotic space where hidden
repetitions occur. This article consider one of all the possible Caribs, which I call «Afro-Canarian Caribbeany.
I aproched it from the darkest side of modernity (persecuted bodies, displacements, orality) in order to attend to
the regularities that define its perimeter. The Canarian witches, and their nocturnal flights, will draw the contours
of this expanded Caribbean. An Atlantic-African space of high historical density, where the remains of the most
primitive coloniality keep floating.

Keywords: Caribbean, Ocean, Witches, Canary Islands, Coloniality.

EL CARIBE AFROCANARIO

No es fécil distinguir donde acaba Canarias y empieza el Caribe. El desplazamiento
significativo de seres vivos entre un lugar y otro se inici6 a finales del siglo XV y no ha
parado hasta el dia de hoy. Los trasvases, ademas, han sido simultaneos. Canarias e Indias
empiezan a existir en el mismo momento, pues antes eran otra cosa. Escalas estratégicas de
la expansion atlantica, estas islas se retroalimentan desde el principio. Tanto que a menudo es
dificil distinguirlas. Los mapas son confusos, las repeticiones se acumulan como navegando
entre los restos de una Atlantida extinta. El Caribe se expande, y ya esta en otra parte.

Lo cariberio

Las islas del Caribe, también denominadas Antillas, nacieron como fruto de la expansion
europea moderna en el Atlantico. Antes eran «otra cosa». Los cuerpos «caribesy» eran algunos de

* Universidad del Atlantico Medio. C/ Portugal, 30, puerta 304. 35010. Las Palmas de Gran Canaria.
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sus pobladores, y acabaron dando nombre a sus aguas. Dicen que el término «Antilla viene del
portugués antilha (anti-isla), como referencia a las islas que fueran las antipodas de Portugal'.
Dicen también que el término «Caribe» proviene del griego karibaloi, o kanibaloi, que acabaria
dando origen al personaje shakesperiano de Caliban. Tierra «otra» y tierra «canibal» convergen
en un mismo punto, que no es otro que la pupila en la mirada del colonizador.

La palabra Caribe no se difunde al menos hasta 300 afos después del mal llamado
«descubrimiento». En la cartografia previa aparecen otras denominaciones como Mar del Norte
(en oposicion al Mar del Sur, el Pacifico), Mar de las Antillas, Mediterraneo Americano, West
Indies, Caribby, Mar de México, y asi una larga lista. Era un contexto tan cambiante, donde los
propios imperios tenian que reinventar sus limites constantemente, que no es de extrafiar la falta
de una nocion envolvente para toda el area.

Fueron los ingleses los primeros en hablar de Caribbean Sea (siglo XVIII), aunque
normalmente lo circunscribian a las Grandes Antillas (las pequefias Antillas eran Caribby) y
desde luego estaba restringido a las islas y sus aguas®. No fue hasta el siglo XIX cuando el término
«Caribe» toma ese caracter transantillano y a partir de la segunda mitad del siglo XX, también
continental. Esta nocion de «cuenca» tiene relacion con el colonialismo estadounidense®, en el
sentido de que a partir de la intervencion en la guerra de independencia de Cuba se inicia un
proceso por el que el Caribe pasa a ser una especie de mar interior, un golfo particular, del que
intenta apropiarse con sucesivas intervenciones (Cuba, Nicaragua, Haiti, México).

En cualquier caso, el término acaba calando en el imaginario y significando en el &mbito
hispano algo mas global que lo que venia significando en el &mbito anglofono. Eso si, por mucho
que los fundadores de los estudios caribefios como Eric Williams y Juan Bosch se esforzasen,
cuando un trinidano dice «caribbean» es probable que no esté pensando en Cuba o cuando una
martiniquefia dice «antillais» es probable que no esté¢ pensando en Puerto Rico y seguro que
ninguno de los dos piensa en Colombia. Una cosa es la Real Politik, otra la Academia y otra las
politicas de la pertenencia implicitas en los diferentes discursos culturales. Entonces, ;de qué
hablamos cuando hablamos de Caribe?

Inasible geografia politica cambiante, se podria decir en la actualidad que se trata de una
region con treinta y seis paises, la mayoria insulares (s6lo diez estan en el continente americano).
Se trataria de incluir las Antillas y los territorios con costa en el mar Caribe, pero entonces
(quedarian excluidos los que miran al Golfo de México? ;y la Guayana o Barbados o Surinam?
Ly El Salvador?;son estos limites algo mas que una convencion?

Una gran parte del mundo artistico e intelectual se ha empleado en la tarea de definir el
Caribe no s6lo en base al litoral, sino a una serie de caracteristicas econémicas y culturales
que los territorios aludidos parecen compartir. Pero estas caracteristicas también nos llevan a
nuevos dilemas. Si la clave es el sistema econdmico y social que muchos han llamado sistema
de la «Plantacidon», con la esclavitud como practica asociada, tenemos que el Caribe es EEUU
y Brasil. Por otra parte, con los flujos migratorios que caracterizan al area, las comunidades
caribefias tienen un papel fundamental en los viejos y nuevos imperios. Hay quien sugiere que
Manhattan puede ser considerada una isla del Caribe. Entonces, ;cudles son sus limites?

Tanto si hablamos de Caribe como de archipiélago antillano, no nos sirven de criterio la
nacion, la organizacion politica, la composicion étnica, la religion ni la lengua para generar una
imagen de unidad. No se trata s6lo de inglés, francés y castellano, sino de papiamento, dialect
o créolee incluso hindi o chino. Un Babel de islas caracterizadas por un trasvase alucinante de

1 ASPIAZU ELORZA (2016).
2 CARO (2007), p. 463.
3 CARO (2007).
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cuerpos donde todo linaje, todo credo y todo deseo entra a formar parte de una jerarquia bien
definida, que algunos autores han dado en llamar colonialidad*.

Lo que se repite

El escritor cubano Antonio Benitez Rojo es un clasico en lo que refiere a un abordaje
poscolonial de este espacio confuso. En su conocido ensayo La isla que se repite propone
un Caribe como caos con recurrencias, un relato posestructuralista imposible de reducir al
mismo tiempo al logos occidental. Sincretismo, contradiccion e imprevisibilidad marcan ese
contrapunteado compas del que hablara el también cubano Fernando Ortiz.

Rojo utiliza la metafora de las maquinas, como la azucarera, para sugerir esa «cierta manera
que caracteriza a lo caribefo y que encuentra en el ritmo una clave fundamental. ;Qué se repite?
Una serie de procesos histdricos: «conquista europea, desaparicion o repliegue del aborigen,
esclavitud africana, economia de la plantacidon, inmigraciones de asiaticos, rigida y prolongada
dominacion colonial»’.

El autor cubano remarca que lo que ocurrié en el Caribe insular hispano fue diferente
de lo que ocurrid en el continente, exceptuando la estrecha linea costera del Caribe. Las
diferencias surgieron debido a condiciones geograficas, econdmicas, demograficas y culturales
estrechamente ligadas: «El Caribe ibérico es parte de la América Latina, pero también parte
de una region considerablemente mas compleja, caracterizada por su importancia comercial y
militar, por el pluralismo lingiiistico y etnoldgico, y por el caracter repetitivo de la plantacion»®.

La Plantacion, como concepto, no es s6lo un parametro util para hablar de lo «caribefio» como
algo que vaya mas alla de la geografia fisica, sino que «podria servir de telescopio para observar
los cambios y continuidades de la galaxia Caribe a través de los lentes de multiples disciplinasy’.
Llega a decir que si el fenomeno de la Plantacion no hubiera tenido lugar «quiza las islas de la
region fueran hoy réplicas en miniatura —al menos en términos demograficos y etnologicos- de
las naciones europeas que las colonizaron»®. Una afirmacion bastante cuestionable, dado que,
en la América continental, en zonas donde no hubo Plantacion, tampoco hay réplica. Quiza
olvida Rojo el papel de lo indigena, que por cierto no fue absolutamente exterminado en el
Caribe, pero también olvida que la réplica es imposible en un ecosistema radicalmente distinto.

Lo que si es cierto es que las colonias espafiolas en el Caribe intentaron ser recreaciones del
viejo mundo. También ocurre en la direccion opuesta: Sevilla es una réplica de La Habana, antes
floreciente. No ocurre lo mismo con otras ciudades antillanas, que en parte al formarse mas
tardiamente se orientaron mas explicitamente por lo que definimos como economia capitalista.

El caso es que la Plantacién como sistema no se implantd en el Caribe hispano hasta el
s.XVIII, lo que generd diferencias. En las colonias francesas y britanicas se observaba «un
menor grado de diversificacion econémica, un menor nimero de campesinos y artesanos, un
mercado interno mas restringido, un sistema de comunicaciones y transportes mas pobre, una
clase media mas reducida, una vida institucional mas débil, una educacion mas deficiente, un
conflicto mayor con la lengua de la metropoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras»’.

Esta quizé sea una lectura demasiado estrecha, o al menos que utiliza como patron la realidad
cubana, pero es interesante en el sentido que delinea una serie de diferencias en la realidad

4 QUIJANO (2007).
5 BENITEZ ROJO (1998), p. 52.
6 BENITEZ ROJO (1998), p. 51.
7 BENITEZ ROJO (1998), p. 56.
8 BENITEZ ROJO (1998), p. 56.
9 BENITEZ ROJO (1998), p. 86.

XXV Coloquio de Historia Canario-Americana
ISSN 2386-6837, Las Palmas de Gran Canaria. Espana, (2022), XXV-019, pp. 1-12



LARISA PEREZ FLORES

social y econdmica de las islas, al mismo tiempo que confirma a la Plantacion como regularidad
por excelencia.

Lo canario

Las islas Canarias conforman un archipiélago formado por siete islas principales, una isla
pequefia y cinco islotes, a la altura del tropico 28. De Oeste a Este, las islas pobladas son:
El Hierro, La Palma, Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote, La Graciosa. La mas
oriental de ellas estd a unos 100 km de la costa saharaui. Conforman una de las diecisiete
comunidades autonomas del Estado espafiol y se definen como region ultraperiférica de la
Uniodn Europea, junto con Guadalupe, Martinica, San Martin y Guayana Francesa en el Caribe,
Mayotte y Reunién en el Indico y Madeira y Azores en el Atlantico.

Los datos acerca de su poblamiento son escasos, pero esta consensuado que antes del siglo |
ya estaban habitadas, siendo repobladas en sucesivas oleadas hasta su conquista. También esté
consensuado que el origen mayoritario de estas poblaciones era norteafricano y en concreto
amazigh, aunque ha habido todo tipo de teorias al respecto!®.

A finales del siglo XIII se realiza la primera expedicion genovesa en busca de las llamadas
«Afortunadas». Urge buscar una ruta alternativa en el Atlantico, lo que origina una especie de
redescubrimiento de las Canarias en el siglo XIV por parte de genoveses, catalanes, portugueses,
mallorquines, aragoneses y castellanos. De este redescubrimiento se derivaria la conquista por
parte del reino de Castilla. En realidad, la colonizacion comienza con la iniciativa de sefiores
particulares a principios del siglo XV (1402) y recibe apoyos posteriores de la realeza, hasta
su culminacion en 1496. Con todo dura més de un siglo, debido entre otras cosas a un notable
nivel de resistencia.

La mayor riqueza en aquel momento, ya que no habia oro ni bienes que confiscar, eran sin
duda sus habitantes, por lo que la trata de esclavos desempefid un papel fundamental. A pesar de
los asesinatos durante la conquista y posteriores a ella, y a pesar de la trata, un porcentaje notable
de la poblacion originaria permanecio en las islas'. La mayor parte de esta poblacién eran
mujeres, que fueron fundamentales para completar la penetracion del territorio, literalmente.

A partir de este momento, Canarias se erigird como escala clave de navegantes, piratas,
comerciantes, misioneros, cientificos... ;Por qué tanto trasiego? Sin duda juega un papel
fundamental el imaginario que flota en torno a las islas, auspiciado al menos por dos condiciones.
Por una parte, la posicion del archipiélago, pues hasta finales del siglo XV constituira el extremo
del mundo, o mas bien de lo que una parte del mundo considera «el mundo». Por otra, la
insularidad, pues el paraiso muy a menudo se sitlia en una isla.

Pero la mitologia nunca existe a secas, siempre esta al servicio de algo. Los viajeros
medievales comprobaran que el paraiso no estd ahi (y lo buscaran «mas alla»), por lo que su
interés reside mas bien en eso que llaman posicion estratégica, o mas concretamente en su uso
como escala. Desde ese momento las islas Canarias son consideradas definitivamente «iles-
carrefour en las rutas que unen Europa con Africa y América'?.

Siguiendo el modelo de la plantacion, distintos monocultivos redisefiaran el paisaje fisico
y mental de la poblacidon canaria, siempre a merced de los vaivenes del mercado mundial.
Las migraciones trasatlanticas permanentes, enfatizadas en los momentos de mayor crisis

10 FARRUJIA DE LA ROSA (2015).

11 Los reinos de Castilla y Portugal reclamaron sus derechos de conquista, forzando incluso al papado a
desistir de su evangelizacion «pacifica», que impedia la esclavizacion de los cuerpos indigenas. Ya en 1485 la reina
Isabel ordenara la liberacion de esclavos y esclavas canarias, regresando una gran parte a las islas.

12 URIARTE (1999).
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estructural, conformaran una realidad archipielagica con patrones claramente inteligibles, del
dialecto compartido al alejamiento respecto del continente: todos efectos homogeneizantes
resultado del impacto de la colonialidad.

El Caribe expandido

Si siguiendo el diagnoéstico del paradigma descolonial®® los origenes de la modernidad los
situamos en torno a la llegada de Colén a la espafiola, tenemos que reconocer el papel central
de la peninsula ibérica en este momento fundacional. Esta reinterpretacion de la modernidad se
opone a toda una tradicion que da protagonismo a Europa central y particularmente a Descartes
dudando junto a su estufa como momentos inaugurales. La lectura descolonial otorga sin embargo
al sur de Europa un papel central como territorio de una modernidad mercantil, humanista y
preburguesa, y sitia «lo hispano» como una fuente de la que bebe el propio Descartes'*.

Esta relectura de la modernidad nos aleja bastante de las representaciones tradicionales
de la misma, a saber, el espiritu humanista del Renacimiento italiano y, después, el espiritu
laicista de la Ilustracion francesa. Presentar al pais de la Inquisicién como primer fundante de
la modernidad tiene la ventaja, no obstante, de que después se hace menos extrafia la barbarie
de la guillotina o del barco negrero. La reinterpretacion descolonial de la historia nos ayuda a
ver la cara oculta de la modernidad.

La travesia del Colén se ha erigido, en cualquier caso, como simbolo de una apertura
al atlantico que cambid el curso de la historia. Mi intencion es llamar la atencion sobre un
hecho: esta apertura no comienza en las Antillas, sino mas cerca. Del lado «Este» del océano
encontramos islas y enclaves del litoral continental al sur de Europa fundamentales en esta
expansion. Las islas Canarias, en particular, respondiendo a las necesidades de los nuevos
procesos de acumulacion, se vieron transformadas en plantaciones marcadas por la esclavitud,
por la monoproduccién agricola para la exportacioén y a su vez por la importacion de productos
manufacturados.

Esto quiere decir que los primeros efectos del capitalismo, que segiin Marx se resumen en la
expropiacion de tierras, no aparecen ni en Europa ni en América. La expropiacién comienza en el
siglo X VI, seguin la historiadora italiana Silvia Federici's, en unas islas llamadas «Afortunadas».
En Canarias se dieron asimismo los primeros entrenamientos para las conquistas, aunque
por supuesto las razzias en el norte de Africa y la guerra de Granada eran precedentes nada
despreciables.

El mexicano Antonio Garcia de Ledn habla, de hecho, del sur de «Espafia» (Andalucia y
Extremadura) como espacio desde donde se difunde el primer ensayo de establecer encomiendas,
esclavizacion africana y colonizacién en la misma Andalucia y en las islas cercanas a Africa
(Garcia de Leon). Estos métodos se irdn perfeccionado o renovando con la experiencia en las
islas, donde entre otras cosas la ambiciosa empresa de la cristiandad latina encontrara una
novedad respecto del sur de la Peninsula Ibérica: cuerpos indigenas. El colombiano Miguel
Serrato Lanuza considera, en este sentido, que Canarias es:

la primera periferia colonial de la naciente Europa durante una primera fase de su proceso
de expansion colonial a nivel mundial que, finalmente, conllevaria al establecimiento de la

13 Para una antologia/sintesis este paradigma tedrico ver el ya clasico «El giro descolonial», editado por
Santiago Castro Gomez y Ramon Grosfoguel (ed.) (2007).

14 DUSSEL (2005).
15 FEDERICI (2010), p. 98.
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‘gran intercomunicacion planetaria’ la cual, a su vez, propicio el establecimiento de un sistema
realmente y por primera vez de tipo mundial»'®.

No creo que sea tan interesante la discusion sobre quién tiene el patrimonio del primer
momento de la colonialidad’, como sefalar la génesis de la misma en este contexto pre-
americano, que es el de la expansion de la cristiandad latina por el sur de la Peninsula Ibérica,
por el litoral africano y las islas del Atlantico proximo. Esta expansion va ampliandose cada vez
mas, hasta erigir un espacio trasatlantico de experimentacion donde, a pesar de las diferencias,
se repiten una serie de dindmicas economicas y sociales. El comercio maritimo liga de este modo
el Caribe con Andalucia, el Algarbe portugués, las islas macaronésicas y el litoral africano, de
tal forma que podemos hablar, en palabras de Garcia de Leon, de un «Caribe ampliado»'® o un
«Caribe afroandaluz» como «traslado de la cultura andaluza a la América colonial» y donde la
poblacion esclava de distintos enclaves africanos tendra un papel fundamental®.

El caso es que, antes que recrearse en el Caribe, hay un punto de encuentro donde esa
misma cultura andaluza de la que habla Garcia de Ledn se expande, encontrandose con cuerpos
africanos (unos llamados moriscos, otros negros, amén de los propios indigenas remanentes
del proceso de conquista). Ese punto de encuentro lo constituyen, precisamente, unas islas
africanas, que el autor mexicano por cierto no reconoce como tales, lo que no es casualidad.
Quien no haya caido presa de esta distorsion geografica, que tire la primera piedra.

Garcia de Ledn si considera que Cabo Verde es un archipi¢lago de islas africanas, a pesar
de encontrarse mucho mas lejos que Canarias del continente. Cabo Verde combina mejor con
nociones afines a la de africanidad, como la negritud o la esclavitud. No en vano los esfuerzos
por desvincular a Canarias de Africa han sido reiterados en aras a dotar al archipié¢lago de
pertenencias mas legitimas en el marco de la colonialidad, algo que también ha ocurrido en
Cabo Verde. Estos esfuerzos son tanto internos como externos al archipiélago, y en buena
medida desdibujan el caracter graficamente colonial de su sujecion politica a entidades como
«Espafia» 0 «Europa».

La escision de lo canario respecto de lo africano, en cualquier caso, viene de lejos. A pesar
incluso de su pasado precolonial amazig, su posicion compleja en una densa red de relaciones
transocednicas ha desplazado su posicion geografica a un lugar incierto. Canarias a menudo
aparece en los tratados de Indias como formando parte del Nuevo Mundo, y no hablamos so6lo
de tiempos de clara confusion geografica. Canarias aparece, por ejemplo, en el popular tratado
del siglo XVIII El Viagero Universal’®n el tomo XI, junto con Madeira, parte de Africa y parte
de las Antillas, y esto tampoco es casualidad: se trata de ese Caribe ampliado del que habla
Garcia de Leon.

No seria descabellado, en este sentido, hablar de un «Caribe afro-canario» donde esta
posicion nebulosa en las aguas del océano se encarna en coordenadas historicas y espaciales
mas concretas. Es un término que sin duda contribuye a una revision del papel del colonialismo
en el archipiélago, repercutiendo en las interpretaciones del Atlantico que se hacen a uno y
otro lado del mismo. Ademas, ayuda a reconfigurar el papel del continente africano en tales

16 SERRATO LANUZA (2017), p. 1.

17 Este término remite la ampliacion conceptual de «lo colonial» que propone el socidlogo peruano Anibal
Quijano al hablar de la «colonialidad de poder». Esta expresion, fundamental para la diversidad de autoras y autores
latinoamericanos que transitan el llamado proyecto «Modernidad/Colonialidady, pretende sefialar la permanencia
del pensamiento y las practicas coloniales en los cuerpos, independientemente de los procesos de independencia.
QUIJANO (2007).

18 GARCIA DE LEON (2016), p. 34.

19 GARCIA DE LEON (2016), p. 20.

20 ESTALA (1797).
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interpretaciones, restituyendo su papel en los origenes de la colonialidad, y en la propia
constitucion de lo canario.

En este sentido, hablar de un «Caribe afrocanario» también contribuye a dar un giro a toda
una tradicion de autopensamiento canaria a menudo raptada por Grecia (que a su vez fuera
raptada por Europa), y esto quiere decir muy centrada en el paraiso y poco en lo que tiene de
continuidad con la Macaronesia real y con las islas del océano, por no decir con el continente®!.

LAS BRUJAS DEL OCEANO

Hablar de un Caribe Afrocanario es también una forma de hacer hincapié en la diasporicidad
de las identidades. La expansion de los cuerpos «islefios» en América y sus islas serd notable
durante cinco siglos, con especiales momentos de concentracion. Esto dard lugar a una cultura
caribefa canarizada tanto como una cultura canaria caribefiizada.

La continuidad de trasvases de objetos y cuerpos en el Atlantico se traducira en constante
intercambio cultural. Muchos desplazamientos fueron involuntarios, tanto de vegetales como
de animales, incluidos los humanos, tal y como se muestra en la ilustracion=. Otros fueron
voluntarios, aunque la linea que separa lo voluntario de lo involuntario a veces es sutil.

EJEMPLOS DE DESPLAZAMIENTOS INVOLUNTARIOS
DE SERES VIVOS ENTRE LAS ANTILLAS Y CANARIAS

0 Azores
LANUEVA ATLANTIDA Madéim LESPANA
——— - E CANARiAs
ANTILLAS ‘S &
AMERICA /
Cabo Verde
humano (esclavo papaya vaca plétane -
= aguacate millo uayalba :
Ihwmname (esellave tomate
camario) cabra coco Caine

Figura 1. «La Nueva Atlantida». Fuente: Elaboracion propia.

Plantas asiaticas como la cana de aztcar y la platanera serian llevadas de Canarias a las
Indias, marcando claramente el rumbo de las economias coloniales y neocoloniales. Perros,
cabras, cerdos y ovejas se esparciran también por las Antillas. Esclavos canarios trabajaran en

21 Esta tesis la desarrollo en mi articulo Larisa Pérez Flores, «Islas, migracion y criollizacion. Canarias
desde un enfoque descolonial». PEREZ FLORES (2018).

22 La ilustracion es mia (Lisboa, junio de 2016). Titulada «La Nueva Atlantida», fue resultado de una
estrategia alternativa para intentar abarcar la complejidad de una serie de viajes de ida y vuelta en el espacio
Atlantico. El rudimentario dibujo final acabd por bosquejar una isla que recordara a la Atlantida, volviendo
graficamente al océano en unidad territorial. Se tratd de un resultado insospechado, pues yo desconocia del todo la
formulacion de Antonio Benitez Rojo titulada de la misma forma. Una prueba, si se quiere, de que las repeticiones
llevan inexorablemente a los mismos puertos.
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los trapiches de Madeira. Técnicos canarios trabajaran en el primer ingenio del Nuevo Mundo,
en Santo Domingo. Y al revés. Plantas americanas pasan a ser la base de la produccion canaria.
La papa se aclimata bien pronto, el millo se vuelve el pan de las clases bajas, el tomate se vuelve
cultivo de exportacion ya en el siglo XX.

Y después estan las brujas. Si los cuerpos invisibles de estas navegaciones son los de las
mujeres, mas aun los de las brujas, que atravesaban el cielo. Acusadas no pocas veces de un
desplazamiento trasatlantico, estas mujeres conectan lugares y tiempos, dibujando un Caribe
donde lo ubicuo y lo hibrido campan a sus anchas, un Caribe casi cuantico donde por la noche
todo se vuelve Africa.

Las que se fueron

Los procesos diaspdricos estan marcados por la nostalgia del lugar originario, sea este mas
0 menos remoto en el tiempo, o la nostalgia del lugar de destino, donde estan las personas o los
suefios afiorados. Ahora bien, hay algunas personas cuyo conocimiento les permite soltar las
cadenas y surcar el cielo en direccion a esa tierra sofiada, pasada o futura. Volando se salvan de
un naufragio historico, encadenado tragicamente a la colonialidad, que es el de la pertenencia
fragmentada.

Estas personas son las brujas, que sea en escoba o trance, redefinen los limites de la realidad.
El suefio en muchos casos sirve como medio de regreso porque, como los viajes alucinatorios,
permite atravesar las barreras del espacio-tiempo transitoriamente. Y regresar se puede convertir,
sobre todo en la medida en que el exilio ha sido forzoso, en una obsesion. Hay quienes piden
morir en la tierra natal, como una suerte de extremauncion. Hay quienes piden, perdida la
esperanza, renacer o vagar espiritualmente en ella. Y hay quienes incluso pretenden regresar al
lugar donde, segun creen, debieran haber nacido. Cuentan que Jean Francois y Biassou, lider de
las fuerzas rebeldes durante la guerra de independencia en Haiti, alentaba a sus hombres con la
idea de que renacerian en Africa®.

No es casualidad, en este sentido, que quienes volasen en Cuba fueran «los negros» y las
«islenas». En la brujeria cubana, de hecho, los voladores tradicionales son los brujos de Angola,
fantasmas que conectan con el pasado: «Los negros se iban volando, volaban por el cielo y
corrian por la tierra. Los congo murundi eran los més que volaban. Desaparecian por medio de
la brujeria. Hacian lo mismo que las brujas islefas, pero sin ruido»**.

Las brujas islefias, segtin la tradicion popular, eran de procedencia canaria, ya fueran blancas
0 negras, y tenian tendencia a sobrevolar el océano®. A veces regresaban a su lugar de origen,
tal y como rezan diversos testimonios orales: «salian volando de Baracoa y visitaban a sus
familiares en las Islas Canarias, y cuando regresaban traian plantas existentes en esas islas»?.

Las mujeres canarias se incorporan a este imaginario magico siguiendo una logica similar
de gestion de la herida migratoria y de la colonialidad. Las otredades condenadas por la
modernidad colonial, que Federici ya nombrara en los términos de «Caliban» y la «Bruja»,
vienen a representar a «negros» e «islefias» respectivamente, convergiendo en su alterizacion
como otredades magicas. Ambos forman parte de ese «cuerpo rebelde» (Federici) a domesticar
por la modernidad naciente (al igual que las poblaciones del Nuevo Mundo). Ambos son
«bestias en la sombra» (Anzaldua), otredades temibles que hay que mantener bajo control,

23 BENITEZ ROJO (1997), p. 193.

24 HERNANDEZ GONZALEZ (1992), p. 561.
25 HERNANDEZ GONZALEZ (1992), p. 561.
26 HERNANDEZ GONZALEZ (1992), p. 561.
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porque representan el lado oculto de las identidades (del sexo, la raza, la especie, y todo lo
demas).

Las brujas islefias son figuras interesantes, en este sentido, porque en todos los relatos
resquebrajan la epistemologia colonial, primero centrada en la cosmovision cristiana y luego en
la cientifica. Desde su manera de vivir la sexualidad hasta su cuestionamiento de los limites del
espacio y el tiempo, encarnan una misteriosa dimension donde se unen el poder del suefio, la
emocion o la conexion con el resto de la naturaleza. Este misterio es la sombra de la modernidad,
su cara oculta, y aun hoy se cuela por las grietas abiertas del capitalismo o de la ciencia?’.

Lasbrujasislefias tambiénnos hablan del lado més oculto de los desplazamientos trasatlanticos.
Frente a la vision tradicional de las migraciones como masculinizadas, en Canarias el siglo
XIX y XX vendran caracterizadas por una creciente presencia de mujeres que atraviesan el
océano®®. Las mujeres iran participando paulatinamente de una emigracion familiar, pero
también individual, «buscando una salida socioecondmica, intentando superar el mal endémico
de crisis agricolas continuadas y las escasas expectativas que le ofrece su terrufion®. En el XIX
muchas de ellas viajaran formando parte de un trafico no oficial que las destina a la prostitucion.
Voluntarias o no (muchas se vendian como esclavas), acaban por formar parte de «un sector de
ocupacion fundamental en el siglo XIX y las primeras décadas del XX»*°.

Las brujas canarias vienen a poner sobre la mesa, en este sentido, los componentes
trasatlanticos de la identidad cubana, donde lo rural, sobre todo, se vuelve punto de encuentro
entre cuerpos afrodescendientes y cuerpos canarios. Nos hablan de «un proceso de simbiosis
que se va conformando en la sociedad cubana del siglo XIX y que contribuye a explicar
los rasgos socio-culturales de un importante sector de la poblacion cubanay»®'. También dan
cuenta de los componentes trasatlanticos de la identidad canaria, que ya arrastra en su propia
tradicion magica influencias precoloniales y coloniales venidas del continente africano. Segliin
Barbuzano: «Estas influencias foraneas, en el caso de folklore brujeril [canario], surgen a raiz
de la conquista de las Islas Canarias, imponiéndose sobre una base supersticiosa aborigen
tradiciones de aluvion traidas por moriscos, judios, esclavos de Berberia, gitanos, negros, etc.,
con lo cual se forma el nucleo de la brujeria canaria, siendo los moriscos y los negros los que
mas influyen en la supercheria popular islefian?.

Las brujas islefias encarnan pues diversos fantasmas de las identidades atlanticas, ecos
que se repiten a uno y otro lado. Iluminan, de una parte, una zona oscura de la identidad
hispanoantillana: el componente canario. Al mismo tiempo, nos hablan de la identidad canaria,
marcada por una herida diaspdrica que no consigue cicatrizar.

Las que se quedaron

Las brujas islefias no solo eran mujeres canarias que regresaban, sino que se habian quedado.
Este ultimo recodo es, si se quiere, tan imprescindible para pensar las migraciones como
invisible. Forman parte de un «espacio de la diaspora»** donde tanto lo propio (lo que se queda)
como lo ajeno (lo que esté fuera) se construyen como parte de una misma dialéctica identitaria.

27 Ver mi articulo «Las brujas del océano y el canon de las tres C».
28 HERNANDEZ GONZALEZ (2008).

29 GONZALEZ PEREZ (2002).

30 GONZALEZ PEREZ (2002).

31 HERNANDEZ GONZALEZ (1992), p. 564.

32 GARCIA BARBUZANO (1986).

33 BRAH (2010).
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El espacio de diaspora como categoria conceptual no sélo esta habitado por aquellos que han
migrado y sus descendientes, sino también por aquellos que estan construidos y representados
como autdctonos. En otras palabras, el concepto de espacio de diaspora (frente al de didspora)
incluye la mezcla y el enredo de las genealogias de dispersion y de aquellas que «se quedan
donde estan»**.

Este espacio de la diaspora no es otra cosa que el espacio posible de toda identidad. Aqui
es interesante el papel de lo propio, de lo autdctono, porque es un elemento clave para las
identidades migrantes y porque a menudo esta representado por las mujeres. Las que se quedan
son el fantasma en la consciencia de los hombres que se van:

Un islefio de 80 afios vio a su hermana que iba en una escoba volando. Le dijo que venia de su
tierra y le abrazo, se puso a conversar con ¢l y a contarle sobre los avatares de su familia. Mas
tarde 'se escarrancho en su escoba y desde lejos me iba diciendo adiés'.

El fantasma se vuelve mas temible entre quienes emprenden una «doble vida», que es la
representacion mas grafica posible de la doble identidad a que conmina la migracion:

El abuelo mio habia dejado mujer legitima en Canarias y no se acordé mas de ella. Una mafiana
mi hermanita que tenia 7 afios se despertd contando que una mujer que no conocia habia
entrado en el cuarto y le habia dicho que no se olvidara de decirle a su padre que ella habia
venido. Dice mi madre que aquel hombre se enferm6 de miedo. Sobre todo, cuando recibid
carta de Canarias en que la mujer le contaba que tal noche habia estado en casa, que habia visto
con sus propios ojos lo que pasaba y que no habia querido hacerle dafio a su hija porque era
una negrita muy bonita que no tenia culpa de nada. No volvié mas. Por supuesto que mi abuela
la conga sabia muy bien lo que tendria que hacer por su parte*.

Las mujeres canarias no migrantes, heridas por arma migratoria, volaban al Caribe en las
noches para resolver lo pendiente. No parece que viajaran en espiritu si montaban en escoba.
Pero es cierto que también se dice volaban en carne viva, como si dejasen una parte de ellas (en
este caso, la piel) en donde estaban. La carne viva representa en parte este desdoblamiento de
la identidad, aunque también la monstruosidad:

Las brujas para salir dejaban el pellejo. Lo colgaban detras de la puerta y salian en carne viva.
Aqui se acabaron por que la guardia civil las extermind. No dejo ni rastro de ellas. Todas eran
islefias, cubanas no vi de ninguna. Volaban aqui todas las noches de Canarias a La Habana en
pocos segundos. Todavia hoy que la gente no es tan miedosa, dejan una luz encendida en las
casas donde hay nifios chiquititos para que las brujas no se metan. Si no eso serd el acabose
porque ellas son muy dadas a los ninos?’.

Las brujas islefias son especialmente interesantes porque tienen el poder de estar en dos
lugares al mismo tiempo, en la tierra lejana y en la tierra natal, como si las islas estuvieran
conectadas por submarinos agujeros de gusano. Estos agujeros no son otra cosa que los restos
de la modernidad colonial, que obligan a distantes conexiones e incesantes repeticiones. Y ellas,
las brujas, son las supervivientes.

34 BRAH (2010), p. 240.

35 HERNANDEZ GONZALEZ (1992), p. 561.
36 HERNANDEZ GONZALEZ (1992), p. 563.
37 HERNANDEZ GONZALEZ (1992), p. 562.
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Ademasderecrearundesplazamiento fisico, estasislefias poderosasrecrean undesplazamiento
de la norma, llevando a cabo practicas que subvierten la colonialidad del género (Segato y
Lugones). Basta analizar el fragmento para entrever en qué consiste la resistencia al modelo
eurocentrado de feminidad. Cuando se dice que una bruja es canibal se esta aludiendo a una
madre tan mala que devora a sus hijos. Es una figura que colinda con Caliban, porque no es
una mujer de verdad. Una bruja es distopia del género y estad en las antipodas de lo doméstico.
Una bruja es, ademas, «la otra», en este caso «la otra» que amenaza a la cubana enredada con
un canario.

Lo interesante es que las mujeres canarias, en realidad, comparten una posicion a caballo
entre ambas figuras, como cuerpos colonizados (Caliban) y como mujeres (Bruja), donde no es
facil adivinar qué esta pesando mas. Su compleja realidad de cuerpos colonizantes y colonizados
obliga a repensar estas categorias con profundidad y precaucion. En cualquier caso, nos remiten
al mismo lugar desde el que partimos: un Caribe complejo, ampliado y conflictivo, que no
admite reduccionismos y cuyos patrones se revelan a partir de relatos orales de insospechados
viajes transoceanicos.

CONCLUSIONES

Existe una cultura trasatlantica de la que tanto las islas del Caribe como el archipi¢lago
canario beben, una cultura marcada por procesos historicos de grandes similitudes. Aparece asi
una unidad territorial cuya superficie es oceanica, salpicada de islas y litorales, que Garcia de
Leon llama «Caribe ampliado» y que Antonio Benitez Rojo llamara «Nueva Atlantida» mucho
antes que yo, sin yo siquiera imaginarlo al dibujarla.

Dentro de los Caribes posibles de esta unidad espacial aparece uno que he dado en llamar
«afrocanario». Un Caribe que se puede dibujar con precision a partir de multiples desplazamientos
trasatlanticos de objetos y cuerpos entre Africa y Abya Yala, todos ellos conectados con la
expansion colonial de la Europa moderna. Un caribe que amplia lo caribefio y amplia lo africano,
poniendo el acento en los procesos activos, creativos, conflictivos y multidireccionales de unas
islas africanas raptadas por Europa, ain hoy ocultas bajo un espeso velo de colonialidad.
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