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MEMORIAS EN EL BUCIO. SECRETOS, RUIDOS SAGRADOS Y VIAJES
TRANSATLANTICOS

MEMORIES IN THE BUCIO. SECRETS, SACRED NOISE AND
TRANSCULTURAL JOURNEYS

Pablo Estévez Hernandez*
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Resumen: Con el proceso de evangelizacion y conquista de Canarias ciertos conocimientos y memorias
indigenas fueron denegados por la cultura hegemonica cristiana hispana, pasando a codificarse en secretos. Esta
comunicacion trata de ir mas alla de la dualidad entre la oralidad y la escritura documental para considerar una
historia encarnada, centrada y descentrada al mismo tiempo, a contrapelo de la oficialidad. Para ello propone
partir de algunas «memorias involuntarias» canarias y conectarlas con secretos y formaciones culturales que se
han movido por trayectorias atlanticas.

Palabras clave: Memoria, secreto, filiacion, sociedad secreta, sonido, transculturacion.

Abstract: With the process of evangelization and conquest of the Canary Islands, certain knowledge and memories
were denied by the hegemonic Hispanic Christian culture, thereby coding as secrets. This communication tries to
go beyond the duality between orality and writing, as to consider an embodied history, centered and decentered at
the same time, against the grain. In accomplishing this, it proposes a starting point from «involuntary memories»
from the Canary Islands, connecting them with secrets and cultural formations that have moved along Atlantic
paths.

Keywords: Memory, Secret, Filiation, Secret Society, Sound, Transculturation.

No hay algo asi como /a modernidad o e/ capitalismo que haya subsumido en su logica todas
las historias anteriores, llevandolas hacia el «universalismo abstracto» de un estadio superior.
Los multiples pasados que nos constituyen estan vivos en el presente, ensamblados unos
a otros en mutua dependencia. No podemos blanquear esos pasados y hacer como si no
existieran, pues con ello estariamos mutilando nuestra propia experiencia historica. Y sin la
memoria de esta experiencia, no seria posible una lucha efectiva por la descolonizacion.
Santiago Castro-Gomez

«MIMETICO DESDENY: EL SECRETO REFRACTADO EN LA HISTORIA

El socidlogo Georg Simmel prestd una atencion inusual al secreto. En un interesante
estudio de 1908 entendié que las relaciones interpersonales en cualquier sociedad dependen
de los conocimientos que se poseen, de la informacién que se maneja, y, al tiempo, de la
que no se tiene. Asi que los conocimientos velados, los secretos, juegan un rol primordial

* Antropodlogo. Escuela Universitaria Iriarte. Universidad de La Laguna. San Cristobal de La Laguna.
Tenerife. Espafia. Correo electronico: pabloestevez4@gmail.com
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en la configuracion societal. «El secreto... es un hecho determinado sociolégicamente que
caracteriza las relaciones reciprocas entre los elementos de un grupo»'. Luego afiade que, con
«la creacion de las 'sociedades secretas', el secreto se extiende a todo el grupo, como tal»?. Aqui
puede verse un traspaso del secreto personal al social o publico, ya que el sentido «socioldgico
del secreto es exterior»’. Este analisis que deriva del secreto a las sociedades secretas apunta a
una serie de descubrimientos asombrosos por parte del Simmel. EI més curioso es el hecho de
que la sociedad secreta no hace nada en secreto, sino que ella misma conforma el secreto. La
masoneria es un exponente perfecto de esto.

Con la extrafieza de un nuevo sistema imperante tras la Conquista, los y las indigenas
canarias apostaron sus cartas al mimetismo, a montar sus tacticas de supervivencia. ;Suponen
estas tacticas el final de su cultura y la total asimilacion? Los secretos estuvieron presentes en
la conquista e inmediatamente después de ella, dandose ya estos procesos de transculturacion.
Simmel dijo algo mas: «El secreto permite, en cierto modo, que surja otro mundo»*. Ademas,
para complicar las cosas, afirmé que «la esencia del escrito se opone a la del secreto»’. Esto
podria querer decir que la historia de Canarias, esencialmente escrita y al tiempo una autoridad
textual frente a la oralidad, se ha opuesto a ese «otro mundo».

La historia puede resumirse, mas alld de detalles como la sangre, los nombres o la
cultura, como un poder que se forma y una resistencia que surge. En ese cruce de fuerzas,
las memorias indigenas quedan fuertemente reprendidas por la historia oficial. A través del
prisma de su ciencia, los investigadores canarios, desde los primeros cronistas, pasaron por la
trilla etnocéntrica los conocimientos que pudieron revelar. Sobre la cuestion del origen de los
indigenas, el padre Espinosa concluy6: «como los naturales no tenian letras, aunque de padres
a hijos hubiese alguna memoria, como ésta es deleznable y falta, falt6 la ciencia de su origen y
descendencia, y asi hay muchas opiniones acerca dello,...»°. El médico e investigador Tomas
Arias Marin también aplicé esta optica, y dijo del mismo topico que de su conocimiento (el
de los y las indigenas canarios) no se puede fiar por ser «fabulas y ficciones». Ambos autores
dejaron documentado que la gente indigena guardaba secretos celosamente. El historiador
Leonardo Torriani sostuvo que «Estas y muchas otras cosas se han conservado en la memoria
de la gente, que por no tener interés para los lectores, dejo que otros las escriban»’. Y el padre
Abreu Galindo se quejaba de que sus predecesores en materia de historia canaria «callaron,
tocando por semejas algo de 1o mucho que pudieran decir»®. Revisando las apreciaciones de los
cronistas, el filologo Pablo Quintana, escribiendo bajo el pseudonimo de Africo Amasik, dice
que «Parte de sus conocimientos [de los indigenas] eran secretos»’, pero que la historiografia
escrita guardo silencio también. Quizas ese silencio fue provocado por la misma resistencia del
secreto original. Habria entonces un secreto refractado en las cronicas de Conquista: un silencio
abrumador ocupando los espacios en blanco entre la tinta, que nos habla de conocimientos
codificados en un lenguaje no textual sino, posiblemente, cantado, bailado y activado en otros
saberes. Es crucial resaltar aqui la actitud textual que va a encumbrar la modernidad por encima
de estos otros saberes (y la vista por encima de otros sentidos), que deniega una comprension

1 SIMMEL (2010), p. 77.
2 SIMMEL (2010), p. 77.

3 SIMMEL (2010), p. 77.

4 SIMMEL (2010), p. 57.

5 SIMMEL (2010), p. 86.

6 ESPINOSA (1980), p. 32.
7 TORRIANI (1959), p. 181.
8 QUINTANA (1985), p. 25.
9 QUINTANA (1985), p. 25.
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positiva de otros factores. Como decia Simmel: los secretos magnifican la realidad; en este
caso el brillo de la ciencia establecida como oficial desde las Cronicas en adelante. Quintana
dice que la «historiografia escrita se hizo con victorioso desdén inquisidor o paternalista de los
europeos y con el mimético desdén o silencio preferible (...) de los coloniales més asumidores
de la cultura escrita»'®. Fue este mimético desdén por las memorias locales ante los secretos
(que se puede asumir en una antropologia «local» incluso a dia de hoy) lo que me llevo a
Simmel, pensando en que, si de alguna manera se podia ejercitar esa resistencia seria, como
decia el socidlogo aleman, creando «otro mundo» mas alla de lo escrito. Por lo tanto, para
romper el hechizo de ese mimetismo, haré simplemente una reflexion «incompleta» de un
punto muerto metodologico. Al mismo tiempo, queriendo no desconectar posibles ejemplos de
una red amplia de intercambio de saberes, propongo un trabajo de exploracion atlantica para
«descentrar» a una Canarias autocentrada; un trabajo que no esta libre de otros riesgos mas
importantes, como la apropiacion de elementos ajenos a mi cultura. Los préstamos que hago
no son inocentes: estan marcados por una estructura que también revela que la posicion de
Canarias en estos entramados atlanticos no es de equivalencia dada la actual geopolitica y su
reparto de privilegios y opresiones.

«DIGNOS DE FE»

Esta se convierte, pues, en la parte mas oscura y menos segura de la linea de investigacion
que abri con los bautismos y la sangre. En esencia porque ese otro mundo estd mas alla de los
limites de los modelos de comprension de «este mundoy, el mundo moderno en el que vivimos,
herencia de los valores ilustrados y de la muerte de Dios; el mundo que se opone a barbaros
y salvajes de todos los tiempos y lugares, incluyendo estos/as indigenas y sus secretos. Esto
implica, de veras, repensar la historia canaria. ;/Considerar secretos podria tener algun efecto
sobre nuestros métodos cientificos que buscan dar con hechos positivos? ;No estamos dejando
también que la transculturacion languidezca a un lado de una balanza descompensada donde
solo podemos rendir mezcla si la entendemos desde cierta positividad? Decia Juan Bethencourt
Alfonso que la antropologia cuenta con métodos, «procedimientos especiales» y «el concurso
de otras muchas ciencias» en su «asombrosa obra de reconstruccion de la historia «positivay de
la humanidad»!'!. Sin duda, Bethencourt estaba comenzando su antropologia de «los aborigenes
canarios» partiendo de la herencia ilustrada. Pero, como con la filiacion, la modernidad también
supone un proyecto que no se llega a cumplir del todo. Bethencourt mismo ofrece alternativas
ya desde finales del siglo XIX a los aspectos positivos que nombra, seguramente compartiendo
estas divergencias metodoldgicas con muchos entramados en la historia y la geografia colonial
atlantica, en esos puntos donde dos formas de conocimiento chocan y se sitian en un campo
hegemonico. Es curiosa la «advertencia» del antropologo en el tomo II (sobre etnografia y or-
ganizacion socio-politica) de su Historia del Pueblo Guanche:

Como el resultado de nuestras investigaciones nos coloca con frecuencia en abierta oposicion
a los historiadores y tratamos de asuntos de bastante interés que ni siquiera se mencionan,
novedades que pudieran ponerse en tela de juicio por falta de abolengo autorizado, no nos
resignamos a que por el solo hecho de sus nombres ilustres se hallen a cubierto sus mercancias
cuando no les acompafian certificados de origen (...) porque si bien es verdad que tanto los

10 QUINTANA (1985), p. 25.
11 BETHENCOURT ALFONSO (1985a), p. 3.
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conquistadores como sus coetaneos no cuidaron de legarnos instrumentos publicos respecto a
la sociedad indigena, existen en cambio sobre el campo objeto de estos estudios, testimonios
de otra naturaleza tan dignos de fe, que no han sido utilizados para nada por los cronistas; y
precisamente esos testimonios o huellas constituyen las bases de nuestras conclusiones'?.

Al parecer interpelado por historiadores que tratan con documentos escritos, y por una
autoridad textual que no autoriza sus fuentes, Bethencourt aguanta y no reniega de sus propias
«mercancias» por el mero hecho de que los responsables primeros del proyecto de filiacion/
expansion no supieran crear una sociedad multicultural donde «instrumentos publicos» nos
dieran algo més que esa virada de cara a los secretos. Pero los conocimientos velados siguieron,
y estos son los que encuentra Bethencourt, los que son de «otra naturaleza». Siendo més atrevido
que ningun otro antrop6logo del momento, dira que son tan dignos de fe como cualquier texto
oficial.

Esa otra naturaleza es memoria, un tipo de memoria, que se mantiene en otros registros
y en otros términos. La memoria, como sabemos ahora, es social y atafie a todo el cuerpo.
Memorias —como algunas que nombraré aqui- que no siempre fueron tan dignas de fe. De
hecho, han sido denegadas en lo que la modernidad elabora como conocimientos. Este debate
es largo y bastante complejo, pero, acortando un poco, podriamos decir que la modernidad nace
denegando estas memorias y las propias dindmicas que la han hecho posible. La modernidad
se suele entender como un proyecto y una era que parten de cambios significativos en Europa:
cambios econoémicos con el advenimiento de capitalismo industrial; cambios en el terreno
politico con la Revolucion Francesa y la inauguracion de la democracia moderna; cambios
en la forma de pensar con la Ilustracion como movimiento filoséfico y cultural y con el
racionalismo como base tanto de la economia como la politica. Pero estos hitos que dan pie a lo
moderno son en verdad sus propios mitos. La modernidad deniega su lado oscuro y sangriento:
su acumulacion de capitales matando mujeres y conquistando territorios para saquearlos. La
modernidad tiene una historia imbricada con el Atlantico, donde se generan unos flujos que
dan origen al capitalismo mercantilista. Un sujeto moderno nace de esta ansia conquistadora,
antecediendo un sujeto cartesiano. Y, de cierta manera, este sujeto se puso en el centro. Pero
esto sigue siendo su mito: acercandose a una universalidad abstracta que deniega las historias y
experiencias, la modernidad se cree «la» modernidad. Recuperar esas experiencias es entonces
un acto fundamental de descolonizacion'.

MEMORIAS ALZADAS EN [COD DE LOS TRIGOS

En 1982, una profesora destinada en Icod el Alto'*, Tenerife, inicia un trabajo de campo sobre

12 BETHENCOURT ALFONSO (1994), p. 59.
13 CASTRO-GOMEZ (2015), p. 136.

14 La investigadora, de nombre Carmen Nieves Luis Garcia, llega sobre finales de los setenta del siglo
pasado, ocupando una plaza de maestra de musica en un Icod el Alto en plena transformacion, dejando poco a
poco atras su nombre de Icod de los Trigos y ya conectado por carretera al resto del municipio de Los Realejos,
tal como se refleja en este canto: «Icod el Alto no es quien era / que se ha vuelto Santa Cruz / que ahora tiene de
nuevo / la carretera y la luz». Pudiera parecer que la modernizacion acelerada y continua del lugar ofreceria mas
bien poca informacion sobre un legado tradicional de mas de cuatro siglos. Sin embargo, su labor y su insistencia,
afiadido a un trabajo didactico que ponia atencion en la comunidad, favorecieron una investigacion imprescindible
y la creacion de una asociacion que viajo por las Islas y América Latina llevando consigo esta historia. Carmen
Nieves les pedia a alumnos y alumnas que fueran a sus casas y hablaran con padres, madres, abuelas, abuelos; que
preguntaran por sus juegos, por sus canciones, por las «pequefias» cosas que acompafiaban la vida cotidiana. De
ese esfuerzo, que tenia al colegio como punto de partida (el ahora CEO La Pared, que debe su nombre a la finca

4
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la musica popular de la zona'. Rapidamente la ponen en contacto con dos bailadores que le
presentan una parranda con el nombre de Familia Los Alzados, procedentes de los altos de
San Juan de La Rambla, de un lugar con la denominacidon también significativa de Lomo Los
Alzados. El nombre le provoca curiosidad, ya que, aunque se conocia bien el origen historico
de la denominacion «alzados», no se tenia constancia de la continuidad de ese nombre en la
zona. Mas elementos hacen seguir la pista historica: el pastoreo de cabras; la devocion por la
Virgen de Candelaria en una zona rodeada por otras advocaciones; el tipo de musica y bailes
que practican, etc. Tras mas de treinta afios de investigacion, se descubre que la genealogia de
un conjunto de familias asociadas a este nombre proviene efectivamente de un grupo historico
que mantuvo los tltimos focos de resistencia tras el final «oficial» de la Conquista de Tenerife.

Los guanches alzados eran fugitivos y fugitivas que se desplazaron a las zonas altas de
la isla con la intencion de mantener sus comunidades, saberes y formas de vida lejos de la
colonizacién que se normalizaba con la instauracion de la nueva sociedad. Manteniendo su
religion y sus modos de vida al margen de la evangelizacion forzosa, los guanches alzados
fueron objeto de duras persecuciones!'.

Figura 1. Grupo de Los Alzados en el Malecon de La Habana. Fuente: Museo de Los Alzados.

A la zona de Icod el Alto, donde se fundan grupos de alzados huidos tras la ultima batalla
cerca de Tigaiga, es enviado un cazarrecompensas de origen flamenco de nombre Jorge Grimon.
Sus incursiones en la zona muestran que la conquista nunca termind del todo, sino que se
prolongo6 en estas luchas por la exterminacion y la asimilacion que dejaron muchos muertos en
los refugios de las cumbres. Estas persecuciones fueron poco comentadas por los historiadores
oficiales, que datan el fin de la Conquista en 1496, con el bautismo de los menceyes en Realejo
Alto y el destierro de algunos de ellos a manos del conquistador de la isla, Alonso de Lugo.
Al regresar a Tenerife tras una visita a los Reyes Catolicos, Lugo contrata a personajes como

donde se aclimataron las primeras papas provenientes de Abya Yala), se cred también un museo en uno de sus
pasillos, «El Museo de Los Alzados», un museo que muestra con toda humildad los objetos que ha aportado una
comunidad en cambio a esta historia.

15 LUIS GARCIA (2011).

16 FARINA (2011). De aqui en adelante sigo la introduccion histérica de este autor al trabajo de LUIS
GARCIA (2011).
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Grimoén para «pacificar» las zonas altas. La violencia imperial continia. Pero mas alla del
silencio oficial, la guerra y persecucion quedo reflejada en una toponimia que se encuentra en
San Juan de la Rambla, cambiada con los ultimos afios: en un lugar antes llamado La Matanza,
cuyo nombre se refleja en un documento descubierto por la investigadora Cristobalina Mesa
Ledn. Hoy en dia hay un parque recreativo en la zona, que recibe el nombre de Tahona, hecho
que molesta a las familias relacionadas con esta historia; pues no solo se recuerda La Matanza,
sino que también puede que la Tahona sea una confusion por tabona (que en indigena canario
representa una piedra afilada usada como herramienta o arma). Tahona haria alusion a un tipo de
molino inexistente en el lugar, aunque existio una fuente de obsidiana, ideal para la fabricacion
de tabonas, donde hoy se emplaza el parque recreativo.'’

La Tabona, La Matanza, es uno de esos lugares que Bethencourt Alfonso llamaria «sitios
pesados»'®, zonas relacionadas con la muerte, que provocan desorientacion y miedo. De La
Matanza existen innumerables historias contadas especialmente por los «cazadores de lunay,
sobre almas penadas y sustos; pero una en particular, relatada en el entorno de la familia Alzados,
revela que la zona pudo ser escenario de una matanza historica perpetrada por Grimén y sus
hombres. El cazador de luna y miembro de la familia Alzados, Eugenio Gonzélez Rodriguez,
que visitaba mucho el lugar, contaba una historia, que ahora queda registrada a través de
familiares que la oyeron, como una version de un sobrino que cuenta como Eugenio (Ilamado
también compa Ugenio), estando en la zona, comenzé a oir rugidos de caballos, griterios y
fogueo de armas. A su cabeza venian imagenes de persecucion a caballo con soldados. Este
cuento demuestra una diferencia fundamental con las historias frecuentes de miedo asociadas
al lugar, ya que se revela en paralelo con las asunciones historicas que encontramos sobre la
zona, como si este sentir el lugar pesado demostrara un tipo de conocimiento negado con el
paso de los afos a la historia oficial. Algo asi como una «memoria involuntaria», que pertenece
socialmente a este colectivo. El cuento de Compa Ugenio deja entrever una persecucion a un
guanche que doma un caballo y huye, concurriendo en el lugar su asesinato. Otras historias
similares se conservan en la memoria colectiva, como otro asesinato de una guancha, en una
zona cercana a ésta, contada en este caso por Adolfo Gonzalez Pérez:

Segun decian mis abuelos, a los guanches, onde los vian, los mataban, y creo que quedaba la
guancha esa, se quedaba pa arriba pal monte, y creo que venia al oscurecer a buscar agua en
una talla. Alli la agarraron y la mataron, por eso se llama Fuente la Guancha.

RUIDO SAGRADO

Asi que los secretos, que sabemos por Elias Canetti que estan en el nucleo del poder,
también estan en la refraccion de las resistencias. Con el tiempo pasan a ser un tipo de
memoria involuntaria, que se activa en lugares y con otros sentidos mas alla de la vista. En
este punto, hay que recordar que la modernidad ha encumbrado lo visual por encima de los
otros sentidos y que, por lo tanto, incluso el desvelar y/o el revelar parecen acciones destinadas
a hacer factible a la mirada ciertos objetos. Quizas por eso, y no s6lo por la denegacion de
alfabetizacion de extensas poblaciones colonizadas, sean el sonido y las modalidades musicales

17 La Matanza, en su nombre dado por la comunidad (y no por la posible confusion que da pie a la actual
Tahona) seria pues un reflejo opuesto del actual término municipal, también del norte de la isla, conocido también
como La Matanza, pero cuya inversion se da porque, mientras esta denominacion fue dada por los vencedores que
fueron en ese lugar vencidos, aqui son las victimas de una persecucion tras esa conquista las que dan este nombre
fragil que ha sido cambiado con el paso del tiempo.

18 BETHENCOURT ALFONSO (1985b).
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formas de mantener un conocimiento codificado. El escritor cubano Antonio Benitez Rojo,
leyendo el poema Sensemaya de Nicolas Guillén, atiende a una cancion oida por el poeta el
Dia de Reyes en La Habana. Los cantos provenian de la participacion de la poblacion negra
esclava de la plantacion en las festividades de dicho dia. El conocido como baile o pantomima
de la «mataculebra» («Mayombe-bombe-mayombé! Mayombe-bombe-mayombé!» y sus otras
versiones) ha quedado registrado en diversas observaciones, que dan distintas variantes de
ese momento en el cual a la gente esclava se le permitian sus costumbres africanas. El canto
también lo habia oido Guillén en su Camagiiey natal, acompanado de un baile y un ritual de
apaleamiento de una culebra. Ese baile era una manera de «canalizar la violencia del blanco
contra el negro»', segiin dice Benitez Rojo. Una forma de sacrificio simbolico (apalear la
culebra) que evitaria la irrupcion de mas violencia. Esto revela las raices africanas del baile,
pero también su caracter intemporal, su «ruido sagrado». Se nos dice que este ruido pertenece a
un «presente inmemorial», lo cual complicaria su capacidad de articular memorias... Pero esta
idea decae en cuanto leemos del mismo Benitez Rojo que estos ruidos sagrados «pertenecen a
la misma red de distribucion donde se inscriben los rituales de la santeria, el vodu, el petro, el
shango, el abakua, [etc.] y expresan relaciones sociales, economicas y culturales»®.

Los ritmos de estos ruidos sagrados son «los mas resistentes al cambio. Han sobrevivido
tanto a la dominacion colonial como a la mentalidad eurocéntrica propia de nuestro siglo»?!.
Esta resistencia al tiempo, quizé por su caracter intemporal, también presupone cierto aguante
al movimiento. Las migraciones canarias de ida y vuelta al Caribe propiciaron que el ritual de la
«mataculebra» se festejara en los carnavales del Puerto de la Cruz, en el norte de Tenerife. Aqui
entr6 de la mano del indiano Manuel Catalina, vecino de la calle La Verdad, en el Puerto Viejo,
y tuvo un espacio en el carnaval del pueblo hasta bien entrados los afios ochenta?’. Surgen
preguntas sobre el sentido ritual con este desplazamiento: ;como se resignifica la contencion
de la violencia que nombra Benitez Rojo en un archipiélago africano pero no negro (o al menos
no negro en el espacio donde se daba la fiesta, dando lugar a la practica del blackface)? Mas
generalmente ;qué ocurre cuando la musica y sus ritmos viajan?

Antes de seguir trenzando hilos por el océano, consideremos la importancia del abakud, una
sociedad secreta africana radicada en Cuba que es una de esas partes de la red de distribucion. La
antropologa cubana Lydia Cabrera recogié sobre mediados del siglo pasado varias narraciones
de los adeptos de la legendaria secta, conocidos como los nanigos, que detallaron parte de los
procesos rituales de iniciacion a la sociedad. Sin entrar en detalles (porque no importan aqui
qué secretos guardaban los fidnigos), cabe destacar que al formar parte del culto se establece un
vinculo con un orden sobrenatural; una iniciacion que se debe por completo a la conservacion
del secreto primordial: «el Secreto era lo primero que debia guardar el iniciado»®. La mitologia
de este culto nos habla de un secreto transmitido de la mujer al hombre y luego exclusivo a éste.
No importa qué secreto o secretos, por otra parte ya revelados por la antropologia, guarden los
iniciados, sino su particular conexion sensitiva: el secreto es un sonido de tambor (el Ekue) y
se trata de ruidos sagrados; la «Voz», como a veces es considerada, que a su manera ejerce de
«madscara acustica». Sea lo que sea ese sonido, forma parte de una compleja red que se articula
en la totalidad de ritos y sacrificios sostenidos por la sociedad secreta; por eso, la sociedad
no tiene secretos, sino que ella misma es el secreto, su manera de resistencia frente a unas

19 BENITEZ ROJO (1998).

20 BENITEZ ROJO (1998), p. 354.

21 BENITEZ ROJO (1998), pp. 354-355.
22 LORENZO PERERA (1997).

23 CABRERA (1970), p. 14.
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logicas que han desencantado lo sobrenatural para rendir la naturaleza a algo inerte, inanimado
y plausible para la dominacion capitalista y colonial.

Esta estructura de conexion secreta formando sociedades es una constante en Africa
Central. La presencia de la mascara acustica también se localiza entre grupos ndowe en Guinea
Ecuatorial, entre los bisio o los kombe?®*. Segtin Isabela de Aranzadi, partiendo de la zona de
Calabar en Africa Central se exportaria la mascara actstica a Cuba por esclavos denominados
carabalies, donde «se implanta la sociedad secreta Abakud con la fundacion del primer juego
o logia en 1836»*°. La Voz se mueve asi en un «itinerario atlantico». Pero ahora si podemos
jugar mas con las cuerdas y los dedos, enredando el trasiego de influencias, ya que los ruidos
sagrados no so6lo viajan desde Africa al Caribe, sino de vuelta, como vimos brevemente con
el Sensemayé en Canarias, y con giros aun mas sorpresivos al influir nuevamente en regiones
africanas conectadas al imperialismo espafiol:

Esta trayectoria en el Atlantico negro ha continuado en un viaje de vuelta al llevar los deportados
cubanos abakua una influencia a Guinea Ecuatorial, donde hoy todavia se refleja en el rito de
bonkd o fiankue de los criollos fernandinos o crio, en el que la Voz esta igualmente presente®.

Y no es el unico destino. Al poco de fundarse el primer juego de abakud, se producen
detenciones que acaban con las deportaciones a Guinea Ecuatorial, pero también con un
nimero importante de miembros que acaba en una prision en Ceuta, creando su propia logia
alli. En el marco de esta persecucion contra los abakud se dan requisamientos de tambores
sagrados, enviados por el gobernador de Cuba a Espafia en 1889 y «hoy conservados en el
Museo Nacional de Antropologia»?’, o apropiados. Creo que esta ultima apreciacion no solo
desenvuelve una geografia inusual, sino también una cierta politica, donde la «peligrosidad»
con la que se califica a la organizacion servia para contener también la violencia directa de
las relaciones esclavistas y coloniales en Cuba. En este punto, los secretos guardados durante
siglos 0 milenios por sociedades que van desde Africa Central al Caribe, y de vuelta a puntos
africanos diversos a los del origen, no son los secretos que deseaba revelar la antropologia; en
el fondo, el secreto mas poderoso es el hecho de conformar un secreto en si, tal como aseverd
Simmel.

VUDU, MASONERIA Y LA HISTORIA UNIVERSAL

Conectada a la historia de los abakua, la vinculacion de grupos secretos ligados a practicas
magicas, como el vudi, movieron a los saberes africanos de resistencia a un plano politico de
envergadura global, que reclama su espacio moderno por ser una coordenada en la gestacion
de ideas revolucionarias que deberian ser consideradas «universales», sea lo que sea eso. Dice
Benitez Rojo:

No hay pruebas histéricas|[...] de que laRevolucion Haitiana de 1791 tenga su antecedente directo
en la conspiracion de Mackandal®® [un brujo oriundo de Guinea, conocedor de las propiedades
toxicas de las plantas y practicamente una leyenda antes del inicio de la Revolucion]. En todo

24 ARANZADI (2020), p. 351.
25ARANZADI (2020), p. 353.
26ARANZADI (2020), p. 354.
27ARANZADI (2020), p. 375.
28CARPENTIER (1978).
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caso, se sabe con certeza que Boukman, quien hubo de iniciar la insurreccion en la region del
norte, era un poderoso houngan o sacerdote vodi. También se sabe que, en la noche del 21
de agosto de 1791, en uno de los montes proximos a la ciudad de El Cabo, el lider organizé
una descomunal ceremonia de vodu en la que proclamo la guerra sin cuartel contra el poder
blanco®.

Vinculando asi lo que llama las «posiciones magico-militares», Benitez Rojo hace concurrir
en un mismo plano las sociedades secretas afrocaribefias con la politica de resistencia, y luego
con las estructuras de poder estatal que permearian por todo ese «mar de lentejas». Pero, con
algo de atrevimiento, podemos quizas descubrir que este marco de actuacion excede lo caribefio
para inmiscuirse en el templo (o la fortaleza) de la modernidad y sus valores universales, como
antes se adelanto.

El trabajo de Susan Buck-Morss*® sobre la posible relacion de las ideas de Hegel con la
Revolucion en Haiti nos da la clave para ver esta trascendencia. Sus sospechas comienzan
con la negacion ambivalente que el proyecto ilustrado hace de la esclavitud, resultando en la
paradoja de darse una de las mayores contribuciones intelectuales en la historia a favor de la
emancipacion, al tiempo que el horror del mayor sistema de esclavitud global era imperante.
Hegel aporta esa famosa dialéctica amo-esclavo sin fundamentarla en ninguna realidad concreta.
Sin embargo, dice Buck-Morss, Hegel sabia de Haiti y su revolucion abolicionista. Estaba sin
duda informado porque podemos trazar sus lecturas del periddico Minerva en su correspondencia
y, a su vez, toda la relacion que establece esta prensa con la masoneria, que también asume la
membrecia de Hegel. A tenor de estos datos, la dialéctica de Hegel cobra una nueva relevancia
al revisar la llamada Historia Universal. No estoy en una posicion que me permita aseverar lo
que esto supone o podria suponer, pero puedo anotar algo que sigue recreando el mapa de las
sociedades secretas en los itinerarios atlanticos. Buck-Morss®! pasa luego a plantear que las
sociedades del vudl en Haiti pueden tener una vinculacién con las de la masoneria: no soélo es
que hayan rituales y simbolos semejantes en ambas organizaciones®?, sino que hubo personajes
de la politica radical haitiana que fueron masones. Hubo lo que la investigadora denomina una
«influencia reciproca», donde otros han visto al vudii como «una especie de masoneria danzante
y religiosay. Alejo Carpentier también apunta a estas conexiones en su novela E/ reino de este
mundo.Y lo curioso con nombrar ahora a un cubano como Carpentier es que las repeticiones de

29 BENITEZ ROJO (1998) p. 193.

30 BUCK-MORSS (2009). Aunque no dudo del punto de partida de la autora, su trabajo sobre Haiti me
plantea interrogantes respecto a la atencion que da a la historia del pais: jhubiera llegado a considerar Haiti sin
pasar por Hegel? ;Se trata finalmente de un trabajo sobre Hegel que la lleva a Haiti, o es al revés? La pregunta es
importante para saber de donde parte la revision y los préstamos que la neoyorkina hace, ya que podemos presuponer
una investigacion que se origina de lo establecido académicamente sobre historia universal que, repasando ideas
fundadas, encuentra un resquicio para la critica en la conexion con Haiti. {Como seria si se partiera de la historia
encarnada de Haiti para acabar cuestionando a Hegel? Empero, los esfuerzos criticos y la atencion de Buck-Morss
se desatan de corsés y encajes eurocéntricos, pero ;desde donde cuenta ella su historia? De la misma manera que
su trabajo consiste en «descentrar» el universalismo de Hegel, creo que podemos luchar por centrar las historias
canarias denegadas, solo para que luego puedan ser descentradas nuevamente en una historia completamente
centrifuga, pero que ha partido de lugares concretos.

31 BUCK-MORSS (2009), pp. 63-72; pp. 120-128.

32 Aunque luego la misma autora alerta de que la masoneria no puede contemplarse como una fuerza
unitaria en cuanto a sus politicas y sus vinculos con movimientos como el vudi. Las diferencias entre las dos formas
de organizacion también son harto evidentes: una proviene de las necesidades de comunicacion, espiritualidad y
supervivencia a las formas brutales de la esclavitud y la otra, la masoneria, de los ideales humanistas establecidos
en Europa. BUCK-MORSS (2009), pp. 120-128.
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simbolos o de diagramas cosmologicos entre ambos grupos también se repiten con los abakud
de Cuba, sin que esto deba ya sorprendernos®.

Figuras 2 y 3. Simbologia vudu (fuente: Buck-Morss, 2009) y abakua. Fuente: Cabrera, 1970.

Losprocederes secretos sinduda fueronnecesarios paralaresistenciaen los primeros momentos
insurreccionales, como decia Benitez Rojo, y este trazado de las posiciones «magico-politicas»
(permitanme intercambiar lo militar ahora) crearon nexos con los fundamentos masones. Al
estar presentes como sociedades que son percibidas como mantenedoras de secretos, el caracter
de la asociacidon y sus solidaridades puede adquirir una flexibilidad que, segiun Simmel, les
permite adaptarse mejor a las revelaciones. La masoneria y el vudua crearon vinculos, como la
masoneria y el abakud. Sus posibilidades de cambio posibilitaron su continuidad en la politica
interna del Estado-nacion en el Caribe y su infiltracion en la historia universal bloqueada por el
eurocentrismo. Posiblemente carezcamos ain de estudios que indaguen en esta conectividad,
pero, si algo podemos probar por ahora, es el paralelismo de los procesos masones entre Canarias
y Cuba: desde la reorganizacion de las logias canarias y su union a principios del siglo XX en
La Gran Logia de Canarias y desde la prohibicion en 1895 de la Logia Cubana por sus auspicios
revolucionarios, reagrupada luego en 1899 tras la independencia de Cuba. La comunicacion entre
las dos grandes logias no so6lo obedece a desencuentros con la centralidad de Espafa (mucho
mas evidente en el caso cubano), sino también a las historias fortuitas de migrantes canarios
que entraron en la sociedad en la isla antillana**. Una vez mas, de las condiciones secretas de
los masones y su conexion transatlantica, se pasa a un juego de cuerdas conectando con el plano
politico, siendo notables masones emigrados los que fundaron el Partido Nacionalista Canario

33 Asi como se concibe que entre las islas caribefias se den fragmentaciones culturales y lingiiisticas, no
es menos cierto que el mar ha provocado conectividades: la idea del Estado-nacion o de las fronteras naturales
insulares apenas pueden contener los contactos inter-étnicos que se efectuan entre los cultos sincréticos como
los nombrados, movidos en sociedades secretas y por lo tanto siendo experiencias transculturales ocultas. El
antrop6logo cubano de Oriente Juan Carlos Rosario da cuenta de estos contactos y hasta de su institucionalizacion
en los afos ochenta y noventa del siglo pasado. Véase: ROSARIO MOLINA (2013).

34 PAZ SANCHEZ (1982).
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de Cuba y la revista EI Guanche®. Es posible especular sobre los desencuentros primeros de la
agrupacion de logias canarias con Espafia en que suponen una antesala de politicas autonomistas
e independentistas, tal como se pregunta Manuel de Paz, pero de mayor importancia aqui es la
equivalencia en la construccion de proyectos politicos emancipadores a los dos lados del charco
y con una primacia poderosa en Haiti:

Sus contactos con la Masoneria pueden llevarnos a interpretaciones en el plano ideologico
que, a su vez, nos remitiran al papel desempefiado por los islefios en el consiguiente proceso
de transformacion de la sociedad de Cuba y, por lo tanto, al mejor conocimiento de la realidad
insular canaria y cubana®.

LA HISTORIADORA DE LAS ISLAS CANARIAS

(Qué estaban aportando estas conexiones politicas y espirituales a la historia universal? ;Y
como se relaciona la historia universal a los secretos —a la negacion del mismo conocimiento,
un aspecto que Hegel trata de cierta manera en su obra? Tal como dije, no me veo con la altura y
la agilidad filoséfica para resolver preguntas de tal calibre. Si algo puedo anotar de mis lecturas
complementarias con referencia a Hegel es la relevancia de una suerte de filosofia de la historia
para repensar la historia «universal». Buck-Morss®” alerta de la urgencia de pensar la historia
universal en un contexto marcado por la guerra contra el terror de principios de milenio. ;Qué
decir ahora, con nuevas confrontaciones entre la OTAN y Rusia, devolviendo a la historia a
marcas anteriores a su fin de facto alla por 1989? «;Por qué escribimos historias?» y mas aan:
(quiénes la escriben? La historia universal, en su version oficial, denegando estos itinerarios
transoceanicos, se confrontaria también con los secretos, con todo eso que mindsculamente
ocurre supuestamente fuera de las explosiones del motor de la historia, revolucionando el
tiempo, haciéndolo avanzar como un barquito de papel elevado por una tormenta (llamada
«progresoy», decia Walter Benjamin). Esa historia oficial estaria fabricada por hechos y no
por memorias (y menos aun por memorias involuntarias). Como sabemos, este es uno de los
principios disciplinares para sostener divisiones del conocimiento del mundo: los pueblos sin
historia vs. la civilizacion, sociedades complejas vs. simples, etc. Incluso hay una dimension
mas que anadir: la del género. Permitanme una ultima historia atlantica, esta vez de vuelta a mi
casa.

Hace unos afios, encontré junto a mi amiga Alba una tumba en el cementerio de mi pueblo,
en Tenerife, con una inscripcion que me llamo poderosamente la atencion: «En recuerdo de su
esposo, a la historiadora de las Islas Canarias, Dofia Hilaria de Abia. R.I.P». Las impresiones
generadas por los motivos elegidos para recordar a Hilaria cortan la respiracion en cuanto se
nota que la fecha de su muerte data del afio 1895, por lo que nos vemos movidos a reflexionar
sobre el dominio masculino de la disciplina de la historia en los afios que pudo ejercer como
tal, momentos en los que el patrimonio del conocimiento del pasado sin duda dejaba pocas
excepciones, y menos en una periferia como Canarias. Afios mas tarde encontré, gracias a la
atencion de su autor, un articulo sobre la mujer que habita esa tumba. jFue muy sorprendente
descubrir que la historiadora de las Islas Canarias fue durante toda su vida analfabeta! ;Como
era posible destacar a una persona que no sabia leer ni escribir como historiadora cuando la
disciplina de la historia esta inextricablemente unida a la escritura? El estudio que hizo German

35 PAZ SANCHEZ (1982), pp. 59-86.
36 PAZ SANCHEZ (1982), p. 597.
37 BUCK-MORSS (2009), p. 109.
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Rodriguez Cabrera sobre la figura de una mujer historiadora sin escritos a su nombre pone
algo del contexto necesario para acompasar la belleza de la inscripcion en la lapida. Hilaria
estaba casada con Cipriano de Arriba, un personaje ligado a la farmacia, profesion que ejercia
en Los Realejos, y a su vez un investigador curioso de los remedios tradicionales de las Islas.
Una curiosidad que concurre en la publicacion de un libro excepcional: A4 través de las Islas
Canarias, publicado en 1900, posterior a la muerte de Hilaria (que en su testamento dice preferia
ser llamada Maria); un libro «a caballo entre las cronicas de viajeros y el trabajo de campo,
utiles para la farmacologia, la antropologia o la historia local»?®.

Figura 4. Lapida de Hilaria de Abia en el cementerio San Francisco de Los Realejos. Fotografia del autor (2022).

Las especulaciones de Rodriguez Cabrera sobre la implicacion de Maria en esta obra pueden
verse a la luz de lo que ha encontrado en su testamento, y son de especial interés para comprender
esta division del trabajo sexual en el &mbito de la investigacion histdrica, que, por una vez, tuvo
la suerte de reflejar lo que con normalidad quedaria también negado: la contribucion de los
conocimientos femeninos a aspectos importantes de la historia y la cultura (especialmente lo
referidos a plantas curativas y rezados) de un lugar como Canarias:

Me reafirmo en pensar que las voces populares plasmadas en este trabajo corresponden a ella,
son su aportacion a la obra. Hilaria de Abia debi6 de haberse detenido en las particularidades
etnograficas, en la memoria oral, en los valores del folclore, en rezados y santiguados que tanto
tienen que ver con la sanacion ancestral, y las cualidades botanicas, dejando para su esposo
lo escrito, lo publicado, pues, como ella misma reconoce, no sabe leer ni escribir, asi que su
memoria y su cercania con la gente serian grandes cualidades y la base de su contribucion a
la obra®.

38 RODRIGUEZ CABRERA (2022), p. 15.
39 RODRIGUEZ CABRERA (2022), p. 21.
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Esta atencion a la oralidad, la memoria y lo ancestral puede suponer no el anverso de las
proyecciones ilustradas sobre las cuales la modernidad se legitima como proyecto, sino su
contra-historia, que va mas alla de los trazos y divisiones que fomenta. Como ya he sefialado,
este tipo de irrupcion historica a contrapelo lleva tiempo en tension con la historia universal.

EL BUCIO Y LA HISTORIA NO ESCRITA

Me imagino, finalmente, que estas memorias bailan en un bucio, un instrumento musical
ancestral canario hecho de una concha marina, a la cual se le ha extraido el molusco; una
figura que no es cerrada ni abierta del todo, sino que lanza sonidos desde una espiral y lo
amplia como secreto publico. Un instrumento que también, de cierta forma, enmascara una Voz,
cuyo significado més sagrado se corresponde con la mayor cotidianidad o el mayor peligro.
Poca presencia tiene el bucio en las Cronicas de Conquista y en la historia oficial, apareciendo
salpicado entre letras que so6lo muestran una delicada continuidad, como cuando el médico
Tomas Marin de Cubas, escribiendo ya en el siglo XVII, dice: «llamabanse con unas vosinas
de caracoles y cuernos de cabrones largos y depuntados»*’. O cuando mas tarde encuentra que
«...en seis horas fue toda Canaria convocada, con las vosinas, y los fuegos de noche, y humos
de dia»*'. El etnografo Manuel Lorenzo Perera registro buena parte de los usos espontaneos y
naturales de instrumentos como el bucio, que ya poco a poco dejaban de sonar en una ciudad
modernizada como la turistica Puerto de la Cruz. Vecinos y vecinas recuerdan el bucio sonar en lo
que llamaban «tiempos de esclavitud», con un duro paisaje agrario marcado por el monocultivo
del platano y los capitales britanicos**. Lorenzo Perera recoge un testimonio de los afios treinta
del siglo pasado, que refleja a un inglés, Mr. Baillon, mandando a un capataz que se abstenga de
«leerles el periddico a la gente durante las horas del almuerzo, porque a nosotros nos interesa
que el obrero no sepa leer ni escribirn®. En el ambiente duro de esa proletarizacion del campo,
«Una gran caracola, el bucio, a la que se extraia la sustancia comestible y se cortaba la punta,
hacia sonar alguno de los trabajadores de la finca: 'pu pu pu pu pu'»* marcando con el sonido
las horas de comer y de faenar. Pero la aplicacion proletaria del bucio no era la tnica de este
legado precolonial: «Pedro Abrante, en Yeoward [una finca del Puerto] tocaba hasta las folias
con ¢l (el bucio)»*. También estuvo presente en las hogueras de San Juan; en las Misas de Luz;
o para avisar de algun peligro (algo que también se hunde en los tiempos de conquista); y en
los malgareos, o los lloros, esas practicas de revelacion de secretos que, a su vez, mantenian el
orden tradicional intacto*.

Consideremos estas ultimas historias con los sonidos sagrados y el secreto publico.
Consideremos los conocimientos etnograficos que aporta la memoria de Maria; la centralidad
de la escritura en la historia moderna y el control de la poblacién. El sonido se hace importante,
dice el antropologo Michael Taussig, porque, sabiendo como el secreto mantiene lo que quiere

40 MARIN y CUBAS (1986), p. 168.

41 MARIN y CUBAS (1986), p. 168.

42 LORENZO PERERA (1985).

43 LORENZO PERERA (1985).

44 LORENZO PERERA (1985), pp. 78-79.
45 LORENZO PERERA (1985), p. 9.

46 Ultimamente el bucio ha servido para repensar las identidades sexuales precoloniales canarias, méas
alla de la limitada vision institucional que provee la academia y los museos. Daniasa Curbelo ha comenzado esta
transgresion con una performance y un ensayo titulado: «Los bucios mudos y las esculturas bisexuadas: transgredir
el pasado precolonial canario» (2021).
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ocultar fuera de la vista, el sonido, por la contra, se establece en el campo amplio de lo audible,
sin cortar la presencia del secreto.

El sonido, cuyo proposito es ser publico, evoca la presencia del secreto sin manifestarlo. Por
ello, el sonido nos da el vehiculo perfecto para la presencia ausente. El sonido es como un
meta-secreto o como la ‘piel’ del secreto, anunciando al tiempo que ocultando su contenido®’.

Al fin y al cabo, la historia en Canarias no puede reconstruirse tal cual fue, sino que es
(podriamos parafrasear), «un bucio sonando para avisar en un momento de peligro»; mas que
la imagen de un reldmpago, un trueno.

Un nuevo «aviso de incendio», o una nueva «advertencia», como la de Juan Bethencourt
Alfonso, parece ser necesaria para acabar este punto enconado de una investigacion sobre la
filiacion/expansion y la resistencia a ella. Si bien he intentado leer la historia canaria como el
establecimiento de una filiacion que somete esa misma historia y la cultura a una definicion
bajo sus bases y normas, he considerado que dicha filiacion es un poder que crea resistencias.
Como toda lucha por la supervivencia y la dignidad humanas, aporta a la radicalidad de una
posible historia universal, fuera de los encajes europeos, y conformando dicha resistencia con
secretos que fueron anidando memorias, esperando que el gusto, el olfato, el sonido o cualquier
objeto que se precie (incluso en la concurrencia de un bucio) active algo oculto en ellos, algo
de ese pasado irrecuperable... Ante esto, la metodologia se desorienta, porque ella es parte del
dispositivo moderno que proviene de esa filiacion. Hay una tentativa de crear algo asi como
una mezcla de métodos. Pero, al menos en principio, no veo plausible un tercer espacio, ni un
tercer sentido, ni siquiera una tercera via politica. Aqui parece que se apaga melancolicamente
la investigacion y se desvanece en conjeturas que forman los deseos y las intuiciones de la
vida. Es como si la metodologia se parara justo delante de la puerta de la vida, aferrada a lo
real, mientras, mas alla de la puerta se da una escena tipica donde realidad y ficcidon dialogan
y se abrazan. Una investigacion debe parar aqui no por las tropelias de una ficcion abusando
de la realidad, sino por un tipo de responsabilidad inquietante que tiene que ver con la misma
naturaleza de los secretos y el poder que los cubre. «Si le digo, le miento», se suele responder
en estas Islas. Esa responsabilidad se hace necesaria para cuestionar mis préstamos culturales,
pero también mi propia idealizacion de lo no escrito como forma de resistencia. Y por ello, este
texto escrito sobre lo no escrito asume una ultima responsabilidad en lo escrito:

Al contrario de los estereotipos orientalistas del 'primitivo oral', la alfabetizacion es una marca
especial para las mujeres de color... a través de una historia de riesgos de muerte tratando
de aprender y ensefiar a leer y escribir. Escribir tiene un significado especial para los grupos
colonizados. Escribir ha sido crucial para el mito occidental que distingue entre las culturas
orales y escritas, mentalidades primitivas y civilizadas,...*.

Igual habria que buscar, como propuso Donna Haraway hace ya tiempo, una modestia que
no tiende a una objetividad descarnada, sino influenciada por parcialidades y conocimientos
negados, esto es, no colocar ciencia y saberes en un campo de batalla, porque ese fue el deseo
de los poderes ilustrados y sus jerarquias de conocimiento, clase, sexo y raza. Y es en el
ironizar (una risa) el cuidado de las ciencias aportadas por grupos subalternos por parte de una
posmodernidad sarddnica y despdtica de donde también pretendo alejarme. Un nuevo método

47 TAUSSIG (2006), p. 166. Piénsese en los malgareos de El Hierro, también conocidos como «los lloros»
en otras islas.

48 HARAWAY (1991), p. 175.
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(¢y acaso seria un método lo que busco?), que igual incluye alianzas malditas, se hara necesario
mafiana bajo esta nueva lluvia...
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