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Resumen: Con el proceso de evangelización y conquista de Canarias ciertos conocimientos y memorias 
indígenas fueron denegados por la cultura hegemónica cristiana hispana, pasando a codificarse en secretos. Esta 
comunicación trata de ir más allá de la dualidad entre la oralidad y la escritura documental para considerar una 
historia encarnada, centrada y descentrada al mismo tiempo, a contrapelo de  la oficialidad. Para ello propone 
partir de algunas «memorias involuntarias» canarias y conectarlas con secretos y formaciones culturales que se 
han movido por trayectorias atlánticas. 

Palabras clave: Memoria, secreto, filiación, sociedad secreta, sonido, transculturación.  

Abstract: With the process of evangelization and conquest of the Canary Islands, certain knowledge and memories 
were denied by the hegemonic Hispanic Christian culture, thereby coding as secrets. This communication tries to 
go beyond the duality between orality and writing, as to consider an embodied history, centered and decentered at 
the same time, against the grain. In accomplishing this, it proposes a starting point from «involuntary memories» 
from the Canary Islands, connecting them with secrets and cultural formations that have moved along Atlantic 
paths.

Keywords: Memory, Secret, Filiation, Secret Society, Sound, Transculturation.

No hay algo así como la modernidad o el capitalismo que haya subsumido en su lógica todas 
las historias anteriores, llevándolas hacia el «universalismo abstracto» de un estadio superior. 
Los múltiples pasados que nos constituyen están vivos en el presente, ensamblados unos 
a otros en mutua dependencia. No podemos blanquear esos pasados y hacer como si no 
existieran, pues con ello estaríamos mutilando nuestra propia experiencia histórica. Y sin la 
memoria de esta experiencia, no sería posible una lucha efectiva por la descolonización. 

Santiago Castro-Gómez

«Mimético desdén»: el secreto refractado en la historia 

El sociólogo Georg Simmel prestó una atención inusual al secreto. En un interesante 
estudio de 1908 entendió que las relaciones interpersonales en cualquier sociedad dependen 
de los conocimientos que se poseen, de la información que se maneja, y, al tiempo, de la 
que no se tiene. Así que los conocimientos velados, los secretos, juegan un rol primordial 
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en la configuración societal. «El secreto… es un hecho determinado sociológicamente que 
caracteriza las relaciones recíprocas entre los elementos de un grupo»1. Luego añade que, con 
«la creación de las 'sociedades secretas', el secreto se extiende a todo el grupo, como tal»2. Aquí 
puede verse un traspaso del secreto personal al social o público, ya que el sentido «sociológico 
del secreto es exterior»3. Este análisis que deriva del secreto a las sociedades secretas apunta a 
una serie de descubrimientos asombrosos por parte del Simmel. El más curioso es el hecho de 
que la sociedad secreta no hace nada en secreto, sino que ella misma conforma el secreto. La 
masonería es un exponente perfecto de esto. 

Con la extrañeza de un nuevo sistema imperante tras la Conquista, los y las indígenas 
canarias apostaron sus cartas al mimetismo, a montar sus tácticas de supervivencia. ¿Suponen 
estas tácticas el final de su cultura y la total asimilación? Los secretos estuvieron presentes en 
la conquista e inmediatamente después de ella, dándose ya estos procesos de transculturación. 
Simmel dijo algo más: «El secreto permite, en cierto modo, que surja otro mundo»4. Además, 
para complicar las cosas, afirmó que «la esencia del escrito se opone a la del secreto»5. Esto 
podría querer decir que la historia de Canarias, esencialmente escrita y al tiempo una autoridad 
textual frente a la oralidad, se ha opuesto a ese «otro mundo». 

La historia puede resumirse, más allá de detalles como la sangre, los nombres o la 
cultura, como un poder que se forma y una resistencia que surge. En ese cruce de fuerzas, 
las memorias indígenas quedan fuertemente reprendidas por la historia oficial. A través del 
prisma de su ciencia, los investigadores canarios, desde los primeros cronistas, pasaron por la 
trilla etnocéntrica los conocimientos que pudieron revelar. Sobre la cuestión del origen de los 
indígenas, el padre Espinosa concluyó: «como los naturales no tenían letras, aunque de padres 
a hijos hubiese alguna memoria, como ésta es deleznable y falta, faltó la ciencia de su origen y 
descendencia, y así hay muchas opiniones acerca dello,…»6. El médico e investigador Tomás 
Arias Marín también aplicó esta óptica, y dijo del mismo tópico que de su conocimiento (el 
de los y las indígenas canarios) no se puede fiar por ser «fábulas y ficciones». Ambos autores 
dejaron documentado que la gente indígena guardaba secretos celosamente. El historiador 
Leonardo Torriani sostuvo que «Estas y muchas otras cosas se han conservado en la memoria 
de la gente, que por no tener interés para los lectores, dejo que otros las escriban»7. Y el padre 
Abreu Galindo se quejaba de que sus predecesores en materia de historia canaria «callaron, 
tocando por semejas algo de lo mucho que pudieran decir»8. Revisando las apreciaciones de los 
cronistas, el filólogo Pablo Quintana, escribiendo bajo el pseudónimo de Africo Amasik, dice 
que «Parte de sus conocimientos [de los indígenas] eran secretos»9, pero que la historiografía 
escrita guardó silencio también. Quizás ese silencio fue provocado por la misma resistencia del 
secreto original. Habría entonces un secreto refractado en las crónicas de Conquista: un silencio 
abrumador ocupando los espacios en blanco entre la tinta, que nos habla de conocimientos 
codificados en un lenguaje no textual sino, posiblemente, cantado, bailado y activado en otros 
saberes. Es crucial resaltar aquí la actitud textual que va a encumbrar la modernidad por encima 
de estos otros saberes (y la vista por encima de otros sentidos), que deniega una comprensión 

1 SIMMEL (2010), p. 77. 
2 SIMMEL (2010), p. 77.  
3 SIMMEL (2010), p. 77.
4 SIMMEL (2010), p. 57.
5 SIMMEL (2010), p. 86.
6 ESPINOSA (1980), p. 32. 
7 TORRIANI (1959), p. 181.
8 QUINTANA (1985), p. 25.
9 QUINTANA (1985), p. 25. 
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positiva de otros factores. Como decía Simmel: los secretos magnifican la realidad; en este 
caso el brillo de la ciencia establecida como oficial desde las Crónicas en adelante. Quintana 
dice que la «historiografía escrita se hizo con victorioso desdén inquisidor o paternalista de los 
europeos y con el mimético desdén o silencio preferible (…) de los coloniales más asumidores 
de la cultura escrita»10. Fue este mimético desdén por las memorias locales ante los secretos 
(que se puede asumir en una antropología «local» incluso a día de hoy) lo que me llevó a 
Simmel, pensando en que, si de alguna manera se podía ejercitar esa resistencia sería, como 
decía el sociólogo alemán, creando «otro mundo» más allá de lo escrito. Por lo tanto, para 
romper el hechizo de ese mimetismo, haré simplemente una reflexión «incompleta» de un 
punto muerto metodológico. Al mismo tiempo, queriendo no desconectar posibles ejemplos de 
una red amplia de intercambio de saberes, propongo un trabajo de exploración atlántica para 
«descentrar» a una Canarias autocentrada; un trabajo que no está libre de otros riesgos más 
importantes, como la apropiación  de elementos ajenos a mi cultura. Los préstamos que hago 
no son inocentes: están marcados por una estructura que también revela que la posición de 
Canarias en estos entramados atlánticos no es de equivalencia dada la actual geopolítica y su 
reparto de privilegios y opresiones. 

«Dignos de fe»

Esta se convierte, pues, en la parte más oscura y menos segura de la línea de investigación 
que abrí con los bautismos y la sangre. En esencia porque ese otro mundo está más allá de los 
límites de los modelos de comprensión de «este mundo», el mundo moderno en el que vivimos, 
herencia de los valores ilustrados y de la muerte de Dios;  el mundo que se opone a bárbaros 
y salvajes de todos los tiempos y lugares, incluyendo estos/as indígenas y sus secretos. Esto 
implica, de veras, repensar la historia canaria. ¿Considerar secretos podría tener algún efecto 
sobre nuestros métodos científicos que buscan dar con hechos positivos? ¿No estamos dejando 
también que la transculturación languidezca a un lado de una balanza descompensada donde 
sólo podemos rendir mezcla si la entendemos desde cierta positividad? Decía Juan Bethencourt 
Alfonso que la antropología cuenta con métodos, «procedimientos especiales» y «el concurso 
de otras muchas ciencias» en su «asombrosa obra de reconstrucción de la historia «positiva» de 
la humanidad»11. Sin duda, Bethencourt estaba comenzando su antropología de «los aborígenes 
canarios» partiendo de la herencia ilustrada. Pero, como con la filiación, la modernidad también 
supone un proyecto que no se llega a cumplir del todo. Bethencourt mismo ofrece alternativas 
ya desde finales del siglo XIX a los aspectos positivos que nombra, seguramente compartiendo 
estas divergencias metodológicas con muchos entramados en la historia y la geografía colonial 
atlántica, en esos puntos donde dos formas de conocimiento chocan y se sitúan en un campo 
hegemónico. Es curiosa la «advertencia» del antropólogo en el tomo II (sobre etnografía y or-
ganización socio-política) de su Historia del Pueblo Guanche:

Como el resultado de nuestras investigaciones nos coloca con frecuencia en abierta oposición 
a los historiadores y tratamos de asuntos de bastante interés que ni siquiera se mencionan, 
novedades que pudieran ponerse en tela de juicio por falta de abolengo autorizado, no nos 
resignamos a que por el solo hecho de sus nombres ilustres se hallen a cubierto sus mercancías 
cuando no les acompañan certificados de origen (…) porque si bien es verdad que tanto los 

10 QUINTANA (1985), p. 25.
11 BETHENCOURT ALFONSO (1985a), p. 3.
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conquistadores como sus coetáneos no cuidaron de legarnos instrumentos públicos respecto a 
la sociedad indígena, existen en cambio sobre el campo objeto de estos estudios, testimonios 
de otra naturaleza tan dignos de fe, que no han sido utilizados para nada por los cronistas; y 
precisamente esos testimonios o huellas constituyen las bases de nuestras conclusiones12. 

Al parecer interpelado por historiadores que tratan con documentos escritos, y por una 
autoridad textual que no autoriza sus fuentes, Bethencourt aguanta y no reniega de sus propias 
«mercancías» por el mero hecho de que los responsables primeros del proyecto de filiación/
expansión no supieran crear una sociedad multicultural donde «instrumentos públicos» nos 
dieran algo más que esa virada de cara a los secretos. Pero los conocimientos velados siguieron, 
y estos son los que encuentra Bethencourt, los que son de «otra naturaleza». Siendo más atrevido 
que ningún otro antropólogo del momento, dirá que son tan dignos de fe como cualquier texto 
oficial. 

Esa otra naturaleza es memoria, un tipo de memoria, que se mantiene en otros registros 
y en otros términos. La memoria, como sabemos ahora, es social y atañe a todo el cuerpo. 
Memorias –como algunas que nombraré aquí- que no siempre fueron tan dignas de fe. De 
hecho, han sido denegadas en lo que la modernidad elabora como conocimientos. Este debate 
es largo y bastante complejo, pero, acortando un poco, podríamos decir que la modernidad nace 
denegando estas memorias y las propias dinámicas que la han hecho posible. La modernidad 
se suele entender como un proyecto y una era que parten de cambios significativos en Europa: 
cambios económicos con el advenimiento de capitalismo industrial; cambios en el terreno 
político con la Revolución Francesa y la inauguración de la democracia moderna; cambios 
en la forma de pensar con la Ilustración como movimiento filosófico y cultural y con el 
racionalismo como base tanto de la economía como la política. Pero estos hitos que dan pie a lo 
moderno son en verdad sus propios mitos. La modernidad deniega su lado oscuro y sangriento: 
su acumulación de capitales matando mujeres y conquistando territorios para saquearlos. La 
modernidad tiene una historia imbricada con el Atlántico, donde se generan unos flujos que 
dan origen al capitalismo mercantilista. Un sujeto moderno nace de esta ansia conquistadora, 
antecediendo un sujeto cartesiano. Y, de cierta manera, este sujeto se puso en el centro. Pero 
esto sigue siendo su mito: acercándose a una universalidad abstracta que deniega las historias y 
experiencias, la modernidad se cree «la» modernidad. Recuperar esas experiencias es entonces 
un acto fundamental de descolonización13. 

Memorias alzadas en Icod de los trigos 

En 1982, una profesora destinada en Icod el Alto14, Tenerife, inicia un trabajo de campo sobre 

12 BETHENCOURT ALFONSO (1994), p. 59. 
13 CASTRO-GÓMEZ (2015), p. 136. 
14 La investigadora, de nombre Carmen Nieves Luis García, llega sobre finales de los setenta del siglo 

pasado, ocupando una plaza de maestra de música en un Icod el Alto en plena transformación, dejando poco a 
poco atrás su nombre de Icod de los Trigos y ya conectado por carretera al resto del municipio de Los Realejos, 
tal como se refleja en este canto: «Icod el Alto no es quien era / que se ha vuelto Santa Cruz / que ahora tiene de 
nuevo / la carretera y la luz». Pudiera parecer que la modernización acelerada y continua del lugar ofrecería más 
bien poca información sobre un legado tradicional de más de cuatro siglos. Sin embargo, su labor y su insistencia, 
añadido a un trabajo didáctico que ponía atención en la comunidad, favorecieron una investigación imprescindible 
y la creación de una asociación que viajó por las Islas y América Latina llevando consigo esta historia. Carmen 
Nieves les pedía a alumnos y alumnas que fueran a sus casas y hablaran con padres, madres, abuelas, abuelos; que 
preguntaran por sus juegos, por sus canciones, por las «pequeñas» cosas que acompañaban la vida cotidiana. De 
ese esfuerzo, que tenía al colegio como punto de partida (el ahora CEO La Pared, que debe su nombre a la finca 
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la música popular de la zona15. Rápidamente la ponen en contacto con dos bailadores que le 
presentan una parranda con el nombre de Familia Los Alzados, procedentes de los altos de 
San Juan de La Rambla, de un lugar con la denominación también significativa de Lomo Los 
Alzados. El nombre le provoca curiosidad, ya que, aunque se conocía bien el origen histórico 
de la denominación «alzados», no se tenía constancia de la continuidad de ese nombre en la 
zona. Más elementos hacen seguir la pista histórica: el pastoreo de cabras; la devoción por la 
Virgen de Candelaria en una zona rodeada por otras advocaciones; el tipo de música y bailes 
que practican, etc. Tras más de treinta años de investigación, se descubre que la genealogía de 
un conjunto de familias asociadas a este nombre proviene efectivamente de un grupo histórico 
que mantuvo los últimos focos de resistencia tras el final «oficial» de la Conquista de Tenerife. 

Los guanches alzados eran fugitivos y fugitivas que se desplazaron a las zonas altas de 
la isla con la intención de mantener sus comunidades, saberes y formas de vida lejos de la 
colonización que se normalizaba con la instauración de la nueva sociedad. Manteniendo su 
religión y sus modos de vida al margen de la evangelización forzosa, los guanches alzados 
fueron objeto de duras persecuciones16. 

Figura 1. Grupo de Los Alzados en el Malecón de La Habana. Fuente: Museo de Los Alzados.

A la zona de Icod el Alto, donde se fundan grupos de alzados huidos tras la última batalla 
cerca de Tigaiga, es enviado un cazarrecompensas de origen flamenco de nombre Jorge Grimón. 
Sus incursiones en la zona muestran que la conquista nunca terminó del todo, sino que se 
prolongó en estas luchas por la exterminación y la asimilación que dejaron muchos muertos en 
los refugios de las cumbres. Estas persecuciones fueron poco comentadas por los historiadores 
oficiales, que datan el fin de la Conquista en 1496, con el bautismo de los menceyes en Realejo 
Alto y el destierro de algunos de ellos a manos del conquistador de la isla, Alonso de Lugo. 
Al regresar a Tenerife tras una visita a los Reyes Católicos, Lugo contrata a personajes como 

donde se aclimataron las primeras papas provenientes de Abya Yala), se creó también un museo en uno de sus 
pasillos, «El Museo de Los Alzados», un museo que muestra con toda humildad los objetos que ha aportado una 
comunidad en cambio a esta historia. 

15 LUIS GARCÍA (2011).
16 FARIÑA (2011). De aquí en adelante sigo la introducción histórica de este autor al trabajo de LUIS 

GARCÍA (2011).
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Grimón para «pacificar» las zonas altas. La violencia imperial continúa. Pero más allá del 
silencio oficial, la guerra y persecución quedó reflejada en una toponimia que se encuentra en 
San Juan de la Rambla, cambiada con los últimos años: en un lugar antes llamado La Matanza, 
cuyo nombre se refleja en un documento descubierto por la investigadora Cristobalina Mesa 
León. Hoy en día hay un parque recreativo en la zona, que recibe el nombre de Tahona, hecho 
que molesta a las familias relacionadas con esta historia; pues no sólo se recuerda La Matanza, 
sino que también puede que la Tahona sea una confusión por tabona (que en indígena canario 
representa una piedra afilada usada como herramienta o arma). Tahona haría alusión a un tipo de 
molino inexistente en el lugar, aunque existió una fuente de obsidiana, ideal para la fabricación 
de tabonas, donde hoy se emplaza el parque recreativo.17 

La Tabona, La Matanza, es uno de esos lugares que Bethencourt Alfonso llamaría «sitios 
pesados»18, zonas relacionadas con la muerte, que provocan desorientación y miedo. De La 
Matanza existen innumerables historias contadas especialmente por los «cazadores de luna», 
sobre almas penadas y sustos; pero una en particular, relatada en el entorno de la familia Alzados, 
revela que la zona pudo ser escenario de una matanza histórica perpetrada por Grimón y sus 
hombres. El cazador de luna y miembro de la familia Alzados, Eugenio González Rodríguez, 
que visitaba mucho el lugar, contaba una historia, que ahora queda registrada a través de 
familiares que la oyeron, como una versión de un sobrino que cuenta como Eugenio (llamado 
también compá Ugenio), estando en la zona, comenzó a oír rugidos de caballos, griteríos y 
fogueo de armas. A su cabeza venían imágenes de persecución a caballo con soldados. Este 
cuento demuestra una diferencia fundamental con las historias frecuentes de miedo asociadas 
al lugar, ya que se revela en paralelo con las asunciones históricas que encontramos sobre la 
zona, como si este sentir el lugar pesado demostrara un tipo de conocimiento negado con el 
paso de los años a la historia oficial. Algo así como una «memoria involuntaria», que pertenece 
socialmente a este colectivo. El cuento de Compá Ugenio deja entrever una persecución a un 
guanche que doma un caballo y huye, concurriendo en el lugar su asesinato. Otras historias 
similares se conservan en la memoria colectiva, como otro asesinato de una guancha, en una 
zona cercana a ésta, contada en este caso por Adolfo González Pérez: 

Según decían mis abuelos, a los guanches, onde los vian, los mataban, y creo que quedaba la 
guancha esa, se quedaba pa arriba pal monte, y creo que venía al oscurecer a buscar agua en 
una talla. Allí la agarraron y la mataron, por eso se llama Fuente la Guancha. 

Ruido sagrado 

Así que los secretos, que sabemos por Elias Canetti que están en el núcleo del poder, 
también están en la refracción de las resistencias. Con el tiempo pasan a ser un tipo de 
memoria involuntaria, que se activa en lugares y con otros sentidos más allá de la vista. En 
este punto, hay que recordar que la modernidad ha encumbrado lo visual por encima de los 
otros sentidos y que, por lo tanto, incluso el desvelar y/o el revelar parecen acciones destinadas 
a hacer factible a la mirada ciertos objetos. Quizás por eso, y no sólo por la denegación de 
alfabetización de extensas poblaciones colonizadas, sean el sonido y las modalidades musicales 

17 La Matanza, en su nombre dado por la comunidad (y no por la posible confusión que da pie a la actual 
Tahona) sería pues un reflejo opuesto del actual término municipal, también del norte de la isla, conocido también 
como La Matanza, pero cuya inversión se da porque, mientras esta denominación fue dada por los vencedores que 
fueron en ese lugar vencidos, aquí son las víctimas de una persecución tras esa conquista las que dan este nombre 
frágil que ha sido cambiado con el paso del tiempo. 

18 BETHENCOURT ALFONSO (1985b). 
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formas de mantener un conocimiento codificado. El escritor cubano Antonio Benítez Rojo, 
leyendo el poema Sensemayá de Nicolás Guillén, atiende a una canción oída por el poeta el 
Día de Reyes en La Habana. Los cantos provenían de la participación de la población negra 
esclava de la plantación en las festividades de dicho día. El conocido como baile o pantomima 
de la «mataculebra» («Mayombe-bombe-mayombé! Mayombe-bombe-mayombé!» y sus otras 
versiones) ha quedado registrado en diversas observaciones, que dan distintas variantes de 
ese momento en el cual a la gente esclava se le permitían sus costumbres africanas. El canto 
también lo había oído Guillén en su Camagüey natal, acompañado de un baile y un ritual de 
apaleamiento de una culebra. Ese baile era una manera de «canalizar la violencia del blanco 
contra el negro»19, según dice Benítez Rojo. Una forma de sacrificio simbólico (apalear la 
culebra) que evitaría la irrupción de más violencia. Esto revela las raíces africanas del baile, 
pero también su carácter intemporal, su «ruido sagrado». Se nos dice que este ruido pertenece a 
un «presente inmemorial», lo cual complicaría su capacidad de articular memorias… Pero esta 
idea decae en cuanto leemos del mismo Benítez Rojo que estos ruidos sagrados «pertenecen a 
la misma red de distribución donde se inscriben los rituales de la santería, el vodú, el petro, el 
shango, el abakuá, [etc.] y expresan relaciones sociales, económicas y culturales»20. 

Los ritmos de estos ruidos sagrados son «los más resistentes al cambio. Han sobrevivido 
tanto a la dominación colonial como a la mentalidad eurocéntrica propia de nuestro siglo»21. 
Esta resistencia al tiempo, quizá por su carácter intemporal, también presupone cierto aguante 
al movimiento. Las migraciones canarias de ida y vuelta al Caribe propiciaron que el ritual de la 
«mataculebra» se festejara en los carnavales del Puerto de la Cruz, en el norte de Tenerife. Aquí 
entró de la mano del indiano Manuel Catalina, vecino de la calle La Verdad, en el Puerto Viejo, 
y tuvo un espacio en el carnaval del pueblo hasta bien entrados los años ochenta22. Surgen 
preguntas sobre el sentido ritual con este desplazamiento: ¿cómo se resignifica la contención 
de la violencia que nombra Benítez Rojo en un archipiélago africano pero no negro (o al menos 
no negro en el espacio donde se daba la fiesta, dando lugar a la práctica del blackface)? Más 
generalmente ¿qué ocurre cuando la música y sus ritmos viajan? 

Antes de seguir trenzando hilos por el océano, consideremos la importancia del abakuá, una 
sociedad secreta africana radicada en Cuba que es una de esas partes de la red de distribución. La 
antropóloga cubana Lydia Cabrera recogió sobre mediados del siglo pasado varias narraciones 
de los adeptos de la legendaria secta, conocidos como los ñáñigos, que detallaron parte de los 
procesos rituales de iniciación a la sociedad. Sin entrar en detalles (porque no importan aquí 
qué secretos guardaban los ñáñigos), cabe destacar que al formar parte del culto se establece un 
vínculo con un orden sobrenatural; una iniciación que se debe por completo a la conservación 
del secreto primordial: «el Secreto era lo primero que debía guardar el iniciado»23. La mitología 
de este culto nos habla de un secreto transmitido de la mujer al hombre y luego exclusivo a éste. 
No importa qué secreto o secretos, por otra parte ya revelados por la antropología, guarden los 
iniciados, sino su particular conexión sensitiva: el secreto es un sonido de tambor (el Ekue) y 
se trata de ruidos sagrados; la «Voz», como a veces es considerada, que a su manera ejerce de 
«máscara acústica». Sea lo que sea ese sonido, forma parte de una compleja red que se articula 
en la totalidad de ritos y sacrificios sostenidos por la sociedad secreta; por eso, la sociedad 
no tiene secretos, sino que ella misma es el secreto, su manera de resistencia frente a unas 

19 BENÍTEZ ROJO (1998).
20 BENÍTEZ ROJO (1998), p. 354. 
21 BENÍTEZ ROJO (1998), pp. 354-355.
22 LORENZO PERERA (1997).
23 CABRERA (1970), p. 14. 
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lógicas que han desencantado lo sobrenatural para rendir la naturaleza a algo inerte, inanimado 
y plausible para la dominación capitalista y colonial. 

Esta estructura de conexión secreta formando sociedades es una constante en África 
Central. La presencia de la máscara acústica también se localiza entre grupos ndowe en Guinea 
Ecuatorial, entre los bisió o los kombe24. Según Isabela de Aranzadi, partiendo de la zona de 
Calabar en África Central se exportaría la máscara acústica a Cuba por esclavos denominados 
carabalíes, donde «se implanta la sociedad secreta Abakuá con la fundación del primer juego 
o logia en 1836»25. La Voz se mueve así en un «itinerario atlántico». Pero ahora sí podemos 
jugar más con las cuerdas y los dedos, enredando el trasiego de influencias, ya que los ruidos 
sagrados no sólo viajan desde África al Caribe, sino de vuelta, como vimos brevemente con 
el Sensemayá en Canarias, y con giros aún más sorpresivos al influir nuevamente en regiones 
africanas conectadas al imperialismo español: 

Esta trayectoria en el Atlántico negro ha continuado en un viaje de vuelta al llevar los deportados 
cubanos abakuá una influencia a Guinea Ecuatorial, donde hoy todavía se refleja en el rito de 
bonkó o ñankue de los criollos fernandinos o crió, en el que la Voz está igualmente presente26.

Y no es el único destino. Al poco de fundarse el primer juego de abakuá, se producen 
detenciones que acaban con las deportaciones a Guinea Ecuatorial, pero también con un 
número importante de miembros que acaba en una prisión en Ceuta, creando su propia logia 
allí. En el marco de esta persecución contra los abakuá se dan requisamientos de tambores 
sagrados, enviados por el gobernador de Cuba a España en 1889 y «hoy conservados en el 
Museo Nacional de Antropología»27, o apropiados. Creo que esta última apreciación no sólo 
desenvuelve una geografía inusual, sino también una cierta política, donde la «peligrosidad» 
con la que se califica a la organización servía para contener también la violencia directa de 
las relaciones esclavistas y coloniales en Cuba. En este punto, los secretos guardados durante 
siglos o milenios por sociedades que van desde África Central al Caribe, y de vuelta a puntos 
africanos diversos a los del origen, no son los secretos que deseaba revelar la antropología; en 
el fondo, el secreto más poderoso es el hecho de conformar un secreto en sí, tal como aseveró 
Simmel. 

Vudú, masonería y la historia universal 

Conectada a la historia de los abakuá, la vinculación de grupos secretos ligados a prácticas 
mágicas, como el vudú, movieron a los saberes africanos de resistencia a un plano político de 
envergadura global, que reclama su espacio moderno por ser una coordenada en la gestación 
de ideas revolucionarias que deberían ser consideradas «universales», sea lo que sea eso. Dice 
Benítez Rojo: 

No hay pruebas históricas [...] de que la Revolución Haitiana de 1791 tenga su antecedente directo 
en la conspiración de Mackandal28 [un brujo oriundo de Guinea, conocedor de las propiedades 
tóxicas de las plantas y prácticamente una leyenda antes del inicio de la Revolución]. En todo 

24 ARANZADI (2020), p. 351.
25ARANZADI (2020), p. 353.
26ARANZADI (2020), p. 354.
27ARANZADI (2020), p. 375.
28CARPENTIER (1978).  
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caso, se sabe con certeza que Boukman, quien hubo de iniciar la insurrección en la región del 
norte, era un poderoso houngan o sacerdote vodú. También se sabe que, en la noche del 21 
de agosto de 1791, en uno de los montes próximos a la ciudad de El Cabo, el líder organizó 
una descomunal ceremonia de vodú en la que proclamó la guerra sin cuartel contra el poder 
blanco29. 

Vinculando así lo que llama las «posiciones mágico-militares», Benítez Rojo hace concurrir 
en un mismo plano las sociedades secretas afrocaribeñas con la política de resistencia, y luego 
con las estructuras de poder estatal que permearían por todo ese «mar de lentejas». Pero, con 
algo de atrevimiento, podemos quizás descubrir que este marco de actuación excede lo caribeño 
para inmiscuirse en el templo (o la fortaleza) de la modernidad y sus valores universales, como 
antes se adelantó. 

El trabajo de Susan Buck-Morss30 sobre la posible relación de las ideas de Hegel con la 
Revolución en Haití nos da la clave para ver esta trascendencia. Sus sospechas comienzan 
con la negación ambivalente que el proyecto ilustrado hace de la esclavitud, resultando en la 
paradoja de darse una de las mayores contribuciones intelectuales en la historia a favor de la 
emancipación, al tiempo que el horror del mayor sistema de esclavitud global era imperante. 
Hegel aporta esa famosa dialéctica amo-esclavo sin fundamentarla en ninguna realidad concreta. 
Sin embargo, dice Buck-Morss, Hegel sabía de Haití y su revolución abolicionista. Estaba sin 
duda informado porque podemos trazar sus lecturas del periódico Minerva en su correspondencia 
y, a su vez, toda la relación que establece esta prensa con la masonería, que también asume la 
membrecía de Hegel. A tenor de estos datos, la dialéctica de Hegel cobra una nueva relevancia 
al revisar la llamada Historia Universal. No estoy en una posición que me permita aseverar lo 
que esto supone o podría suponer, pero puedo anotar algo que sigue recreando el mapa de las 
sociedades secretas en los itinerarios atlánticos. Buck-Morss31 pasa luego a plantear que las 
sociedades del vudú en Haití pueden tener una vinculación con las de la masonería: no sólo es 
que hayan rituales y símbolos semejantes en ambas organizaciones32, sino que hubo personajes 
de la política radical haitiana que fueron masones. Hubo lo que la investigadora denomina una 
«influencia reciproca», donde otros han visto al vudú como «una especie de masonería danzante 
y religiosa». Alejo Carpentier también apunta a estas conexiones en su novela El reino de este 
mundo. Y lo curioso con nombrar ahora a un cubano como Carpentier es que las repeticiones de 

29 BENÍTEZ ROJO (1998) p. 193.
30 BUCK-MORSS (2009). Aunque no dudo del punto de partida de la autora, su trabajo sobre Haití me 

plantea interrogantes respecto a la atención que da a la historia del país: ¿hubiera llegado a considerar Haití sin 
pasar por Hegel? ¿Se trata finalmente de un trabajo sobre Hegel que la lleva a Haití, o es al revés? La pregunta es 
importante para saber de dónde parte la revisión y los préstamos que la neoyorkina hace, ya que podemos presuponer 
una investigación que se origina de lo establecido académicamente sobre historia universal que, repasando ideas 
fundadas, encuentra un resquicio para la crítica en la conexión con Haití. ¿Cómo sería si se partiera de la historia 
encarnada de Haití para acabar cuestionando a Hegel? Empero, los esfuerzos críticos y la atención de Buck-Morss 
se desatan de corsés y encajes eurocéntricos, pero ¿desde dónde cuenta ella su historia? De la misma manera que 
su trabajo consiste en «descentrar» el universalismo de Hegel, creo que podemos luchar por centrar las historias 
canarias denegadas, sólo para que luego puedan ser descentradas nuevamente en una historia completamente 
centrifuga, pero que ha partido de lugares concretos. 

31 BUCK-MORSS (2009), pp. 63-72; pp. 120-128.
32 Aunque luego la misma autora alerta de que la masonería no puede contemplarse como una fuerza 

unitaria en cuanto a sus políticas y sus vínculos con movimientos como el vudú. Las diferencias entre las dos formas 
de organización también son harto evidentes: una proviene de las necesidades de comunicación, espiritualidad y 
supervivencia a las formas brutales de la esclavitud y la otra, la masonería, de los ideales humanistas establecidos 
en Europa. BUCK-MORSS (2009), pp. 120-128. 
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símbolos o de diagramas cosmológicos entre ambos grupos también se repiten con los abakuá 
de Cuba, sin que esto deba ya sorprendernos33.
 

Figuras 2 y 3. Simbología vudú (fuente: Buck-Morss, 2009) y abakuá. Fuente: Cabrera, 1970.

Los procederes secretos sin duda fueron necesarios para la resistencia en los primeros momentos 
insurreccionales, como decía Benítez Rojo, y este trazado de las posiciones «mágico-políticas» 
(permítanme intercambiar lo militar ahora) crearon nexos con los fundamentos masones. Al 
estar presentes como sociedades que son percibidas como mantenedoras de secretos, el carácter 
de la asociación y sus solidaridades puede adquirir una flexibilidad que, según Simmel, les 
permite adaptarse mejor a las revelaciones. La masonería y el vudú crearon vínculos, como la 
masonería y el abakuá. Sus posibilidades de cambio posibilitaron su continuidad en la política 
interna del Estado-nación en el Caribe y su infiltración en la historia universal bloqueada por el 
eurocentrismo. Posiblemente carezcamos aún de estudios que indaguen en esta conectividad, 
pero, si algo podemos probar por ahora, es el paralelismo de los procesos masones entre Canarias 
y Cuba: desde la reorganización de las logias canarias y su unión a principios del siglo XX en 
La Gran Logia de Canarias y desde la prohibición en 1895 de la Logia Cubana por sus auspicios 
revolucionarios, reagrupada luego en 1899 tras la independencia de Cuba. La comunicación entre 
las dos grandes logias no sólo obedece a desencuentros con la centralidad de España (mucho 
más evidente en el caso cubano), sino también a las historias fortuitas de migrantes canarios 
que entraron en la sociedad en la isla antillana34. Una vez más, de las condiciones secretas de 
los masones y su conexión transatlántica, se pasa a un juego de cuerdas conectando con el plano 
político, siendo notables masones emigrados los que fundaron el Partido Nacionalista Canario 

33 Así como se concibe que entre las islas caribeñas se den fragmentaciones culturales y lingüísticas, no 
es menos cierto que el mar ha provocado conectividades: la idea del Estado-nación o de las fronteras naturales 
insulares apenas pueden contener los contactos inter-étnicos que se efectúan entre los cultos sincréticos como 
los nombrados, movidos en sociedades secretas y por lo tanto siendo experiencias transculturales ocultas. El 
antropólogo cubano de Oriente Juan Carlos Rosario da cuenta de estos contactos y hasta de su institucionalización 
en los años ochenta y noventa del siglo pasado. Véase: ROSARIO MOLINA (2013).  

34 PAZ SÁNCHEZ (1982). 
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de Cuba y la revista El Guanche35. Es posible especular sobre los desencuentros primeros de la 
agrupación de logias canarias con España en que suponen una antesala de políticas autonomistas 
e independentistas, tal como se pregunta Manuel de Paz, pero de mayor importancia aquí es la 
equivalencia en la construcción de proyectos políticos emancipadores a los dos lados del charco 
y con una primacía poderosa en Haití: 

Sus contactos con la Masonería pueden llevarnos a interpretaciones en el plano ideológico 
que, a su vez, nos remitirán al papel desempeñado por los isleños en el consiguiente proceso 
de transformación de la sociedad de Cuba y, por lo tanto, al mejor conocimiento de la realidad 
insular canaria y cubana36. 

La historiadora de las Islas Canarias

¿Qué estaban aportando estas conexiones políticas y espirituales a la historia universal? ¿Y 
cómo se relaciona la historia universal a los secretos –a la negación del mismo conocimiento, 
un aspecto que Hegel trata de cierta manera en su obra? Tal como dije, no me veo con la altura y 
la agilidad filosófica para resolver preguntas de tal calibre. Si algo puedo anotar de mis lecturas 
complementarias con referencia a Hegel es la relevancia de una suerte de filosofía de la historia 
para repensar la historia «universal». Buck-Morss37 alerta de la urgencia de pensar la historia 
universal en un contexto marcado por la guerra contra el terror de principios de milenio. ¿Qué 
decir ahora, con nuevas confrontaciones entre la OTAN y Rusia, devolviendo a la historia a 
marcas anteriores a su fin de facto allá por 1989? «¿Por qué escribimos historias?» y más aún: 
¿quiénes la escriben? La historia universal, en su versión oficial, denegando estos itinerarios 
transoceánicos, se confrontaría también con los secretos, con todo eso que minúsculamente 
ocurre supuestamente fuera de las explosiones del motor de la historia, revolucionando el 
tiempo, haciéndolo avanzar como un barquito de papel elevado por una tormenta (llamada 
«progreso», decía Walter Benjamin). Esa historia oficial estaría fabricada por hechos y no 
por memorias (y menos aún por memorias involuntarias). Como sabemos, este es uno de los 
principios disciplinares para sostener divisiones del conocimiento del mundo: los pueblos sin 
historia vs. la civilización, sociedades complejas vs. simples, etc. Incluso hay una dimensión 
más que añadir: la del género. Permítanme una última historia atlántica, esta vez de vuelta a mi 
casa. 

Hace unos años, encontré junto a mi amiga Alba una tumba en el cementerio de mi pueblo, 
en Tenerife, con una inscripción que me llamó poderosamente la atención: «En recuerdo de su 
esposo, a la historiadora de las Islas Canarias, Doña Hilaria de Abia. R.I.P». Las impresiones 
generadas por los motivos elegidos para recordar a Hilaria cortan la respiración en cuanto se 
nota que la fecha de su muerte data del año 1895, por lo que nos vemos movidos a reflexionar 
sobre el dominio masculino de la disciplina de la historia en los años que pudo ejercer como 
tal, momentos en los que el patrimonio del conocimiento del pasado sin duda dejaba pocas 
excepciones, y menos en una periferia como Canarias. Años más tarde encontré, gracias a la 
atención de su autor, un artículo sobre la mujer que habita esa tumba. ¡Fue muy sorprendente 
descubrir que la historiadora de las Islas Canarias fue durante toda su vida analfabeta! ¿Cómo 
era posible destacar a una persona que no sabía leer ni escribir como historiadora cuando la 
disciplina de la historia está inextricablemente unida a la escritura? El estudio que hizo Germán 

35 PAZ SÁNCHEZ (1982), pp. 59-86.
36 PAZ SÁNCHEZ (1982), p. 597. 
37 BUCK-MORSS (2009), p. 109. 
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Rodríguez Cabrera sobre la figura de una mujer historiadora sin escritos a su nombre pone 
algo del contexto necesario para acompasar la belleza de la inscripción en la lápida. Hilaria 
estaba casada con Cipriano de Arriba, un personaje ligado a la farmacia, profesión que ejercía 
en Los Realejos, y a su vez un investigador curioso de los remedios tradicionales de las Islas. 
Una curiosidad que concurre en la publicación de un libro excepcional: A través de las Islas 
Canarias, publicado en 1900, posterior a la muerte de Hilaria (que en su testamento dice prefería 
ser llamada María); un libro «a caballo entre las crónicas de viajeros y el trabajo de campo, 
útiles para la farmacología, la antropología o la historia local»38. 

Figura 4. Lápida de Hilaria de Abia en el cementerio San Francisco de Los Realejos. Fotografía del autor (2022).

Las especulaciones de Rodríguez Cabrera sobre la implicación de María en esta obra pueden 
verse a la luz de lo que ha encontrado en su testamento, y son de especial interés para comprender 
esta división del trabajo sexual en el ámbito de la investigación histórica, que, por una vez, tuvo 
la suerte de reflejar lo que con normalidad quedaría también negado: la contribución de los 
conocimientos femeninos a aspectos importantes de la historia y la cultura (especialmente lo 
referidos a plantas curativas y rezados) de un lugar como Canarias: 

Me reafirmo en pensar que las voces populares plasmadas en este trabajo corresponden a ella, 
son su aportación a la obra. Hilaria de Abia debió de haberse detenido en las particularidades 
etnográficas, en la memoria oral, en los valores del folclore, en rezados y santiguados que tanto 
tienen que ver con la sanación ancestral, y las cualidades botánicas, dejando para su esposo 
lo escrito, lo publicado, pues, como ella misma reconoce, no sabe leer ni escribir, así que su 
memoria y su cercanía con la gente serian grandes cualidades y la base de su contribución a 
la obra39. 

38 RODRÍGUEZ CABRERA (2022), p. 15. 
39 RODRÍGUEZ CABRERA (2022), p. 21.
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Esta atención a la oralidad, la memoria y lo ancestral puede suponer no el anverso de las 
proyecciones ilustradas sobre las cuales la modernidad se legitima como proyecto, sino su 
contra-historia, que va más allá de los trazos y divisiones que fomenta. Como ya he señalado, 
este tipo de irrupción histórica a contrapelo lleva tiempo en tensión con la historia universal. 

El bucio y la historia no escrita

Me imagino, finalmente, que estas memorias bailan en un bucio, un instrumento musical 
ancestral canario hecho de una concha marina, a la cual se le ha extraído el molusco; una 
figura que no es cerrada ni abierta del todo, sino que lanza sonidos desde una espiral y lo 
amplia como secreto público. Un instrumento que también, de cierta forma, enmascara una Voz, 
cuyo significado más sagrado se corresponde con la mayor cotidianidad o el mayor peligro. 
Poca presencia tiene el bucio en las Crónicas de Conquista y en la historia oficial, apareciendo 
salpicado entre letras que sólo muestran una delicada continuidad, como cuando el médico 
Tomás Marín de Cubas, escribiendo ya en el siglo XVII, dice: «llamábanse con unas vosinas 
de caracoles y cuernos de cabrones largos y depuntados»40. O cuando más tarde encuentra que 
«…en seis horas fue toda Canaria convocada, con las vosinas, y los fuegos de noche, y humos 
de día»41. El etnógrafo Manuel Lorenzo Perera registró buena parte de los usos espontáneos y 
naturales de instrumentos como el bucio, que ya poco a poco dejaban de sonar en una ciudad 
modernizada como la turística Puerto de la Cruz. Vecinos y vecinas recuerdan el bucio sonar en lo 
que llamaban «tiempos de esclavitud», con un duro paisaje agrario marcado por el monocultivo 
del plátano y los capitales británicos42. Lorenzo Perera recoge un testimonio de los años treinta 
del siglo pasado, que refleja a un inglés, Mr. Baillon, mandando a un capataz que se abstenga de 
«leerles el periódico a la gente durante las horas del almuerzo, porque a nosotros nos interesa 
que el obrero no sepa leer ni escribir»43. En el ambiente duro de esa proletarización del campo, 
«Una gran caracola, el bucio, a la que se extraía la sustancia comestible y se cortaba la punta, 
hacía sonar alguno de los trabajadores de la finca: 'pu pu pu pu pu'»44 marcando con el sonido 
las horas de comer y de faenar. Pero la aplicación proletaria del bucio no era la única de este 
legado precolonial: «Pedro Abrante, en Yeoward [una finca del Puerto] tocaba hasta las folias 
con él (el bucio)»45. También estuvo presente en las hogueras de San Juan; en las Misas de Luz; 
o para avisar de algún peligro (algo que también se hunde en los tiempos de conquista); y en 
los malgareos, o los lloros, esas prácticas de revelación de secretos que, a su vez, mantenían el 
orden tradicional intacto46. 

Consideremos estas últimas historias con los sonidos sagrados y el secreto público. 
Consideremos los conocimientos etnográficos que aporta la memoria de María; la centralidad 
de la escritura en la historia moderna y el control de la población. El sonido se hace importante, 
dice el antropólogo Michael Taussig, porque, sabiendo cómo el secreto mantiene lo que quiere 

40 MARÍN y CUBAS (1986), p. 168. 
41 MARÍN y CUBAS (1986), p. 168. 
42 LORENZO PERERA (1985).
43 LORENZO PERERA (1985).
44 LORENZO PERERA (1985), pp. 78-79.
45 LORENZO PERERA (1985), p. 9.
46 Últimamente el bucio ha servido para repensar las identidades sexuales precoloniales canarias, más 

allá de la limitada visión institucional que provee la academia y los museos. Daniasa Curbelo ha comenzado esta 
transgresión con una performance y un ensayo titulado: «Los bucios mudos y las esculturas bisexuadas: transgredir 
el pasado precolonial canario» (2021).
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ocultar fuera de la vista, el sonido, por la contra, se establece en el campo amplio de lo audible, 
sin cortar la presencia del secreto. 

El sonido, cuyo propósito es ser público, evoca la presencia del secreto sin manifestarlo. Por 
ello, el sonido nos da el vehículo perfecto para la presencia ausente. El sonido es como un 
meta-secreto o como la ‘piel’ del secreto, anunciando al tiempo que ocultando su contenido47. 

Al fin y al cabo, la historia en Canarias no puede reconstruirse tal cual fue, sino que es 
(podríamos parafrasear), «un bucio sonando para avisar en un momento de peligro»; más que 
la imagen de un relámpago, un trueno. 

Un nuevo «aviso de incendio», o una nueva «advertencia», como la de Juan Bethencourt 
Alfonso, parece ser necesaria para acabar este punto enconado de una investigación sobre la 
filiación/expansión y la resistencia a ella. Si bien he intentado leer la historia canaria como el 
establecimiento de una filiación que somete esa misma historia y la cultura a una definición 
bajo sus bases y normas, he considerado que dicha filiación es un poder que crea resistencias. 
Como toda lucha por la supervivencia y la dignidad humanas, aporta a la radicalidad de una 
posible historia universal, fuera de los encajes europeos, y conformando dicha resistencia con 
secretos que fueron anidando memorias, esperando que el gusto, el olfato, el sonido o cualquier 
objeto que se precie (incluso en la concurrencia de un bucio) active algo oculto en ellos, algo 
de ese pasado irrecuperable… Ante esto, la metodología se desorienta, porque ella es parte del 
dispositivo moderno que proviene de esa filiación. Hay una tentativa de crear algo así como 
una mezcla de métodos. Pero, al menos en principio, no veo plausible un tercer espacio, ni un 
tercer sentido, ni siquiera una tercera vía política. Aquí parece que se apaga melancólicamente 
la investigación y se desvanece en conjeturas que forman los deseos y las intuiciones de la 
vida. Es como si la metodología se parara justo delante de la puerta de la vida, aferrada a lo 
real, mientras, más allá de la puerta se da una escena típica donde realidad y ficción dialogan 
y se abrazan. Una investigación debe parar aquí no por las tropelías de una ficción abusando 
de la realidad, sino por un tipo de responsabilidad inquietante que tiene que ver con la misma 
naturaleza de los secretos y el poder que los cubre. «Si le digo, le miento», se suele responder 
en estas Islas. Esa responsabilidad se hace necesaria para cuestionar mis préstamos culturales, 
pero también mi propia idealización de lo no escrito como forma de resistencia. Y por ello, este 
texto escrito sobre lo no escrito asume una última responsabilidad en lo escrito: 

Al contrario de los estereotipos orientalistas del 'primitivo oral', la alfabetización es una marca 
especial para las mujeres de color… a través de una historia de riesgos de muerte tratando 
de aprender y enseñar a leer y escribir. Escribir tiene un significado especial para los grupos 
colonizados. Escribir ha sido crucial para el mito occidental que distingue entre las culturas 
orales y escritas, mentalidades primitivas y civilizadas,…48.

 Igual habría que buscar, como propuso Donna Haraway hace ya tiempo, una modestia que 
no tiende a una objetividad descarnada, sino influenciada por parcialidades y conocimientos 
negados, esto es, no colocar ciencia y saberes en un campo de batalla, porque ese fue el deseo 
de los poderes ilustrados y sus jerarquías de conocimiento, clase, sexo y raza. Y es en el 
ironizar (una risa) el cuidado de las ciencias aportadas por grupos subalternos por parte de una 
posmodernidad sardónica y despótica de donde también pretendo alejarme. Un nuevo método 

47 TAUSSIG (2006), p. 166. Piénsese en los malgareos de El Hierro, también conocidos como «los lloros» 
en otras islas. 

48 HARAWAY (1991), p. 175.
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(¿y acaso sería un método lo que busco?), que igual incluye alianzas malditas, se hará necesario 
mañana bajo esta nueva lluvia… 
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