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Resumen: Con este trabajo cerramos el proyecto de analizar el catálogo de José Aguiar como ilustrador. En este 
sentido, hemos presentado en este mismo Coloquio ya la obra gráfica presente en el poemario Salterio de 1920 del 
poeta Pedro Bethencourt Padilla (en 2014) así como las que contiene la novela corta Un rato a locos de Antonio 
Domínguez de 1928 (en la edición de 2020). Por entonces, ya pudimos advertir una evolución muy importante en 
su obra: pasa del simbolismo de Salterio a preludiar los rasgos expresionistas que le definirán a partir de finales de 
la década de 1930, pero adelantándose dos lustros a esta particular manera de ilustrar varios pasajes de la novela 
de 1928. En esta ocasión, pretendemos dar a conocer las tres ilustraciones -además de la portada- que contiene la 
novela Los guanches en el cabaret (1928) escrita por el periodista Elfidio Alonso y que, hasta ahora, suponen la 
última colaboración realizada por el artista gomero con un literato, cerrando así esta trilogía gráfica.
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Abstract: With this work we close the project of analyzing José Aguiar’s catalog as an illustrator. In this sense, 
we have already presented in this same Colloquium the graphic work present in the poetry book Salteri’ of 1920 
by the poet Pedro Bethencourt Padilla (in 2014) as well as those contained in the short novel Un rato a locos by 
Antonio Domínguez of 1928 (in the edition of 2020). By then, we could already notice a very important evolution 
in his work: he went from the symbolism of Salterio to prelude the expressionist features that would define him 
from the end of the 1930s, but two lustrums ahead of this particular way of illustrating several passages of the 
1928 novel. On this occasion, we intend to present the three illustrations -in addition to the cover- contained in the 
novel Los guanches en el cabaret (1928) written by the journalist Elfidio Alonso and which, so far, represent the 
last collaboration made by the Gomeran artist with a literary writer, thus closing this graphic trilogy.

Keywords: Aguiar, Illustration, Graphic work, Literature, Canary Islands.

Introducción

La faceta menos conocida de José Aguiar (Vueltas de Santa Clara, 1895-Madrid, 1976), 
en la que no se prodigó todo lo que quizá debiera, es la de ilustrador. En este sentido, hemos 
dedicado dos trabajos previos en este mismo Coloquio a analizar esta labor. Por un lado, en 
2014 nos acercamos a las xilografías que el artista realizó para el poemario Salterio de su 
paisano agulense Pedro Bethencourt Padilla en 1920. En el año 2020 analizamos sus grabados 
para la novela Un rato a locos de Antonio Domínguez, publicada en 1928.

En esta ocasión, cerraremos la trilogía gráfica de José Aguiar -hasta el momento no hemos 
podido documentar ningún aporte más de estas características- con las ilustraciones que el 
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pintor gomero hizo para la  novela breve Los guanches en el cabaret del periodista y político 
Elfidio Alonso Rodríguez (1905-2001) y que fue publicada en 1928 dentro de la colección 
«Novelistas Canarios», editado por Eduardo Díez del Corral, militar retirado, e impreso por la 
Imprenta Iriarte y que salió a la venta como el número 15 de la colección.

En nuestro caso, nos acercaremos a la misma a través de la reedición que publicó el Ateneo 
de La Laguna en 1998 y que contó con un prólogo del propio Elfidio Alonso donde deja entrever 
las claves de la obra. Es precisamente en este mismo texto donde el periodista narra su contacto 
con el pintor gomero: «Ilustraron mis Guanches unos dibujos paradójicos de José Aguiar, el 
ilustre pintor gomero, que aún no había visitado Padua ni Florencia, ni se había emborrachado 
con los frescos de Giotto en San Francisco de Asís»1.

Efectivamente, cabe recordar que Aguiar viaja a Italia en 1930 y que es en estos años previos 
a su partida cuando se encuentra sumergido en lo que se ha venido denominando como etapa 
racial y que desde comienzos de los años 20 le llevó a recibir importantes premios por obras 
como Comadres de La Gomera o su celebrada Romería de San Juan, hoy en el Cabildo Insular 
de La Gomera. 

Sin embargo, ya admitimos en el trabajo dedicado a Un rato a locos la influencia que los 
expresionistas alemanes tuvieron en el pintor gomero a la hora de abordar las xilografías con un 
trazo muy grueso, entintado y tremendamente expresivas, al estilo de Emil Nolde o Kirchner2. 
Y es que ambos trabajos fueron realizados en el mismo año y, por tanto, son muy similares 
en cuanto a su concepción y desarrollo técnico, compartiendo además el mismo número de 
ilustraciones: portada y tres grabados en el interior.

Los guanches en el cabaret

La novela escrita por Elfidio Alonso persigue un objetivo claro: enfrentar al regionalismo 
costumbrista contra el regionalismo que todavía estaba anclado en el siglo XIX y que el 
periodista ya veía como el pasado frente a una juventud moderna que debía mirar hacia el futuro 
y, sobre todo, hacia Europa. Y es precisamente este análisis el que el propio autor desarrolla en 
el prólogo a la reedición y que forma parte también del planteamiento que Juan José Delgado3 
hace a través de las páginas de los Cuadernos del Ateneo a propósito de esta reimpresión. 

De la cuestión literaria no nos vamos a ocupar, ya que lo que nos interesa es dar a conocer las 
ilustraciones que acompañan a la novela, pero sí nos gustaría dejar constancia de su atrevimiento 
en cuanto a los planteamientos, la modernidad de la temática -la ironía de enfrentar el mundo de 
los clubes parisinos con unos guanches bailando al ritmo de fox-trot- así como algunos pasajes 
que preludiarán lo que vendrá a ser el desarrollo del surrealismo y de la que se ha señalado a 
esta obra como antecedente literario.

La novela cuenta las andanzas de Antonio Fuentes, un hacendado metido a pintor solitario 
que recibe la visita de un amigo y que, tras un viaje al exterior del primero, queda a cargo de las 
obras y de su casa, donde suceden hechos fantasmagóricos y donde también los cuadros cobran 
vida, mezclando la modernidad vivida en París por Antonio con varios personajes de la historia 
guanche que viven en la misma realidad de la belle époque bohemia imaginada y donde se 
entremezclan ácidas críticas al regionalismo costumbrista canario frente a los gustos modernos 
que el joven periodista manifiesta a través de las páginas de la novela. 

1 ALONSO (1998), p. 17.
2 JEREZ SABATER (2020), p. 31.
3 DELGADO (1998), p. 137.
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Como ya adelantamos, José Aguiar ilustra el libro con cuanto xilografías: una para la portada 
-incluyendo las tipografías que la completan-, y tres para ilustrar algunos de los pasajes más 
importantes de la novela. 

Si nos centramos en la primera xilografía, que corresponde como señalamos a la portada, 
nos damos cuenta de que el carácter expresionista de la misma es manifiesto. Aparece el rostro 
de un hombre barbado -no sabemos si Antonio o el amigo- con unos rasgos muy marcados. 
Al igual que en Salterio o en Un rato a locos, vuelve a usar la madera como base para sus 
grabados, lo que le permite dotar de fuerza a su creación. De hecho, es paradójico que un artista 
que está metido dentro de la concepción regionalista de la pintura, en cuanto recibe un «encargo 
menor» se desligue de su trayectoria previa y abrace de manera tan clara las corrientes artísticas 
más modernas que comenzaban a llegar a Canarias desde Europa. 

Figura 1. Portada de la novela Los guanches en el cabaret.

De este retrato destaca el tratamiento que Aguiar impone a los ojos, ligeramente entrecerrados, 
denotando melancolía o tristeza, y que se complementan con la barba y el cabello, enmarañados 
y con cierto desaliño, lo que acentuaría el carácter solitario del protagonista de la novela o bien 
el impacto que las visiones oníricas producen en el amigo que queda a cargo de la custodia de 
las obras.

Lo que sí queda patente es el interés de Aguiar también por las tipografías, siendo las que 
componen el nombre de la colección y del autor sensiblemente más delgadas que los trazos 
que ponen título a la obra. De hecho, podría pensarse incluso que el pintor incide en el carácter 
«primitivo» de los guanches para acentuar los surcos en la madera y, de esa manera, entintar 
aún más y que aparezcan así tan rotundos. Si aceptaremos esta hipótesis, ¿por qué no podría ser 
el protagonista de la portada también un guanche? La respuesta no la tenemos, pues ni Elfidio 
Alonso ni Aguiar dejaron referencia alguna sobre este asunto.

Las novela se puso a la venta el 16 de octubre de 1928, tal y como recoge un breve artículo 
de La Prensa correspondiente al día siguiente: 
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Desde ayer se encuentra a la venta en todas las librerías de esta capital el número 15 de 
la publicación literaria quincenal Novelistas Canarios. Contiene este nuevo volumen de la 
interesante colección, una amena novelita del joven escritor don Elfidio Alonso titulada Los 
guanches en el cabaret. Desarrollada en un ambiente muy original y bajo normas de exposición 
sumamente nuevas e interesante(s), la novela viene a ser, en resumen, un comentario más sobre 
el tan comentado tema del regionalismo, analizándolo bajo una visión muy original y personal 
de las cosas y los hechos. Sobre todo, destaca en Los guanches en el cabaret, el buen deseo de 
Elfidio Alonso, que se empeña en exponer de un modo rotundo, más que las formas nuevas del 
regionalismo a su modo, las evidentes lagunas y fallas del viejo regionalismo anecdótico, tan 
usado y explotado en el romance, la novela y hasta en el teatro. Por lo demás, Los guanches 
en el cabaret está escrita pulcramente, en cuidado estilo, muy suelto y muy ameno. Las 
ilustraciones, originales del conocido artista José Aguiar, muy bien hechas y perfectamente en 
armonía con el carácter y el género especial de la novela.

La primera de las ilustraciones interiores del la novela corresponde a un pasaje del primer 
capítulo, donde se nos narra los azares de Antonio Fuentes, su hacienda, los trabajadores de la 
misma, sus inquietudes artísticas y su relación con el amigo que lo visita, quien actúa durante 
todo el texto narrando la historia en primera persona. 

El instante recogido por José Aguiar remite al carácter culto del afrancesado hacendado: 
«Creo que la noche que Blasillo nos acompañó, don Antonio me recitaba en portugués Os 
Lusíadas de Camões»4. Efectivamente, la xilografía nos revela al personaje apoyado un paraje 
rocoso mientras sostiene en su mano derecha un libro en ademán de leer en voz alta. 

Figura 2. Primera ilustración correspondiente al primer capítulo.

La figura elegante, ataviada con un traje largo simulando un frac lleva una suerte de pañuelo 
a modo de corbata y tiene un ademán de orador, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás 

4 ALONSO (1998), p. 24.
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y con los labios entreabiertos, lo que incide aún más en esta misma idea de lector. El cabello 
del personaje es peinado hacia detrás y tiene una perilla en forma angulosa, similar a una chiva, 
lo que refuerza aún más la idea de intelectualidad y sofisticación del hacendado, quien residió 
durante algún tiempo en París, por lo que Aguiar resalta este aspecto a través de la semblanza 
del protagonista.

Nuevamente no podemos sino incidir en los trazos de Aguiar sobre la base de madera, 
consiguiendo efectos sorprendentes en el uso del entintado merced al proceso de extracción 
de la gubia, pero también del buril para el rostro y los dedos, mucho más delicados que, por 
ejemplo, la ilustración de portada.

La segunda ilustración que acompaña el texto remite al tercer capítulo: tras una noche 
tormentosa, los ruidos llevan al narrador a explorar el origen de los sonidos y se topa con que 
los cuadros cobran vida en medio de un cabaret de los años felices: «Encendí una vela, cogí la 
pistola y lleno de pánico caminé hacia donde salían los cantos. Tambaleante por el pasillo como 
beodo, de miedo, fui acercándome y lo que al principio percibí como quejidos, se convertía en 
música armoniosa. Pronto me sentí atraído y mi intracuerpo tornaba a la conciencia. Al miedo 
lo desalojó la curiosidad5». 

Figura 3. Segunda ilustración correspondiente al tercer capítulo.

Aguiar recoge casi con precisión literaria el pasaje. El narrador, imberbe, lleva en su mano 
derecha un candelero con una vela encendida sobre el pabilo incandescente. La izquierda hace el 
ademán de cubrirla a fin de que la corriente de aire no la apague, elemento que sobreentendemos 
al estar la ventana abierta al fondo. Se abre un paisaje rocoso -como una montaña- sobre la 
que caen rayos y una medialuna menguante apenas ilumina una noche cerrada, marcada en 
su negrura por el entintado completo del fondo, que incide directamente sobre el rostro del 

5 ALONSO (1998), p. 36.
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narrador. Nuevamente volvemos a encontrarnos facciones muy expresivas: ojos abiertos, labios 
carnosos, nariz prominente y pelo agitado con la cabeza ligeramente echada hacia atrás.

Aquí José Aguiar vuelve a demostrar su conocimiento no solo de la técnica xilográfica, sino 
sobre todo de los artistas correspondientes al expresionismo alemán y que tan importante van 
a ser en su posterior desarrollo como pintor a partir de la década de 1940, pero cuyos primeros 
experimentos formales los encontramos tanto en Un rato a locos y en Los guanches en el 
cabaret.

La última de las ilustraciones realizadas por Aguiar responde a un pasaje del cuarto 
capítulo. En ella se nos narra cómo dos personajes (el guanche Bencomo y el conquistador 
Lope de Barreto) se enfrentan por los favores de una cantante de cabaret negra cuyo nombre 
desconocemos pero que resulta un auténtico reclamo para todos los presentes en el espectáculo 
artístico musical a través de esos imaginados tableau vivant creados por el artista y hacendado 
Antonio Fuentes: «La negrita que espera en un rincón acurrucada por el miedo, observa a los 
dos hombres y recuerda su infancia allá en Liberia, con los hombres de su raza que la besaron 
primero. Cansada de las caricias de los blancos, vio en el fornido Bencomo el tipo de su hombre 
y evocó con estremecimiento los días de la selva. Al darse cuenta de lo que de ella pedían dio 
un salto a los brazos de Bencomo, que la recibió amorosamente y la sacó del salón. Don Lope 
lleno de rabia tuvo un gesto displicente: ¡Al fin y al cabo una negra!»6.

Cuatro son los personajes que protagonizan la escena ideada por Aguiar: la cantante, 
Bencomo, Don Lope y un camarero que presencia el amago de disputa. El pintor juega con una 
composición basada en dos diagonales. Por un lado, la que sucede entre el brazo de la negra 
y el guanche; la segunda, entre el brazo de Don Lope y el rostro de Bencomo. Así, el artista 
presenta una xilografía de amplios contrastes: fondo totalmente entintado y personajes apenas 
esbozados a buril. 

Figura 4. Tercera ilustración correspondiente al cuarto capítulo.

6 ALONSO (1998), p. 52.
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El conquistador aparece de espaldas y viste armadura castellana así como cabello largo 
peinado, mientras asoma de su rostro un bigote nada simulado. Por el contrario, el guanche 
Bencomo nos recuerda al Moisés miguelangelesco con el gesto serio en ademán combativo, 
mientras que Don Lope aparece cabizbajo, como rehuyendo del sorpresivo envite. 

La cabaretera negra se aferra con los brazos al cuello y hombro del guanche. Los rasgos 
negroides son plenamente identificables por parte del artista: pelo rizado, labios abultados y 
unos leves trazos en el rostro que nos permiten adivinar una tez más oscura que las del resto de 
protagonistas de la escena, cuya limpieza de trazos es perfecta. El último personaje aparece al 
fondo, casi en penumbra. Se trata de uno de los camareros del cabaret que contempla la disputa 
y que viste de manera elegante su uniforme, aunque al igual que en el caso de la cabaretera 
negra, sus rasgos apenas trascienden al usar Aguiar también esos suaves trazos en su rostro.

Ya en 2020 advertíamos que precisamente en este mismo año de 1928, el pintor gomero 
aludía en una conferencia pronunciada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid a la relación 
establecida entre el arte moderno y el arte primitivo, lo cual no viene sino a acentuar aún más 
los paralelismos con la obra de los expresionistas alemanes en su idea de buscar la esencia del 
arte a través de lo primitivo, ejemplificado en la xilografía como medio gráfico de expresión, 
elemento desde luego asimilado por Aguiar tanto en estas ilustraciones para Los guanches en el 
cabaret como para Un rato a locos.

Conclusiones

No cabe duda que no fueron el grabado ni la ilustración dos de las principales manifestaciones 
artísticas en la obra de Aguiar. De hecho, suponen una excepción o, incluso, una curiosidad. Sin 
embargo, en ellas se nos revela un artista más moderno, si tenemos en cuenta que por aquellas 
fechas estaba embebido de una pintura de corte mucho más costumbrista que las modernas 
xilografías que aquí desarrolla el pintor.

Así, con este trabajo cerramos una trilogía de trabajos donde hemos dado a conocer esta 
faceta tan poco conocida de José Aguiar: las ilustraciones realizadas para el Salterio (1920), Un 
rato a locos (1928) y Los guanches en el cabaret (1928). En todas ellas advertimos en el pintor 
el abrazo de la modernidad: si en el caso de su primera obra se trasluce la huella modernista, 
en estos dos últimos libros la influencia del expresionismo alemán del grupo El Puente es 
manifiesto, por lo que consideramos que este faceta abre nuevas vías de investigación para la 
obra de juventud del artista canario.
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