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MUJERES QUE CUENTAN, MUJERES QUE ESCUCHAN.
LAS VOCES MIGRANTES DE LA CRONICA EN EL MEXICO DE HOY

WOMEN WHO TELL, WOMEN WHO LISTEN.
THE MIGRANT VOICES OF THE CHRONICLE IN TODAY'S MEXICO

Sandra Lorenzano*

Coémo citar este articulo/Citation: Lorenzano, S. (2023). Mujeres que cuentan, mujeres que escuchan. Las voces
migrantes de la cronica en el México de hoy. XXV Coloquio de Historia Canario-Americana (2022), XXV-128.
https://revistas.grancanaria.com/index.php/chca/article/view/10965

Resumen: El articulo aborda el tema de las personas desaparecidas en México, tanto mexicanas como
«transmigrantesy, y el trabajo de los colectivos de «madres buscadoras» y redes de ayuda, asi como el modo en que
la cultura, fundamentalmente las expresiones creadas por mujeres, narran esta realidad y al narrarla acompanan el
dolor, la resistencia y la resiliencia de las madres. De acuerdo con el Registro Nacional de Personas Desaparecidas
y No Localizadas (RNPDNO), en el pais hay un reporte de 109 mil 516 personas bajo esta condicion (al corte de
las 06:29 horas del 31 de diciembre de 2022). Estas mujeres, verdaderas Antigonas mexicanas y centroamericanas,
tejen amorosamente estas redes de cuidados, y buscan. Se hacen llamar «rastreadoras», «sabuesas», «cascabeles».Y
son simbolos éticos de la resistencia de nuestra sociedad.

Palabras clave: Desaparecidos, migrantes, buscadoras, cronicas, redes de cuidados.

Abstract: The article addresses the issue of missing persons in Mexico -Mexican and «transmigrants»- and the
work of the «searching mothers» collectives and aid networks, as well as the way in which culture, fundamentally
the expressions created by women , narrate this reality and by narrating it they accompany the pain, resistance and
resilience of mothers. According to the National Registry of Missing and Unlocated Persons (RNPDNO), in the
country there is a report of 109,516 people under this condition (as of 06:29 a.m. on December 31, 2022). These
women, true Mexican and Central American Antigones, lovingly weave these networks of care, and search. They
call themselves «trackers», «hounds», «rattles». And they are ethical symbols of the resistance of our society.

Keywords: Disappeared, Migrants, Seekers, Chronicles, Care networks.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio. El cuerpo de uno de los mios.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. Me llamo
Antigona Gonzalez y busco entre los muertos el cadaver de mi hermano.

Antigona Gonzdlez, Sara Uribe

Cuidar puede ser a veces una pequeia luz en la oscuridad, puede ser el modo de construir un
minimo asidero a la vida!. Cuidar una ausencia. Cuidar con el corazon desgarrado. Sacar fuerzas

* Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM). Av. Porfirio Diaz 33-403. Ciudad de México.
Teléfono: +525574142381; correo electronico: slorenzano@gmail.com

1 Conferencia preparada para el Coloquio de Historia de la Casa de Colon, Las Palmas de Gran Canaria,
3-7 de octubre de 2022. Algunas de las ideas aqui presentadas las retomé de mi articulo «Hasta que la dignidad se
haga costumbre. Cuidar con el corazén» publicado en Género, violencia, tareas de cuidado y respuestas sociales
a la crisis, Coleccion La década covid en México: los desafios de la pandemia desde las ciencias sociales y las
humanidades, Tomo 9, México, Coordinacion de Humanidades, UNAM, 2023.
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del dolor para ganarle la batalla a las sombras. En un pais sembrado de fosas clandestinas, de
«cuerpos sin nombre y de nombres sin cuerpoy»,’ de hijas ¢ hijos, madres y padres, hermanas
y hermanos que nunca regresaron a casa, el cuidado de una ultima llamita de esperanza es
también, y a pesar de todo, el cuidado de la vida.?

Con pandemia o sin ella, no hay instante en que se detenga la busqueda de los seres queridos.
La pagina de la Comision Nacional de Busqueda de la Secretaria de Gobernacion habla, en
mayo de 2022, de 93 mil personas desparecidas en nuestro pais. Hoy ya se habla de més de cien
mil. jSon las cifras oficiales!

Toda desaparicion es una catastrofe. Es una mama que deja su propia vida para dedicarse a
buscar a la hija o hijo ausentes. Es un maestro que no vuelve a dar clases. Son varios hermanos
que abandonan los estudios porque les arrebataron al papa. Es una casa con un cuarto vacio,
intacto, transformado en memorial. Es una milpa sin arar. Es una familia condenada a la tortura
de buscar, y acosada por las enfermedades que se alimentan de la incertidumbre y la impunidad.
Las desapariciones son el miedo que se cuela como niebla y carcome el tejido social.*

Frente a esta catastrofe, Antigona esta aqui, entre nosotros, con una pala, con una varilla,
con una cubeta, con un pequefio cepillo para quitarle el polvo a un hueso recién hallado. Miles
de Antigonas que cuidan el cuerpo quizas sin vida de miles de Polinices, o de Tadeos, como
nuestra Antigona Gonzalez.

«Era mi hermano y para mi eso basta», dice la Antigona de Sofocles, y no necesita mas
justificacion para desafiar la orden de Creonte:

...ha quedado pregonada a la ciudad la prohibicion de rendirle honores funerales y lamentos;
que se le deje insepulto, de tal forma que se vea a su cuerpo servir de pasto y de escarnio a
perros y aves de rapifia.’

Frente a esto, Antigona responde, mientras cubre el cadaver de Polinices, «Es mi hermano
y para mi eso basta». Basta para no aceptar la orden del rey, basta para arriesgar la propia vida,
basta para elegir a ese ser por encima de todos los otros; a ese complice con el que compartimos
la infancia, los juegos, los recuerdos.

América Latina es un continente de Antigonas; un continente en el que la ley del Estado es
responsable de las muertes, de los cuerpos que quedan en el camino, de cientos de miles de
asesinados, de cientos de miles de humillados y ofendidos. Frente a esto, la ley de la sangre
asume una vez mas la responsabilidad de nombrar a esos muertos, de devolverles el rostro y la
memoria, y entonces si, de enterrarlos.

Miles y miles de asesinadas y asesinados han dado nacimiento a miles y miles de Antigonas
latinoamericanas. Y no hay orden que pueda obligarlas a renunciar a la busqueda; no hay orden
que pueda obligarlas a dejar los cuerpos a la intemperie, obligarlas a olvidar.

El aparato represivo busca arrebatarle al desaparecido no so6lo la vida sino también la
dignidad de su propia muerte, y a la vez les arranca a los que quedan cualquier posible certeza,

2 Se trata de una frase dicha por el escritor Jorge Volpi al presentar su programa de trabajo del afio 2018
como Coordinador de Difusion Cultural de la UNAM.

3 Dado que este texto se presentd como conferencia presencial, he conservado algunas de las marcas de
oralidad.

4 GOMEZ DURAN, TURATI y TZUC (2022).
5 SOFOCLES (2018), p. 35.
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la esperanza se vuelve dolorosa; a un hermano vivo se le espera, a uno muerto se le entierra. ;Y
a un hermano desaparecido?

Para las mujeres de Tebas, como para las mujeres de Abya Yala, y dentro de ellas, las
creadoras, ésta es una de las primeras responsabilidades éticas que deben asumir: cuidar los
cuerpos queridos, proteger la identidad y la memoria de los muertos ante su conversion en
simples numeros dentro de los discursos oficiales; no dejarlos jamas al azar de las aves y los
perros.

Asi, el arte y la cultura funcionan también como un memorial que construye un espacio
donde enterrar simbolicamente a los desaparecidos, donde ir a recordarlos, donde ir a conversar
con ellos, o a llorarlos, o a todo eso al mismo tiempo. ;No es eso acaso lo que hacemos con
nuestros muertos?

2

(Como se cuenta el horror? ;Como se habla de la violencia, de las muertes, de los
desaparecidos? ;Como se crea desde el desgarramiento? Estas preguntas que han estado en el
centro de las reflexiones sobre la transmision de la memoria en América Latina cobran nueva
importancia en paises que, como México, se encuentran sumergidos en uno de los periodos mas
violentos de su historia. ;Como se cuenta este «fulgor de sangre», como lo llama el poeta David
Huerta en el poema «Sobre las muertas de Juarez»? De la cabeza a los pies, un fulgor de sangre
/ sobre el mapa de México.

La negativa a reconocer la detencion o el secuestro permite ejercer una violencia desmedida
sobre los cuerpos, buscando eliminar a las personas detenidas y ocultar los restos. «Eliminacion
del cuerpo y de la inscripcion de la defuncion bajo un nombre, lo que conlleva una segunda
muerte».® Las acciones de resistencia buscan, entonces, impedir ese borramiento, recordando
los nombres, las vidas, los rostros, las historias de cada una de las victimas. Traerlos al espacio
publico.

(Hay alguien que no haya visto alguna vez las rondas de mujeres que se abrazan conmovidas
porque han encontrado una de las miles de fosas que cubren México? ;Alguien que no las ha
visto velar juntas los fragmentos de huesos hallados? Llega entonces para ellas no el consuelo:
solo algo de paz, una pequefia paz que no deja de llorar.

Porque el horror de la desaparicion es no tener certeza de qué ha sucedido con nuestro ser
querido: ;esta vivo, esta muerto, vive esclavizado en algun lado, lo han torturado durante todos
estos afios? Imposible hacer el duelo que toda persona merece. ;Como sin cuerpo?

Rituales antiguos, rituales desde el comienzo de los tiempos. Quizas sea este vinculo con
nuestros muertos lo que nos vuelve humanos. En Grecia les ponian una moneda en la boca, en
Roma los rodeaban de flores, la tribu Yanomamo se come las cenizas de sus seres queridos para
ayudarlos a llegar al otro mundo, en Iran los cuerpos se llevaban a las torres de silencio para que
los buitres los devoraran, los antiguos mexicanos enterraban también al perro del difunto para
que guiara el alma hacia el Mictlan, hay quienes se cortan los dedos, quienes se rasgan la ropa
o tapan los espejos, o quienes prefieren ponerlos —como canta Mercedes Sosa— «en el vientre
oscuro y fresco de una vasija de barro».

(Y nosotras? ;Y nosotros? ;Y las madres, los padres, los hermanos de los 43 estudiantes
desaparecidos en Ayotzinapa, de los 72 migrantes asesinados en San Fernando, Tamaulipas, de
los 30 mil de mi sur, de los méas de 100 mil desaparecidos en México, de los mas de 220 mil

6 DEL CIOPPO (2020), p. 34.
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asesinados (entre 2010 y 2020)?” Y nosotros: ;qué hacemos? ;Frente a qué timulo podemos
orar, llorar o cantar?

La perversion de la desaparicion es que arrebatan a quienes quedan de este lado del horror
no solo la vida sino también la muerte de aquel a quien aman.

Me referiré en las siguientes paginas a algunas obras creadas por mujeres, porque han
sido ellas las primeras en dejar de lado el relato «épico» de la violencia para centrarse en la
cotidianeidad de las y los sobrevivientes, también victimas del espanto.

Asi como sabemos que la gran mayoria de personas que buscan a sus seres queridos son
mujeres, quizas sean las creadoras quienes respondan con mayor sutileza y profundidad a las
preguntas que nos atraviesan.

Cronica, periodismo narrativo, poesia, teatro, cine, danza, instalaciones, novelas, hechas por
mujeres, exploran ese cruce entre observacion, testimonio, empatia, historia y creacion, en el
que la ética y la estética se suman construyendo un claro lugar politico de respeto y cuidado por
los demas. Pienso en las obras de Daniela Rea, de Marcela Turati, de Paula Ménaco Felipe, de
Tatiana Huezo, de Fernanda Melchor, de Sara Uribe, de Cristina Rivera Garza, de Perla de la
Rosa y de tantas otras creadoras.

Frente a esto podemos preguntarnos; ;como se vive con un desaparecido? ;Con qué sonidos
se lonombra? ; En qué silencios se lo intuye? Esa misma pregunta se la hacen Alicia de los Rios y
Liliana Gutiérrez en el excepcional documental «No sucumbio la eternidad» (2017), de Daniela
Rea, una de las pensadoras (periodista, cineasta, activista) mas profundas e interesantes sobre
estos temas. La primera es hija de Alicia de los Rios Merino, militante de la Liga Comunista
23 de septiembre, desaparecida por el Estado mexicano en enero de 1978. A Alicia, nifa los
abuelos, queriendo protegerla, le decian que su madre se habia ido a estudiar al extranjero. Ella
crecio esperandola.

Liliana, por su parte, es la pareja de Arturo Roman, y estaba embarazada cuando a su
compaifiero y a su cufiado los secuestrd el crimen organizado en San Fernando, Tamaulipas, en
agosto de 2010, dos dias después de la matanza de migrantes. «;Como explicarle a mi hijo que
su padre no estaba?», se pregunta.

Alicia es hoy profesora, trabaja el tema de la memoria, y logré encontrar un cierto equilibrio
en la herida y la desesperanza. Han pasado mas de cuarenta afios. Los tios dicen «Yo creo que
estd viva, y que la tiene el Estado». Nunca les han respondido nada, «éste es un dolor que no se
puede acabar», agregan.

Liliana le transmite a su hijo el amor que por ¢l sentia su padre aun sin conocerlo; cada
escena remite a las historias que le cuenta al nifio para que de a poco vaya sabiendo como era.

La naturaleza, la maternidad, el compromiso son temas que se entretejen en esta malla sutil
de memorias dolidas, encuentros y desencuentros con los ausentes. Mil novecientos setenta
y ocho, dos mil diez, o dos mil veinte, la respuesta del Estado es similar: por accién o por
omision. Estamos aun lejos de poder construir esas tres columnas fundamentales de los derechos
humanos: memoria, verdad, justicia.

El documental es sensible y profundo. La ética, respetuosa de las palabras y los silencios de
las victimas, lo convierte en un conmovedor ejercicio politico y amoroso.

Vivimos en una tierra inclemente. «;Qué pais es éste, Agripina?», le preguntaba aquel
hombre a su esposa, sentada en la iglesia con uno de sus nifios sobre las piernas, el dia en que
llegaron a ese pueblo llamado Luvina. ;Qué pais es éste?, escribié Juan Rulfo en uno de los

7 INFOBAE (2020).
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cuentos mas desolados de nuestra lengua. Qué pais es éste en que cualquiera —yo, tu, ellas y
ellos— puede esfumarse, «desaparecer», deshacerse en el aire atroz que respiramos.

(Qué pais es éste donde las madres y los padres tienen que organizarse para salir a buscar
fosas clandestinas con la esperanza de que alli, en alguna de ellas, esté el cuerpo de su hija o de
su hijo? Madres y padres que han aprendido a reconocer el olor de un cadaver entre todos los
otros olores que guarda la tierra. Con un método rudimentario que incluye varillas, mazos y el
olfato que se ha ido entrenando para percibir el olor a muerte. Se hacen llamar «rastreadores»,
«sabuesosy, «cascabelesy.

Cuando encuentran una fosa se abrazan en torno a esos cuerpos amados. El hijo de una es el
hijo de todas. Reliquias sagradas.

Las cicatrices nos unen, nos hermanan. Los huesos, esas dolidas reliquias, los «tesoros»
(asi comenzaron a llamar las madres de Sinaloa a los restos que hallaban en la bisqueda de sus
propios desaparecidos), protegidos por las pieles tibias de las madres latinoamericanas.

Otro filme que me gustaria mencionar es «Sin sefias particulares» (2020), dirigida por
Fernanda Valadez y producida por Astrid Rondero. En ella la protagonista, Magdalena, es sobre
todo la madre de Jesus. Ese chico, apenas adolescente, que una mafiana cualquiera se despide
de ella en un pueblo de polvo y huizaches, de silencios antiguos, diciéndole que se va con su
amigo Rigo «al otro ladoy». Jesus comienza entonces a caminar hacia una frontera que es a la
vez espejismo, esperanza y condena, y sélo voltea un momento para decirle adiés con la mano.

Cuando se sabe que Rigo ha sido asesinado, y de Jesus no hay ninguna noticia —ni huellas,
ni rastros, ni cuerpo— comienza la pesadilla para Magdalena. Buscar a su hijo se vuelve, como
para tantas madres, el inico motor de vida ante la angustia de la desaparicion.

Ante la pregunta de como contar esta pesadilla, como hablar de la violencia, de las muertes,
de los desaparecidos que cubren nuestro pais, directora y productora eligen el despojamiento:
un paisaje rural austero y silencioso, pocos didlogos, el dolor expresado en el rostro de la madre
—a gran actriz Mercedes Hernandez—. Y logran, a partir de estos pocos elementos, plantear
algunas de las preguntas éticas mas brutales que atraviesan nuestra sociedad. ;Hay modo de
huir del horror? ;Qué pasa con quienes quedan de este lado de la realidad? ;Quiénes son las
victimas y quiénes los victimarios? ;Como se narran —se pintan, se bailan, se ponen en escena—
las ausencias?

Pienso en una nueva generacion de cineastas mujeres que trabajan estos temas desde lo
documental o la ficcion, cuyas fronteras tienden muchas veces a confundirse; mujeres que hacen
un cine sobrio, contenido, cuidadoso, lejos de cualquier amarillismo. Sin duda no podemos
dejar de sumar, a los filmes ya mencionados: «Noche de fuego», de Tatiana Huezo; «Nudo
mixteco», de Angeles Cruz y «Ruido», de Natalia Beristain, entre los imprescindibles.

En términos literarios, quizas sea la crénica el gran género en este momento: cronica,
periodismo, periodismo narrativo, o como decidamos llamarlo; ese cruce entre observacion,
testimonio, empatia, historia y escritura, en el que la ética y la estética se suman construyendo
un claro lugar politico de respeto y cuidado por los demas, es uno de los lugares creativos mas
potentes y comprometidos en el México de hoy.

Trabajos como Los nifios perdidos, sobre los menores que llegan solos a Estados Unidos, como
migrantes indocumentados, de la reconocida escritora Valeria Luiselli, o Fuego cruzado, Las
victimas atrapadas en la guerra del narco, de Marcela Turati, cuyo titulo lo dice todo, o Hasta
encontrarte de Denisse Pohls, quien trabajara como voluntaria con las madres del colectivo
«Las Buscadoras del Fuerte», del estado de Sinaloa. O La fosa de agua: Desapariciones y
feminicidios en el rio de los Remedios, de Lydiette Carrion, entre muchos, muchos otros.

Uno de los libros mas interesantes que han aparecido en los ultimos tiempos se titula Ya no
somos las mismas y aqui sigue la guerra, un trabajo coordinado por Daniela Rea, en el que
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participan fundamentalmente las escritoras del colectivo Periodistas de a Pie, que tienen —por
cierto—uno de los mejores portales periodisticos del pais: Pie de Pagina: https://piedepagina.mx

Hay libros que duelen, que NOS duelen, en el cuerpo, en la mirada, en la memoria, en el
corazoén. Este es uno de ellos y se presenta asi:

Nuestra intencion ha sido contar la violencia desde el cuerpo de las mujeres. La entendemos, a
esa violencia, como una piedra que cae en un lago. Como ondas que se expanden, que avanzan
en el espacio, cada vez mas sutiles, silenciosas. ;Como nos ha cruzado la violencia de esta
guerra? Desplazadas, amenazadas, desaparecidas, asesinadas. ;Como nos habita?®

4

En el caso de quienes buscan a las y los desaparecidos, si bien el dolor no termina nunca, es
posible encontrar algo de paz cuando se hallan los cuerpos de los seres amados. En la busqueda
desesperada de algun rastro que los lleve a ellos estan miles de madres, hermanas, esposas, en
nuestro pais. Donde el Estado nacional ha demostrado ausencia, negacion, impericia o insuficiente
compromiso, estan ellas. Las «buscadoras», en su mayoria mujeres, recorren el pais buscando
fosas clandestinas, clasificando huesos, dialogando con los equipos de antropologia forense. Las
«Buscadoras del Fuerte», el «Colectivo Solecito», de Veracruz, «Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos», de Nuevo Leon, son algunos de los grupos principales. Conocemos su trabajo,
sus angustias, su energia, su amor, gracias a los textos de nuestras y nuestros periodistas, que
apoyan llevando al espacio publico la situacion personal o familiar, la biisqueda, el reclamo de
justicia, acompafiados siempre por la imagen del ser querido desaparecido. Las manifestaciones
portando los retratos, las marchas del dia de las madres, los murales que se realizan en las
calles, etcétera, permiten hacer de la visibilizacién también un elemento de concientizacion del
resto de la sociedad. Al mismo tiempo aporta un minimo consuelo o sanacidn personal.

Cuidar, construir comunidades amorosas, dejar que el dolor pueda ser un espacio de union.
Pocas cosas me han estremecido tanto en este sentido como el didlogo que tuvieron las Abuelas
de Plaza de Mayo con las madres y padres de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa,
Guerrero, el 26 de septiembre de 2014. Esa reunion fue parte de las conmemoraciones por
los cincuenta afios de la matanza del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en
Tlatelolco. Dialogaron, entonces, madres que estan buscando a sus hijos desde hace menos de
diez afios con otras, ejemplo de las luchas de América Latina, que llevan mas de cuatro décadas
buscando a sus hijos y a sus nietos nacidos en cautiverio.

Ese didlogo fue una leccion de vida, de politica, de derechos humanos, de solidaridad, que
puso en escena, una vez mas, la idea de que la configuracion de las nuevas identidades de las
mujeres latinoamericanas pasa por una herida imborrable: la herida de la violencia, y por la
sororidad y la eticidad de los cuidados que surgen de ésta.

El puente entre Argentina y México, entre la dictadura y Ayotzinapa, es una de las tantas
muestras de esta herida compartida, producto de una historia de despojos, de opresion, de
desigualdades brutales, y a la vez del espiritu de lucha y de la esperanza de cambio de los
jovenes: los jovenes de los 70 y los del siglo XXI. Claro que no todo es lo mismo; ya no

8 REA GOMEZ (2020).
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estamos en el periodo de la guerra fria y la lucha armada, sino que hay nuevos elementos
enraizados en América Latina: el narcotrafico, el trafico de armas y personas, las migraciones,
el extractivismo; sin embargo, nos une una realidad de injusticias y precariedad agravada por el
neoliberalismo feroz instalado en nuestros paises.

El didlogo entre las Abuelas y las madres de Ayotzinapa puso en evidencia esta continuidad
en nuestra historia a partir de la cual se tejen también el trabajo del Equipo Argentino de
Antropologia Forense, que ha jugado un papel muy importante en el tema Ayotzinapa (como
en otros espacios de busqueda de desaparecidos en México). Un libro imprescindible para
entender el valor de esta participacion del EAAF es Perforando la impunidad. Historia reciente
de los equipos de antropologia forense, coordinado por la historiadora Silvia Dutrénit Bielous,
y publicado por el Instituto Mora en 2017.

Me detengo brevemente en otro trabajo fundamental, ya no desde lo académico, sino desde
lo personal-periodistico: Ayotzinapa. Horas eternas, un libro de Paula Monaco Felipe (Premio
de Periodismo Breach-Valdés 2022).

Paula es hija de Ester Felipe y Luis Monaco, secuestrados en Villa Maria, Cérdoba, el 11 de
enero de 1978, cuando ella era apenas una recién nacida. Se sabe que ambos fueron asesinados
en el campo de concentracion conocido como La Perla y sus cuerpos ocultos en el predio del
Tercer Cuerpo de Ejército. Sus restos aun no han sido encontrados.

Como lo escribe en el prologo Elena Poniatowska, la escritora mexicana que recibiera el
Premio Cervantes en 2014:

Era previsible que Paula Monaco se apasionara por el caso de Ayotzinapa y sus 43 normalistas
desaparecidos que ahora todos queremos encontrar. Era previsible porque a lo largo de 37 afios
ella nunca dejé de pensar en sus padres, ya que la Junta Militar argentina se los llevo cuando
solo tenia 25 dias de nacida.’

El libro de Paula es no solo el resultado de una profunda investigacion, sino sobre todo una
declaracion de principios. Aquella que la lleva a «poner el cuerpo» junto a las victimas; poner
el cuerpo propio junto a los cuerpos lastimados de los sobrevivientes.

La escritura de un libro como Ayotzinapa. Horas eternas es una suerte de «cueca solay,
como la que bailan los familiares de desaparecidos chilenos, donde la pareja de quien parece
bailar sin acompaiante es el propio ausente. O de silueta, de ésas que han acompafado las
manifestaciones por los Derechos Humanos en la Argentina. En cada linea se hacen presentes
los ausentes, convirtiendo las palabras en acto de acompafiamiento y resistencia.

En el «Apuntey inicial la autora declara su lugar de enunciacion: «Soy hija de desaparecidos
y este libro no pretende objetividad pues mi propia historia condiciona la que relato». Asi, al ver
reunidos a los familiares de los 43 estudiantes en la Escuela Normal, dice:

Los veo y recuerdo a mis abuelos, Gregorio y Ester, después de la desaparicion forzada de
mi madre y mi padre. En estos padres los veo a ellos: son iguales. Tienen la misma mirada
extraviada, pelean igual contra los pensamientos, brincan igual de la esperanza al desconsuelo
en un solo instante. Tener un familiar desaparecido es vivir en un abismo de dudas. A veces
quieres saber la verdad y otras prefieres seguir en esa duda que te lastima al mismo tiempo que
te mantiene en pie.'°

9 MONACO (2022).
10 MONACO (2022), p. 62.
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«Poner el cuerpoy, ser testigo pero no dejar fuera las propias emociones, la propia afectividad,
es una de las caracteristicas de los textos de las escritoras cuyo trabajo en torno a la desaparicion
me interesa destacar en estas paginas.

6

«En México el carnaval convive con el apocalipsis», escribe Juan Villoro en el libro La ira
de México. Siete voces contra la impunidad," y yo me hundo en esas paginas desgarradas en
las que a Villoro se suman Marcela Turati, Lydia Cacho, el siempre extrafiado Sergio Gonzalez
Rodriguez, Anabel Hernandez, Diego Enrique Osorno y Emiliano Ruiz Parra. El prélogo es de
Elena Poniatowska y la introduccion de Felipe Restrepo Pombo. En otras palabras, me hundo
en las paginas escritas por algunos de los mejores cronistas de México, que es lo mismo que
decir de algunos de los mejores cronistas de la lengua.

«...el carnaval con el apocalipsis...». Y pienso una vez mas en la funcion ética que tiene hoy el
periodismo. En esa eticidad que pone tan nerviosos a los poderes; tanto que, para contrarrestarla,
han convertido nuestro pais en uno de los mas peligrosos que existen para ejercer la profesion.
Entre el afio 2000 y agosto de 2022, la organizacion Articulo 19 documentd 156 asesinatos de
periodistas en México, en posible relacion con su labor.!? «Con 18 periodistas asesinados, el
2022 se convierte en el aflo mas mortal para la prensa en México», advierte Articulo 19."

Los trabajos de quienes se dedican al periodismo critico y comprometido son a la vez
denuncia y construccion de la memoria, aquello que seguramente quedara —si es que algo
queda— del horror en que vivimos.

Me detengo en la cronica de Marcela Turati: «Reportear desde el pais de las fosas». La
primera persona se vuelve colectiva en su escritura. Partiendo de la imagen inicial de su libro
Fuego cruzado, Marcela cuenta —con la sensibilidad que la caracteriza— el modo en que fue
acercandose al tema de los desaparecidos y, especialmente, a los familiares que buscan en
medio de la angustia y la desesperacion a ese ser querido que no ha regresado a casa. Acompaiia,
entonces, a las Antigonas mexicanas —la mayoria de quienes estan en esa busqueda, como lo
sefialamos lineas antes, son mujeres—,'* rodea con ellas las fosas, se estremece ante el hallazgo
de los cuerpos (o de los mas escalofriantes ain fragmentos de cuerpos) que la maquina de la
muerte ha sembrado en nuestro territorio:

Acompaii¢ a las madres de los desaparecidos en sus marchas que luego derivaron en
caravanas, plantones o huelgas de hambre. (...) Invariablemente las encontraba siempre que
se anunciaba el hallazgo reciente de alguna fosa comun clandestina. Solian pedir informes
sobre las caracteristicas de los cuerpos, querian ver las fotografias, intentaban asomarse a la
fosa para ver si reconocian alguna pertenencia, alguna prenda de vestir, algin diente o tatuaje
que les permitiera identificar a su ser querido y llevarselo a su poblacion para enterrarlo con
dignidad»."”

11 VILLORO y otros. (2016).
12 ARTICLE 19 MX-CA (2022).

13 En https://latinus.us/2022/08/18/con-18-periodistas-asesinados-2022-convierte-anio-mortal-prensa-
mexico-articulo-19/

14 El otro articulo de Marcela Turati incluido en La ira de México, se llama «La guerra me hizo feministay
y habla justamente de esta presencia constante de mujeres en la busqueda de los desaparecidos y en la exigencia
de justicia.

15 TURATI (2016), p. 171.

XXV Cologuio de Historia Canario-Americana
ISSN 2386-6837, Las Palmas de Gran Canaria. Espana, (2022), XXV-128, pp. 1-14



MUJERES QUE CUENTAN, MUJERES QUE ESCUCHAN. LAS VOCES MIGRANTES...

El horror no tiene fin. Todo puede ser peor: cuerpos descabezados, cabezas sin cuerpos,
cuerpos disueltos en sosa caustica, torturados, desmembrados. Ante la negligencia de las
autoridades, las madres y los padres han aprendido a buscar solos a sus muertos. De una
manera rudimentaria, con palos, varillas, lo que encuentran a la mano y el olfato que ahora es
capaz de percibir el olor a muerte, en cada fosa han encontrado decenas de cuerpos. Si: son las
«rastreadoras», los «sabuesosy, las «cascabelesy...

El 10 de mayo, Dia de la Madre en México, se ha transformado —sefiala Marcel Turati— en el
Dia de Antigona, cuando marchan juntas las madres de hijos desaparecidos exigiendo justicia,
expresando su dolor y enojo; mexicanas y centroamericanas acompafiandose.'®

Los colectivos de familiares de personas desaparecidas pueden ser considerados como
espacios de lucha y autocuidado; «son mi familia», suelen decir las compafieras que los
conforman. Alli, de a poco, aprenden a manejar su dolor y desesperacion para articular, de
manera conjunta, formas de organizacion comunitaria, creando redes de apoyo y solidaridad
que permiten enfrentar o revertir la estigmatizacién o el maltrato por parte de sociedad y
autoridades, o incluso, muchas veces, de su propia familia.!”

Uno de los grupos més vulnerables es el de las personas migrantes, en el sentido de que
requieren estrategias particulares. Aunque la mayor parte suele cruzar en pequefios grupos, hay
un nuevo fendmeno desde octubre de 2018. El de las caravanas migrantes; que son, sin duda,
un ejemplo de construccion de redes de cuidados. Integrarse a la caravana, caminar en grupo,
es una de las formas de protegerse, de eludir el pago a los coyotes, por ejemplo; sin embargo,
es dificil que logren evadir totalmente «la violencia sexual y el secuestro, y por ello diferentes
organizaciones nacionales e internacionales de Derechos Humanos han exigido al gobierno
mexicano que les garantice la seguridad en el transito».'s

La primera caravana partio de Centroamérica en octubre de 2018, desde San Pedro Sula en
Honduras, una de las ciudades mas violentas del mundo. Se fueron juntando guatemaltecos,
salvadorefios y otros migrantes por el camino hasta llegar a reunir a alrededor de siete mil
personas. Fueron improvisandose distintos albergues en los sitios por los que iban pasando, en
general, comian de lo que la gente les daba.

Me gusta pensar en una imagen de Amarela Varela que habla de un «campo de refugiados
en movimiento»: «miles de personas desplazadas por la violencia de Estado, la violencia de
mercado y la violencia patriarcal»."

Sobre las mujeres migrantes hay un excepcional documental llamado «Maria en Tierra de
Nadie», de la cineasta salvadorefia Marcela Zamora con la colaboracion del cronista Oscar
Martinez.*

Aunque el filme se centra en la historia de tres salvadorefias, en el camino van encontrandose
con otras mujeres, y la cadmara registra los peligros y riesgos a los que se enfrentan todas.

16 Sobre la importancia de la figura de Antigona en la literatura y el teatro latinoamericanos, ver: Antigonas
de América Latina. Po /eéticas y politicas en dialogo. Edicion de Sandra Lorenzano y Karin Chirinos Bravo,
Universita degli Studi di Milano, 2022.

17 SOTO (2020), pp. 65-66.
18 RUIZ LAGIER (2019), p. 15.
19 VARELA (2018).

20 Mas la documentalista israeli Keren Shayo, los fotografos Edu Ponces, Toni Arnau y Eduardo Soteras.
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Através de testimonios en primera persona se cuentan las experiencias de mujeres secuestradas
por Los Zetas, de victimas de la trata, o de aquellas que han resultado mutiladas en el camino.

Y aparece alli uno de los temas mas dolorosos: el de los migrantes desaparecidos en nuestro
pais, centroamericanos y mexicanos. En el documental, una de las protagonistas es una mujer
que busca a su hija, y a través de su figura conocemos las impresionantes caravanas de «Madres
centroamericanas» que buscan a sus hijos desaparecidos en México. Se estima cerca de cuatro
de cada diez migrantes centroamericanos que cruzan México en su recorrido hacia EE. UU.,
desaparecen.?!

Las Caravanas de Madres Centroamericanas: «Cuatro mil kilémetros de Busqueda,
Resistencia y Esperanzay», ingresan por el puente internacional fronterizo que une a México
con Guatemala, entre Tecum Uman y Suchiate y van deteniéndose en distintos puntos de la
ruta migratoria buscando a sus hijas e hijos desaparecidos en transito. La forman no soélo las
madres sino también activistas, amigos, hermanos, hijos, y son parte del Movimiento Migrante
Centroamericano, cuya fundadora y coordinadora es la activista Marta Sanchez Soler.”

Seguimos trabajando aun en la pandemia —dice la madre salvadorena Ana Zelaya— porque esta
pandemia es aiin mas fuerte, porque para ésta no hay cura, no hay vacuna, no hay nada. ;Cual
es la vacuna para esta pandemia de las desapariciones? Esa gran pregunta se las voy a llevar,
les diré, me pueden dar una vacuna para las desapariciones; de esa no tenemos ni una ni dos
ni tres vacunas, seflores.?’

Otro tema muy duro y que requiere un tratamiento especifico, es el de la nifiez desaparecida.
Sobre este ultimo, la Secretaria Ejecutiva de la Red Mexicana por los Derechos de la Infancia
(REDIM), Tania Ramirez Hernandez, sefiala que en nuestro pais

las nifias, nifios y adolescentes son victimas de una crisis de nifiez desaparecida, de proporciones
epidémicas, y de violaciones a sus derechos humanos que requieren el reconocimiento, la
visibilizacion y actuacion de todos los poderes del Estado para combatir y prevenir el
preocupante aumento de las desapariciones en México, en especial de personas entre 0 a 17
afios de edad.*

El afio dos mil veintiuno se ha convertido hasta ahora en el afio en que mas desapariciones
de personas de 0 a 17 afios se han registrado en el pais: 1929, seglin se puede constatar en los
datos de la Comisioén Nacional de Busqueda y del Registro Nacional de Personas Desaparecidas
y No Localizada, hasta el 11 de abril de 2022. Cada dia se reporta la desaparicion de catorce
nifas, nifos y adolescentes. *

Los datos son atroces. Un chiquito de seis afios, fanatico de los dinosaurios, al escuchar
hablar de este tema hizo una pregunta que sintetiza todo el horror: «Entonces también los nifios
estamos en peligro de extincion». Viendo nuestra realidad, ;quién se atreveria a contradecirlo?

21 RINCON (2019).
22 VARELA (2016).
23 MATEOS (2022).
24 PROCESO (2022).
25 PROCESO (2022),
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Quisiera cerrar estas paginas con dos ejercicios de resistencia que me interesan especialmente
por su capacidad de abrir caminos a la resiliencia y la esperanza. En primer lugar: los bordados,
que son, también, un modo de traer antiguos saberes femeninos a espacios de donde han sido
histéricamente excluidos.

En este sentido es que hablamos de la recuperacion de formas de conocer y entender el
mundo: «Bordado, collage, narrativas colectivas, musica, entre otras artes, han intervenido en
este procesoy».?

Violeta Parra decia que «las arpilleras son como canciones que se pintany». Las arpilleras
transformaron el bordado en una verdadera arma contra el gobierno de Pinochet. Con las ropas
de sus parientes desaparecidos, las mujeres denunciaron diversas violaciones a los derechos
humanos.

«Bordar es resistir» dicen hoy las mas jovenes, mientras se reinen en alguna plaza de la
Ciudad de México sumandose al colectivo «Bordados por la paz».

Nacidos en 2011 alrededor del colectivo «Fuentes Rojas» que acompaiié al Movimiento por
la Paz con Justicia y Dignidad, comenzaron a extenderse como sefial de denuncia y a la vez
de memoria. En las plazas, en las calles, se reunian grupos de personas que bordaban sobre
panuelos blancos los nombres de los desaparecidos y asesinados.

Como lo escribe Francesca Gargallo en su libro Bordados de paz, memoria y justicia.
Acciones de disenso ante la violencia:

En un pais donde la frase que se escucha con mas frecuencia es ‘ya no se puede salir de casa’,
bordar en un espacio publico es revolucionario. Como la aguja que entra en la tela, la persona
que se presenta a bordar penetra en el tejido social. Se mete a la calle como punzén enhebrado
de voluntad en todo el colectivo humano. Bordar se vuelve entonces un arma moral.”’

Como Penélope en su tejido, las manos de las mujeres bordan hoy el camino hacia la paz, la
justicia, la memoria y su propia libertad.

«Sal de Itaca, Penélope. El mar también es tuyo», decia ese verso de Carmen Losa que se
volvid consigna en las manifestaciones del 8 de marzo. «El mar también es tuyo»: un mar
femenino y feminista, diverso e incluyente, nos espera hoy, tefiido de verde y morado, en las
calles para seguir bordando el mundo que deseamos.

Les propongo que recuperemos espacios por chicas jovenes —tan parecidas a las que estan
siendo asesinadas que un escalofrio me recorre la piel- y que estdn marcando un cambio en la
cultura de nuestro pais. Desde la escena del hip hop —una escena fundamentalmente masculina y
misogina— decenas de mujeres transforman la furia y el dolor en energia critica, comprometida,
atrevida, que apuesta a la fuerza de la vida para combatir a la muerte aqui ensefioreada. El
grupo de raperas que primero se dio a conocer a través de estas propuestas fue Batallones
femeninos. Oponiéndose al término «las muertas de Juarez», en tanto categoria que revictimiza
a las mujeres al borrarles la identidad, el cuerpo, el rostro, la historia, se reivindican como: «las
vivas de Juéarezy.

En el afio 2009, Siniestra, Obeja Negra, Lady Liz y Dilema se reunieron dando inicio a la
agrupacion. Abrieron asi nuevos espacios criticos a los que poco a poco fueron sumandose
mas mujeres: estudiantes, artistas, trabajadoras, amas de casa, madres solteras; mujeres
que comparten la pasion por la musica y el compromiso con su realidad. Las canciones de

26 GARGALLO (2020), p. 8.
27 GARGALLO (2014), p. 53.
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«Batallones femeninos» hablan de explotacion, de violencia, de migracion, de desaparecidas,
de estereotipos de género, de la militarizacion de la frontera. «Nuestra defensa de la mujer es la
palabra. Es hablar. Es hacer rap gritando que nos estan matando, que nos estan desapareciendo
unica y exclusivamente por ser mujeres», dicen».”® Un ejemplo es la melodia Asi es ella,
interpretada por Batallones Femeninos y que podemos escuchar en linea: [https://www.youtube.
com/watch?v=ejz6Ba8TLUQ)].

Finalmente, les propongo cerrar con la cancidén de Vivir Quintana que se ha convertido ya
en un himno de la lucha de las mujeres: Cancion sin miedo [https://youtu.be/VLLyzqkH6cs]:

Nos sembraron miedo...
Nos crecieron alas...

Y con esas alas sigamos volando mas alla del miedo, hacia la esperanza. Muchas gracias.”
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