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Resumen: En este artículo se abordan diversos aspectos y enfoques de la problemática insular, así como del 
propio concepto de isla en sí.
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Abstract: This article deals with various aspects and approaches to the island problem, as well as the island 
concept itself.
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Introducción

Saramago en la novela La Balsa de Piedra (A Jangada de Pedra), escrita en 1986, narra 
las peripecias de sus cinco protagonistas atrapados en la Península Ibérica, convertida en isla 
tras haber perdido el vínculo físico con el continente europeo, y que se desplaza a la deriva 
por el Atlántico en una travesía que convierte a sus viajeros en cómplices y amigos. Así, al 
transformar la Península Ibérica (menos Gibraltar) en isla, Saramago une el destino y las vidas 
de los cinco isleños ibéricos. No tienen otro remedio que conocerse ya que están privados de 
cualquier contacto externo. Juntos deliberan sobre el nuevo rumbo tomado por la «pen-ínsula» 
e intentan buscar alguna explicación coherente sobre su destino y por qué se ha separado del 
resto del continente. ¿Tendrá algo que ver con un posible IBEXIT, que España y Portugal se 
desvinculen de la Unión Europea? Pero no encuentran respuesta. 

La «isla» parece capitanear su propio destino, es un barco sin gobierno. Ellos no son más 
que pasajeros, ni siquiera son tripulación, y no pueden imaginarse el propósito ni el destino 
final de su viaje.

No sé ustedes, pero yo encuentro tremendamente perspicaz e inspiradora la idea de isla que 
plantea Saramago aquí. Primero, se crea una isla donde antes no existía, y luego, hace que la 
propia isla asuma el control de su suerte, obligando a los isleños a quedarse «quietecitos» sin 
más, y a que recen por un final feliz. 

Esquema

Hoy, en este discurso inaugural, quisiera repasar lo que sabemos de la «vida de una isla», 
desde un enfoque primordialmente histórico y poscolonial: de sus orígenes, su evolución 
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y de la problematique insular actual. Plantearé, asimismo, algunas dimensiones que quizás 
puedan ayudarnos a la hora de analizar las islas desde una perspectiva físico-geográfica. Todo 
lo planteado aquí se basa intrínsecamente en el pleno convencimiento de que las islas están 
llamadas a convertirse en ejes vitales del desarrollo humano, a reocupar su posición central. Las 
islas no son periféricas, ni mucho menos insignificantes, sino fuente de grandes conocimientos 
humanos, que probablemente albergan valiosas claves para una vida digna y sostenible. La 
caducidad de la era industrial, la búsqueda de refugios seguros en tiempos tormentosos, de 
un futuro sostenible... constituyen todas buenas noticias para las islas. Las islas pequeñas son 
clave a la hora de buscar soluciones «glocales». Lo que queda por averiguar es si los seres 
humanos sabremos estar al nivel de las circunstancias o si, abordaremos el gran potencial que 
ofrece el mar de la misma manera y con la lamentable ambición que nos ha movido en nuestro 
avasallamiento de la tierra.

Parece un sueño

Hoy más que nunca soñamos con las islas, como lugares paradisíacos en entornos exóticos, de 
frondosa vegetación, donde refugiarnos para escapar del estrés y del sufrimiento, sitios mágicos 
donde recargarnos, transformándonos en cuerpo y alma para enfrentarnos a los nuevos embates 
que la vida nos depara1. La industria turística de las islas se basa en vendernos estos sueños, que 
luego pueden o no ajustarse a la realidad, a lo mejor sólo parcialmente. Pero no todas las islas son 
escenarios de sueños idílicos. Hoy en día, no sólo las convertimos en comunidades exclusivas y 
excluyentes, sino que también las utilizamos como campamentos para destacamentos militares, 
bases de comunicaciones, vertederos de residuos tóxicos o como cárceles de alta seguridad. 
Podemos hasta construir islas enteras donde se nos antoje (si tenemos el dinero para hacerlo 
y contratamos a los mejores ingenieros del mundo). Incluso las categorías utilizadas antaño 
para describir a las islas se nos quedan cortas: continentales, oceánicas, fluviales o lagunares. 
Hace falta añadir una quinta categoría: las artificiales, convertidas en símbolos de estatus, de 
la supremacía de la humanidad y la tecnología sobre la naturaleza. La balsa de piedra retratada 
en la novela de Saramago, sin embargo, no encaja en ninguna de nuestras categorías. No es en 

1 CONNELL (2003).

Figura 1. Portada de La balsa de piedra.
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modo alguno una isla artificial, ni mucho menos un símbolo de control tecnológico. De hecho, 
representa todo lo contrario. Constituye un ejemplo del control ejercido por la naturaleza sobre 
la humanidad.

En la novela, se les ruega a los gobiernos de España y de Portugal que «marquen el rumbo» 
de la «pen-ínsula» ibérica... pero en realidad, y aunque les cueste admitirlo, no pueden hacer 
nada sino dejarse ir a la deriva. La balsa les da una lección de máxima humildad ante las fuerzas 
naturales, idea que retomaré más adelante. 

Atrapada entre el determinismo y la 
posmodernidad: ¿Adónde se dirige la 

materialidad?

Atrapada entre el determinismo y la posmodernidad: ¿Adónde se dirige la 
materialidad?

Una isla es una realidad material geográfica, tanto si es siempre fractal y algo indefinida en 
sus contornos2. Por tanto, debemos enfrentarnos a ello desde esta misma perspectiva físico-
geográfica. No podemos, sin embargo, caer en el error de atribuir causalidad a las características 
geográficas. El hecho de ser isla con todas las dimensiones asociadas no «causa» absolutamente 
nada. No lo ve así, sin embargo, la investigación científica que se empeña desde hace tiempo en 
reconocer cierto determinismo de la insularidad en el comportamiento de los isleños, tendencia 
que aún pervive. Se suele considerar a los isleños como susceptibles de una fácil clasificación 
en categorías claras y nítidamente definidas entre sí, «determinadas» y catalogables.

Tanto el filósofo Jean-Jacques Rousseau3 como la geógrafa Eileen Churchill Semple4, de 
hecho, afirman sin más ambages que las diferencias étnicas y culturales están más marcadas 
entre los isleños que entre sus vecinos peninsulares5. Semple afirma que los isleños muestran 
una fuerte predisposición hacia la comunidad. Rousseau, por su parte, aseveraba que los 
isleños presentaban características más marcadas «debido al alto nivel de consanguineidad y 
menos cruces con foráneos». El comentario alude específicamente a los corsos, pero llegó a 
interpretarse como extrapolable a cualquier isla. Existen aún científicos que, desde las barreras 
de diversas disciplinas, reiteran manidas hipótesis sobre la «insularidad» negativa; es decir, la 
«insularidad» utilizada en su forma peyorativa para describir a las personas cortas de miras, 

2 RIQUET (2019).
3 ROUSSEAU (1763).
4 SEMPLE (1911), p. 426.
5 HILL (2017).

Figura 2. Portada. Figura 3. Vista aérea de bahía.
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atrasadas o pueblerinas. Afortunadamente, otros científicos rebaten con igual contundencia la 
falta de pruebas al respecto, y afirman que las islas no se aíslan ni producen insularidad6. 

Existen asimismo los pseudo-científicos autonómicos, contagiados por el fervor político 
independista, generalmente en islas donde se atisba el nacimiento de un nuevo territorio o estado 
nacional, que ofrecen «razonamientos» dudosos de naturaleza étnico-cultural que justifican de 
manera natural e intrínseca el afán por alcanzar la autonomía. En los Archipiélagos, incluso 
llegan a atribuir distintas características generales a las diferentes islas. Miren, si no, el siguiente 
ejemplo del archipiélago de las Azores. Los azoreños, en general, se definen como «[...] 
profundamente religiosos, amables, sumisos, indolentes, sensibles, pacíficos, comedidos, muy 
familiares, trabajadores, nostálgicos y hasta tristes. Están imbuidos de un poderoso sentimiento 
de la responsabilidad hacia la familia que inculcan a sus hijos, junto a la ética propia del trabajo 
intenso, la disciplina y la obediencia.» Los de São Miguel son además «toscos, trabajadores, 
fuertes y tenaces», mientras que los habitantes de las islas centrales y occidentales se definen 

6 GOSDEN & PAVLIDES (1994); FOG OLWIG (2007).

Figura 4. Portada de Influences of geographic environment.

Figura 5. Mapa de Azores.
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como «afables, algo listillos, dados a la fiesta e indolentes». La gente de Pico parece reunir un 
poco de todo y se les define como ««inquietos, robustos, a veces heroicos, pero siempre serios 
en su actitud frente a la vida»7. 

No tardaron mucho los círculos académicos en rechazar los artículos pseudo-científicos 
por esa marcada tendencia hacia el estereotipo generalizado y hasta mitificado en los estudios 
referidos anteriormente. Los habitantes de una isla determinada son todos diferentes entre sí. 
No existe ni puede, de hecho, existir algo que defina como «al típico azoreño» de la misma 
manera que tampoco existe una quintaesencia que define al «típico español» ni por esa parte al 
«típico maltés». El hecho de vivir en una isla, al igual que vivir en una península, no determina 
en sí nada. Empeñarse en encontrar un determinismo donde no existe es fútil y absurdo.

El rechazo de los argumentos pseudo-científicos deterministas, sin embargo, afectó 
asimismo a los conceptos de «tamaño» y «ubicación» como valores útiles que, arrastrados por 
efecto dominó, se vieron de repente como altamente sospechosos.  Los principales geógrafos 
y expertos en antropología se apresuraron a adoptar con fervor las promesas y los principios 
del post-estructuralismo y las epistemologías fenomenológicas. Se despreciaban los «estudios 
insulares» y otros «estudios regionales», tildándolos de «colonialistas», «producciones 
académicas basadas en el modelo original del informe militar»8.

Así el lugar y la forma material dejaron de ser los enfoques (y hasta los contextos) de los 
estudios académicos. El antropólogo Geertz declaró que «the locus of study is not the object of 
study», es decir, el lugar físico no es el objeto de estudio9, y que «los antropólogos no estudian 
las aldeas [ni las islas]… sino que investigan en las aldeas [y en las islas].» Otros autores 
opinaban, al igual que Hannerz, citado a continuación, que los investigadores no debían ni 
siquiera ocuparse del lugar físico de sus estudios, ya que no constituía más que un epifenómeno 
superficial, capaz además de ofuscar y oscurecer otros procesos importantes y niveles de 
significado de mayor profundidad10.

7 RIBEIRO (1964), p. 17.
8 CHOW (2006), p. 39.
9 GEERTZ (1973), p. 22.
10 HANNERZ (1982), p. 34.

Figura 6. Esquema.
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Los estudios insulares: seis parámetros físicos y geográficos

Afortunadamente, «el lugar» vuelve a ocupar su posición central en los estudios académicos 
hoy en día, pasada «la crisis epistemológica» de los estudios regionales11. Las geo-humanidades 
han vuelto a ocuparse del «lugar», ya tratado de manera más relajada y equilibrada, aunque 
persisten ciertas áreas conceptuales y metodológicos que resultan aún problemáticas12.

Les propongo aquí seis dimensiones físico-geográficas (existen más) que nos pueden ayudar 
a la hora de adentrarnos en estudios sobre islas o en investigación relacionada con ellas, islas 
estudiadas de forma «aislada» o en análisis comparativo con penínsulas u otras islas.

La primera dimensión es la de la localización o ubicación. La ubicación de una isla define 
la temperatura reinante en la zona, las estaciones y su clima general. Por tanto, determina si es 
apta para el turismo de aguas cálidas o frías. Influye asimismo en la capacidad de la isla para 
atraer a los flujos migratorios, al talento intelectual y a la inversión. El tamaño de la isla define 
además su ámbito de influencia económica particular; en especial, si se encuentra muy apartada 
de otros lugares. La proximidad de las islas a las principales rutas de transporte marítimo y la 
ubicación privilegiada con respecto a los vientos alisios (a sotavento) influyen decisivamente 
en la historia, la colonización y en el desarrollo del lugar. Las islas así ubicadas tienden a 
colonizarse y consolidarse antes que las demás, y a ser más resilientes. Un artículo altamente 
polémico de Feyrer y Sacerdote13 sugiere, de hecho, que el PIB per capita actual de la economía 
isleña se correlaciona con la cantidad de años pasados bajo colonización europea, con efectos 
positivos superiores en las islas bajo mando estadounidense, británico, francés u holandés; en 
comparación a los encontrados en las islas bajo dominio portugués o español. Si dicho territorio 
se sitúa en una franja horaria cercana a las de los principales mercados financieros del mundo 
como Londres, Nueva York y Frankfurt, podrá convertirse en centro neurálgico de finanzas 
internacionales si así lo desea14. 

La segunda dimensión, íntimamente relacionada con la de la ubicación, es la distancia 
entre la isla y la península. El concepto de la península no está exento de problemas, ya que 
una isla puede estar próxima a una península con la que tiene limitados vínculos históricos y 
económicos. Su centro de referencia peninsular puede ser, en cambio, una metrópoli a miles de 
kilómetros de distancia15. Tal es el caso de las Islas Canarias, por ejemplo, o de las Malvinas, 
Nueva Caledonia, Groenlandia y de Aruba: cuyos territorios más cercanos no son la «patria» 
de referencia. Cuanto más lejana la isla de la península de referencia funcional, tanto mayor la 
probabilidad de que exista un autogobierno y altos niveles de autonomía, si no se ha alcanzado 
la independencia total16. La distancia, no obstante, implica un sobrecoste en la importación de 
bienes y servicios (incluido ahí el transporte que afecta al turismo) y una seria amenaza a la 
seguridad alimentaria. Las islas distantes de la península referente también sufren la ignominia 
de la falta de representación «representativa» en los mapas nacionales17.

Lógicamente, la cercanía a la península de referencia también influye en la isla. Al ser una 
isla cercana, puede determinar que se carezca de autonomía, y que se agregue a una unidad 
administrativa local peninsular. Si está muy próxima, las «islas cercanas»18 suelen quedar 

11 GOSS & WESLEY-SMITH (2010), p. IX.
12 BALDACCHINO (2013); SIDAWAY (2013).
13 FEYRER Y SACERDOTE (2006).
14 HAMPTON (1994).
15 PARRY& MCELROY (2009).
16 BALDACCHINO (2020).
17 BALDACCHINO (2019).
18 STARC (2020).
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anexas a través de infraestructuras fijas que les unen con la península, como un puente, un túnel, 
accesos durante la bajamar, o por obras que ganan terreno al mar, que llegan a comprometer 
su naturaleza de isla. Si, además, estas islas se ubican cercanas a áreas de expansión urbana, 
pueden verse engullidas en el ensanche19. En cambio, la logística y el transporte no constituyen 
un problema en islas «cercanas» expuestas a altos e intensos flujos de circulación de residentes, 
trabajadores y turistas. Sin embargo, el tiempo medio de estancia en las islas «cercanas» 
suele ser menor al de las islas más lejanas, debido al principio de «decadencia por distancia». 
Ejemplos de lo anteriormente expuesto serían las islas Hébridas Interiores en Escocia, donde la 
administración está adscrita a un municipio peninsular; o en la isla de Skye, unida a la península 
por un puente. Las Hébridas Exteriores, en cambio, tienen su propia área administrativa. En 
el archipiélago exterior, algunas islas están unidas entre sí por puentes, pero ninguna con la 
Península, dada la excesiva lejanía.

La tercera dimensión de importancia es la del tamaño de la isla. Todas las islas difieren en 
forma y tamaño. Las islas coralinas, por ejemplo, al igual que los atolones, tienden a ser llanas y 
sin gran biodiversidad. Las islas volcánicas, en cambio, suelen ser más montañosas y por tanto 

19 GRYDEHØJ (2015).

Figura 7. Mapa de las Hébridas.

Figura 8. Logo de UNCLOS.
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de mayor extensión, además de mayor diversidad de flora y fauna. Euroasia es la mayor isla 
del mundo, y le siguen los otros continentes, aunque Australia suele considerarse el continente 
menor y la isla mayor, ya que comparte una característica con la mayoría de las islas, es decir, 
no se reparte entre más de un país. A menor tamaño, mayor número de islas y mayor dificultad 
para su catalogación: islas, islotes, roques, arrecifes y demás. La Convención de las Naciones 
Unidas sobre el Derecho del Mar20 distingue entre las islas y los roques por «la capacidad de las 
primeras para albergar vida humana o una económica independiente». Esta definición se nos 
antoja harto complicada a la hora de definir las solicitudes de Zonas Económicas Exclusivas21. 
Un pequeño roque en medio del océano, sin ninguna terra firma a menos de 740 kilómetros 
náuticos puede generar una zona marítima por encima de los 431.014 km2, según lo previsto 
en UNCLOS22. Así varios «pequeños estados/islas» se han visto de repente convertidos en 
«grandes estados oceánicos»23.

Cuando se habla del tamaño, no sólo se mide el área terrestre o marítima sino también la 
población. Cuánto más pequeña sea la población, mayores los problemas y peor su solución. Se 
pierden las economías de escala, y los oligopolios y los monopolios dominan los mercados; los 
profesionales especializados tienen que ampliar su abanico de conocimientos; la política y, por 
tanto, el gobierno llega a concentrarse más, hacerse más personal, y la comunidad se hace más 
interconectada y fisgona. La única manera de escaparse del síndrome del monopolio totalitario 
endogámico del «pueblo pequeño» y recuperar el anonimato y la autonomía consiste en salir de 
la isla y buscar el exilio («ex-islarse»)24.

La cuarta dimensión es la de la identidad. Hay que partir de la realidad de que los habitantes 
de un territorio con nombre propio rodeado de mar, lógicamente, tienden a considerar que 
«pertenecen» a la isla, y que son «isleños», identificándose así como diferentes a todas las 
personas del resto del mundo. Cuando, además, estas características espaciales y socioculturales 
vienen acompañadas de poder jurisdiccional, puede darse la situación en la que el gobierno local 
busque enarbolar los «intereses» de los isleños a los que representan (o pretenden representar) 
hasta el punto de embarcarse en aventuras políticas independistas. Este concepto de «identidad 
política», a menudo basado en nociones fantástico-históricas de corte etno-nacionalista25 lleva 
a algunos partidos políticos a pedir la independencia y hasta la secesión; estrategias que pueden 
ayudar a cohesionar comunidades divididas en pro de lo que perciben como «causa común». 
La presencia de partidos políticos isleños en las elecciones generales nacionales no es más que 
otro indicio de la existencia de esta identidad política en un territorio insular26. Las relaciones 
«isla/península» suelen ser motivo de tensión en la arena política de un país, añadiendo leña 
al fuego a circunstancias ya de por sí potencialmente incendiarias. Sin duda, esto «caldeó» 
el sentimiento anti-UE, por ejemplo, en el referéndum sobre el Brexit en 2016. Y en 1982, 
la primera ministra británica de entonces, Margaret Thatcher no dudó en hacer alusión a los 
británicos como «raza unida de isleños», para justificar la intervención militar y re-ocupación 
de las Islas Malvinas (Falkland Islands) en Argentina27.

20 UNCLOS (2022): sección 8, Artículo 121.
21 UNCLOS (2022).
22 FRANCKX (2014), p. 99.
23 CHAN (2018).
24 BALDACCHINO & VEENENDAAL (2018).
25 GUELKE (2010).
26 HEPBURN & BALDACCHINO (2016).
27 DODDS (2003).
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De «las islas del mundo» a «un mundo de islas»

La quinta dimensión es la de la fragmentación, lo que nos lleva a enfrentarnos con el 
concepto del archipiélago28. Puede que hablemos o escribamos sobre «islas» pero en la mayoría 
de los casos nos estamos refiriendo ciertamente a los «archipiélagos» ya que resulta complicado 
encontrar una isla «aislada». Existen 50 estados insulares en el mundo, de los cuales sólo unos 
pocos (si se excluyen los estados que «comparten» islas, el caso de Brunei y Timor del Este, por 
ejemplo) son islas únicas habitadas, es decir, Barbados, Chipre, Dominica, Santa Lucía y Naurú. 
Un Archipiélago es un tesoro turístico ya que ofrece múltiples destinos en uno, y por tanto 
potencia la posibilidad de un marketing de visitas complementarias, todas igualmente valiosas29. 
Desde la perspectiva de la infraestructura, un archipiélago con todas sus jurisdicciones puede 
ocasionar serios dolores de cabeza a los políticos responsables, pues deben estar a la altura 
de las exigencias de cada comunidad. Las islas menores, sobre todo, demandan una dotación 
de infraestructuras al mismo nivel de las islas mayores; es decir, carreteras, escuelas, parques 
industriales, instalaciones deportivas, aeropuertos, puertos, universidades, hoteles de lujo, y 
lugares de Patrimonio de la Humanidad declarados por la UNESCO, entre otros. 

Cuando se estudian los archipiélagos, se descubre un mundo emocionante pleno de 
descripciones y narraciones de la vida insular, que raras veces se solapan, y que varían según 
la isla de donde procedan o del grupo político o pseudo-étnico del que surjan (Stratford et 
al, 2011). Hay que recordar, además, que entre la isla número uno y la isla número dos no se 
profesan mucho amor. Los isleños de la isla menos importante, la segunda, suelen sentirse 
como los hermanos pobres, como si fueran una colonia de la isla «mayor». Así la isla de Aruba 
(población: 105.000) se independizó de las Antillas Holandesas en 1986, harta del trato como 
colonia de Curaçao (155.000); y Nevis (12.000) intentó desvincularse de St. Kitts (54.000) en 
1998. Puede haber hasta tres islas en litigio, pugnando por la superioridad, como ocurre en 
las Azores, donde Sao Miguel, Terceira y Faial se disputan la primera posición30. «El pleito 

28 LAFLAMME (1983).
29 BALDACCHINO (2016).
30 BALDACCHINO y FERREIRA (2013).

Figura 9. Mapa de Canarias.

Figura 10. Playa.
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insular» entre las elites político-económicas de Tenerife y Gran Canaria es una rivalidad de 
hondo arraigo, anterior a la creación de las dos provincias en 192731, la cual sigue produciendo 
ásperas relaciones y celos mutuos entre las dos islas, sobre todo por la ubicación de la capitalidad 
de la región y a la asignación de las ayudas externas y fondos públicos32.  

La sexta y última dimensión es el mar. No se puede hablar de las islas e ignorar el mar. La 
vida isleña está regida por el mar. Del mar proceden sus recursos, su potencial turístico y una 
multiplicidad de oportunidades y amenazas presentes y por venir. 

Se suele fracasar estrepitosamente al intentar describir en toda su extensión las mil maneras 
en las que el agua y el suelo, la tierra y el mar se entretejen en el tapiz de nuestras vidas. Sin 
agua no hay vida. La fluidez del líquido elemento, del agua, nos inquieta; la inmensidad del 
mar nos abruma, nos empequeñece y la furia del mar nos aterra. Sin embargo, las proteínas 
procedentes del mar sostienen la vida, los misteriosos fondos marinos nos fascinan, y las olas 
que bañan placenteramente las playas nutren a la industria turística. Pero somos conscientes 
de que una elevación del nivel del mar puede acabar con muchos atolones soberanos en las 
próximas décadas: Kiribati, las Maldivas, las islas Marshall y Tuvalu, por nombrar sólo algunos. 
Hay33 está en lo cierto al afirmar que somos criaturas terráqueas que sólo ahora empezamos a 
discernir «lo que el mar nos depara». El mar es y siempre será el mayor misterio del mundo, la 
última frontera sin explorar34.

Las relaciones de las islas y de los isleños con el mar son con diferencia más profundas, 
más complejas y más hondamente sentidas que las que existen entre los que residen en tierra 
peninsular; son de mayor hendidura sentimental cuánto más pequeña es la isla. En las islas 
menores, la vida se rige por el horario de los ferris35. Todo lo que acontece a bordo y en la 
necesaria espera del embarque forma una parte integral de la vida de las islas pequeñas, y nutre 

31 GUIMERÁ PERAZA (1979).
32 BIANCHI (2004), p. 516.
33 HAY (2013).
34 BALDACCHINO (2015).
35 BALDACCHINO (2022).

Figura 11. Cuadro.



 
De «las islas del mundo» a «un mundo de islas»

 XXV Coloquio de Historia Canario-Americana 
ISSN 2386-6837, Las Palmas de Gran Canaria. España, (2022), XXV-001, pp. 1-18 

11

su repertorio de cuentos de ferry, el equivalente isleño de los fairy tales (es decir, los cuentos 
de hadas para los demás)36.

Espacios «saneados»

Hay muchas islas donde el proyecto de colonización europeo se hizo sentir con fuerza. Fueron 
los primeros territorios extra-peninsulares, más allá de la terra firma europea en ser ocupados y 
donde se fundaron asentamientos. Hubo casos de islas desiertas donde la colonización supuso el 
arranque de su historia. Hubo otros muchos, sin embargo, donde los isleños fueron erradicados, 
esclavizados o fallecieron por los contagios externos. Las islas fueron los primeros objetivos 
de los procesos colonizadores, y por ello, las primeras en integrarse plenamente en el tejido 
metropolitano del poder colonizador. Los nativos asumieron el idioma, el sistema legislativo, las 
costumbres y la religión. Existen islas que quedan aún bajo el poder colonizador, sin ambición 
alguna de convertirse en estados soberanos independientes. La experiencia colonizadora 
profunda y duradera ha dejado su huella permanente hasta en el paisaje y la vegetación de 
algunos lugares, con flora y fauna importadas de Europa para «sanear» el ambiente, y crear así 
«ciudades-jardín».

El proceso colonizador se inicia en las islas, pero no acaba ahí. A mediados del siglo XIX, 
existían muy pocos territorios y regiones en el mundo entero que no se encontraran engullidos 
por los distintos imperios de la época, de los cuales emanaron los nuevos países y estados 
del siglo XX. Algunas colonias sobrevivieron al proceso colonizador y salieron adelante 
como destartalados archipiélagos independientes, cuyos ejemplos más destacados podrían ser 
Indonesia y las Islas Filipinas. La mayoría, sin embargo, se convirtieron en estados soberanos 
pequeños y medianos. Los estados medianos eran islas como Cuba o Madagascar, pero existían 
otros estados soberanos cuyas jurisdicciones fueron poblaciones de menos de un millón de 

36 VANNINI (2012).

Figura 12. Mapa de la Monarquía Hispánica.

Figura 13. Mapa de la isla La Española
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personas. De hecho, siguen existiendo 27 estados soberanos diminutos, de los cuales 20 
estuvieron en su día bajo mando británico. Se incluyen además a São Tomé y Príncipe o Cabo 
Verde. Existen centenares de islas integradas en estados peninsulares mayores que tienen, sin 
embargo, cierta autonomía administrativa, como solución pragmática a la problemática del 
«mando a distancia». Cuentan entre ellas en el Atlántico Medio las Islas Canarias, las Azores y 
Madeira; Bermuda, Santa Helena, Ascensión, Tristá da Cunha, Fernando de Noronha, St Pierre 
et Miquelon..., la mayoría de las cuales siguen ligadas a países europeos.

Los ejes imperiales

En tiempos pasados, cuando se consolidaron los grandes imperios europeos, las islas fueron 
los primeros destinos de los grandes navegantes, misioneros y aventureros. El transporte 
marítimo era el método más seguro y barato de trasladarse de un lugar a otro. Por esa misma 
razón, las capitales isleñas casi siempre se ubican en la ciudad portuaria, el «portal» de trasiego 
de personas, equipos, cargamentos e ideas. Desde las islas, y sobre todo desde las de puertos 
adecuados, las potencias colonizadoras lanzaban sus pacientes y perseverantes ataques sobre 
objetivos peninsulares. Constituían por tanto ejes centrales de las maniobras imperiales desde 
donde perseguir a los codiciados territorios, además de ofrecer «refugios» seguros en caso de 
que las estrategias colonizadoras fracasaran. Estar rodeados de agua constituía un blindaje más 
resistente a los ataques.

Pero hay que recordar que las islas menores son como las tazas pequeñas, cuyo contenido 
se rebosa con facilidad. La historia de cualquier isla está repleta de cambios profundos, todos 

Figura 14. Cuadro.

Figura 15. Portada de The Canary Islanders in Texas.
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ellos resultado de incursiones externas, de ultramar. Gracias a las excavaciones arqueológicas 
en las islas, se ha podido confirmar que existía mayor comercio entre asentamientos separados 
por mar que entre núcleos poblacionales separados por tierra. Todas las islas tienen una historia 
de flujos migratorios; tanto de inmigrantes en busca de nuevos horizontes laborales en empleos 
relacionados con el mar; como de emigrantes, isleños que se enrolaban en las tripulaciones o 
que operaban sus propios barcos. Otros simplemente decidieron un día levar anclas y buscar 
un futuro mejor para ellos y para sus hijos. No se puede estudiar, por ende, la historia social 
isleña sin indagar en las relaciones con la «diáspora» peninsular, un vínculo que hoy en día se 
establece con mayor facilidad que en aquel entonces. La mayoría de los isleños llevan vidas de 
«movilidad interconectada»37.

Las Periferias Abandonadas

Ya se ha visto cómo las islas en el pasado colonial constituyeron plataformas desde las 
que se lanzaban ataques sobre territorios peninsulares. Pero pronto se cambiaron los papeles. 
Las comunidades peninsulares empezaron a crecer y la era industrial trajo consigo un nuevo 
proceso de urbanización. La revolución industrial se sustentaba en las economías de escala, 
muy superiores a las que se podían ofrecer en las islas pequeñas. Así empezaron las grandes 
inversiones en las ciudades peninsulares. La gente seguía a las grandes inversiones peninsulares, 
atraída por las oportunidades laborales que ofrecían las nuevas fábricas donde se empleaba a 
hombres, mujeres y niños por igual. La gente abandonaba a las islas y el éxodo generalizado 
puso en marcha un proceso de decadencia progresiva. 

Las islas se despoblaban sobre todo de jóvenes, y las comunidades isleñas empezaron 
a envejecer hasta tal punto, que resultaba harto complicado garantizar la cobertura médica 
adecuada y hasta básica. Por falta de clientela, las tiendas, las escuelas y hasta las iglesias se 
cerraban. Uno tras otro, los asentamientos de las islas pequeñas se vieron afectados y la escasa 
población residual tuvo que intentar re-ubicarse.

Irlanda constituye un ejemplo clásico de estos procesos en el Atlántico. No hay nada más 
consultarlos magníficos archivos de censo poblacionales para darse cuenta del proceso de 
deterioro. La población de Irlanda cayó un 37% (de 8,2 a 5,1 millones) entre 1841 y 1991. Había 
varios factores clave para el éxodo general y el «exilio»: fuerzas exógenas produjeron un «efecto 
llamada» motivado por la mayor accesibilidad al trabajo en la vecina e industrializada Gran 
Bretaña, o la promesa de una vida mejor en los Estados Unidos; además de fuerzas endógenas de 
presión, tal como la pérdida de la cosecha de patatas por la Phytophthora infestans, que produjo 

37 WYSS & DAHINDEN (2022).

Figura 16. Fotografía.
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la «Gran Hambruna» (The Great Famine) por la que fallecieron más de un millón de irlandeses 
(Daly, 2006).  El éxodo fue más acusado en las pequeñas islas de la periferia irlandesa, donde 
la población disminuyó en un 75%, de 38.100 (1841) a 9.700 (1991). En este mismo periodo de 
tiempo, disminuyó drásticamente el número de islas pobladas en los alrededores de Irlanda; de 
las 211 existentes en el siglo XIX hasta 66 en el siglo XX38, reducidas a 53 en la primera década 
del siglo XXI39. La población descendió una media del 77% en 11 islas cercanas a Donegal y 
Cork entre 1841 y 2011. El declive general se ralentizó algo entre 1992 y 2015, pero sigue en 
una media del 53%40.

La situación hoy en día demuestra un cambio significativo. La industria pesada ha producido 
contaminación y su abandono ha dejado una estela de recintos industriales abandonados y áreas 
urbanas fantasma, junto a niveles altos de desempleo. La inversión se dirige en la actualidad 
hacia lugares donde el coste de vida y la mano de obra se consiguen a precios más reducidos, y 
a sectores como la IA y la robotización.

Al final, la incapacidad de adaptarse a la industria a gran escala ha resultado ser una enorme 
bendición para las islas pequeñas. Han saltado rápida y ágilmente desde el sector primario al 
terciario, desde la agricultura y la pesca a los servicios, y ofrecen hoy en día una amplia gama 
de «intangibles» que no sólo están libres de cualquier obstáculo físico o geográfico, sino que 
pueden hasta beneficiarse de la lejanía. Hablamos, ¿cómo no?, del turismo, mas también de 
la informática, los servicios bancarios, el juego o gaming electrónico, el almacenamiento y 
transbordo de bienes o de las administraciones públicas. El sector servicios atrae a profesionales 
que pueden establecer su residencia principal o secundaria en las islas. Y hay una oleada 
de «nómadas» que buscan sitios retirados donde llevar un estilo de vida más relajado; bien 
como jubilados, bien como trabajadores a distancia41. Hoy en día, las islas se conciben como 
lugares de residencia. Se perciben como «lugares excepcionales» de refugio, en los cuales se 
pueden encontrar los valores auténticos de una vida comunitaria de calidad, con un alto nivel 
de interconexión social, valores «en alza» y que se han perdido en gran medida en las grandes 
urbes debido al estrés y a las prisas42. «En la actualidad, la característica en alza de las islas es 

38 ROYLE (1999), pp. 27-29.
39 MONCADA, CAMILLERI, FORMOSA & GALEA (2010); BALDACCHINO & STARC (2021).
40 SIGGINS (2017).
41 PERSSON (2019).
42 BALDACCHINO (2010).

Figura 17. Gráfico.
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su insularidad, es decir, la percepción positiva del aislamiento»43. Y la población de las islas 
(algunas) irlandesas empieza a crecer, por fin.

Claro está, no todos los flujos migratorios son legales ni afortunados. Hay miles de migrantes 
sin papeles que siguen huyendo de las guerras civiles, del hambre o de la persecución político-
étnica, reinantes en sus países de origen. Todos ellos buscan una vida mejor en otro lugar. 
Los gobiernos insulares intentan acoger debidamente a estas personas desesperadas, pero 
hay que encontrar soluciones a largo plazo. La Unión Europea no ha estado a la altura de 
las circunstancias en lo que a los flujos migratorios se refiere, por falta de consenso entre los 
países-miembros a la hora de asumir solidariamente el reparto de las responsabilidades, lo que 
decepciona y mucho.

Por tanto, las islas gozan de una oportunidad única. Cierto es que la pandemia dio una 
estocada mortal al turismo de masas, pero a la vez ofreció una nueva perspectiva de las ventajas 
del aislamiento y de la insularidad. Asimismo, las telecomunicaciones y las consultas médicas 
a distancia, mejoradas durante la pandemia, convierten a las islas en lugares apetecibles, 

43 BURHOLT, SCHARF & WALSH (2013).

Figura 18. Portada de The Stone Raft.

Figura 19. Fotografía.
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competitivos y atractivos para fijar una residencia en la actualidad. El impulso hacia el desarrollo 
sostenible y responsable capitaneado por las Naciones Unidas a través de los ODS convierte a 
las islas en laboratorios vivos de innovación «azul y verde», donde experimentar con nuevas 
fuentes energéticas y escenarios alternativos bajos en carbono44. Las islas son viveros donde se 
puede cultivar un futuro más verde y mejor, ofreciendo así soluciones «glocales» extrapolables 
a otros lugares y espacios mayores.

Conclusión

Y volvemos a los cinco personajes de Saramago (y un perro) a la deriva en la balsa de piedra 
de Iberia, dirigiéndose a ni se sabe dónde ni por qué. Quizás la inquietud que se sientan estos 
«isleños accidentales» les permita identificarse con los 550 millones de personas que habitan las 
islas del mundo entero, cuyas circunstancias de vida, a veces angustiosas, pasan desapercibidas 
a los demás.

Ojalá que esa inquietud se extienda asimismo al estudio de las islas y acelere la investigación 
como tema prioritario. Las islas constituyen lugares importantes, vitales. No se les puede 
ningunear (como si carecieran de sentido) ni relegarlas a la periferia geográfica y académica 
(como si carecieran de importancia). Hay que cambiar el mapa mental y, en vez de hablar de 
«las islas del mundo», empezar a contemplar la realidad material como «un mundo de islas».

El Premio Nobel de Literatura Derek Walcott, nativo del pequeño estado-isla de Santa Lucía 
nos insta45 como islas e isleños a re-escribir (write back) nuestra historia, re-imaginarnos como 
lo hace Saramago para re-dirigir nuestras islas hacia el destino correcto (right). Así que, ¡manos 
a la obra!
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