AMBIGUEDAD Y COSMOPOLITISMO COMO MODELO
CULTURAL (REFLEXIONES SOBRE EL CONTACTO
LITERARIO CANARIAS-HISPANOAMERICANA)

ALiciA LLARENA GONZALEZ



Las relaciones que la Historia, de modo inevitable y afortunado,
ha establecido entre el continente americano y el archipiélago cana-
rio, cumplen un papel fundamental en la caracterizacién de la cultura
insular, es decir, en sus modos de aprehender y reafirmarse sobre la
realidad.

Mads alld de los enlaces «fisicos», mds alld del comercio de ida y
vuelta, del intercambio colonial mds inmediato y sefiero, las relacio-
nes de esas regiones culturales se nutrian de un cardcter subjetivo,
«imaginario», propio de la idiosincracia de quienes han compartido
una gestacion paulatina, lenta, y sobre todo fragmentaria, de su defi-
nitiva identidad.

El andlisis de la evolucién literaria de Canarias e Hispanoamérica
se convierte, asi, en una fuente profunda de informacién, y en un
elenco de razones para atisbar ciertos modelos que son comunes, y
no s6lo porque pertenecieran a un pasado histérico paralelo, casi se-
mejante, ni porque el azar urdiera en torno de ellas ciertos vasos
comunicantes cuyas consecuencias mediriamos temprano, sino por-
que esos modelos culturales, esas coordenadas intelectuales que
adquirfamos casi sin preverlo, se han convertido a la postre en una
mdquina de vocacién mestiza cuyos frutos nos interesa valorar.

No por casualidad se nos encuentra inaugurando la Historia de las
letras hispanoamericanas, a bordo del Diario de Colén, en unos bre-
ves apuntes que quizd resulten, hoy, premonitorios: al arribar a la
primera isla americana, dos meses después de abandonar este archi-
piélago, descubre en los hombres del Nuevo Mundo que «ellos son
de la color de los canarios, ni negros ni blancos» (Jueves, 11 de
Octubre)', que aquella extrafia gente no era comparable a cuantas
otras generaciones habfa conocido, salvo que eran, repite otra vez,
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«de la color de los canarios» hecho que sorprende al Almirante: «ni
se debe esperar otra cosa, pues estd Lesteoueste con la isla del
Hierro, en Canarias, so una linea» (Sabado, 13 de Octubre).

Alin mds adelante, y alejando segin sus previsiones «mil y ciento
y cuarenta y dos leguas» de la isla de El Hierro (Viernes, 2 de
Noviembre) toma de nuevo a las nativas de este archipiélago como
punto de referencia sobre el que presentar a la Corona un f4cil acceso
a su descubrimiento: «Verdad es que las mujeres traen una cosa de
algoddn solamente tan grande que le cobija su natura y no mds, y
son ellas de muy buen acatamiento, ni muy negras, salvo menos que
Canarias» (Martes, 6 de Noviembre). Estas mil ciento cuarenta y dos
leguas que separaban a Col6n del reino conocido certifican por si
mismas nuestra primera semejanza y, por ende, el primer signo co-
min. Nada mds parecido a los indigenas de América que esos Gltimos
hombres anteriores al gran océano. Nada mds cercano e imprescindi-
ble a nuestro Almirante que ese feliz recodo islefio para explicar, y
hacer reconocible, imaginable, las novedades de su inicidtico trayecto.

Esas breves reseiias del color de los canarios que encontramos en
Coldn no serian tan eficaces, ni tan vdlidas en nuestra interpretacion
del contacto cultural establecido, si no fuera por esa ausencia de
extrafieza, por esa aseveracién colombina cuya l6gica llegaria a con-
vertirse, a través de los siglos, en una aplastante realidad. La primera
semejanza entre Canarias e Hispanoamérica era razonable, hasta cier-
to punto previsible y evidente, tan sélo porque el mundo descubierto
se hallaba en la misma linea cartogrdfica que nos unfa, inse-
parablemente, a sus destinos. Esa misma linea, trazo de ida y vuelta
sobre un fondo de papel, que nos unia de forma imaginaria, € invisi-
ble, al continente americano, explicard en adelante la gestacion de un
modelo cultural muy préximo, si no del todo semejante.

Durante el periodo colonial, la produccién literaria de las islas y
el continente americano se hallaba indisolublemente unida al desarro-
Ho cultural de la Vieja Espafia, de tal modo que la reiteracién de su
modelo, la repeticién y el calco de sus estructuras literarias se consti-
tuyen en el primer campo de pruebas de las nuevas colonias. Los
escritores insulares y americanos permanecian unidos, pues, por un
mismo patrén comin que en casi nada distaba entonces de la metro-
poli. Asi, el recuerdo de esos largos afios de dependencia cultural
depara una semejanza histdrica, recurrente, entre las Islas Canarias y
el Nuevo Mundo, sujetas a un dominio cultural que, para mds efica-
cia o influencia, gozaba en esos afios de sus Siglos de Oro. Sin
embargo, esa pieza de unién que engarzaba las literaturas de las
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nuevas colonias espafiolas, no era méas que el destello de una condi-
cién mds profunda, no era mds que el destello de una condiciéon mads
profunda, de una concomitancia o relacién mds estrecha entre las
zonas culturales que nos ocupan: el hecho de ser regiones
«periféricas», en cierto modo «aisladas» y distantes de su centro,
imprimiria en sus literaturas un sello particular, donde la dependen-
cia y la contestacién van alterndndose en la biisqueda de otros
modelos culturales.

Ya a finales del Siglo XVI, bajo la influencia italianizante, la
Epica se convierte en la Nueva Espafia en una vélvula de escape
hacia la propia identidad. Si es cierto que la Conquista americana y
sus enormes gestas impulsan el género en la Literatura Espafiola, no
es menos cierto que en él empiezan a asomar los primeros momentos
de una conciencia distante, distinta, en las «periferias» del Reino. No
es de extrafiar, por ello, que el poema de Alonso de Ercilla, espaiiol a
quien toca en suerte participar en la conquista de la Araucania, se
adectie tan bien al momento de «islefiismo»? que puede leerse en uno
de nuestros paralelos poetas épicos: siguiendo las huellas del espafiol
escribe Viana las Antigiiedades de las Islas Afortunadas (compuesto
aproximadamente entre 1595-1599), huellas profundas que traen con-
sigo la constatacién de un paisaje propio, americano o insular, la
exaltacidn del indigena frente al invasor y, sobre todo, ciertos signos,
simbolos o mitos que en adelante se sentirdn como esencia y particu-
laridad, y a través de los cuales las literaturas islefia y americana
expresardn su individualidad. Andrés Sdnchez Robayna, apoydndose
en una afortunada expresién de Maria Rosa Alonso, descubre en la
princesa D4cil uno de esos mitos recurrentes que el poema de Viana
inaugura: ella es la isla, o en palabras de M.R. Alonso «es toda isla»,
y esa capacidad representativa, esa apropiacién de la identidad insu-
lar, se instala de tal modo.en nuestras letras que llegard incluso, con
la escuela neo-vianista del S. XIX, a convertirse en un mito (o simbo-
lo) instrumentalizado, «tecnificado»?.

Del mismo modo, los habitantes del poema de Ercilla viven
literariamente una existencia indigenista, americana, hasta el
punto de que en un andlisis de la identidad del Nuevo Mundo
remitirse a La Araucana (1569-1589) es tan necesario, tan im-
prescindible, como volver a los textos de Bernal. En ambos
casos un modelo cultural comun, italianizante en primer grado
y espafiol en segunda instancia, se torna movedizo y propio
para adecuarse a las colonias espafiolas, sentando asi las bases
de una conciencia «periférica», esto es, nacional.
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Por los mismos afios, igual que antes lo fuera un espaiol parcial-
mente «americanizado» en el caso de La Araucana, es ahora el
canario Silvestre de Balboa quien, con su Espejo de Paciencia (1608),
inaugura la historia de las letras cubanas.

De €l hay que partir, irremediablemente, para el estudio literario
de su pais, no s6lo en un sentido cronoldgico, sino mds bien porque
en €l existen ya elementos peculiares del indigenismo cubano, y un
distanciamiento ideoldégico en el uso de su esquema épico. Silvestre
de Balboa, como antes Ercilla o Viana, contestan a la percepcion de
un esquema métrico importado, «mitificando» en €l su propia histo-
ria, la idiosincracia particular. Pero es quizd en Silvestre de Balboa
donde mejor se comprueba ese principio natural que orienta a la
periferia contra su centro, pues a pesar de que el Espejo de Paciencia
no es el més afortunado desde un punto de vista estrictamente litera-
rio, si es, por el contrario, el que se aleja mds del modelo cultural
asumido: ya en este caso los moldes y clichés europeos, italianos,
espaiioles o latinos, permanecen borrosos, apartados. Asi pues, la
contribucién épica de estos autores a la historia literaria de la Vieja
Espaifia, se sostenia fundamentalmente en una apariencia formal que
contenia en su fondo la aspiracion de toda colonia o periferia: recu-
perar, o mejor aun, definir, su identidad.

Es en esa larga aspiracion, precisamente, donde los contactos llte-
rarios entre las islas e Hispanoamérica han echado raices y
encontrado un lugar comin. Lugar fortalecido, espacio de identidad,
donde la ambivalencia, la mimesis o el rechazo, la ambigiiedad cons-
tante entre lo extrafio y lo propio, han logrado cristalizar como
carécter; solidificar su movedizo terreno en una rica e indefinida
posibilidad. Tras los primeros instintos en mostrarse ajenos, quizd
tinicos, irrepetibles, en los poemas épicos de Ercilla, Balboa o Viana,
y hasta bien entrada la época romdntica en que sobrevuelan de nue-
vo los deseos de individualidad, las Islas conocen, como América,
como Europa, una corriente de pensamiento universal, cosmopolita,
que marca en ellos, al tiempo que un nuevo y mds amplio mestizaje,
un profundo sustrato de claridad nacional. Con el Siglo de las Luces,
y nunca mejor hallada la expresién, la valoracién del hombre indige-
na, el buen salvaje de Rousseau, el conocimiento cientifico y la
disquisicion filoséfica, los viajes y su contacto, sobre todo directo,
con «lo otro», propician en la literatura de las Islas una de sus épocas
felices. Por vez primera un grupo de escritores insulares, coloniales,
conquistan un lugar preminente en la Literatura de la Vieja Espaiia,
por vez primera las voces de la «periferia» logran ser «centrales» en
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el desarrollo del Neoclasicismo espafiol. Asi como antes el archipié-
lago dependiera del gesto literario de la metrépoli, es ella quien
necesita ahora del concurso de un Viera o de un Iriarte, solicitando y
recibiendo un impulso cultural abundante entonces en la dindmica
«periferia». La adquisicién directa, en muchos casos personal, del
pensamiento que encerraba la literatura neocldsica europea, el con-
tacto y el didlogo entre sus hombres destacados, origina de inmediato
una respuesta sin precedentes en la literatura insular. Es éste el pri-
mer momento de iluminacién literaria que no procede exactamente,
solamente, de la voz centralizante de Castilla, y en el cual comproba-
mos hasta qué punto la diversidad cultural, el mestizaje, lo fordneo,
genera en las islas una impronta de auténtica suficiencia intelectual.

América, por su parte, obtenia del Siglo de las Luces una ilumina-
cién tal vez mayor, de consecuencias ideoldgicas tan importantes
como miticas: es a finales del siglo XVIII cuando la cada vez mds
aguda crisis social latinoamericana prepara el camino a las Silvas
Americanas (1823) de un Andrés Bello, «padre de la nueva América»
o a los discursos encendidos de un Bolivar, cuyo romanticismo vital
inaugura también el literario, arrastrando con ambos la total Indepen-
dencia. En América, ademds, si bien ausente el resultado de una
eclosién literaria de envergadura, como la insular, el [luminismo
recibido de un conocimiento miltiple, cosmopolita, de «los otros»,
en ese forcejeo a modo de espejo refractario que devuelve de lo
distinto la unidad, se convierte en la base cientifica que reclamard
derechos de «igualdad», «libertad», y una mas que dificil «fraterni-
dad». Asomarse sin mediacién a otros modelos significé, en un caso,
el germen de una generacién sin precedentes, y con largas conse-
cuencias en el desarrollo literario de las islas; en el otro extremo del
océano, los primeros eslabones de un episodio histérico sin retorno
que confirmarfa, pronto, su identidad.

Recién salidas de las guerras de Independencia, en medio de la
inspiracion romdntica, las naciones americanas se aprestan a recupe-
rar sus patrimonios, como el ancho desierto argentino que en «La
Cautiva» (Rimas, 1837) expone Echevarria, como el grito charrida
que Zorrila de San Martin instala en Tabaré (1888), alcanzando una
mitificacién semejante a la del gaucho en Argentina. Asimismo Sar-
miento inaugura en la explosiéon romdntica una discusién que vive
también en nuestras letras: la apuesta por la civilizacién o la barbarie
es un largo estigma que para Maria Rosa Alonso constituye, antes
que el mismo fenémeno cosmopolita, una constante de las letras ca-
narias e hispanoamericanas. El rescate del paisaje o el tema de la
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selva, el canto al indigena comun, o la literaturizacién del episodio
histérico, son otras notas que acompaifian su definicién de la
especificidad de estas literaturas a lo largo de su paralelo desarrollo®.
El siglo XIX, efectivamente, acrecienta en ambos casos un empefio
localista que culmina en las islas con la constitucién de una Escuela
Regional, donde Estévanez protagoniza una poesia mds independien-
te, inmersa en la historia y la geografia del archipiélago, fundamentando,
como advertiamos al recordar la Epica de Viana, un segundo y mas
profundo momento de «islefiismo» frente a lo Peninsular.

Siglo rico en matices y ttil en sus indagaciones sociolégicas, com-
plementa ese primer y romdntico momento de impronta nacional con
el costumbrismo casi fotografico, y sobre todo testimonial, del Ricar-
do Palma de Tradiciones peruanas (1872-1883), o el indianismo
americanista de un Jorge Isaacs. Poco después, la imagen carismatica
de la Comédie Humaine, y el centelleo literario de la Francia de
Balzac, conviven sin problemas junto al magisterio de Galdés, asu-
mido por buena parte de los narradores hispanoamericanos. Uno de
sus mas fieles discipulos, el argentino Carlos Maria Ocantos, es el
autor del Don Perfecto (1902) hispanoamericano, novela paralela a la
del personaje galdosiano y espafiol. Toda esta indagacion, este reco-
nocimiento de la realidad, ya sea insular o americana, supondra luego
el inmediato despegue, el escorzo idealista, que abastece la literatura
inaugural del Modernismo hispdnico. La experiencia acumulada tras
varios siglos de tradicién espaiiola, la marginalidad que se asume
junto a la condicién de «periferia», y sobre todo la revision de un
pasado literario que encontré grandes frutos en sus momentos de
mayor permeabilidad o apertura, y en el alejamiento de un modelo
tnico y metropolitano, alimentaron un final de siglo de curiosa avi-
dez intelectual, interesado en acometer otras pautas que contestaran.
al patrdén espafiol.

Estas literaturas, la americana y la insular, que oscilaban en oca-
siones entre la dependencia y la —aun siendo sutil o breve—
contestacién, como habiamos advertido, encuentra todo un canal para
expresar la rebeldfa ante lo impuesto, para modelar a su antojo el
reestreno de su nueva identidad, en un seguimiento cosmopolita, y
ecléctico, de lejanas fronteras europeas. El abandono y alejamiento
de la Literatura Espafiola era, en el crepisculo del siglo XIX, una
suerte de respuesta al cansancio acumulado y, para mds aclaracion, a
la incapacidad de tales letras para explicar su enorme realidad. El
Modernismo, desde cualquier punto de vista, fortalecia su hallazgo
en esa sincrética y afortunada recepcidn de lo exterior.
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Sin lugar a dudas, va a ser en las conquistas del tdltimo siglo
donde fructifica con todas sus consecuencias la herencia de su senti-
miento periférico, marginal o molesto en un principio, pero cuya
riqueza intelectual acaba generando una literatura convincente, ade-
cuada y, por si fuera poco, también nueva. Es como si, en palabras de
Jorge Rodriguez Padrén, se asumiera entonces «la marginalidad como
inauguracion imaginativa»®, la pluralidad sin traumas. Advertimos,
eso si, que el deseo de ruptura ha sido en este siglo mas que una
excepcidn, una constante, la verdadera «tradicién» contemporanea,
en palabras de Octavio Paz®, asegurando de este modo una continui-
dad gratuita, inesperada, al primer hallazgo modernista.

Detengamonos, sobre todo, en tres momentos de condensacién
imaginaria donde el mestizaje, el cosmopolitismo, la permeabilidad,
en fin, ecléctica y vocacional de la literatura hispanoamericana, ha
arrastrado consigo, en varias ocasiones, como campo magnético ideal,
a la literatura del territorio insular. Modernismo, vanguardia y la
«nueva novela» latinoamericana, trazan una linea de creciente inde-
pendencia en el entorno de la literatura americana, hasta el punto de
convertirse, por si misma, en un centro de resonancias con alcance
universal.

La generacidon de autores que acompafian a Rubén en la
solidificacién del Modernismo entienden ahora la validez de la ambi-
gliedad como apoyo al experimento, el aprovechamiento del
cosmopolitismo como trayecto imaginario, la adecuacién del
sincretismo literario a la no menos hibrida y mestiza constitucién de
su cardcter nacional. Su modelo, serd, a partir de ahora, la novedad,
aunque se llame Withman, Alan Poe, Bécquer o Verlaine. En esa
actualidad de la poesfa moderna encontraron los poetas hispanoame-
ricanos su madurez cultural, del mismo modo que la literatura de las
islas encuentra, més alld de la eclosién neocldsica, una poesia de
verdadera talla universal, bajo los nombres de Quesada, Morales o
Saulo Torén. El Modernismo, de raiz hispanoamericana, se adecia a
la literatura islefia de una forma tan natural, tan espontdnea y facil,
que se dirfan vigentes las palabras primeras de Coldn. Seguir los
caminos de Rubén, y las nuevas palpitaciones que a través suyo lle-
gaban desde Francia, fue para nuestros autores una tarea sencilla, que
no necesitaba del esfuerzo, y cuya densidad final sintieron cerca Juan
Ramén como Salinas. Participar del Modernismo, del conjunto de
matices que componen el crisol modernista, insufl6 a la historia lite-
raria de las islas un nuevo sello, mds vivo y prometedor, como afirma
de un contacto consecuente con los latidos del Nuevo Mundo. Tiene
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razon Armas Ayala al afirmar que desde el modernismo canario,
hasta la generacién del 27, no se explica nuestra obra literaria sin el
concurso de las corrientes que, llegadas desde América, echan raices
aqui rdpidamente’. Raices no s6lo mds rdpidas, sino, afiadiriamos,
mdas profundas, tal vez mds necesarias, que las que aceptd el
modernismo de sello peninsular. No en vano la presencia cercana de
los ingleses, la intimidad genética de la condicién insular, las luces
«neblinosas» del Puerto de Las Palmas, y el misterio de una urbe
rendida a la quieta infinitud del mar, se avienen perfectamente al
cardcter hibrido, ya sea cosmopolita o ensimismado, de la escritura
de fin de siglo.

Por su parte, las vanguardias literarias, como conjunto de fenéme-
nos que cierra, desde Rimbaud, la bisqueda de una expresién lirica
adecuada a lo moderno, el armazén de la autosuficiencia artistica, y
sobre todo la captacién de lo inasible o imaginado, constituye, en
nuestras islas, otro magnifico momento de expansién imaginaria, de
acierto en la eleccién, y en el manejo, de esas nuevas sefiales cultura-
les de uso e intercambio universal. Ocioso es reincidir en el Crimen
(1934) de Espinosa, en la apropiacién surrealista de un Garcia Cabre-
ra, o en la obra de cualquier otro vanguardista insular sin reconocer,
de nuevo, la capacidad de la literatura islefia para adherirse, sin difi-
cultades, a aquellos movimientos o escuelas literarias cuyo mensaje
ejemplar haya sido, precisamente, la experimentacién y la diversidad:
en otras palabras, si se prefiere, cuyo mensaje sea el salto, en defini-
tiva, sobre cualquier barrera o puerta fronteriza. El deslumbramiento
de la literatura insular provenia, una vez mds, de la contemplacién
admirativa hacia lo ajeno, de la adopcién de lo lejano y la participa-
cién, hidica, en lo extrafio. Como si el Enigma del invitado (Emeterio
Gutiérrez Albelo, 1936), mds alld del nombre de un texto surrealista,
hubiera derramado su misterio sobre las islas: no en vano, los secre-
tos de esa «otredad» que ha sido tantas veces convidada, hospedada
en nuestras letras nos ayuda, sin paradojas, a desentrafiar nuestro
cardcter, a explorar una geograffa en s{ misma imaginaria, a exterio-
rizar, en fin, nuestra creativa y mestiza condicion.

La literatura latinoamericana actual, debe también su madurez
literaria, y la asombrosa cristalizacion de su nueva y casi definitiva
identidad, a ese ejercicio previo que constituyen el Modernismo y las
vanguardias. Asi, el establecimiento de un espacio caribefio original,
autéctono, en Alejo Carpentier, no seria legible sin su apro-
visionamiento anterior en las filas del Surrealismo, del mismo modo
que la recuperacién del mundo maya en las novelas de un Asturias
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no habria sido llevada a cabo sin los oportunos conocimientos de
antropologfa, adquiridos en Paris. Aquella naturaleza lddica que ha-
bian testimoniado los Cronistas, encontré en los postulados
bretonianos la puerta de entrada a un paraiso también verbal, el orifi-
cio a través del cual iban a adecuarse, pronto, la realidad y la lengua:
Ninguna novela latinoamericana posterior a los afios 40 se hubiera
escrito, en fin, sin la aportacién novedosa de la literatura europea, sin
las muiltiples rupturas que jalonan el desarrollo literario de este siglo.

Cosmopolitismo, pues, experimento y construccion imaginaria de
la realidad, llevan paulatinamente a Hispanoamérica a la formacién
de una escritura, una expresion, particulares, al reconocimiento de la
propia idiosincracia a través de un didlogo permanente con la escritu-
ra universal. De la aparente y primeriza indefinicion, a la construccién
mestiza de un cardcter; de la en ocasiones agotadora ambigiiedad, a
la dulce sumisién del hibridismo, de la inadecuacién original de lo
extranjero a su conversacion en materia nacional. Tal es la adverten-
cia principal que Hispanoamérica conjuga en su relacion con las otras
literaturas del planeta.

Estas pautas de comportamiento histérico que los siglos han veni-
do disefiando en torno a las, en otros tiempos, literaturas coloniales
de Espaiia, hacen posible, también hoy, hasta fechas no muy lejanas,
y salvando, eso si, numerosos matices que en breve observamos, que
el trazado evolutivo de las literaturas en cuestiéon permanezcan para-
lelos, semejantes, sobre esa linea colombina que recordamos al
principio. De ahi también que nuestras conclusiones sobre la relacion
literaria de Hispanoamérica y Canarias, acentien, sobre todo, ¢l ca-
racter subjetivo, imaginario, de quienes han cimentado su identidad
en lo fragmentario y lo diverso. '

Esa «mdquina de vocacidn mestiza» con que habfamos definido la
coordenada intelectual de la literatura islefia e hispanoamericana, en
los inicios de esta reflexién, es, fundamentalmente, el nexo literario
mis profundo que unificara, de algin modo, el criterio o modelo
cultural de ambos lados. Por ello lo incluye nuestro critico, Jorge
Rodriguez Padrén, como uno de los vértices que sostienen la que
llama, con razén, «escritura atldntica»®. Cierto es, claro estd, que la
Independencia americana provee a los paises del continénte de una
fuerza centripeta que los acerca a si mismos, que los impulsa a
reencontrarse, y cuyas consecuencias politicas marcan, sin paliativos,
la diferencia esencial con respecto a Canarias: hablamos de islas
frente a paises, de archipiélago frente a continente, y de «residuo
colonial» frente a naciones liberadas y autdnomas.
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Salvando, sin embargo, esas distancias, quizd atin enormes para el
escritor insular, nuestra literatura debe haber visto, en el ejemplo de
la hispanoamericana, un camino ideal para la resolucién feliz de su
escritura, modelo ecléctico y arriesgado en su experiencia sobre el
texto, canon de incertidumbre que halla su equilibrio en lo dispar. De
ahi que las palabras de Manuel Padorno, en la recepcion del dltimo
Premio Canarias, hayan subrayado, sobre todo, las venturas y proba-
bilidades de lo que él ha llamado «la indefinicién» (mds que histdrica,
genética), de nuestro modo de responder ante la realidad. Una
indefinicién positiva, esclarecedora, casi siempre proverbial.

Esa «indefinicién», esa «ambigiiedad» constitutiva de la sociedad
y la cultura islefia, ha sido abonada en este dltimo siglo, y atn en las
Gltimas décadas, por el espejismo literario hispanoamericano: la
maduracién del género novelesco entre nuestros escritores, y la pre-
ponderancia que ha adquirido frente a los otros, se corresponden con
esos todavia recientes descubrimientos que nuestros narradores, sin
mediacién, agradecian a la escritura hispanoamericana; El autor de
Los Puercos de Circe, en unas palabras a modo de pardmetro de su
generacién, confiesa haber desandado el camino de la saturada nove-
la de posguerra espafiola «a través de intermediarios: descubrir a
Flaubert gracias a Vargas Llosa: a Sterne, gracias a Joyce; a
Cervantes, gracias a Borges»°. Asimismo la escritura de uno de nues-
tros més originales narradores, Victor Ramirez, se confiesa deudora
de las canciones mexicanas, hasta el punto de que las letras de José
Alfredo Jiménez centellean de cuando en cuando entre sus péginas,
en recuerdo, tal vez, de su asumido magisterio'®. En cualquier caso,
ambas confesiones no son mds que un indice mindsculo de la apre-
ciacién islefia hacia una literatura realmente cercana. Armas Ayala
justifica la influencia americana de las dos ltimas décadas recordan-
do su afluencia a dos zonas concretas del territorio espafiol: Catalufia,
quien la acoge por pura sensibilidad editorial, y Canarias, quien la
asume con naturalidad, consanguineidad y ausencia de forcejeo'!. En
esa inundacién de «maconditos» (término que emplea, no sin cierta
ironfa, Fernando Ainsa)'? que sobrevendrd, para entendernos, a la
narrativa latinoamericana de un Garcia Mdrquez, las islas son, preci-
samente, uno de sus mds ricos campos de cultivo.

La historia, lejana o reciente, de estas dos escrituras «atlan-
ticas», tiene en sus fondos numerosos ejemplos de un contacto
que ha sido, sobre todo, beneficioso y, antes que nada, natural.
Bien vale la pena, entonces, resumir con brevedad aquellos sin-
tomas, condiciones o fenémenos que han trazado, con sinuosa
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y en ocasiones imperceptible orquestacidn, los designios literarios
de Canarias e Hispanoamérica.

De modo general, reconocemos de inmediato esos «resabios de
similitud situacional»'3 heredados del pasado colonial: ciertamente, el
impulso reconocerse en medio de la total influencia espafiola, afirma
en Hispanoamérica el deseo de concentrarse en un perfil de identi-
dad, que encuentra en este siglo su verdadero signo. Nuestras islas,
que encuentra en este siglo su verdadero signo. Nuestras islas, por su
parte, heredan, sin embargo, de un modo simultdneo, un sesgo ameri-
cano que superpone facilmente al espafiol.

La condicién de «periferia», por otro lado, que impone toda situa-
cién social imperativa en los extremos del Reino, acentian la
busqueda de un mecenazgo plural a través del cual difuminar, o enri-
quecer, la sola perspectiva colonial. Por ello Hispanoamérica y
Canarias permanecen alertas a cualquier novedad, y acrecientan su
mirada mds alld de una sola direccién. En cierto modo, aspirar a lo
«extranjero», también es una forma de contestar a la firmeza, o la
monotonia, de lo «centralizador».

Es cierto, ademds, que la formacién de la sociedad insular y lati-
noamericana, se fundamenta sobre una sintesis continua de culturas,
un trasvase intelectual de ida y vuelta, que sélo se halla en paz con
todo impulso literario a su vez mestizo. Como anota con toda serie de
razones J. Rodriguez Padron, las islas han sido siempre receptivas en
aquellos momentos del pasado histérico abocados a un cambio fun-
damental del pensamiento, a una ruptura inevitable (neoclasicismo,
modernismo, vanguardia)'4. Pero mds alld de esa linea fronteriza que
sefiala, sumarfamos, sobre todo, que han sido receptivas, creativas y
portadoras a su vez, en aquellos momentos literarios donde la inven-
cién, lo imaginario, lo novedoso o tecnificado, hayan permitido
explicar, ahondar, en la aparente realidad de lo insular.

Ese mestizaje sociolégico, que engloba gran parte de la problema-
tica en América y las islas, es el responsable de ese aire de
«indefinicién», «ambigiiedad», o trauma que, sin embargo el cosmo-
politismo ha logrado equilibrar. A través del contacto con «los otros»
hemos ido descubriendo el arcano sutil de la unidad. Al contemplarse
América Latina por vez primera en las modernas letras europeas, y
generar como respuesta propia el Modernismo de Rubén, la conver-
sacién del sincretismo en una amplia ventana cultural dejaba tras de
si aquella discusidn, traumdtica, sobre una sola, tnica e irrepetible
identidad. Ambigiiedad, por tanto, que ya es alumbradora, y mestizaje
cosmopolita en el que abandonar, por instantes, el ensimismamiento
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de la isla y, al otro lado del océano, la pegadiza sensacion de lejania
o soledad.

Este modelo cultural, cuyas bases se construyen en lo distinto,
cuyas raices se agarran a lo plural, no sélo es el modo en que la
«antigua periferia» exterioriza con autenticidad su crecimiento ima-
ginario, su densidad estética, su particularidad; sino también la forma
en que nuestro siglo ha resuelto con firmeza eliminar fronteras, derri-
bar murallas, y alimentar con constancia, casi profética, la necesaria
cooperacién universal.
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