UNA NOVELA DE JOSE ANTONIO RIAL
O LA EMIGRACION RECUPERADA
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Islefia, gente suelta, bien granada, que en peligros ocultos y
patentes, salieron todos hombres excelentes
Juan de Castellanos

Ahora que parece que una nueva oleada de indianos ha iniciado su
travesia, quizds sea el momento oportuno para revisar la memoria
historiografica y ver qué frutos ha conferido a la literatura ese fen6meno
de la di4spora hacia la Tierra de Indias. Porque no es inusitado encon-
trar este tema de los argonautas transocednicos en manifestaciones de
poesfa oral —principalmente en forma de décimas— o escritores que
son de las dos orillas como Silvestre de Balboa o Nivaria Tejera, o
novelas como Carifios (1905), de Angel Guerra, que recrean esta paré-
bola de la historia insular. José Antonio Rial Gonzélez, autor que hoy
nos ocupa, seria una consecuencia de ese “destierro” que lo llev6 de las
islas a Venezuela en “un camarote individual, de primera clase”.

Dificil es definir el concepto de patria, y si José Antonio Rial nacié
en San Fernando de Cidiz, a los dos afios se vino a vivir a la isla de
Lobos. Muy pronto se vincula a la actividad cultural y periodistica de
Canarias, colaborando en los voceros de Santa Cruz La Tarde, La Ver-
dad y La Prensa; y forma parte del grupo surrealista Gaceta de Arte
(1932-1936). Después de sufrir carceles franquistas (1936-1943, de los
que pasd tres afios en la prisién de Fyffes), viaja a Venezuela, pafs que
asume como segunda patria, y donde se perfila actualmente como un
intelectual de dilatada trayectoria.

El propio Rial ha confesado que comenz6 a escribir cuentos infanti-
les a los once afios. Durante el primer curso de bachillerato relata una
biografia de Simén Bolivar, que presenta como trabajo en el instituto.
“Me era simpético —dice el escritor— cuando lo vefa rebelde y
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malquerido en Espafia.” Mas tarde hizo articulos para la prensa, poesia
y teatro. Algunos de esos textos primigenios, junto con un diario de la
guerra civil, fueron requisados por los falangistas, quienes allanaron
sucesivamente su casa en la calle Sudrez Guerra y detuvieron a Rial
junto con otros miembros de su familia'. Estos fantasmas de la persecu-
cidn, la contienda y la cdrcel siempre han rondado su taller de laboratorio,
y asi lo ha sabido plasmar en algunos de sus libros: La prision de Fyffes
(1969), Segundo naufragio (1989) y Tiempo de espera (1991).

Antes de llegar a Venezuela, en 1950, ya Rial habia escrito en
Tenerife tres obras: Gente de mar (1947), La Torre (1951) y Los
amadores de la goleta “llusion” (1951), ganadora del Concurso Litera-
rio del Ateneo de Caracas, cuyo jurado estaba compuesto, entre otros,
por los novelistas Miguel Otero Silva y Alejo Carpentier.

Para nuestro trabajo nos centramos en la novela Venezuela imdn
(1955)?, que incorpora el tema de la emigracidn a la literatura venezola-
na, presente también en textos como Los dos avaros (1879), de José
Maria Manrique, el relato “Los inmigrantes” (1922), de Rémulo Galle-
gos, pero que también aparece en obras mds recientes como Una
balandra encaliada en Tierra Firme (1961), de José Manuel Castanoén.
En definitiva, podria apuntarse que la aparicién de motivos migratorios
en el espacio ideoestético de la narrativa de Venezuela dinamiza una
visién mdés global de su historia.

La novela Venezuela imdn del escritor José Antonio Rial estd prece-
dida por dos “notas” que forman parte de la ficcionalizacién del discurso,
y que subvierten el paradigma convencional novelesco. Este modo mis-
terioso de narrar, como veremos luego, tiene una clara relacién con la
seméntica de la obra y las pretensiones del autor. En la “Nota primera”.
firmada por José Antonio Rial, se apunta: ’

No pretendo pasar por autor de este libro porque sélo me
limité a ordenar los apuntes que me entreg6 en Puerto Piez, este
mismo afio, el periodista José Guillermo Torres.

Rial quiere acentuar, ya desde este momento, que sus funciones en esta
novela se limitan, como él mismo lo expresa, a “ordenar, resumir y dar
forma” a lo que el autor, es decir, Torres, escribi6, y que no pasaba de
ser una “crénica de incidencias sufridas”. Rial parece convertirse enton-
ces en un medium entre el testigo-narrador-personaje y los lectores.
Esta:autorfa sin existencia referencial, sino creada por Rial en el
discurso, artificio ya usado por Cervantes en el Quijote y por Cela en La
Jamilia de Pascual Duarte, nos remite al oficio del transcriptor que, en
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ese afdn de perseguir la objetivacién de la obra y la imparcialidad del
novelista, pretende limitar y poner cotas a la figura del escritor.

Pese a esta advertencia de Rial en estas dos “notas” que funcionan
como antesala de Venezuela imdn, hay una serie de datos de José Anto-
nio Rial como gestor de la novela y del supuesto autor, José Guillermo
Torres, que coinciden. En efecto, aspectos de la ficcién son verificables
en la vida real del escritor canario-venezolano: la nacionalidad espafio-
la, sufrimientos en campos de concentracién, emigracién a Venezuela
—el personaje relator dice: “me encuentro absolutamente solo, como
cualquier inmigrante”— y la actividad periodistica. Estas concordancias
nos hacen pensar que Rial y Torres son la misma persona, que se funden
en una misma identidad que el escritor, el autor ficticio y narrador-
personaje coinciden. Esta superposicién de agentes literarios acerca esta
novela a la literatura autobiografica o historias de vida. En este sentido,
y segin Gérard Genette, Venezuela imdn seria una narracién
autodiegética, ya que en el discurso se mezclan y se funden las voces
del protagonista, del autor y del narrador®, quien interviene actuando
como “divo” en el espectdculo de la historia que se cuenta’. Si bien, por
otra parte, somos conscientes del proceso de ficcionalizacién autorial
que su factor verdadero ha operado en el texto. Mas si ello no es cierto,
también reconocemos la dosis de objetividad de Venezuela imdn, y que
Rial se encarga de resaltar en la “Nota segunda”: el ministerio del autor
ha sido precisamente “reconstruir la realidad”. Por tanto, el caricter de
invencidén estd recortado en esta novela, puesto que Torres —anota
Rial- “oy6 o vio cuanto aqui va escrito”. En definitiva, podriamos
pensar que José Antonio Rial relata su historia de vida, ficcionalizando
la autorfa y dejando intocables los hechos sucedidos. El recurso de las
“notas”, presentando a “otro” autor, no responde a un caso de patologia
literaria o ingenuidad narrativa. En tal sentido, Oscar Tacca dice:

hay un gran nimero de relatos en que el autor trata de disi-
mularse, si no de ocultarse, por razones de conveniencia, de
pudor o de censura (p. 45)°.

Circunstancias que acompafian la publicacién de Venezuela imdn,
como el clima dictatorial que vivia el pais con el gobierno perezjimenista
(1952-1958) y su censura impuesta, las relaciones con el régimen fran-
quista, la condicién de exrepresaliado de la guerra civil espafiola que
encarnaba Rial, pudieron influir para que el novelista ensayara en esta
obra un enmascaramiento de su autobiografia. Esta resolucién estética
resulta més razonable atin si tenemos en cuenta que en esta novela


Carlos
Rectángulo


1298 * N. Maria Concepcién Lorenzo

aparecen referencias comprometedoras, como alusiones a la guerra de
Corea, la amenaza atémica, el enfrentamiento bélico europeo y sus
campos de concentracién, un espiritu antinorteamericano... Otra cosa
seria deslindar en Venezuela imdn la primera persona que responde a
una decisién puramente estética o a un susurro confidencial y
autobiografico. Eso seria inmiscuirse en los plenos poderes del escritor.-

No nos cansamos de repetir, y asi la historia del imaginario social
formalizando artisticamente nos lo confirma, que América existia en las
mentes de los hombres antes de ser descubierta. Esta remembranza
resulta vilida también para los canarios que vieron arruinar el cultivo de
la cochinilla o los que padecieron los horrores de la guerra civil espafio-
la o la contienda europea y toda suerte de aventureros que se enrolaron
para el Nuevo Mundo, quienes “sofiaban”, con los personajes de Vene-
zuela imdn, con lugares ignotos que querian legitimar. Para estos
“hombres confundidos” y personajes de esta novela de Rial, Venezuela,
pais que s6lo conocian por la lectura, era “el suefio de los hombres que
dormian en barra tras las alambradas” (p. 16); Venezuela era el lugar
que “imaginaban” tras las rejas del campo de concentracion. Para estos
espafioles y europeos de los afios 40 y 50 que realizan el viaje novelesco
de Venezuela imdn, un nuevo escenario, mas mitico que real, entra a
formar parte de una geografia fabulosa, aunque ir en su bisqueda tiene
diferentes motivos de los que movian a los aventureros de otras centu-
rias.

Esa Venezuela que se encuentran los viajeros del siglo xx, “mansa”,
“ancha” y “generosa”, no supone un lugar desconocido, sino que ven en
ella el re-conocimiento de un mito ya presente en el pensamiento clasico
y que serd retomado por Colén. Este pais fabuloso, por tanto, responde
al modelo colombino. Por ello, los nuevos adelantados verifican el ar-
quetipo, a la vez que certifican la riqueza natural —esta “tierra de
abundancia” disponia de oro, diamantes, petréleo, perlas, caucho, minas
de hierro—, la exuberancia —selvas de tres pisos, un “rio negro de
aguas puras”— y el exotismo —vainilla, plumas de garzas™ Esta Vene-
zuela, pais mds sofiado que real, se aproxima al Macondo de los tiempos
felices, y que un personaje llega a definir como “Un pafs de gente que
todo lo sabe sin estudiarlo y donde hay petréleo, hierro, oro y diamantes
como un milagro. jJauja! (p. 4)”. A la vez, en Venezuela imdn estd
presente una comarca prometida con visos de utopia:

Cuando habldbamos de Caracas entre las alambradas, no pen-
sdbamos en el petr6leo, sino més bien en esa ciudad ideal de la
que trafan ingenuamente planos inverosimiles. Lo que sofidba-
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mos era la metrépoli ideal para un mundo que no puede ser (p.
770

Sin embargo, muchas veces esa idea de enclave edénico y maravillo-
so se desvanece cuando esos nuevos conquistadores arriban al nuevo
suelo, como en el caso de Silveria, quien argumenta: “No se parece a lo
que yo imaginaba. Ningln paisaje se parece nunca a lo que uno se
espera” (p. 27). _

Esas “tierras virgenes”, a las que ansfan llegar estos exiliados del
mundo, anunciaban la vuelta a un estado de inocencia —como el que
Colén crey6 ver en los indigenas durante su primer viaje a las Indias—
, donde el hombre vuelve a ser un buen salvaje, y donde “el civilizado
pervertido por la miquina y por el pensamiento puede curarse” (p. 33).
Sin embargo, un personaje de Venezuela imdn dice irGnicamente que
“aqui ya no somos salvajes y no compramos baratijas” (p. 64). No
obstante, dado el desastre bélico de Espafia y Europa, no es extrafio que
se propugne gue:

hay que volver a lo simple, a lo fragante, tenemos que hablar
con el hombre elemental, tenemos que labrar la tierra y apacen-
tar vacas y caballos, y hemos de quedarnos solos dias y dias,
viendo fluir el rfo, de retorno a las cosas sencillas, que en nues-
tra conciencia se han manchado o pervertido (p. 33).

Por otra parte, hay en la novela continuas referencias al tdpico
folklérico del trépico como algo que “hechiza” con sus olores, belleza
exuberante, colores, que parecen pervivir hasta nuestros dias. Esta “lo-
cura tropical” “aprisiona como antes las alambradas” (p. 35) a los presos
recién llegados a Venezuela.

El trépico es sombras tempestuosas que al adensarse se quie-
bran en reldmpagos, o una carga de luz tan cegadora que a veces
impide ver, y esto que ocurre afuera en la atmoésfera, se repite
dentro de las gentes.

Esta Venezuela de milagros y prodigios, presente en la mente de
Rial y de otros inmigrantes, no tiene nada que ver con el pafs “bajo el
signo del terror” de la dictadura de Pérez Jiménez: presos, campos de
concentracion, aparato represivo llamado SN, disolucién de los partidos
politicos™. Asimismo, el perfodo perezjimenista coincide con una época
de desarrollismo y prosperidad que sé6lo benefici6 a la élite gobernante y
a sectores de la burguesia. En lo que a publicaciones se refiere, entre
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1953 y 1958 sélo se publicaron cincuenta y tres novelas!®, hecho que
Miliani explica cuando aduce que “el concreto armado reemplaza la
energia narrativa”!!.

A los pocos meses de la aparicion de Venezuela imdn, el critico
Ricardo Latchman publica un articulo en el que subraya el papel de la
ciudad dentro de la obra'?. Asimismo otros criticos también han adverti-
do esta marca de ficcion urbana que gravita en otras novelas venezolanas
de esta época, y que podemos relacionarla con la ascensién de las
Caracas referencial, y que la dictadura habia colmado de edificios y
avenidas. Pero, como estamos viendo, Venezuela imdn es algo mas que
una novela urbana. La fabulosa Caracas imaginada viene a ser “la ciu-
dad de oro quimérica”. Sélo bastaba pensar “Venezuela, capital Manoa”,
y Caracas se convertia en una ciudad “tan fantdstica como la de Berrio
o Ia de Jiménez de Quesada, a la que no se llega nunca” (p. 77). Esa
Caracas, ubicada segin el autor en el Valle de Josafat, no es otra cosa
que el espacio en que se funda la Ciudad de los Césares, como tantas
Santa Ménica de los Venados o la Comala primitiva.

Sin embargo, esa Caracas idilica, apacible y “mansa™~no correspon-
de a la verdadera realidad, que la definia como una metrépoli
“iguanodonte”, lejana a las urbes disefiadas por los urbanistas europeos
del siglo xv:

Interminable caravana de vehiculos, discurriendo por
laberinticas calles bloqueadas a un lado y a otro por tiendas
abarrotadas de mercancias, de muestras y de barrocas vitrinas
lienas de todo lo concebible. En las aceras se apretaban multitu-
des. En doble via rodaban autos unos tras otros, y, arriba, enre-
dos de cables de luz y de teléfonos, en los que crecian plantas
pardsitas como arafias verdosas, cerraban el cielo (p. 81).

Sin embargo, esta “ciudad de los espejismos”, donde “todo estd al
alcance de la mano y todo se desvanece” (p. 133), merece, de parte de
los criollos, las siguientes opiniones: “Este pafs es un laberinto”, “éste
es un pafs andrquico” (112). Alegan una causa concreta: el petréieo y
“la miserable vida facil que nos ha traido”, y entre cuyos vicios est4 el
juego y el alcohol.

Un texto como Venezuela imdn confirma la presencia del mito y la
utopia como pilares estructurales del libro. Pero no cabe duda de que el
verdadero tema de esta novela es la inmigracion, y que ya José Antonio
Rial habia abordado en su novela anterior Jezabel (1965) y en sn drama
La fragata del sol (1990). Conviene recordar que cuando Rial publica la
primera version de Venezuela imdn, en 1955, se desarrolla un perfodo
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de gran afluencia de europeos (portugueses, franceses, polacos, judios,
peninsulares, canarios). Unos arriban como exiliados de la guerra civil
espafiola o europea, y otros acicateados por el no tan novedoso ya oro
negro y obligados por las malas condiciones econdmicas de su pais.

Esta propuesta narrativa de la inmigracién, que ya habia sido tratada
por autores como Gallegos o Meneses, comulga muy bien con el aforis-
mo suff con que Rial ilustra el libro: “Cuando el corazén llora por lo
que ha perdido, el espiritu rie por lo que ha encontrado”. Esta sentencia
ejemplifica sucintamente esa oleada humana que, como conquistadores
de otros tiempos, se ve obligada a desplazarse de su centro del mundo a
otro espacio. Este hecho histérico ambivalente —biisqueda de riqueza o
libertad— cambiara la estructura social, econémica y cultural de Vene-
zuela. Y en este intento de encontrar una segunda oportunidad sobre la
tierra, con estos “peregrinos de Europa”, esos “nuevos esperanzados” o
“nuevos hechizados de Manoa”, el llamado Nuevo Mundo se llena de
farsantes: sacamuelas que trabajan como odontélogos, un exministro
que hace de cerrajero, un brujo que se dice psiquiatra, doctores en
ninguna de las ciencias conocidas que inventan medicinas para los muer-
tos, comediantes francesas caidas en el olvido, incautos vendedores de
santos que “no hacen milagros”, y hasta discipulos de don Miguel de
Unamuno. Junto con este contingente humano sui generis, llegaban a
Venezuela “cargamentos de cosas inverosimiles que jamds encontrarian
comprador”. Estos recién llegados aspiran a ser “el ingeniero, el arqui-
tecto jefe, o el Sumo Pontifice de la nueva Babilonia” (p. 206).

Estos “ndufragos” de la vieja Europa no eran vistos por todos los
venezolanos con buenos ojos. Se les acusa de inconformistas, de ser
portadores de peligros ideolégicos 1lamados existencialismo, marxismo,
neofascismo y nacionalismo y “no sé cudntas cosas mas”, y las cuales
vienen a perturbar la apacible vida del pueblo venezolano. Estos musiies
se encargardn de convertir a Caracas en “una especie de Gomorra” (p. 29).

Los “islefios”, los canarios, también conforman esa pléyade humana
que llega al pais del Avila. Hay referencias a “otros tiempos”, en que
esta cordillera “atrajo” a esos insulares “cultivadores de frutos y de
flores” (p. 36)". José Antonio Rial tampoco olvid6 en esta ficcién de
idas y venidas a esos “entes estrafalarios” y “absurdos” —asi los califi-
ca el autor— llamados indianos, y que pretendian exaltar las “grandezas
americanas” del Caribe:

Hablaban de centrales azucareras, de siembras de tabaco, de
centenes de oro y (que) se emocionaban recitando décimas cu-
banas y evocando a las mulatas (p. 55).
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La novela Venezuela imdn de José Antonio Rial, escrita por un
supuesto autor llamado José Guillermo Torres, recupera la historia de
aquellos que sofiaron con navegar hacia ese lado del Atldntico. Asimis-
mo un acercamiento a este registro ficcional llamado Venezuela imdn,
nos ha permitido ver desde auténticas perspectivas una diacronia
intrahistérica que da respuesta literaria a un presente donde hechos
como la emigracion y la inmigracién integran las sefias de identidad.

Porque los indianos no son los que regresan vestidos con guayabera
y gipi-japa y cargados de péjaros tropicales. Porque los que llegaron a
Venezuela, arengados por tantas pasiones necesarias y cruzaron el Mar
de los Sargazos, también tienen su cuento que contar. Porque la historia
es la indiana que regresa tras 500 afios de ausencia, el proceso literario
bien merece una relectura.
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NoOTAS

1. Estos datos han sido tomados del Diccionario General de la Literatura
Venezulana, tomo 11, Mérida, Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Pic6n
Febres”, 1987, pp. 430 y 431. :

2. Esta novela de Rial tiene dos ediciones. La primera es de la Editorial Edime,
Caracas-Madrid, 1955, 507 pp.; la segunda, revisada y resumida por su autor, corrié a
cargo de la empresa argentina Losada, 1961, 301 pp. Para nuestro trabajo consultamos
esta dltima. En adelante pondremos el nimero de piginas entre paréntesis. El mismo
afio de la primera edicién de Venezuela imdn, Mariano Picén Salas publica la novela
Los tratos de la noche, que recrea la vida de dos emigrantes austriacos que llegan a
Venezuela huyendo de la guerra europea.

3. Oscar Tacca apunta que el fin dltimo del recurso de la transcripcién en la
literatura es “la despersonalizacién, la objetividad, la verosimilitud”. (Véase Taca, Las
voces de la novela, Madrid, Gredos, 1985, pp. 37 y ss.).

4. Véase Genette, Figuras 111, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, p. 305.

5. Op. cit., pp. 299 y 300.

6. Tacca, op. cit., p. 45.

7. Estos mismos delirios guiaron a Cristébal Col6n y laten en testimonios mara-
villados de viajeros y marinos de las siguientes centurias al “descubrimiento”. Al
respecto, Beatriz Pastor apunta: “La exuberancia natural, la presencia de riquezas
ilimitadas... son motivos que se repiten de manera fija y obsesiva en la mayoria de las
caracterizaciones medievales y renacentistas de paises y tierras remotas”. (Véase Pas-
tor, El discurso narrativo de la conquista de América, La Habana, Casa de las
Américas, 1983, p. 23).

8. El trabajo ain inédito La vigencia de una frase, de la estudiosa Olga Rosa
Servando, aporta interesantes datos sobre la utopia y €l mito en la novela Venezuela
imdn, Esta Memoria de Licenciatura, dirigida por la Profesora Judit Gerendas, nos fue
cedida gentilmente por su autora.

9. Consultar el Libro Negro de una dictadura, Caracas, José Agustin Catald
Editor, 1974; El mundo y la época de Pérez Jiménez. Una historia contada en recortes
de periédicos (Comp. José Rivas Rivas), Caracas, Pensamiento Vivo.
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10. Hemos tomado como referencia 1a cronologia de la novela venezolana de
Gustavo Luis Carrera. (Véase Carrera, Bibliografia de la novela venezolana, Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1963).

11. El perfodo dictatorial de Marcos Pérez Jiménez coincide con un empobreci-
miento en el campo de las letras: el exilio, la censura y la cércel eran los tres caminos
que se¢ ofrecfan al artista. (Véase Miliani, “Bajamar en diez afios” en Triptico
venezolano, Caracas, Fundaci6n de Promocién Cultural de Venezuela, 1985, pp. 137 y ss.

12. Véase Ricardo Latchman, “Una novela de la gran ciudad” en “Papel Literario”
de El Nacional, Caracas 1 de noviembre de 1956, pp. 3 y 4.

13. Durante 1832 llegaron a Venezuela los cinco primeros canarios que darfan
inicio a un nuevo flujo humno que se prolongé més de un siglo. Un afio antes, José
Antonio Pdez habfa aprobado un Decreto-Ley que facilitaba el traslado a Venezuela
de “los naturales de las Islas Canarias”, cuya finalidad era rescatar mano de obra
fordnea para una agricultira empobrecida. (Véase Manuel Rodriguez Campos, La
libranza del sudor. El drama de la inmigracién canaria en Venezuela entre 1830 y
1859, Caracas, Biblioteca de 1a Academia Nacional de la Historia, 1989).
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