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1. UNA CONVERSACION Y UNA DIVERGENCIA

Estuvimos hablando de su. tesis y discutimos, en concreto, sobre
ciertas posibilidades de estrategia teérica para abordar con cuidado una
parte importante de su trabajo. Andaba, entonces, mi amiga, trabajando
para «reconstruir» lo que ella llamaba «el entramado estructural de aque-
lla familia». Se trataba de un asunto importante que constituia uno de
los nervios centrales de su investigacién; y mostrabase muy preocupada
porque, en su deambular por diferentes archivos, no encontraba infor-
macién suficiente. En concreto sabia poco, me decia, sobre algunos
miembros de aquel despliegue familiar que, extendido sobre la mesa,
cubria un tiempo de mas de tres generaciones, entre 1640 y 1700 aproxi-
madamente. Vefanse allf diferentes arboles genealdgicos entrelazados, lo
que permitia, segin decfa mi amiga, comprender el poder social y eco-
némico de aquella parentela formada por diversos mercaderes, algunos
administradores de rentas nobiliarias y un par de asentistas que, al pa-
recer, especulaban con la deuda no consolidada de la Monarquia Caté-
lica. Aparecian, finalmente también, las esposas y los hijos de aquella
familia, colocados con trazos de colores, cada uno de los cuales corres-
pondia a un distinto «linaje», lo cual servirfa para determinar las dife-
rentes estrategias matrimoniales que aquel grupo habia protagonizado o
padecido.

Pero mi amiga querfa més datos. Los de un abuelo paterno que fue
mercader de feria durante mds de treinta afios y que, en realidad, era la
persona que habia asentado, con su trabajo incansable, los primeros ci-
mientos econémicos, los mas estables, de aquella larga familia. Falta-
ban datos también de un par de hijos; uno, estudiante en Alcald y li-
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cenciado en teologia y otro que, tras casarse por voluntad propia con
una doncella cristiana vieja, parecia que se lo habia tragado la tierra.
Nada se sabia de él. Porque, digamos ya que, la familia que investigaba
mi amiga era una de aquellas de las que, por los afios en que cayd el
Conde-Duque, se conocian en Madrid como de «los portugueses» tér-
mino equivoco que expresaba un sentimiento colectivo ciertamente hos-
til. Alli, en la Corte, se manifestaban ciertas formas de sentimientos
xendfobos que se afiadian, ademds, a los recelos colectivos que, tradi-
cionalmente, se expresaban respecto de los cristianos nuevos, judeo-
conversos venidos de Portugal. La familia que estudiaba mi amiga caia
plenamente bajo este tipo de pardmetros por lo que, podia decirse, su-
fria ciertas formas de marginacién y reticencia. Aunque en esto del ori-
gen judio no habia de dérsele demasiada importancia porque estos por-
tugueses eran cristianos, habida cuenta de que habian sido los
ascendientes de cuatro o cinco generaciones arriba los que, de judios,
se habfan tornado cristianos. Estaba tan lejana esta fecha que, a mi amiga,
en este punto, no le distorsionaba su tarea de «reconstruccién» de aque-
lla red familiar.

Preocupada, pues, como estaba y llevado yo del deseo de ayudarla,
en un momento dije timido y sin querer molestar demasiado: —g «re-
construir»... para qué? Ella, desde luego, no se descompuso y, habitua-
da ya a mis frecuentes provocaciones, enhebré un largo y trabado dis-
curso sobre el significado y la funcién de las estructuras de los linajes
en la constitucién y gestacién de 4giles formaciones precapitalistas du-
rante el largo proceso histérico de la acumulacién primitiva de capital.

—Importante, sino grandiosa, tarea, dije yo entre admirado y diver-
tido; pero ella, obviando mi tono arretrancado, afiadi6 —muy segura—
que esperaba reconstruir (ésta fue otra vez su palabra) muy bien ese com-
plejo proceso de acumulacién en los afios de la segunda mitad del
s. XVII. Manifesté igualmente su convencimiento de que éste era el ca-
mino adecuado, por cuanto la estructura de la red parental explicaba la
forma de participacién més efectiva en las empresas comerciales de
aquella época. Por supuesto sabia muy bien que, en este sector, se ha-
bian organizado otras estructuras mucho mas complejas (sociedades de
crédito, por ejemplo) pero se asentaba en la idea de que fueron los
niicleos familiares quienes realmente dibujaron los caminos por donde
se drenaban las grandes plusvalias que generaba aquel activo comercio
en ambos lados del Océano Atlantico. ‘

Sabia, continué hablando mi amiga, que sus reflexiones se acopla-
ban perfectamente en el marco que Wallerstein habfa sefialado al desa-
rrollar su teoria de la economia-mundo. Y, refiriéndose al hecho de que
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su familia era judeo-conversa opinaba que, obviando los aspectos reli-
giosos, muchos de sus hombres esgrimieron su precisa condicién étnica
para insertarse, igualmente, en los espacios comerciales que la juderia
europea habia abierto en aquellos tiempos mercantilistas; a31 lo habia
demostrado J. Israel !,

Debo reconocer que su discurso fue una buena demostracién de su
discurrir l6gico, que su tesis me parecié realmente novedosa y que dio
muestras de poseer gran capacidad de convencimiento. —Bien, repliqué,
pero entonces... ;por qué tanta preocupacién por el estudiante de Alcal4
que, seguramente, no participé de las plusvalias familiares? Respecto del
segundo hijo, el que rompi6 las reglas de la endogamia familiar, igual-
mente parece que opté por protagonizar una vida confundido y olvida-
do en la sociedad mayoritaria. Son dos singulares disfunciones en rela-
cién con la l6gica que desarrollas. ;No seria posible encontrar algunas
mds? Y respecto a lo de «reconstruir» la estructura, yo puedo entender
algunas razones, pero existen otras muchas también que no lo harian tan
aconsejable.

Fue aqui, en este punto de la conversaci(’)n, cuando mi amiga mani-
fest6 sus preocupaciones historiogréficas explicando su interés en hacer
recognoscible el pasado buscando la integracién explicativa de todos-y
cada uno de sus vectores. Habl6é de la historia global y me recordé la
defensa que yo habia hecho, otrora, de este concepto. Continué dicien-
do que en el tejido social que todo conjunto o grupo humano elabora,
los elementos de convergencia coexisten con aquellos otros que parecen
representar divergencias o disfuncionalidades. Por eso el significado
social de su estudiante y del otro joven, su hermano, con ser tan dife-
rentes, no lograban romper el concepto de asentimientos que se adivi-
naba en la conducta de los miembros restantes. —Por qué le preocupa-
ban tanto, entonces, insisti. Porque lo diferente y distinto, me replico;
lo singular y especifico no tienen por qué representar excepcionalidades
anormales. Pueden muy bien redescubrir el sentido de las normalidades
reiteradas. Y fue entonces cuando me cit6 las reflexiones de C. Ginzburg
y C. Poni en un famoso articulo % aquello de que en las sociedades
preindustriales, determinadas transgresiones, mas que la excepcién, cons-
tituyen- la norma. Recordé que yo habia dicho muchas veces que en los
discursos de la represién y el control social la heterodoxia explicaba,
por oposicién, la ortodoxia y que en los circuitos infernales de los pro-
cedimientos penales el juez y el reo recreaban espacios complementa-
rios. En este punto J. Caro Baroja —escribiendo sobre brujas e inquisi-
cién— habfa explicado hace tiempo el ballet estructural que ambos, los
dos entre si, constitufan 3.
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Mi amiga, pues, parecia tener muy claras las ideas. Su tarea princi-
pal, pensé, consistia en reconstruir estructuras lo mas minuciosamente
posible. En ellas no parecia que importara mucho la diferencia entre el
significado de la norma y el de la disfuncién; ambas se explicaban en-
tre si y, finalmente, una y otra jugaban entre las dos una dialéctica de
tonos amables y floridos. O, mejor quizis, la que realmente imponia las
reglas del juego era, finalmente, la norma general porque las singulari-
dades no eran sino elementos decorativos del escenario. Ni el estudian-
te de Alcald ni su hermano eran en realidad historia, sino mera proto-
historia inoperativa.

—Juego de cortesanos o amable romeria campestre, dije en voz alta
con toda la ironia que pude encontrar. Juegos y cabriolas efervescentes
expresadas en el marco estructural del escenario. Alli se expresan las
canciones de camaraderia de los jévenes campesinos o los amables re-
quiebros de la adulacién cortesana; también hay espacio para el exabrupto
camorrista de los compinches de borrachera, como también lo hay para
describir el momento en que los caballeros, ofendidos, desenvainan sus
espadas en cuidado duelo florentino. Pero todo ha de ocurrir en el esce-
nario, como divertimento dentro de la gran obra, como despreocupados
motetes entre la gravedad armoniosa de la partitura. Tus construcciones
estructurales, dije, mds que globales, pretenden ser totalizadoras; y a
fuerza de ser explicativas dificultan, en algin caso, la comprensién del
fendmeno. Reconstruir el pasado, vana pretension.

Habia pasado ya el tiempo y a los dos se nos hizo tarde. Dejamos
la discusion colgada en puntos suspensivos y decidimos reanudarla a la
primera ocasién que tuviéramos. En la despedida, mi amiga nombré a
L. Stone y, precipitadamente, me alargé una ficha donde parecia reco-
gerse una cita del famoso historiador inglés; unas palabras entresacadas
de una revista inglesa «Social History» que mi amiga leia con asidui-
dad. —Toma y léela; otro dia comentaremos. Porque, eso si, mi amiga,
erudita donde las haya, estd al corriente de casi toda la produccién
historiogrifica que se publica; y se siente fascinada, joven como es to-
davia, por las diferentes corrientes que se han sucedido sobre el c6mo
y el por qué de la ciencia histérica. Ella no recuerda muy bien la crisis
de Annales, a fines de la década de los 70, pero «milité» en su época
de estudiante en «Past and Present», luego en los «Studi Storici» y ahora,
segln creo, se interesa mucho por una revista alemana cuyo nombre no
puedo recordar y bien que lo siento.

Naturalmente que lei de inmediato las palabras de L. Stone que mi
amiga me habia dejado a contrapelo y precipitadamente, en una actitud
provocadora que desafiaba mis reticencias y perplejidades y reforzaba
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sus opiniones. Helas aqui: Utilizar la microhistoria de una persona o
lugar para resucitar un momento del pasado y analizarlo, interpretario
y explicarlo es un asunto «etnogrdfico histérico»; lograr esto implica
la reconstruccion de un estado, sociedad, economia, costumbres, leyes
morales y culturas pasadas, tal y como afectan a la disposicién mental
de un grupo o un individuo *.

Hete aqui, pensé, en un largo pérrafo de ritmo apenas sostenido, la
razén por la que mi amiga andaba tan preocupada. Con su familia de
cristianos nuevos «portugueses» ella buscaba «resucitar un momento del
pasado», el de la estructura comercial precapitalista, luego, de seguir los
consejos de L. Stone, reconstruir un estado, sociedad, economia, cos-
tumbres, leyes morales y culturas pasadas. Un gran proyecto de recons-
truccién que, conociendo yo a mi amiga, habria ésta de abordar. Me temi
lo peor. Alli aparecia la necesidad, tantas veces reiterada y otras tantas
olvidada, de la historia total y global que sofiaban los discipulos de
Annales. También aparecia, en el suefio de Stone, una extraordinaria
galaxia dibujada en relacién a la «disposicién mental de un grupo o
individuo»; lei bien, ciertamente, y no pude evitar preguntarme qué
querria expresar L. Stone con tal expresién: «disposicién mental». En
cualquier caso, el juicio de Stone abarcaba el universo y, sin duda, por
€s0 mismo, resultaba ser tan «importante». ;C6émo no comprender, sino,
que mi amiga quisiera estudiar las leyes de la acumulacién precapitalista?
Quedé impresionado, es verdad; al punto que volvi a leer el largo pd-
rrafo no sé si para captar mejor lo excelso de la recomendacién que alli
se me hacia o para encontrar la posibilidad de realizar alguna critica a
tales juicios, cosa que podria elevar mi propia estima.

2. RECONSTRUIR Y RESUCITAR EL PASADO: UNA HISTORIA
CONFORTABLE

Pronto pensé que en el discurso de Stone habia dos conceptos
merecedores de debate: «microhistoria» y «disposicién mental», sin
embargo, lo que verdaderamente llamaba mi atencién —recordando las
palabras de mi amiga— era la rotundidad que, en aquel texto, tenian dos
verbos: «resucitar» y.«reconstruir». Resucitar momentos del pasado y
reconstruir estados y otro sinnimero de cosas importantes. ;Por qué
resucitar y por qué reconstruir? Serd, cref adivinarlo, porque Stone con-
sidera que asi el historiador estaria en condiciones de conseguir un co-
nocimiento del ayer mucho més ordenado y construido que el que, de
su propio tiempo, tuvieron sus protagonistas. Esto pareciame obvio,
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naturalmente, porque la historia no moviliza los tiempos pasados sino
los tiempos presentes, pero esto de «resucitar» y de «reconstruir» me
causaba una especial irritacién. Resucitar es volver a la vida tras haber
entrado en el reino de la muerte y... esto, aparte de ser una estulticia es
una imposibilidad. Concédase entonces que esto de resucitar, pues, s6lo
es una licencia literaria cuyo significado simbdlico, en el pensamiento
de Stone, se nos escapa por completo. Sin embargo, «reconstruir», €so
parece mucho mds intencionado. .

Porque iltimamente se oyen muchos discursos, elaborados en las aca-
demias universitarias, que consideran la historia como saber que recons-
truye el pasado con objetividad plena, «tal y como era». Reconstruccién
con datos y documentos de toda suerte y condicién. Documentos archi-
vados y conservados con mayor o menor esmero, y documentos huérfa-
nos de cuidador y expuestos al peligro de las inclemencias externas. Se
trata de informaciones o revelaciones de naturaleza diferente: unos tie-
nen entidad econémica, otros parecen ser mis «sociales», y otros, seglin
dicen los mds entendidos, tienen contenidos simbdlicos y son de morfo-
logia semiética. En cualquier caso, todos son materiales con los que los
historiadores, como mi amiga y otros muchos, elaboran construcciones,
estructuras se las llama mejor desde que Levi-Straus hace ya bastantes
afios las divulgara explicando su composicién y naturaleza. Y, a propd-
sito de Levi-Straus y de este punto de las estructuras, convendria recor-
dar que fue él mismo quién, fascinado por su descubrimiento, reté a los
historiadores afirmando que: «la historia la hacen los hombres pero sin
saber que la hacen». Precisa declaracién ésta, la del famoso antrop6logo,
sacrificando la conciencia individual en el altar de una historia que re-
sulta ser mera naturaleza, una materia sin apenas conciencia que acoge
en su seno a ese vector singular de la evolucién que es la especie huma-
na. Y ahi estaban, para demostrar la no conciencia, esas estructuras de
parentesco, eternas y fijas, ubicadas en ese plano cerca de la superficie
donde la naturaleza convierte sus hondos estratos en cultura.

Estructuras de parentesco como las que deseaba confeccionar mi
amiga. Bueno, realmente no tan inmdviles, ciertamente, pero estructu-
ras al fin y al cabo que reconstruyen estratos del pasado. A esto iba. Y
en la reconstruccién fiel y exacta se emplean todos los materiales nece-
sarios; muchos, todos los que sean necesarios para asegurar que el viento
del futuro no pueda nunca erosionarlos. Son, finalmente, construcciones
que ofrecen seguridad, eliminan el riesgo y producen la sensacién de
que los tiempos anteriores son, incluso, hasta reconfortables. Compren-
do ahora la razén por la que mi amiga andaba tan preocupada por reco-
ger informacién: porque no puede permitir que en su edificio se detec-
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ten hoquedades y resquebrajaduras que, accidentalmente, produzcan le-
siones o que, posteriormente, amenacen ruina. Hete aqui como el pasa-
do construye la seguridad de nuestro presente. Es una opinién.

Porque, realmente, mi amiga —ya se habra entendido— pertenece a
ese grupo-de historiadores que, entre agresivos y temerosos, te confie-
san que en su tesis «lo han visto todo». Y es, ese «todo» el que parece
por si mismo garantia de perennidad y excelencia. Y resulta 16gico pensar
que, en esa-pretension de acaparar materiales, subyace una cierta pre-
tensién de reservar un pequefio territorio para si, un territorio necesario
para sobrevivir en el complicado mercado académico que también tiene
esta disciplina. Esto parece comprensible pero también es verdad que en
tales ‘pretensiones de reconstruccién subyace, a mi juicio, un problema
de mayor calado historiogrifico e incluso epistemolégico: el de enten-
der que el objeto de estudio, al agotarse en la investigacién, permite
aflorar un estrato del pasado acabado y compacto; en algunos casos
voluminoso. Y eso produce sensacién de certeza y de seguridad porque
asegura el «control» del pasado, lo cual, dicho brevemente, resulta ser
«ahistérico» y también un tanto conservador.

Un mundo confortable, he indicado m4s arriba, recordando la met4-
fora de R. Samuel: «La historia social, escribié, ha logrado establecer
una relacion intima invitdndonos a volver al célido hogar del pasado»®.
Porque parece cierto que hoy abundan mucho las historias, recons-
tructoras del pasado, que no pueden sino mirar sus objetos de andlisis
con actitudes de «empatfa», es decir, buscando en los tiempos mds o
menos lejanos el reconocimiento de los valores y actitudes dominantes
en el nuestro. Manipulando, de modos y maneras perversos, la senten-
cia que dijera el maestro Benedetto Croce (—«toda historia es historia
contemporénea») esta forma del pensar historiografico —postmoderno
sin duda— no s6lo sostiene eso de la resurreccion del pasado que decia
Stone, sino que nada o poco cambia bajo el sol.

Helos pues aqui mismo, junto a nosotros. Son hombres y mujeres
reconocidos en el discurso de su vida cotidiana, en el interior de su
vida privada, en sus dificultades conyugales, pergefiando el matrimonio
de sus hijos e hijas, deambulando por las calles, bailando en la fiesta,
gozando en el carnaval o asustados ante la muerte. Helos aqui, con
nombres y apellidos, «reconstruidos» en la mayor parte de sus compo-
nentes sociales y culturales. Vistos con detenimiento apenas muestran
diferencias notables con nosotros ni con nuestro tiempo, las mismas
pasiones, las mismas pulsiones, las mismas actitudes. Son el pasado que
sale al encuentro del presente para fundirse-confundirse con él. Un
pasado pues anémico, neutro gigante bobalicén que podemos no sélo
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contemplar sino incluso consumir como si fuese un atractivo objeto de
anuncio televisivo.

Tal me resulté ese pasado asi reconstruido; al menos existen indi-
cios miltiples que me lo parecen. Un pasado reconstruido con las téc-
nicas del presente. Manipulando los conceptos cldsicos de totalidad y
globalizacién que empleé la historiografia de los afios 60 y 70, el
postmodernismo conservador ha elaborado un pasado indiferenciado de
nuestro tiempo, espejo del yo social que se edifica cotidianamente en la
realidad virtual de las imdgenes. Un «yo colectivo», el de hoy, que dis-
curre paralelo, que no enfrentado, al «yo colectivo» del ayer. Tal pare-
ce ser en muchos casos el resultado final de esas elaboraciones que ha
realizado la historia de las mentalidades, la etnologia histdrica o la an-
tropologia social, todos campos pretendidamente novedosos pero, en
realidad, verdaderos cenagales indefinidos donde ha empantanado hoy
el fluir tradicional de la historia social.

Tal es la nebulosa que ha construido la historia de la «gente corrien-
te»; la historia que nosotros los historiadores —gentes corrientes tam-
bién— hemos venido levantando en los dltimos afios. Una historia, pues,
reconfortante (otra vez el dicho término) que ha recompuesto la historia
de la vida privada de mis antepasados que anticipa seguramente lo que
es 0 puede ser la mia propia. Y aqui estoy, feliz, reconociéndome en
ellos porque yo no soy ni puedo experimentar otra cosa sustancial que
lo que ellos fueron y experimentaron. ;Qué mas puedo pedir? Claro que
no hay un final para la historia... jc6mo puede decirse eso si yo me
encuentro reflejado en paralelo con mis mayores como ellos lo hicieron
con los suyos y los que vengan lo hardn, igualmente, conmigo? Yo, con
mi yo pasado; y yo, con mi yo futuro. Tal es el nuevo paradigma.

Estoy exagerando un poco, ciertamente, pero no demasiado, porque
resulta cada vez mds evidente comprobar que en las muchas historias que
hoy leemos, no existe el otro como sujeto activo y auténomo. Es verdad
que se anuncian investigaciones sobre la alteridad, pero ocurre, con fre-
cuencia, que esos otros «alter» no son sino otros «yo» que ya han sufri-
do el peso de las estructuras donde se ahogaron las particularidades y las
diferencias. Por eso a mi amiga la diferencia que le planteaba el estudian-
te-clérigo de Alcald, no era diferencia de alteridad activa —lo cual hu-
biera sido un problema verdadero para ella— sino un asunto de ubica-
cién en el engranaje. Porque mi amiga, finalmente, estaba convencida de
que su estudiante, aunque con distinto proyecto personal, habria de que-
. dar, finalmente, sujeto en la estructura cultural de la familia y el linaje.
Nadie escapa de la tirania de los afectos. En consecuencia, se piensa, no
existen los «otros», sino los «yos» reflejados en los espejos.
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3. LO MICRO Y LO MACRO: EL REINO DE LILIPUT

Reconstruir, pues, el pasado: un artificio seguro y confortable, lo
decia L. Stone en la ficha que me dejé mi amiga. Resucitar un momen-
to y... luego ya con él, como resucitado, reconstruir un estado, una so-
ciedad, etc. Tal es el juego de los paralelos. L. Stone parece razonarlo
partiendo del principio de que en cualquier formacién social, los dife-
rentes planos en que se expresan sus componentes, lo hacen simétrica-
mente en funcién de la mimesis o proceso permanente de imitacién que
en todo.campo social se establece.

Obsérvese, se nos dice desde tal perspectiva, que lo que en un indi-
viduo se expresa como funcién se repite en el grupo familiar y luego
también en el clan, en el bando o en el gremio, luego parece que, des-
de aqui y por elevacién, la funcién o la disfuncién habrd de quedar
reflejada en formaciones sociales més complejas como los estamentos
0, incluso, los érdenes clésicos. ;También quedard reflejado en la clase
social? Si, claro, se contesta, porque también la clase elabora y constru-
ye, igualmente, sus discursos culturales tanto por agregacién como por
imitacién. No debe olvidarse a este respecto —segiin reflexiona el
funcionalismo sociolégico en el que parece encuadrarse L. Stone— que
las relaciones sociales entre grupos suelen adoptar formas de expresién
bipolares, miiltiples y encadenadas. De dos en dos, normalmente, aun-
que entrelazadas a lo largo de una cadena. Y entonces parece que la
relacién establecida entre dos grupos —aunque disimétrica y conflicti-
va-— acaba por mixtificar las posiciones dentro de un discurso cultural
integrador porque el campo externo de referencia abarca y sobrepasa los
universos culturales y simbélicos de ambos. Esto fue lo que A. Gurievich
llamé «el material semdntico bdsico» % y recuérdese que, dicho de otro
modo, venia a ser la idea bésica por la que mi amiga me recordaba en
nuestra conversacion mis veleidades conceptuales respecto de la inter-
accién entre ortodoxia y heterodoxia.

En cualquier caso, lo importante en el discurrir de Stone parece que
pasa por la idea de que es posible reconstruir el pasado desde el espa-
cio particular, microscépico, de una persona; el pasado en sentido am-
plio, el del conjunto social completo (sociedad, economia y disposicién
mental, dice el autor). Mayor fe en la entidad operativa del individuo,
imposible. Porque, efectivamente, desde un individuo se puede llegar a
explicar el universo. Ni Carlo Ginzburg, con su famoso molinero, pen-
s6 tal cosa. Naturalmente el Menochio ginzburgiano carece del idealis-
mo de Stone. Escandella era un hombre «construido» a través de la
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experiencia; su encarnadura personal estaba inmersa en la lucha por
cubrir la subsistencia; un hombre descubierto —que no. colocado— por
su historiador en un espacio concreto de las relaciones sociales, el que
ocupaban las llamadas «clases subalternas». De todos modos, entre
Ginzburg y Stone, hablando de individuos, parece haber, de entrada,
algunas diferencias: para el primero el hombre-individuo es un medio
que, como hilo de Ariadna, descubre la complejidad de la madeja ’; para
el segundo, seglin nuestro texto, es la madeja misma.

Naturalmente que el historiador inglés sabe perfectamente que la
realidad es compleja. Claro, es verdad, pero €l piensa también que es
univoca y, aunque sean muchos los espejos, al final siempre resulta que
es una sola entidad o cosa la reflejada. Por eso el individuo, en si mis-
mo, encierra toda realidad; es microcosmos en dimensiones- reducidas,
microcosmos universalizado, todo en todo pero como en el reino de los
liliputienses. De modo que, en aquella reflexién de Stone que mi amiga
me entregd, lo micro deviene sin dificultad en macro. La microhistoria
es macrohistoria, la misma cosa pero de tamafio diferente, los mismos
problemas pero agrandados. ;Qué es aqui el individuo sino un espacio
cerrado, pequefio y ocultado por capas y estratos sucesivos? Tal es el
resultado construido: capas encima de capas que fabrican armazones
ciclépeos y fijos; sistemas que no son sino objetos construidos en la orilla
de la historia. Y asi resulta que el paisaje historiografico que ha sido
concebido es placentero. Como dijera Raymon Willians «un tranquilo
jardin, un fragante y tranquilo lugar donde refugiarse del hedor, la su-
ciedad y los conflictos de la alcantarilla» &,

Es verdad; en la historia no todo resulta complaciente. Existe, tam-
bién, la suciedad y los malos olores. Y nadie puede negar que los indi-
viduos sufren, unos mas que otros. Y podria decirse que los tales indi-
viduos, atin formando colectividad, no son masa disforme si se presta
un poco de atencién a sus quejas y a sus profundas diferencias. La lla-
mada historia de lo cotidiano ha construido carcasas poderosas y fijas y
con ello destruye la memoria y oculta el conflicto. Memoria y conflic-
to, dos conceptos que deben ser considerados al abandonar esta historia
tan positiva de la reconstruccién. Todo esto, pensaba yo, habria de ex-
plicdrselo a mi amiga. Pero, seguro como estaba de su réplica, crei
oportuno reflexionar un poco sobre esto de la memoria y del conflicto,
algo que en los dltimos tiempos me parecia cada vez mds sugerente.
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4, LA MEMORIA Y EL OLVIDO: «HAY QUE GUARDAR
SILENCIO»

La memoria, un término que ha saltado también a la arena del de-
bate historiografico como instrumento, igualmente, de una historia so-
cial que paulatinamente desarrolla su primigenia vocacién cultural. Se
oye.con bastante frecuencia, en estos tiempos que corren, que una de
las tareas de la historia —una mds y van miles— es la de llenar los
vacios de nuestra memoria, memoria, naturalmente colectiva. Pero... ;jqué
es memoria?; y... ;c6mo es colectiva?

Desde luego es verdad que no existe pensamiento alguno que no
inicie su andadura sino desde el recuerdo, esa timida y confusa luz que
alumbra, aunque sea con el titileo de sombras temblorosas, un espacio
de los tiempos anteriores. Pero el recuerdo, que siempre lucha contra el
tiempo, es necesaria y paulatinamente muy endeble de modo que, si no
encuentra un soporte conceptual que lo sostenga, el recuerdo se convierte
en humo que se desvanece. Recordamos porque es la tnica forma de
paliar un tanto la certeza de nuestra brevedad existencial; por ello, al
mismo tiempo que necesidad, el acto de recordar, precisa también de la
elaboracién de concepciones abstractas y valorativas que, organizadas en
relaciones de causalidad, sean capaces de orientar un discurso sobre el
que apoyar la existencia. Dicho de otra forma, organizar los recuerdos
constituye un acto de seleccién y, por lo mismo, es el primero y mdas
util de los actos politicos.

Claro, pues, que la memoria no son recuerdos ni conocimientos
conservados. La memoria es esencialmente tradicién y ésta es, sin duda,
una de las primeras y principales destilaciones culturales de todo poder
constituido. Destilacion pretendidamente universal y eterna; objetiva tam-
bién, porque se dice de ella que estd enraizada en la naturaleza de don-
de dice extraer sus armaduras morales y éticas y su horizonte de legi-
timidad °. Tradicién, pues, junto.al olvido; no enfrente como pudiera
pensarse, sino muy cercanos los dos para actuar complementariamente
cuando la decisién politica decide internarse en el pasado. para alum-
brar o para oscurecer; o quizds, también, para inventar, legitimando, lo
que simplemente nunca ocurrié. Porque la tradicién es pura conven-
cién, tanto como el olvido. En ambos casos ocurre que, al fin y al cabo
y por decisidn politica, la memoria siempre resulta maltratada y, con-
secuentemente, siempre acaba rota y amputada. En ambos casos la
memoria sufre gravemente tanto por lo que silencia como por lo que
recuerda '°.
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Pero con todo, atin reconociendo tales amputaciones y la mucha
convencién que preside sus procesos selectivos, es verdad también que
cualquier formacién social minimamente organizada, desarrolla sus de-
p6sitos de memoria describiendo pautas de identidad y diferenciacién.
Y asi es posible entender un cierto tipo de memoria generada desde
horizontes sociales y otros tipos de ella con entidad més politica. En
cualquiera de los casos serfa erréneo definir la memoria como se dijo
més arriba: conciencia estructurada de una colectividad. Ya podemos
imaginar que no hay colectividad como tal as{ como tampoco sociedad
en si misma. Hablemos, pues, de espacios sociales que crean depdsitos
de memoria y hablemos de grupos de definicién politica que elaboran e
imaginan la suya. A fin de cuentas es el poder, con mayiscula, en su
correlato jerarquizado de poderes concatenados, quien motiva la relacién
de dominacién, la mds primaria entre los hombres.

Por ello, si la memoria en los sustratos sociales mds primarios siem-
pre estd inacabada, en las organizaciones mds complejas se presenta
mucho més movible y recreindose permanentemente. Es alguien, mejor
que algo, quien mueve y recrea los diferentes depésitos de memoria. Y
asi, por la voluntad de alguien, individual o colectivo, existen depdsitos
que proporcionan ciertas respuestas y existen otros que emiten otras
distintas. No existe, pues, neutralidad en estas cosas de la memoria, del
olvido y de la tradicién; sélo existe un proceso selectivo. Por ello, con-
vengamos que el pasado no es sino eleccion de unos u otros depositos
en funcién de la correlacién de fuerzas en la escala socio-politica del
poder. Porque, a fin de cuentas, la memoria es el arma central del con-
flicto social; arma de grupos y clases dominantes; y arma también de
grupos y clases dominadas. Todas en lucha por el poder, esa primera
necesidad de toda relacién social.

— «Hay que guardar silencio y olvidar. La dnica cosa que queda,
sefiores, es olvidar y no con un proceso que se abre nuevamente» ''. Son
éstas las palabras de un lider muy conocido y, aunque toda semejanza
con nuestro presente més inmediato pudiera disparar la curiosidad de
algiin lector, debo decir inmediatamente que su autor fue el General
Augusto Pinochet, quien las emiti6 el 15 de septiembre de 1995 con
ocasién de una campafia para conseguir una ley de punto final o algo
parecido. En cualquier caso, es preciso comprender la conciencia que
las anima. Pueden reconocerse miles de atrocidades si existe luego un
tribunal llamado amnesia que perdona como si fuera un pozo hondo y
oscuro. La amnesia crea asi una cultura del olvido y, con ello, constru-
ye un espacio confortable de lo cotidiano dentro del cual se ha de eva-
cuar la memoria social de los vencidos. La amnesia, naturalmente, no
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es sino una memoria soezmente manipulada pero sirve para ocultar el
dolor de los que sufren. Memoria rota y resquebrajada sobre la que se
construye la memoria dominante. Naturalmente es cierto, pues, que esta
cosa de la memoria es arma primera del conflicto. Conflicto, habrd que
abordar este asunto de inmediato.

Mientras tanto, y por ahora, cabe preguntarse cémo se puede hacer
historia desde esta perspectiva de la memoria fabricando convencional-
mente tradiciones y culturas. Algunos historiadores, los mds calmados,
contestan que es tarea suya la de buscar la memoria no en la manipula-
cién burda de los discursos del poder, sino en la humildad del docu-
mento, ahi donde necesariamente quedé congelado una brizna del pasa-
do. ;Memoria depositada en los documentos? Parrafos més arriba se
indicaba que en estos temas de memorias y grupos no habia neutralidad
sino seleccién, y conviene indicar que cualquiera que fuere la manipu-
lacién inherente a todo acto de memoria, siempre se remite a un proce-
so selectivo. Seleccién substancial a los grupos sociales y seleccién subs-
tancial a los individuos. Por ello al historiador, calmado o no, no le estd
permitido percibir el mundo pasado en la objetividad nebulosa de la
sucesién de datos o de estructuras elaboradas previamente. Como todo
individuo con memoria, el historiador es selectivo; eso si; como estu-
dioso y experto habria que desear que su seleccién necesaria estuviese
ahormada en un discurso conceptual previo, ese que es capaz de no ver
el pasado como realidad absoluta sino como problema. Y en este punto
de la reflexidn, tal parece que la cuestién del problema remite tanto a
Ia interrogacién que supone toda hipdtesis como a la naturaleza conflic-
tiva y contradictoria inserta en el objeto social de referencia. Problemas,
por lo tanto, en la pregunta, y problema en el objeto preguntado. El
conflicto se halla implicito tanto en la teoria como en la praxis y el
pasado, pues, se organiza en torno a una construccién conceptual ela-
borada dialécticamente por €l encuentro constante de la experiencia y
su _percepcién. Son, pues, nuestras «necesidades» las que nos empujan
hacia el ayer. Necesidades e intenciones que no han de ser ni parciales
ni subjetivas.

5. LAS DOCUMENTACIONES MARAVILLOSAS
Y LAS HISTORIAS REPETIDAS

Por ello los materiales del historiador no son, en si, memoria por-
que tienen entidad objetiva. Estdn ahi para que puedan ser traspasados
en su evidencia formal. Los documentos son, igualmente, selectivos por
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partida doble: primero por «decisién» voluntaria de quienes los produ-
jeron; y segundo, porque al llegar al momento presente son rescatados
mediante acto voluntario de especialistas y curiosos. En ambos casos
existe un universo complejo de necesidades de individuos y grupos. No
son certezas absolutas ni son entes de verdades objetivas capaces de
escribir la historia por si mismos. En los documentos siempre jugé la
dialéctica entre verdad (percepci6n) y realidad (experiencia) y eso quie-
re decir que mds que la evidencia de la realidad, alli aparece una parte
de la proyeccién imaginaria que de si tuvieron sus creadores. Por eso
en los archivos pueden encontrarse millones de representaciones del
pasado, tantas como personas y también tantas como grupos. Miles y
miles de memorias, tantas como personas, aunque mejor, tantas como
grupos.

Porque, y a esto queria llegar, el documento es esencialmente un
producto social, una creacién de los hombres organizados como fuerzas
sociales en relacién con la estructura de poderes constituidos. Creacién
expresada en la dualidad de términos, pasando continuamente de lo cer-
tero a lo que parecia verdadero. As{ vivieron ellos y asi vivimos noso-
tros, lo que no quiere decir que tal semejanza en el plano de esta dialé-
ctica conlleve esquemas de igualdad entre unos y otros. La brecha del
tiempo existe y se ahonda cada dia y, por ello, el correlato del cambio
cualitativo permite establecer las diferencias necesarias entre el «noso-
tros» presente y el «ellos» pasado. El otro, por consiguiente, existe en
verdad y no sélo estd hoy conmigo, también estd en el pasado y puede
ocurrir que, como en la metifora de Sartre, sea también mi propio in-
fierno.

Desconfio pues, o al menos no me altero demasiado, cuando hasta
mi llegan noticias de hallazgos de documentaciones maravillosas suscep-
tibles de construir el pasado tal y como fue, con todas sus complejisimas
estructuras. Son demasiados, a mi juicio, los historiadores atrapados en
la fe del carbonero que, usando los documentos como si fueran ladri-
llos, son capaces de construir sélidas certezas de rotunda y elemental
artificialidad que pintan el pasado en pelicula de blanco y negro. Tonos
claro, tonos oscuros, tal vez tonos grises que es el no color.

Y asi, en nuestra memoria, se suceden los discursos coyunturales
secuenciales y en periodos sucesivos; y los andlisis socioldgicos de
estamentos, de grupos y de corporaciones donde la descripcion de los
elementos de estructuracién interna completan nuestro cuadro de cono-
cimiento. Y verdaderamente son cuadros completos donde apenas nada
falta. Ahi estd el patrimonio econémico del grupo, la parcela de poder
institucionalizado que posee y ejerce, su grado de prestigio social y tam-
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bién las formas de representacién cultural que dicho grupo se dio a si
mismo. Todo aparece ahi realmente segin los componentes cldsicos que
para todo grupo constituido ha previsto la ciencia sociolégica. Asf es,
esquematicamente, el plano de representacion del discurso historiogréfico
dominante. Para elaborarlo se han usado documento tras documento:
registros parroquiales, cartas de dote, capitulaciones matrimoniales, tes-
tamentos, inventarios post-morten, pruebas de limpieza, registros y ca-
tdlogos de bibliotecas y... un sinfin de cosas m4s, documento tras docu-
mento. ;Qué puede faltar? jAh!, si: las estrategias familiares, claro, eso
que permite definir —segiin se dice ahora— los planes de solidaridad y
sociabilidad y la articulacién de relaciones interpersonales, lo que se
conoce en terminologia anglosajona como «network analysis». Asi son,
por lo general, las estructuras de la historiografia mayoritaria. A lo sumo,
se advierte que en esta arquitectura hay cabida para precisar ciertos gra-
dos de diferenciacién social, pero ocurre que tales diferencias producen
ciertas dependencias internas que luego quedan subsumidas por los dis-
cursos culturales que exige la supervivencia: el discurso paternal de la
proteccién y el discurso filial de la asistencia.

Tal es, resumiendo, el esquema actualmente dominante. Un mundo
de individuos organizados en grupos bien constituidos que parecen mo-
verse en un espacio armoénico de esferas y volimenes. En ese mundo, las
fuerzas gravitan unas respecto de otras y todas entre si, estableciendo
cientos de relaciones (muchas de ellas innecesarias), pero el mundo que
allf se crea es un orden inmévil. Tal parece mds o menos el mundo
imperante en nuestra historiografia. Higase una amplia referencia biblio-
grafica y, desde estos principios, podrd comprobarse cémo el universo asf
creado es uniforme y univoco. Veamos, por ejemplo: estructuras fami-
liares aqui, en el lugar A; la organizacién de los miembros del Consejo
X; las oligarquias municipales alli, en otro lugar. Se trata, por lo gene-
ral, de estudios que construyen entramados sociolégicos en los que se
pueden singularizar a grupos y familias que —entresacados de los vie-
jos espacios de los estamentos— administran los asuntos piblicos, man-
tienen la paz y aseguran la justicia. En cualquier caso, las estructuras que
aqui se expresan, ain cuando constituyen un armazén sélido, da la sen- .
sacién que forman un hermoso edificio vacio. Si se me permite, diré que
forman imdgenes severamente correctas que reproducen amables repre-
sentaciones pero que ocultan otras realidades de rostro mucho mds seve-
ro. En realidad parece que tales historias, de desarrollos sociolégicos tan
precisos, ocultan verdaderamente toda cultura de poder.

El poder, el verdadero motor y la auténtica pasién de esas familias
convertidas en €lites u oligarquias. Poder entendido como medio e ins-
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trumento de dominacién y poder que construye su discurso rompiendo
la memoria. En nuestra historia social pocas veces se representa el po-
der en esa dialéctica de mandar y obedecer y en los medios de que se
dota. Porque si rompe la memoria también manipula el olvido y procu-
ra ocultar el dolor de los oprimidos. El dolor real con sus terribles de-
pendencias, no el dolor descrito y narrado como en un cuadro costum-
brista donde mds que la miseria (la corte de los milagros que describe
B. Geremek), se dibuja su teatralidad '2. Es otro el dolor que se busca,
un dolor que traspasa el mundo de imégenes y se enrosca en la realidad
de los hombres sin nombre.

A la nueva historia social que deseamos, no le puede interesar pin-
tar nada sino explicar y entender. Ha sido N. Zemon Davis quien, con
acierto, ha sefialado en este punto las deficiencias de nuestra historia
social, adormecida en ocasiones por el discurso culturalista y etnolégico,
hemos buscado —mds 0 menos inconscientemente— disolver «el peso
de la explotacién, el dolor de los perseguidos y las rupturas resultantes
de los graves conflictos» . Hay, pues, varios estratos de la actual his-
toria social, muy recientes y postmodernos, que han dejado de ser inte-
lectualmente perturbadores porque, en sus metodologias mecanizadas, han
ido confundiendo los conceptos que se elaboran en las cercanias de la
memoria: realidad y representacién. Esa historia social, entregada a des-
cribir estructuras, ha dejado de ser problemdtica y ha olvidado el andli-
sis del conflicto. Pecando de estatismo ha devenido, por ello mismo, en
conservadora e incluso reaccionaria. Y parece, en consecuencia, urgen-
te, que volvamos a considerar la compleja entidad de los problemas.

En la disciplina historiogréfica, las referencias a los problemas que
la investigacion siempre selecciona, son como se sabe constantes. No
se trata de realizar evocaciones nostilgicas sino de reivindicar la idea
de que la seleccién de problemas por resolver hace mucho mis inteligi-
ble el andlisis histérico.

6. EL PROBLEMA EN LA HISTORIA: CLASES SOCIALES
Y CONFLICTO

Desde mi 6ptica personal debo aqui recordar dos nombres que elijo
entre otros muchos. Uno, el primero L. Febvre, autor de mis lecturas
universitarias, siempre compulsivas, y creador de metdforas maravillo-
sas en cuya belleza quedé prendida mi vocacién de historiador. Del cajon
de mis viejos apuntes extraigo estas palabras: «(...) El historiador no se
mueve —decfa el fundador de Annales— vagando al azar por el pasado
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como un trapero en busca de trapos viejos, sino que sale con un plan
preciso in mente, un problema que resolver, una hipdétesis de trabajo que
verificar (...). Lo esencial de su trabajo —continuaba— consiste en crear,
por asi decirlo, los sujetos de su observacién con ayudas de tcnicas
frecuentemente complicadas; y luego, una vez tomados estos sujetos, en
«leerlos» y organizar sus preparados. Labor ardua, ciertamente. Porque
describir lo que se ve, pase, pero ver lo que se debe describir, eso es lo
dificil» . Ver lo que se debe describir, tal es el aviso de Febvre: una
vieja recomendacién metodoldgica. Febvre la pronuncié en el acto de
inauguracién de curso en el College de France en 1946. Yo la lef a
principios de los afios 70, ciertamente que sus recomendaciones tan sélo
indican el proceso del quehacer historiogrifico, pero hoy todavia me
conmueven.

Otro autor, €ste muy moderno, y no un historiador sino un antropé-
logo critico con el modo de hacer de los historiadores: Clifford Geertz,
el autor de La Interpretacion de las Culturas *. Geertz, interrogado so-
bre el objeto primero de la antropologia y situado en el debate tedrico
de la seleccién de objetos y de la verificacién de hipétesis, sentencia en
un momento del debate: —«Nosotros los antropélogos estudiamos en los
pueblos, no estudiamos los pueblos». Bueno, a pesar de su simplicidad,
el juicto presenta un extraordinario valor cualitativo concentrado en la
preposicién EN, un monosilabo capaz de indicar que resulta muy dudo-
so hacer inteligible 1a globalidad del todo social y que, en consecuen-
cia, esta globalidad s6lo juega en el papel de referencia; porque el inte-
rés principal estd en saber qué cosa merece ser precisada en ese «en los
pueblos».

Recuérdese, pues. Febvre sugiere que aprendamos a ver lo que se
debe describir y Geertz que trabajemos, no en los pueblos, sino algo en
los pueblos. En ambos casos, casi con 50 afios por medio, la sugerencia
es la misma: bisquese el problema y hdgase la buena pregunta. Debo
apresurarme: no estoy defendiendo ni a Febvre y sus Annales (en mu-
chos casos son defendibles), ni tampoco la vocacién empirista de Geertz,
ahora solamente me interesa introducir sus nombres para recordar que
los cuestionarios —ese almacén de preguntas importantes del que. se ha
venido nutriendo la historia social— son necesarios y que han de ser
revisados porque hoy se exigen nuevas preguntas. Tal reactivacién de
hipétesis permitird mantener musculada la nueva historia social.

Porque, efectivamente, en el largo recorrido de la historia social, la
repeticion de preguntas y la utilizacién de los viejos cuestionarios ha sido
tan constante que esclerotizé los avances y anuld su recorrido. Porque
la reivindicacién de Annales de la famosa historia-problema no signifi-
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caba tanto una apuesta por el por qué sino por el cdmo, y ello dio oca-
sién a un empirismo espontdneo que desemboc en una forma de posi-
tivismo primario, origen esencial de la crisis de la Revista. '

Parece, pues, importante €l cémo, pero en la seleccién de hipdtesis
més significativo parece el por qué y tal interrogativo, operando en la
diana a la que se aplica, permite contemplar el cuadro social organiza-
do, no estructural sino dindmica y contradictoriamente, en relaciones
sociales de dominacién y dependencia. Relaciones que, por consiguien-
te, son expresivas de un conflicto. Y el conflicto siempre remite al vie-
jo y triple problema de definicién de los tres cldsicos conceptos: clase
social, lucha de clases y conciencia de clase que el marxismo puso
encima de la mesa del debate secular, una situacién donde todavia se
encuentra para una y mil veces ser desplazado y otras tantas ser repuesto.

Pero, con todo, el debate ha sido fructifero porque el juego dialéc-
tico subsiguiente ha posibilitado que los tres conceptos clasicos superen
los tiempos histéricos en que fueron concebidos y sean considerados,
todavia, como categorias analiticas capaces de «organizar una evidencia
histérica del pasado» 6. Pero ademds, el concepto de clase y sus refe-
rentes inmediatos han roto, en nuestros dias, los estrechos moldes don-
de fueron reducidos al nacer («el lugar objetivo en la red de relaciones
de produccién») y hoy habitan otros espacios mds sutiles —culturales,
politicos y simbdlicos— en los que la clase y el proceso de su forma-
cién permiten recobrar el pulso dindmico del fenémeno histérico; asi,
éste, finalmente, se torna mds rico y complejo.

Y es de tal manera como el conflicto entra en escena, considerando
muy frecuentemente el concepto de hegemonia gramsciano. Porque por
hegemonia no sélo se entiende el ejercicio del dominio y la dependen-
cia activados desde la primacia econdmica; la hegemonia es «también
ético-politica», lo que permite derivar el debate hacia espacios cualita-
tivos de la cultura y hacia los espacios simbélicos que también expre-
san la dominacién, naturalmente, ambos definidos siempre en el inte-
rior del proceso histérico.

Naturalmente, estoy hablando de E. P. Thompson y su idea de clase
como «categoria histérica» y no como deduccién abstracta resultante del
andlisis teérico. Las trampas de la razén son muchas, como se sabe, por
eso el discurso racional ha de definirse siempre en el ruedo de los pro-
cesos sociales. Y asi, la clase no es previa al conflicto sino consustan-
cial en €l porque en €l se alimenta y porque es, en la tensién con el
otro, donde se reconoce como tal y crece, entonces, su conciencia. Pero,
ademis, la clase que vive en el conflicto, conoce perfectamente las ca-
racteristicas de ese medio donde cobran sentido multitud de estrategias
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de grupos, subgrupos y hasta individuos. Y ello supone entendimiento
y situar también en el andlisis toda la enorme variedad de procesos si-
multdneos y sistémicos. Porque, en realidad, una clase social —cualquiera
que sea su proceso de formacién— no genera incompatibilidades sus-
tanciales con otros parimetros que crecen y se desarrollan en el seno
del conjunto de fuerzas productivas: las categorias de edad, las expre-
siones de linaje, las formas de patrocinio, las précticas religiosas o las
dependencias de género o incluso del lenguaje. Todos son parimetros
entendibles también en términos de clase porque no son parimetros
neutrales en el conflicto social; por el contrario, forman partido y re-
fuerzan las posiciones de dominacién y resistencia, las de rivalidad y
complicidad; las de negociacién, compromiso y consenso .

Pero, ademads, el concepto de clase no tiene por qué anegarse en una
o varias formaciones sociales, genéricas y abstractas, identificadas y
definidas como categorias, en el universo cerrado del conjunto social.
La clase social, en su trayectoria histérica nunca «margina» al grupo, a
la corporacién o al individuo, por el contrario fueron estos los que,
inmersos en el conflicto, elaboraron los discursos culturales de la con-
ciencia de clase. Porque no se trata de mundos extrafios, como la
cuantificacién y el trabajo estadistico han sugerido al imponer la asfixian-
te cultura de lo general. El individuo o el sistema de parentesco al que
este puede adscribirse describen —por qué no— sus propios horizontes
de singularidad y no por ello dejan de inspirar e inspirarse en el espa-
cio que abarca la clase. Entre ambos universos no puede haber sino ne-
cesaria y precisa relacién. No existe cultura auténoma del individuo y
cultura auténoma de la clase, ambas se integran mutuamente entre si.
No parece que pueda ser de otra manera; y hoy —en consecuencia—
resultan un tanto simples (aunque no inocentes) aquellos famosos deba-
tes, los de Time on the Cross, en los que se llegé a defender la autono-
mia y el aislamiento de la cultura de clase: cultura auténoma del escla-
vo frente a la cultura del amo; cultura, la de las clases trabajadoras,
auténoma e independiente de las culturas burguesas '8. No son, cierta-
mente, lo mismo pero nadie puede hablar de cultura de lo singular y
reconocible, oponfendola a lo general y abstracto. La bisqueda de la gran
razén o de la gran sintesis del conocimiento verdadero parece que aho-
ga, en su seno, a millares de individuos, universos particulares que obe-
decen, en sus estrategias, a ldgicas mds concretas, enraizadas en ¢l con-
flicto de la supervivencia, un conflicto entre individuos que es un
conflicto entre clases.
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7. CONFLICTOS Y MICROHISTORIA: DE LOS INDICIOS
AL PROBLEMA

Y cuando la metodologia del historiador se presenta en los territo-
rios de los individuos, buscando horizontes de particularidad y singula-
ridad, se dice muy frecuentemente que entramos en los dominios de la
microhistoria, palabra atrayente pero de significados difusos. Hace al-
gin tiempo J. Revel afirmé, con razén, que la propuesta microhistérica
realizada desde Italia en la década de los afios 80, era el sintoma mas
preciso de la crisis que se cerni6 en los 70 sobre los pardmetros cldsi-
cos que venian sosteniendo la historia social clésica '. Dicha crisis ma-
nifestaba, esencialmente, la duda de que los modelos globales de la his-
toria social fueran realmente explicativos de la realidad social que
pretendian describir.

Es cierto que la corriente no tuvo acta fundacional, por ello no exis-
ten referencias tedricas ni en cuanto al método ni en cuanto a los obje-
tivos. Todo fue fruto de la experiencia; pero con todo existen lineas
definidoras del procedimiento. Estas son las principales.

1. La certeza de que la realidad no se construye por capas super-
puestas; de modo que no es plausible pasar del universo pequeiio del
nicleo interior a los universos externos y mayores de la periferia. No
hay paralelismos certeros porque si se reduce la escala de observacién
no se ven las mismas cosas; no ocurre que el enano se convierta en
gigante, ni lo que parecia una mancha borrosa desde las alturas, a esca-
sa distancia se torne en lo que era de verdad: una ciudad de calles y
contornos definidos. No. Lo que pasa es que dparecen paisajes nuevos
y relaciones no percibidas anteriormente e individuos que emiten dis-
cursos propios y diferenciados. Pero diferenciado no quiere decir opuesto,
ni siquiera contradictorio. Las voces de estos individuos se emiten des-
de su propia experiencia, inserta en el proceso histdrico que a ellos afecta
siempre en el plano de la contradiccién y del conflicto. El andlisis
microhistérico no renuncia, por lo tanto, al concepto de clase social, antes
bien lo potencia y lo ubica en el tiempo real donde se elabora. Reducir
la escala de an4lisis no es mds de lo mismo sino principio de variacién.

2. Pero con todo, lo micro no se opone a lo macro, mas bien lo
enriquece haciendolo mas comprensible. Es algo obvio porque los indi-
viduos con nombres, hallados en los espacios primarios, construyen la
experiencia de lo vivido, no por agregacién sino por mutacién. NO dis-
gregan la totalidad, no, la describen en su mayor complejidad. Cada
individuo protagoniza una o varias estrategias que, lejos de perderse en
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lo evanescente quedan inscritas en un todo resultante mejor o peor, pero
equilibrado. Un equilibrio que no remite a la globalidad social cldsica
sino que descubre el significado de otras identidades sociales «plurales
y plasticas» 2, tales como la familia, el linaje, el género.

3. No es, pues, finalmente el dominio microhistérico un programa
«Deconstruccionista»; no llegé a la historiograffa arramblando con lo que
antecedié; mds bien por el contrario, presenta actitudes reformistas que
introducen incertidumbre, los deseos y la posibilidad, todas estas signi-
ficaciones consideradas en torno a la nocion de estrategia. En el andli-
sis de lo inmediato todo ha de ser redefinido porque todo se estd tejien-
do en el momento, motivado por pulsiones cuiturales y por exigencias
de la necesidad. Ahf la historia se contempla a si misma en la gesta-
cién de su propio significado.

Pero con todas sus posibilidades, el andlisis microhistérico no pue-
de generar espacios propios y exclusivos, no expresa taxonomias com-
plejas, sélo pretende ubicar al historiador en el taller concreto de su
propia realidad. Claro que no se trata de describir contextos fotografica-
mente, este modo de proceder no desecha la perspectiva de lo temporal
porque aqui también es posible obtener secuencias temporales concretas
y precisas.

No se entiende por qué este método renovador de la nueva historia
social ha provocado iras rotundas y discursos descalificadores como el
que, por ejemplo, promovié J. Fontana recientemente 2'. Es esta cosa de
la microhistoria, dice Fontana, una forma de historia narrativa que tiene
mucho que ver con el estudio de las mentalidades. Una forma de narra-
cién que ha tenido éxitos literarios que versan «sobre acontecimientos
que no pasan de anécdotas» («story mas que history»). El problema de
tales obras anecddticas —continda el autor— es su pretension de iden-
tificarse con obras «de mds fuste», en las que aparecen «casos indivi-
duales», eso si, situados en un contexto. Esas obras de mds fuste tienen
un objetivo «prevenirnos» contra «la falsa universalidad de las reglas».

Duras palabras, las de Fontana, contra este modo de hacer historia.
Duras y en algunos momentos —asi parece adivinarse— cargadas de ira,
como sucede cuando Fontana castiga la petulancia de estos falsos histo-
riadores por pretender apropiarse de nombres y de obras como las de
E.P. Thompson. Esto de la microhistoria es, pues, en opinién de Fonta-
na, un género histérico-literario que a lo méximo que puede aspirar es
al nivel literario y publicistico de El nombre de la rosa. A

«Microhistoria es, pues, ensayos sobre acontecimientos que no pa-
san de anécdotas». Esquemdtica caricatura y excesiva simplificacion.
(Anécdotas?; ;qué son anécdotas para Fontana? ;los «evanements» de
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la historia tradicional? Quiz4s, no, ni eso. ;La espuma de todos los dias?
o el agua que discurre por la acera y desaparece por la alcantarilla?
;Anécdota es quizds un accidente? En tal caso, si asi fuera, su entidad
cualitativa, derivada de su caricter de excepcionalidad, seria suficiente
para romper la certeza de la globalidad. No, nada de eso, la anécdota
para Fontana es mucho mds despreciable todavia porque de ella, por si
misma, no se puede deducir leyes ni construir normas. En tal caso la
anécdota no es sino el humilde polvo que inevitablemente se produce
cuando se construyen estructuras y modelos globales de explicacién.
-¢Polve?, ;ni siquiera un valor de indicio?

Historia esta, dice Fontana, que explora casos individuales sin pre-
ocuparse de su contexto. Ni el Menochio de Ginzburg, ni el Martin
Guerre de N. Zemon Davis —los dos ejemplos que cita Fontana— son
otra cosa que mero accidente, encerrados en su propio significado sin
posibilidad ninguna de emitir proposiciones propias. Ni de uno ni de otro
puede esperarse nada sin referencia al contexto. La relacién social para
Fontana no puede tener otra causalidad sino la que nace del conjunto
de necesidades colectivas. En principio fue el grupo, luego el contexto,
finalmente... nada. ;Alguna vez alguien hablé de determinismo y unila-
teralidad?

Microhistoria, dice Fontana en su tltima parte del comentario, es un
género sin teorizacién; un método detectivesco a lo Sherlock Holmes,
en busca del asesino. Pero, en verdad, Conan Doyle, el creador del fa-
moso detective, tenfa un sentido muy preciso del método de los indi-
cios o de los sintomas, algo que en aquellos afios de finales del s. XIX
se aplicaba, con enorme éxito, en algunas y muy significadas ciencias
sociales: la psicologfa, la arqueologia, 1a propia historia del arte y, sin
duda, la propia medicina. Disciplinas todas ellas que, como la historia,
también hacian acopio de los detalles, de las anécdotas como diria Fon-
tana, para desarrollar un «paradigma» de conocimientos no basado sélo
en la cuantificacion de la norma cuanto en la singularidad y la particu-
laridad. Los indicios no son ladrillos, materiales de construccién, defi-
nidos en si mismos. No son eso, evidentemente, sino que singulariza-
dos por lo cualitativo llevan impresos, en su constitucién interna, la
entidad final del sujeto que los significa. Naturalmente que el historia-
dor no es un detective, pero no puede olvidar tampoco que las visiones
de lo particular expresan espacios antropocéntricos que los paradigmas
matematicos excluyeron. Cierto que hay problemas cuando los indicios
—excluidos de su entidad interior— dejan de acercarse a las pruebas
para convertirse en materiales acumulados. En tales casos los peligros
del positivismo extremado resultan evidentes.
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Por lo demds, la acusacién de que el método microhistérico ha in-
tentado apropiarse de E.P. Thompson, no deja de tener mucho sarcas-
mo y ser un juicio sobrado de ironfa. Porque préicticamente todos los
historiadores mds relevantes del método micro, han elaborado sus re-
flexiones inspirados en modelos historiogrificos cercanos al marxismo
més dialéctico. En ellos el pensamiento de Gramsci fue decisivo en la
génesis de su metodologfa. Y puestos a poner ejemplos concretos, ;qué
distancia separa, verdaderamente, la concepcién de G. Levi sobre las
clases sociales y la que E.P. Thompson defendid, con tanto ahinco, desde
que elabor6 su The making of the English working class?

En cualquier caso, la microhistoria no destruye el territorio global
de lo macro, ni tampoco absorbe todo el territorio del observador. Sélo
propone otorgar interés a los espacios de los mundos reducidos; y ello,
en el territorio de las relaciones sociales, ampliando los horizontes en
los que éstas también operan, horizontes de cultura y de ideologia.

EPILOGO

Finalmente, de una manera y otra, el futuro existe siempre y, seguro
que se halla en la disposicién metodol6gica para expresar las posibilida-
des del razonar dialéctico. El contraste, las antitesis y las paradojas no
son sélo figuras literarias, también expresan imdgenes del mundo certe-
ro o del mundo verdadero. Unas y otras hacen referencias al encuentro,
siempre constante, del individuo con su medio social, encuentro pleno de
racionalidad que se basa en la lucha por las necesidades de la subsisten-
cia. Porque tal vez los recursos sean escasos, pero sin duda ninguna que
estan muy mal repartidos. Y esta circunstancia no se puede ocultar con
la confortabilidad que propone la «realidad virtual» de nuestros tiempos.
El mundo no es armonioso, desde luego, estd sediento de justicia. Nues-
tra historia social no puede sino entender la crudeza de tal realidad. Y
ahi no caben las construcciones complejas que querfa edificar mi amiga,
aquélla que me mostré los recovecos de estas reflexiones.
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