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Estuvimos hablando de su, tesis y discutimos, en concreto, sobre 
ciertas posibilidades de estrategia teórica para abordar con cuidado una 
parte importante de su trabajo. Andaba, entonces, mi amiga,, trabajando 
para «reconstruin> lo que ella llamaba «el entramado estructural de aque- 
lla familia». Se trataba de un asunto importante que constituía uno de 
los nervios centrales de su investigación; y mostrábase muy preocupada 
porque, en su deambular por diferentes archivos, no encontraba infor- 
mación suficiente. En concreto sabía poco, me decía, sobre algunos 
miembros de aquel despliegue familiar que, extendido sobre la mesa, 
cubría un tiempo de más de tres generaciones, entre 1640 y 1700 aproxi- 
madamente. Veíanse allí diferentes árboles genealógicos entrelazados, lo 
que permitía, según decía mi amiga, comprender el poder social y eco- 
nómico de aquella parentela formada por diversos mercaderes, algunos 
administradores de rentas nobiliarias y un par de asentistas que, al pa- 
recer, especulaban con la deuda no consolidada de la Monarquía Cató- 
lica. Aparecían, finalmente también, las esposas y los hijos de aquella 
familia, colocados con trazos de colores, cada uno de los cuales corres- 
pondía a un distinto «linaje», lo cual serviría para determinar las dife- 
rentes estrategias matrimoniales que aquel grupo había protagonizado o 
padecido. 

Pero mi amiga quería más datos. Los de un abuelo paterno que fue 
mercader de feria durante más de treinta años y que, en realidad, era la 
persona que había asentado, con su trabajo incansable, los primeros ci- 
mientos económicos, los más estables, de aquella larga familia. Falta- 
ban datos también de un par de hijos; uno, estudiante en Alcalá y li- 
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cenciado en teología y otro que, tras casarse por voluntad propia con 
una doncella cristiana vieja, parecía que se lo había tragado la tierra. 
Nada se sabía de él. Porque, digamos ya que, la familia que investigaba 
mi amiga era una de aquellas de las que, por los años en que cayó el 
Conde-Duque, se conocían en Madrid como de «los portugueses» tér- 
mino equívoco que expresaba un sentimiento colectivo ciertamente hos- 
til. Allí, en la Corte, se manifestaban ciertas formas de sentimientos 
xenófobos que se añadían, además, a los recelos colectivos que, tradi- 
cionalmente, se expresaban respecto de los cristianos nuevos, judeo- 
conversos venidos de Portugal. La familia que estudiaba mi amiga caía 
plenamente bajo este tipo de parámetros por lo que, podía decirse, su- 
fría ciertas formas de marginación y reticencia. Aunque en esto del ori- 
gen judío no había de dársele demasiada importancia porque estos por- 
tugueses eran cristianos, habida cuenta de que habían sido los 
ascendientes de cuatro o cinco generaciones amba los que, de judíos, 
se habían tornado cristianos. Estaba tan lejana esta fecha que, a mi amiga, 
en este punto, no le distorsionaba su tarea de «reconstrucción» de aque- 
lla red familiar. 

Preocupada, pues, como estaba y llevado yo del deseo de ayudarla, 
en un momento dije tímido y sin querer molestar demasiado: -¿«re- 
construir» ... para qué? Ella, desde luego, no se descompuso y, habitua- 
da ya a mis frecuentes provocaciones, enhebró un largo y trabado dis- 
curso sobre el significado y la función de las estructuras de los linajes 
en la constitución y gestación de ágiles formaciones precapitalistas du- 
rante el largo proceso histórico de la acumulación primitiva de capital. 

-Importante, sino grandiosa, tarea, dije yo entre admirado y diver- 
tido; pero ella, obviando mi tono arretrancado, añadió -muy segura- 
que esperaba reconstruir (ésta fue otra vez su palabra) muy bien ese com- 
plejo proceso de acumulación en los años de la segunda mitad del 
s. XVII. Manifestó igualmente su convencimiento de que éste era el ca- 
mino adecuado, por cuanto la estructura de la red parental explicaba la 
forma de participación más efectiva en las empresas comerciales de 
aquella época. Por supuesto sabía muy bien que, en este sector, se ha- 
bían organizado otras estructuras mucho más complejas (sociedades de 
crédito, por ejemplo) pero se asentaba en la idea de que fueron los 
núcleos familiares quienes realmente dibujaron los caminos por donde 
se drenaban las grandes plusvalías que generaba aquel activo comercio 
en ambos lados del Océano Atlántico. 

Sabía, continuó hablando mi amiga; que sus reflexiones se acopla- 
ban perfectamente en el marco que Wallerstein había señalado al desa- 
rrollar su teoría de la economía-mundo. Y, refiriéndose al hecho de que 
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su familia era judeo-conversa opinaba que, obviando los aspectos reli- 
giosos, muchos de sus hombres esgrimieron su precisa condición étnica 
para insertarse, igualmente, en los espacios comerciales que la judería 
europea había abierto en aquellos tiempos mercantilistas; así lo había 
demostrado J. Israel l. 

Debo reconocer que su discurso fue una buena demostración de su 
discurrir lógico, que su tesis me pareció realmente novedosa y que dio 
muestras de poseer gran capacidad de convencimiento. -Bien, repliqué, 
pero entonces ... ¿por qué tanta preocupación por el estudiante de Alcalá 
que, seguramente, no participó de las plusvalías familiares? Respecto del 
segundo hijo, el que rompió las reglas de la endogarnia familiar, igual- 
mente parece que optó por protagonizar una vida confundido y olvida- 
do en la sociedad mayoritaria. Son dos singulares disfunciones en rela- 
ción con la lógica que desarrollas. ¿No sería posible encontrar algunas 
más? Y respecto a lo de «reconstruir» la estructura, yo puedo entender 
algunas razones, pero existen otras muchas también que no lo harían tan 
aconsejable. 

Fue aquí, en este punto de la conversación, cuando mi amiga mani- 
festó sus preocupaciones histonográficas explicando su interés en hacer 
recognoscible el pasado buscando la integración explicativa de todos y 
cada uno de sus vectores. Habló de la historia global y me recordó la 
defensa que yo había hecho, otrora, de este concepto. Continuó dicien- 
do que en el tejido social que todo conjunto o grupo humano elabora, 
los elementos de convergencia coexisten con aquellos otros que parecen 
representar divergencias o disfuncionalidades. Por eso el significado 
social de su estudiante y del otro joven, su hermano, con ser tan dife- 
rentes, no lograban romper el concepto de asentimientos que se adivi- 
naba en la conducta de los miembros restantes. -Por qué le preocupa- 
ban tanto, entonces, insistí. Porque lo diferente y distinto, me replicó; 
lo singular y específico no tienen por qué representar excepcionalidades 
anormales. Pueden muy bien redescubrir el sentido de las normalidades 
reiteradas. Y fue entonces cuando me citó las reflexiones de C. Ginzburg 
y C. Poni en un famoso artículo 2; aquello de que en las sociedades 
preindustriales, determinadas transgresiones, más que la excepción, cons- 
tituyen la norma. Recordó que yo había dicho muchas veces que en los 
discursos de la represión y el control social la heterodoxia explicaba, 
por oposición, la ortodoxia y que en los circuitos infernales de los pro- 
cedimientos penales el juez y el reo recreaban espacios complementa- 
rios. En este punto J. Caro Baroja -escmendn sohre hmjas e inquisi- 
ción- había explicado hace tiempo el ballet estructural que ambos, los 
dos entre sí. constituían 3. 
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Mi amiga, pues, parecía tener muy claras las ideas. Su tarea princi- 
pal, pensé, consistía en reconstruir estructuras lo más minuciosamente 
posible. En ellas no parecía que importara mucho la diferencia entre el 
significado de la norma y el de la disfunción; ambas se explicaban en- 
tre sí y, finalmente, una y otra jugaban entre las dos una dialéctica de 
tonos amables y floridos. 0, mejor quizás, la que realmente imponía las 
reglas del juego era, finalmente, la norma general porque las singulari- 
dades no eran sino elementos decorativos del escenario. Ni el estudian- 
te de Alcalá ni su hermano eran en realidad historia, sino mera proto- 
historia inoperativa. 

-Juego de cortesanos o amable romería campestre, dije en voz alta 
con toda la ironía que pude encontrar. Juegos y cabriolas efervescentes 
expresadas en el marco estructural del escenario. Allí se expresan las 
canciones de camaradería de los jóvenes campesinos o los amables re- 
quiebros de la adulación cortesana; también hay espacio para el exabrupto 
camorrista de los compinches de borrachera, como también lo hay para 
describir el momento en que los caballeros, ofendidos, desenvainan sus 
espadas en cuidado duelo florentino. Pero todo ha de ocurrir en el esce- 
nario, como divertimento dentro de la gran obra, como despreocupados 
motetes entre la gravedad armoniosa de la partitura. Tus construcciones 
estructurales, dije, más que globales, pretenden ser totalizadoras; y a 
fuerza de ser explicativas dificultan, en algún caso, la comprensión del 
fenómeno. Reconstruir el pasado, vana pretensión. 

Había pasado ya el tiempo y a los dos se nos hizo tarde. Dejamos 
la discusión colgada en puntos suspensivos y decidimos reanudarla a la 
primera ocasión que tuviéramos. En la despedida, mi amiga nombró a 
L. Stone y, precipitadamente, me alargó una ficha donde parecía reco- 
gerse una cita del famoso historiador inglés; unas palabras entresacadas 
de una revista inglesa «Social History» que mi amiga leía con asidui- 
dad. -Toma y léela; otro día comentaremos. Porque, eso sí, mi amiga, 
erudita donde las haya, está al corriente de casi toda la producción 
historiográfica que se publica; y se siente fascinada, joven como es to- 
davía. por las diferentes corrientes que se han sucedido sobre el cómo 
y el por qué de la ciencia histórica. Ella no recuerda muy bien la crisis 
de Annales, a fines de la década de los 70, pero «militó» en su época 
de estudiante en «Past and Present~, luego en los «Studi Storicin y ahora, 
según creo, se interesa mucho por una revista alemana cuyo nombre no 
puedo recordar y bien que lo siento. 

Naturalmente que leí de inmediato las palabras de L. Stone que mi 
amiga me había dejado a contrapelo y precipitadamente, en una actitud 
provocadora que desafiaba mis reticencias y perplejidades y reforzaba 
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sus opiniones. Helas aquí: Utilizar la microhistoria de una persona o 
lugar para resucitar un momento del pasado y analizarlo, interpretarlo 
y explicarlo es un asunto «etnográfco histórico)); lograr esto implica 
la reconstrucción de un estado, sociedad, economía, costumbres, leyes 
morales y culturas pasadas, tal y como afectan a la disposición mental 
de un grupo o un individuo 4. 

Hete aquí, pensé, en un largo párrafo de ritmo apenas sostenido, la 
razón por la que mi amiga andaba tan preocupada. Con su familia de 
cristianos nuevos «portugueses» ella buscaba «resucitar un momento del 
pasado», el de la estructura comercial precapitalista, luego, de seguir los 
consejos de L. Stone, reconstruir un estado, sociedad, economía, cos- 
tumbres, leyes morales y culturas pasadas. Un gran proyecto de recons- 
trucción que, conociendo yo a mi amiga, habría ésta de abordar. Me temí 
lo peor. Allí aparecía la necesidad, tantas veces reiterada y otras tantas 
olvidada, de la historia total y global que soñaban los discípulos de 
Annales. También aparecía, en el sueño de Stone, una extraordinaria 
galaxia dibujada en relación a la «disposición mental de un grupo o 
individuo»; leí bien, ciertamente, y no pude evitar preguntarme qué 
querría expresar L. Stone con tal expresión: «disposición mental». En 
cualquier caso, el juicio de Stone abarcaba el universo y, sin duda, por 
eso mismo, resultaba ser tan «importante». ¿Cómo no comprender, sino, 
que mi amiga quisiera estudiar las leyes de la acumulación precapitalista? 
Quedé impresionado, es verdad; al punto que volví a leer el largo pá- 
rrafo no sé si para captar mejor lo excelso de la recomendación que allí 
se me hacía o para encontrar la posibilidad de realizar alguna crítica a 
tales juicios, cosa que podría elevar mi propia estima. 

2 .  RECONSTRUIR Y RESUCITAR EL PASADO: UNA HISTORIA 
CONFORTABLE 

Pronto pensé que en el discurso de Stone había dos conceptos 
merecedores de debate: «microhistoria» y «disposición mental», sin 
embargo, lo que verdaderamente llamaba mi atención -recordando las 
palabras de mi amiga- era la rotundidad que, en aquel texto, tenían dos 
verbos: «resucitar» y.  «reconstruir». Resucitar momentos del pasado y 
reconstruir estados y otro sinnúmero de cosas importantes. ¿Por qué 
resucitar y por qué reconstruir? Será, creí adivinarlo, porque Stone con- 
sidera que así el historiadnr estaría en condiciones de consegiiir un rn- 
nocimiento del ayer mucho más ordenado y construido que el que, de 
su propio tiempo, tuvieron sus protagonistas. Esto parecíame obvio, 
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naturalmente, porque la historia no moviliza los tiempos pasados sino 
los tiempos presentes, pero esto de «resucitar» y de «reconstruir» me 
causaba una especial irritación. Resucitar es volver a la vida tras haber 
entrado en el reino de la muerte y... esto, aparte de ser una estulticia es 
una imposibilidad. Concédase entonces que esto de resucitar, pues, sólo 
es una licencia literaria cuyo significado simbólico, en el pensamiento 
de Stone, se nos escapa por completo. Sin embargo, «reconstruir», eso 
parece mucho más intencionado. 

Porque últimamente se oyen muchos discursos, elaborados en las aca- 
demias universitarias, que consideran la historia como saber que recons- 
truye el pasado con objetividad plena, «tal y como era». Reconstrucción 
con datos y documentos de toda suerte y condición. Documentos archi- 
vados y conservados con mayor o menor esmero, y documentos huérfa- 
nos de cuidador y expuestos al peligro de las inclemencias externas. Se 
trata de informaciones o revelaciones de naturaleza diferente: unos tie- 
nen entidad económica, otros parecen ser más «sociales», y otros, según 
dicen los más entendidos, tienen contenidos simbólicos y son de morfo- 
logía semiótica. En cualquier caso, todos son materiales con los que los 
historiadores, como mi amiga y otros muchos, elaboran construcciones, 
estructuras se las llama mejor desde que Levi-Straus hace ya bastantes 
años las divulgara explicando su composición y naturaleza. Y, a propó- 
sito de Levi-Straus y de este punto de las estructuras, convendría recor- 
dar que fue él mismo quién, fascinado por su descubrimiento, retó a los 
historiadores afirmando que: «la historia la hacen los hombres pero sin 
saber que la hacen». Precisa declaración ésta, la del famoso antropólogo, 
sacrificando la conciencia individual en el altar de una historia que re- 
sulta ser mera naturaleza, una materia sin apenas conciencia que acoge 
en su seno a ese vector singular de la evolución que es la especie huma- 
na. Y ahí estaban, para demostrar la no conciencia, esas estructuras de 
parentesco, eternas y fijas, ubicadas en ese plano cerca de la superficie 
donde la naturaleza convierte sus hondos estratos en cultura. 

Estructuras de parentesco como las que deseaba confeccionar mi 
amiga. Bueno, realmente no tan inmóviles, ciertamente, pero estructu- 
ras al fin y al cabo que reconstruyen estratos del pasado. A esto iba. Y 
en la reconstrucción fiel y exacta se emplean todos los materiales nece- 
sarios; muchos, todos los que sean necesarios para asegurar que el viento 
del futuro no pueda nunca erosionarlos. Son, finalmente, construcciones 
que ofrecen seguridad, eliminan el riesgo y producen la sensación de 
que los tiempos anteriores son; incluso. hasta reconfortables. Compren- 
do ahora la razón por la que mi amiga andaba tan preocupada por reco- 
ger información: porque no puede permitir que en su edificio se detec- 
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ten hoquedades y resquebrajaduras que, accidentalmente, produzcan le- 
siones o que, posteriormente, amenacen ruina. Hete aquí como el pasa- 
do construye la seguridad de nuestro presente. Es una opinión. 

Porque, realmente, mi amiga -ya se habrá entendido- pertenece a 
ese grupo de historiadores que, entre agresivos y temerosos, te confie- 
san que en su tesis «lo han visto todo». Y es, ese «todo» el que parece 
por sí mismo garantía de perennidad y excelencia. Y resulta lógico pensar 
que, en ewpretensión de acaparar materiales, subyace una cierta pre- 
tensión de reservar un pequeño territorio para sí, un territorio necesario 
para sobrevivir en el complicado mercado académico que también tiene 
esta disciplina. .Esto parece comprensible pero también es verdad que en 
tales pretensiones de reconstrucción subyace, a mi juicio, un problema 
de mayor calado historiográfico e incluso epistemológico: el de enten- 
der que el objeto de estudio, al agotarse en la investigación, permite 
aflorar un estrato del pasado acabado y compacto; en algunos casos 
. 1 - -  - -  vuiurninoso. Y eso produce sensación de certeza y de seguridad porque 
asegura el «control» del pasado, lo cual, dicho brevemente, resulta ser 
«ahistórico» y también un tanto conservador. 

Un mundo confortable, he indicado más arriba, recordando la metá- 
fora de R. Samuel: «La historia social, escribió, ha logrado establecer 
una relación íntima invitándonos a volver al cálido hogar del pasado>9. 
Porque parece cierto que hoy abundan mucho las historias, recons- 
tructoras del pasado, que no pueden sino mirar sus objetos de análisis 
con actitudes de «empatía», es decir, buscando en los tiempos más o 
menos lejanos el reconocimiento de los valores y actitudes dominantes 
en el nuestro. Manipulando, de modos y maneras perversos, la senten- 
cia que dijera el maestro Benedetto Croce (-«toda historia es historia 
contemporánea») esta forma del pensar historiográfico -postmoderno 
sin duda- no sólo sostiene eso de la resurrección del pasado que decía 
Stone, sino que nada o poco cambia bajo el sol. 

Helos pues aquí mismo, junto a nosotros. Son hombres y mujeres 
reconocidos en el discurso de su vida cotidiana, en el interior de su 
vida privada, en sus dificultades conyugales, pergeñando el matrimonio 
de sus hijos e hijas, deambulando por las calles, bailando en la fiesta, 
gozando en el carnaval o asustados ante la muerte. Helos aquí, con 
nombres y apellidos, «reconstruidos» en la mayor parte de sus compo- 
nentes sociales y culturales. Vistos con detenimiento apenas muestran 
diferencias notables con nosotros ni con nuestro tiempo, las mismas 
pasiones, las mismas pulsiones, las mismas actitudes. Son el pasado que 
sale al encuentro del presente para fundirse-confundirse con él. Un 
pasado pues anómico, neutro gigante bobalicón que podemos no sólo 
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contemplar sino incluso consumir como si fuese un atractivo objeto de 
anuncio televisivo. 

Tal me resultó ese pasado así reconstruido; al menos existen indi- 
cios múltiples que me lo parecen. Un pasado reconstruido con las téc- 
nicas del presente. Manipulando los conceptos clásicos de totalidad y 
globalización que empleó la historiografía de los años 60 y 70, el 
postmodernismo conservador ha elaborado un pasado indiferenciado de 
nuestro tiempo, espejo del yo social que se edifica cotidianamente en la 
realidad virtual de las imágenes. Un «yo colectivo», el de hoy, que dis- 
curre paralelo, que no enfrentado, al «yo colectivo» del ayer. Tal pare- 
ce ser en muchos casos el resultado final de esas elaboraciones que ha 
realizado la historia de las mentalidades, la etnología histórica o la an- 
tropología social, todos campos pretendidamente novedosos pero, en 
realidad, verdaderos cenagales indefinidos donde ha empantanado hoy 
el fluir tradicional de la historia social. 

m.? 1 -  ..- l . . . - - - -  L- --.-:A- 1 -  L:.....~:.. A -  1 -  ---A- --A-- la1 es la rieuulusa quc iia ~ u r i s ~ ~ u i u u  ia iiisiulla ur; la «t;ciiic LUIIIGII- 

te»; la historia que nosotros los historiadores -gentes comentes tam- 
bién- hemos venido levantando en los últimos años. Una histona, pues, 
reconfortante (otra vez el dicho término) que ha recompuesto la historia 
de la vida privada de mis antepasados que anticipa seguramente lo que 
es o puede ser la mía propia. Y aquí estoy, feliz, reconociéndome en 
ellos porque yo no soy ni puedo experimentar otra cosa sustancial que 
lo que ellos fueron y experimentaron. ¿Qué más puedo pedir? Claro que 
no hay un final para la histona ... ¿cómo puede decirse eso si yo me 
encuentro reflejado en paralelo con mis mayores como ellos lo hicieron 
con los suyos y los que vengan lo harán, igualmente, conmigo? Yo, con 
mi yo pasado; y yo, con mi yo futuro. Tal es el nuevo paradigma. 

Estoy exagerando un poco, ciertamente, pero no demasiado; porque 
resulta cada vez más evidente comprobar que en las muchas historias que 
hoy leemos, no existe el otro como sujeto activo y autónomo. Es verdad 
que se anuncian investigaciones sobre la alteridad, pero ocurre, con fre- 
cuencia, que esos otros «alter» no son sino otros «yo» que ya han sufri- 
do el peso de las estructuras donde se ahogaron las particularidades y las 
diferencias. Por eso a mi amiga la diferencia que le planteaba el estudian- 
te-clérigo de Alcalá, no era diferencia de alteridad activa -lo cual hu- 
biera sido un problema verdadero para ella- sino un asunto de ubica- 
ción en el engranaje. Porque mi amiga, finalmente, estaba convencida de 
que su estudiante, aunque con distinto proyecto personal, habría de que- 
dar, finalmente, sujeto en la estructura cultural de la familia y el linaje. 
Nadie escapa de la tiranía de los afectos. En consecuencia, se piensa, no 
existen los «otros», sino los «yos» reflejados en los espejos. 
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3. LO MICRO Y LO MACRO: EL REINO DE LILIPUT 

Reconstruir, pues, el pasado: un artificio seguro y confortable, lo 
decía L. Stone en la ficha que me dejó mi amiga. Resucitar un momen- 
to y... luego ya con él, como resucitado, reconstruir un estado, una so- 
ciedad, etc. Tal es el juego de los paralelos. L. Stone parece razonarlo 
partiendo del principio de que en cualquier formación social, los dife- 
rentes planos en que se expresan sus componentes, lo hacen simétrica- 
mente en función de la mimesis o proceso permanente de imitación que 
en todo campo social se establece. 

Obsérvese, se nos dice desde tal perspectiva, que lo que en un indi- 
viduo se expresa como función se repite en el grupo familiar y luego 
también en el clan, en el bando o en el gremio, luego parece que, des- 
de aquí y por elevación, la función o la disfunción habrá de quedar 
;ef?eja& fGi-macioíies socia]es coiiio los estanientos 
o, incluso, los órdenes clásicos. ¿También quedará reflejado en la clase 
social? Si, claro, se contesta, porque también la clase elabora y constni- 
ye, igualmente, sus discursos culturales tanto por agregación como por 
imitación. No debe olvidarse a este respecto -según reflexiona el 
funcionalismo sociológico en el que parece encuadrarse L. Stone- que 
las relaciones sociales entre grupos suelen adoptar formas de expresión 
bipolares, múltiples y encadenadas. De dos en dos, normalmente, aun- 
que entrelazadas a lo largo de una cadena. Y entonces parece que la 
relación establecida entre dos grupos -aunque disimétrica y conflicti- 
va- acaba por mixtificar las posiciones dentro de un discurso cultural 
integrador porque el campo externo de referencia abarca y sobrepasa los 
universos culturales y simbólicos de ambos. Esto fue lo que A. Gurievich 
llamó «el material semántica básico» 6 ;  y recuérdese que, dicho de otro 
modo, venía a ser la idea básica por la que mi amiga me recordaba en 
nuestra conversación mis veleidades conceptuales respecto de la inter- 
acción entre ortodoxia y heterodoxia. 

En cualquier caso, lo importante en el discurrir de Stone parece que 
pasa por la idea de que es posible reconstruir el pasado desde el espa- 
cio particular, microscópico, de una persona; el pasado en sentido am- 
plio, el del conjunto social completo (sociedad, economía y disposición 
mental, dice el autor). Mayor fe en la entidad operativa del individuo, 
imposible. Porque, efectivamente, desde un individuo se puede llegar a 
explicar el universo. Ni Carlo Ginzburg, con su famoso molinero, pen- 
só tal cosa. Naturalmente el Menochio ginzburgiano carece del idealis- 
mo de Stone. Escandella era un hombre «construido» a través de la 
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experiencia; su encarnadura personal estaba inmersa en la lucha por 
cubrir la subsistencia; un hombre descubierto -que  no colocado- por 
su historiador en un espacio concreto de las relaciones sociales, el que 
ocupaban las llamadas «clases subalternas». De todos modos, entre 
Ginzburg y Stone, hablando de individuos, parece haber, de entrada, 
algunas diferencias: para el primero el hombre-individuo es un medio 
que, como hilo de Ariadna, descubre la complejidad de la madeja '; para 
el segundo, según nuestro texto, es la madeja misma. 

Naturalmente que el historiador inglés sabe perfectamente que la 
realidad es compleja. Claro, es verdad, pero él piensa también que es 
unívoca y, aunque sean muchos los espejos, al final siempre resulta que 
es una sola entidad o cosa la reflejada. Por eso el individuo, en sí mis- 
mo, encierra toda realidad; es microcosmos en dimensiones reducidas, 

"2 

D 

microcosmos universalizado, todo en todo pero como en el reino de los E 

liliputienses. De modo que, en aquella reflexión de Stone que mi amiga 
O n 

~iie entregó, lo íriicro deviex sia dificültad en macro. La microhistariu - 
- 
m 

es macrohistoria, la misma cosa pero de tamaño diferente, los mismos 
O 

E 

problemas pero agrandados. ¿Qué es aquí el individuo sino un espacio 
E 
2 

cerrado, pequeño y ocultado por capas y estratos sucesivos? Tal es el E - 
resultado construido: capas encima de capas que fabrican armazones 

3 

ciclópeos y fijos; sistemas que no son sino objetos construidos en la orilla - 
de la historia. Y así resulta que el paisaje historiográfico que ha sido - 

0 
m 

concebido es placentero. Como dijera Raymon Willians «un tranquilo E 

jardín, un fragante y tranquilo lugar donde refugiarse del hedor, la su- O 

ciedad y los conflictos de la alcantarilla» 8. n 

Es verdad; en la historia no todo resulta complaciente. Existe, tam- - E 

bién, la suciedad y los malos olores. Y nadie puede negar que los indi- 
a 

2 

viduos sufren, unos más que otros. Y podría decirse que los tales indi- n n 

viduos, aún formando colectividad, no son masa disforme si se presta 
n 

un poco de atención a sus quejas y a sus profundas diferencias. La lla- 3 O 
mada historia de lo cotidiano ha construido carcasas poderosas y fijas y 
con ello destruye la memoria y oculta el conflicto. Memoria y conflic- 
to, dos conceptos que deben ser considerados al abandonar esta historia 
tan positiva de la reconstrucción. Todo esto, pensaba yo, habria de ex- 
plicárselo a mi amiga. Pero, seguro como estaba de su réplica, creí 
oportuno reflexionar un poco sobre esto de la memoria y del conflicto, 
algo que en los últimos tiempos me parecía cada vez más sugerente. 
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La memoria, un término que ha saltado también a la arena del de- 
bate historiográfico como instrumento, igualmente, de una historia so- 
cial que paulatinamente desarrolla su priinigenia vocación cultural. Se 
oye. con bastante frecuencia, en estos tiempos que corren, que una de 
las tareas de la historia -una más y van miles- es la de llenar los 
vacíos de nuestra memoria, memoria, naturalmente colectiva. Pero ... ¿qué 
es memoria?; y... ¿cómo es colectiva? 

Desde luego es verdad que no existe pensamiento alguno que no 
inicie su andadura sino desde el recuerdo, esa tímida y confusa luz que 
alumbra, aunque sea con el titileo de sombras temblorosas, un espacio 
de los tiempos anteriores. Pero el recuerdo, que siempre lucha contra el 
tiempo, es necesaria y paulatinamente muy endeble de modo que, si no 
encuentra un soporte conceptual que lo sostenga, el recuerdo se convierte 
en humo que se desvanece. Recordamos porque es la única forma de 
paliar un tanto la certeza de nuestra brevedad existencial; por ello, al 
mismo tiempo que necesidad, el acto de recordar, precisa también de la 
elaboración de concepciones abstractas y valorativas que, organizadas en 
relaciones de causalidad, sean capaces de orientar un discurso sobre el 
que apoyar la existencia. Dicho de otra forma, organizar los recuerdos 
constituye un acto de selección y, por lo mismo, es el primero y más 
útil de los actos políticos. 

Claro, pues, que la memoria no son recuerdos ni conocimientos 
conservados. La memoria es esencialmente tradición y ésta es, sin duda, 
una de las primeras y principales destilaciones culturales de todo poder 
constituido. Destilación pretendidamente universal y eterna; objetiva tam- 
bién, porque se dice de ella que está enraizada en la naturaleza de don- 
de dice extraer sus armaduras morales y éticas y su horizonte de legi- 
timidad 9. Tradición, pues, junto. al olvido; no enfrente como pudiera 
pezsurse, sin= mUj. cvrcans !m des para uctm: c~mp!emer,tariamente 
cuando la decisión política decide internarse en el pasado para alum- 
brar o para oscurecer; o quizás, también, para inventar, legitimando, lo 
que simplemente nunca ocurrió. Porque la tradición es pura conven- 
ción, tanto como el olvido. En ambos casos ocurre que, al fin y al cabo 
y por decisión política, la memoria siempre resulta maltratada y, con- 
secuenteiiienp, sieiíipre roía y- ampuiada. Eii aiTii'o"s ja 

memoria sufre gravemente tanto por lo que silencia como por lo que 
recuerda 'O. 
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Pero con todo, aún reconociendo tales amputaciones y la mucha 
convención que preside sus procesos selectivos, es verdad también que 
cualquier formación social minimamente organizada, desarrolla sus de- 
pósitos de memoria describiendo pautas de identidad y diferenciación. 
Y así es posible entender un cierto tipo de memoria generada desde 
horizontes sociales y otros tipos de ella con entidad más política. En 
cualquiera de los casos sería erróneo definir la memoria como se dijo 
más arriba: conciencia estructurada de una colectividad. Ya podemos 
imaginar que no hay colectividad como tal así como tampoco sociedad 
en sí misma. Hablemos, pues, de espacios sociales que crean depósitos 
de memoria y hablemos de grupos de definición política que elaboran e 
imaginan la suya. A fin de cuentas es el poder, con mayúscula, en su 
correlato jerarquizado de poderes concatenados, quien motiva la relación 
de dominación, la más primaria entre los hombres. 

Por ello, si la memoria en los sustratos sociales más primarios siem- . . 
pre está iliacahad, eíi !as orgamzaciones más comp!e;as se present~ 
mucho más movible y recreándose permanentemente. Es alguien, mejor 
que algo, quien mueve y recrea los diferentes depósitos de memoria. Y 
así, por la voluntad de alguien, individual o colectivo, existen depósitos 
que proporcionan ciertas respuestas y existen otros que emiten otras 
distintas. No existe, pues, neutralidad en estas cosas de la memoria, del 
olvido y de la tradición; sólo existe un proceso selectivo. Por ello, con- 
vengamos que el pasado no es sino elección de unos u otros depósitos 
en función de la correlación de fuerzas en la escala socio-política del 
poder. Porque, a fin de cuentas, la memoria es el arma central del con- 
flicto social; arma de grupos y clases dominantes; y arma también de 
grupos y clases dominadas. Todas en lucha por el poder, esa primera 
necesidad de toda relación social. 
- «Hay que guardar silencio y olvidar. La única cosa que queda, 

señores, es olvidar y no con un proceso que se abre nuevamenten ' l .  Son 
éstas las palabras de un líder muy conocido y, aunque toda semejanza 
con nuestro presente más inmediato pudiera disparar la curiosidad de 
algún lector, debo decir inmediatamente que su autor fue el General 
Augusto Pinochet, quien las emitió ei í 5  de septiembre de 1995 con 
ocasión de una campaña para conseguir una ley de punto final o algo 
parecido. En cualquier caso, es preciso comprender la conciencia que 
las anima. Pueden reconocerse miles de atrocidades si existe luego un 
tribunal llamado amnesia que perdona como si fuera un pozo hondo y 
oscuro. La amnesia crea así una cultura del olvido y, con ello, constru- 
ye un espacio confortable de lo cotidiano dentro del cual se ha de eva- 
cuar la memoria social de los vencidos. La amnesia, naturalmente, no 
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es sino una memoria soezmente manipulada pero sirve para ocultar el 
dolor de los que sufren. Memoria rota y resquebrajada sobre la que se 
construye la memoria dominante. Naturalmente es cierto, pues, que esta 
cosa de la memoria es arma primera del conflicto. Conflicto, habrá que 
abordar este asunto de inmediato. 

Mientras tanto, y por ahora, cabe preguntarse cómo se puede hacer 
historia desde esta perspectiva de la memoria fabricando convencional- 
mente tradiciones y culturas. Algunos historiadores, los más calmados, 
contestan que es tarea suya la de buscar la memoria no en la manipula- 
ción burda de los discursos del poder, sino en la humildad del docu- 
mento, ahí donde necesariamente quedó congelado una brizna del pasa- 
do. ¿Memoria depositada en los documentos? Párrafos más arriba se 
indicaba que en estos temas de memorias y grupos no había neutralidad 
sino selección, y conviene indicar que cualquiera que fuere la manipu- 
lación inherente a todo acto de memoria, siempre se remite a un proce- 
so selectivo. Selección substancial a los grupos sociales y selección subs- 
tancial a los individuos. Por ello al historiador, calmado o no, no le está 
permitido percibir el mundo pasado en la objetividad nebulosa de la 
sucesión de datos o de estructuras elaboradas previamente. Como todo 
individuo con memoria, el historiador es selectivo; eso sí; como estu- 
dioso y experto habría que desear que su selección necesaria estuviese 
ahormada en un discurso conceptual previo, ese que es capaz de no ver 
el pasado como realidad absoluta sino como problema. Y en este punto 
de la reflexión, tal parece que la cuestión del problema remite tanto a 
la interrogación que supone toda hipótesis como a la naturaleza conflic- 
tiva y contradictoria inserta en el objeto social de referencia. Problemas, 
por lo tanto, en la pregunta, y problema en el objeto preguntado. El 
conflicto se halla implícito tanto en la teoría como en la praxis y el 
pasado, pues, se organiza en tomo a una construcción conceptual ela- 
borada dialécticamente por el encuentro constante de la experiencia y 
su percepción. Son, pues, nuestras «necesidades» las que nos empujan 
hacia el ayer. Necesidades e intenciones que no han de ser ni parciales 
ni sukjetivus. 

5. LAS DOCUMENTACIONES MARAVILLOSAS 
Y LAS HISTORIAS REPETIDAS 

por ,=iici los iiiateiiai del histuiiaiior eii sí, menioria por- 
que tienen entidad objetiva. Están ahí para que puedan ser traspasados 
en su evidencia formal. Los documentos son, igualmente, selectivos por 
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partida doble: primero por «decisión» voluntaria de quienes los produ- 
jeron; y segundo, porque al llegar al momento presente son rescatados 
mediante acto voluntario de especialistas y curiosos. En ambos casos 
existe un universo complejo de necesidades de individuos y grupos. No 
son certezas absolutas ni son entes de verdades objetivas capaces de 
escribir la historia por sí mismos. En los documentos siempre jugó la 
dialéctica entre verdad (percepción) y realidad (experiencia) y eso quie- 
re decir que más que la evidencia de la realidad, allí aparece una parte 
de la proyección imaginaria que de sí tuvieron sus creadores. Por eso 
en los archivos pueden encontrarse millones de representaciones del 
pasado, tantas como personas y también tantas como grupos. Miles y 
miles de memorias, tantas como personas, aunque mejor, tantas como 
grupos. 

Porque, y a esto quería llegar, el documento es esencialmente un 
producto social, una creación de los hombres organizados como fuerzas 
sociales en relación con la estructura de poderes constituidos. Creación 
expresada en la dualidad de términos, pasando continuamente de lo cer- 
tero a lo que parecía verdadero. Así vivieron ellos y así vivimos noso- 
tros, lo que no quiere decir que tal semejanza en el plano de esta dialé- 
ctica conlleve esquemas de igualdad entre unos y otros. La brecha del 
tiempo existe y se ahonda cada día y, por ello, el correlato del cambio 
cualitativo permite establecer las diferencias necesarias entre el «noso- 
tros» presente y el «ellos» pasado. El otro, por consiguiente, existe en 
verdad y no sólo está hoy conmigo, también está en el pasado y puede 
ocurrir que, como en la metáfora de Sartre, sea también mi propio in- 
fierno. 

Desconfío pues, o al menos no me altero demasiado, cuando hasta 
mí llegan noticias de hallazgos de documentaciones maravillosas suscep- 
tibles de construir el pasado tal y como fue, con todas sus complejísimas 
estructuras. Son demasiados, a mi juicio, los historiadores atrapados en 
la fe del carbonero que, usando los documentos como si fueran ladri- 
llos, son capaces de construir sólidas certezas de rotunda y elemental 
a;:ificiü!idüc! qüe pifita:: e! pasad= er, pe!icu!u de h!ur?co y negrc. Tener 
claro, tonos oscuros, tal vez tonos grises que es el no color. 

Y así, en nuestra memoria, se suceden los discursos coyunturales 
secuenciales y en períodos sucesivos; y los análisis sociológicos de 
estamentos, de grupos y de corporaciones donde la descripción de los 
elementos de estructuración interna completan nuestro cuadro de cono- 
cimienro. Y veráaderamenít: son cuadros cünipieiüs donde apenas nada 
falta. Ahí está el patrimonio económico del grupo, la parcela de poder 
institucionalizado que posee y ejerce, su grado de prestigio social y tam- 
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bién las formas de representación cultural que dicho grupo se dio a sí 
mismo. Todo aparece ahí realmente según los componentes clásicos que 
para todo grupo constituido ha previsto la ciencia sociológica. Así es, 
esquemáticamente, el plano de representación del discurso historiográfico 
dominante. Para elaborarlo se han usado documento tras documento: 
registros parroquiales, cartas de dote, capitulaciones matrimoniales, tes- 
tamentos, inventarios post-morten, pruebas de limpieza, registros y ca- 
tálogos de bibliotecas y... un sinfín de cosas más, documento tras docu- 
mento. ¿Qué puede faltar? iAh!, sí: las estrategias familiares, claro, eso 
que permite definir -según se dice ahora- los planes de solidaridad y 
sociabilidad y la articulación de relaciones interpersonales, lo que se 
conoce en terminología anglosajona como cnetwork analysis». Así son, 
por lo general, las estructuras de la historiografía mayoritaria. A lo sumo, 
se advierte que en esta arquitectura hay cabida para precisar ciertos gra- 
dos de diferenciación social, pero ocurre que tales diferencias producen 
cieitas iieperidencias internas que iuego quedan subsumidas por ios ciis- 
cursos culturales que exige la supervivencia: el discurso paternal de la 
protección y el discurso filial de la asistencia. 

Tal es, resumiendo, el esquema actualmente dominante. Un mundo 
de individuos organizados en grupos bien constituidos que parecen mo- 
verse en un espacio armónico de esferas y volúmenes. En ese mundo, las 
fuerzas gravitan unas respecto de otras y todas entre sí, estableciendo 
cientos de relaciones (muchas de ellas innecesarias), pero el mundo que 
allí se crea es un orden inmóvil. Tal parece más o menos el mundo 
imperante en nuestra historiografía. Hágase una amplia referencia biblio- 
gráfica y, desde estos principios, podrá comprobarse cómo el universo así 
creado es uniforme y unívoco. Veamos, por ejemplo: estructuras fami- 
liares aquí, en el lugar A; la organización de los miembros del Consejo 
X; las oligarquías municipales allí, en otro lugar. Se trata, por lo gene- 
ral, de estudios que construyen entramados sociológicos en los que se 
pueden singularizar a grupos y familias que -entresacados de los vie- 
jos espacios de los estamentos- administran los asuntos públicos, man- 
tienen la paz y aseguran la justicia. En cualquier caso, las estructuras que 
aquí se expresan, aún cuando constituyen un armazón sólido, da la sen- 
sación que forman un hermoso edificio vacío. Si se me permite, diré que 
forman imágenes severamente conectas que reproducen amables repre- 
sentaciones pero que ocultan otras realidades de rostro mucho más seve- 
ro. En realidad parece que tales historias, de desarrollos sociológicos tan 
precisos, ocultan verdaderamente toda cultura de poder. 

El poder, el verdadero motor y la auténtica pasión de esas familias 
convertidas en élites u oligarquías. Poder entendido como medio e ins- 
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tmmento de dominación y poder que construye su discurso rompiendo 
la memoria. En nuestra historia social pocas veces se representa el po- 
der en esa dialéctica de mandar y obedecer y en los medios de que se 
dota. Porque si rompe la memoria también manipula el olvido y procu- 
ra ocultar el dolor de los oprimidos. El dolor real con sus terribles de- 
pendencias, no el dolor descrito y narrado como en un cuadro costum- 
brista donde más que la miseria (la corte de los milagros que describe 
B. Geremek), se dibuja su teatralidad 1 2 .  Es otro el dolor que se busca, 
un dolor que traspasa el mundo de imágenes y se enrosca en la realidad 
de los hombres sin nombre. 

A la nueva historia social que deseamos, no le puede interesar pin- 
tar nada sino explicar y entender. Ha sido N. Zemon Davis quien, con 
acierto, ha señalado en este punto las deficiencias de nuestra historia 
social, adormecida en ocasiones por el discurso culturalista y etnológico, 
hemos buscado -más o menos inconscientemente- disolver «el peso 
de la explotaciónj el dolor de los perseguidos y las rupturas resultantes 
de los graves conflictos» 13. Hay, pues, varios estratos de la actual his- 
toria social, muy recientes y postmodernos, que han dejado de ser inte- 
lectualmente perturbadores porque, en sus metodologías mecanizadas, han 
ido confundiendo los conceptos que se elaboran en las cercanías de la 
memoria: realidad y representación. Esa historia social, entregada a des- 
cribir estructuras, ha dejado de ser problemática y ha olvidado el análi- 
sis del conflicto. Pecando de estatismo ha devenido, por ello mismo, en 
conservadora e incluso reaccionaria. Y parece, en consecuencia, urgen- 
te, que volvamos a considerar la compleja entidad de los problemas. 

En la disciplina historiográfica, las referencias a los problemas que 
la investigación siempre selecciona, son como se sabe constantes. No 
se trata de realizar evocaciones nostálgicas sino de reivindicar la idea 
de que la selección de problemas por resolver hace mucho más inteligi- 
ble el análisis histórico. 

6. EL PROBLEMA EN LA HISTORIA: CLASES SOCIALES 
X? n n h T  T T P T n  
I LVIYFLIL L V  

Desde mi óptica personal debo aquí recordar dos nombres que elijo 
entre otros muchos. Uno, el primero L. Febvre, autor de mis lecturas 
universitarias, siempre compulsivas, y creador de metáforas maravillo- 
sas en cuya belleza quedó prendida mi vocación de historiador. Del cajón 
de mis viejos apunta exiraigv estas palabras: S( ...j El hi;tuí.iador íio se 
mueve -decía el fundador de Annales- vagando al azar por el pasado 
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como un trapero en busca de trapos viejos, sino que sale con un plan 
preciso in mente, un problema que resolver, una hipótesis de trabajo que 
verificar (...). Lo esencial de su trabajo -continuaba- consiste en crear, 
por así decirlo, los sujetos de su observación con ayudas de técnicas 
frecuentemente complicadas; y luego, una vez tomados estos sujetos, en 
«leerlos» y organizar sus preparados. Labor ardua, ciertamente. Porque 
describir lo que se ve, pase, pero ver lo que se debe describir, eso es lo 
difícil» 14. Ver lo que se debe describir, tal es el aviso de Febvre: una 
vieja recomendación metodológica. Febvre la pronunció en el acto de 
inauguración de curso en el College de France en 1946. Yo la leí a 
principios de los años 70, ciertamente que sus recomendaciones tan sólo 
indican el proceso del quehacer historiográfico, pero hoy todavía me 
conmueven. 

Otro autor, éste muy moderno, y no un historiador sino un antropó- 
lego critico con e! II?~C!O de hacer de !OS hist~riaderrs: C!iff=rc! Grertz, 
el autor de ú1 Interpretación de las Culturas 15. Geertz, interrogado so- 
bre el objeto primero de la antropología y situado en el debate teórico 
de la selección de objetos y de la verificación de hipótesis, sentencia en 
un momento del debate: -«Nosotros los antropólogos estudiamos en los 
pueblos, no estudiamos los pueblos». Bueno, a pesar de su simplicidad, 
el juicio yieseiiía un exuaor'ji ria- io cuaiiíaii"o c"nceñtra(io en la 
preposición EN, un monosíiabo capaz de indicar que resulta muy dudo- 
so hacer inteligible la globalidad del todo social y que, en consecuen- 
cia, esta globalidad sólo juega en el papel de referencia; porque el inte- 
rés principal está en saber qué cosa merece ser precisada en ese «en los 
pueblos». 

Recuérdese, pues. Febvre sugiere que aprendamos a ver lo que se 
debe describir y Geertz que trabajemos, no en los pueblos, sino algo en 
los pueblos. En ambos casos, casi con 50 años por medio, la sugerencia 
es la misma: búsquese el problema y hágase la buena pregunta. Debo 
apresurarme: no estoy defendiendo ni a Febvre y sus Annales (en mu- 
chos casos son defendibles), ni tampoco la vocación empirista de Geertz, 
ahora solamente me interesa introducir sus nombres para recordar que 
los cuestionarios - e s e  almacén de preguntas importantes del que se ha 
venido nutriendo la historia social- son necesarios y que han de ser 
revisados porque hoy se exigen nuevas preguntas. Tal reactivación de 
hipótesis permitirá mantener musculada la nueva historia social. 

Porque, efectivamente, en el largo recorrido de la historia social, la 
repetición de preguntas y la utilización de los viejos cuestionarios ha sido 
tan constante que esclerotizó los avances y anuló su recorrido. Porque 
la reivindicación de Annales de la famosa historia-problema no signifi- 
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caba tanto una apuesta por el por qué sino por el cómo, y ello dio oca- 
sión a un empirismo espontáneo que desembocó en una forma de posi- 
tivismo primario, origen esencial de la crisis de la Revista. 

Parece, pues, importante el cómo, pero en la selección de hipótesis 
más significativo parece el por qué y tal interrogativo, operando en la 
diana a la que se aplica, permite contemplar el cuadro social organiza- 
do, no estructural sino dinámica y contradictoriamente, en relaciones 
sociales de dominación y dependencia. Relaciones que, por consiguien- 
te, son expresivas de un conflicto. Y el conflicto siempre remite al vie- 
jo y triple problema de definición de los tres clásicos conceptos: clase 
social, lucha de clases y conciencia de clase que el marxismo puso 
encima de la mesa del debate secular, una situación donde todavía se ,, 

encuentra para una y mil veces ser desplazado y otras tantas ser repuesto. D 

Pero, con todo, el debate ha sido fructífero porque el juego dialéc- E 

iico subsiguiente ha posiiiiiitacio que ios tres conceptos ciásicos superen 
n - 

los tiempos históricos en que fueron concebidos y sean considerados, = m 
O 

todavía, como categorías analíticas capaces de «organizar una evidencia E E 
histórica del pasado» 16. Pero además, el concepto de clase y sus refe- S 

E 
rentes inmediatos han roto, en nuestros días, los estrechos moldes don- = 

de fueron reducidos al nacer («el lugar objetivo en la red de relaciones 3 

de producción») y hoy habitan otros espacios más sutiles -culturales, - - 
políticos y simbólicos- en los que la clase y el proceso de su forma- 0 m 

E ción permiten recobrar el pulso dinámico del fenómeno histórico; así, 
O 

éste, finalmente, se torna más rico y complejo. 
Y es de tal manera como el conflicto entra en escena, considerando n 

E muy frecuentemente el concepto de hegemonía gramsciano. Porque por - a 

hegemonía no sólo se entiende el ejercicio del dominio y la dependen- l 

cia activados desde la primacía económica; la hegemonía es «también n n 

0 

ético-política», lo que permite derivar el debate hacia espacios cualita- 
tivos de la cultura y hacia los espacios simbólicos que también expre- 3 

O 

san la dominación, naturalmente, ambos definidos siempre en el inte- 
..:A- A-1 ....--a"- h:n*AA-- 
1iVl Ubi YIULC-JV 11131VllLV. 

Naturalmente, estoy hablando de E. P. Thompson y su idea de clase 
como «categoría histórica* y no como deducción abstracta resultante del 
análisis teórico. Las trampas de la razón son muchas, como se sabe, por 
eso el discurso racional ha de definirse siempre en el ruedo de los pro- 
cesos sociales. Y así, la clase no es previa al conflicto sino consustan- 
cial en 61 porque en él se aiimenta y porque es, en la tensión con el 
otro, donde se reconoce como tal y crece, entonces, su conciencia. Pero, 
además, la clase que vive en el conflicto, conoce perfectamente las ca- 
racterísticas de ese medio donde cobran sentido multitud de estrategias 
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de grupos, subgrupos y hasta individuos. Y ello supone entendimiento 
y situar también en el análisis toda la enorme variedad de procesos si- 
multáneos y sistémicos. Porque, en realidad, una clase social -cualquiera 
que sea su proceso de formación- no genera incompatibilidades sus- 
tanciales con otros parámetros que crecen y se desarrollan en el seno 
del conjunto de fuerzas productivas: las categorías de edad, las expre- 
siones de linaje, las formas de patrocinio, las prácticas religiosas o las 
dependencias de género o incluso del lenguaje. Todos son parámetros 
entendibles también en términos de clase porque no son parámetros 
neutrales en el conflicto social; por el contrario, forman partido y re- 
fuerzan las posiciones de dominación y resistencia, las de rivalidad y 
complicidad; las de negociación, compromiso y consenso ". 

Pero, además, el concepto de clase no tiene por qué anegarse en una 
o varias formaciones sociales, genéricas y abstractas, identificadas y 
definidas como categorías, en el universo cerrado del conjunto social. 
La clase social, en su trayectoria histórica nunca «margina» al grupo, a 
la corporación o al individuo, por el contrario fueron estos los que, 
inmersos en el conflicto, elaboraron los discursos culturales de la con- 
ciencia de clase. Porque no se trata de mundos extraños, como la 
cuantificación y el trabajo estadístico han sugerido al imponer la asfixian- 
te cu!tura de != Y! indixJi&= = e! sistema & p=efitesc= a! que 
este puede adscribirse describen -por qué no- sus propios horizontes 
de singularidad y no por ello dejan de inspirar e inspirarse en el espa- 
cio que abarca la clase. Entre ambos universos no puede haber sino ne- 
cesaria y precisa relación. No existe cultura autónoma del individuo y 
cultura autónoma de la clase, ambas se integran mutuamente entre sí. 
No parece que pueda ser de otra manera; y hoy - e n  consecuencia- 
resultan un tanto simples (aunque no inocentes) aquellos famosos deba- 
tes, los de Time on the Cross, en los que se llegó a defender la autono- 
mía y el aislamiento de la cultura de clase: cultura autónoma del escla- 
vo frente a la cultura del amo; cultura, la de las clases trabajadoras, 
autónoma e independiente de las culturas burguesas 18. No son, cierta- 
mente, io mismo pero nadie puede habiar de cuitura de ío singuíar y 
reconocible, oponíendola a lo general y abstracto. La búsqueda de la gran 
razón o de la gran síntesis del conocimiento verdadero parece que aho- 
ga, en su seno, a millares de individuos, universos particulares que obe- 
decen, en sus estrategias, a lógicas más concretas, enraizadas en el con- 
flicto de la supervivencia, un conflicto entre individuos que es un 
conflicto entre clases. 
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7. CONFLICTOS Y MICROHISTORIA: DE LOS INDICIOS 
AL PROBLEMA 

Y cuando la metodología del historiador se presenta en los temto- 
rios de los individuos, buscando horizontes de particularidad y singula- 
ridad, se dice muy frecuentemente que entramos en los dominios de la 
microhistoria, palabra atrayente pero de significados difusos. Hace al- 
gún tiempo J. Revel afirmó, con razón, que la propuesta microhistórica 
realizada desde Italia en la década de los años 80, era el síntoma más 
preciso de la crisis que se cernió en los 70 sobre los parámetros clási- 
cos que venían sosteniendo la historia social clásica 1 9 .  Dicha crisis ma- 
nifestaba, esencialmente, la duda de que los modelos globales de la his- m 

D 

toria social fueran realmente explicativos de la realidad social que E 

pretendían describir. O 

Es cierto que la corriente no tuvo acta fundacionai, por eiio no exis- 
n - - 
m 

ten referencias teóricas ni en cuanto al método ni en cuanto a los obje- O 

E 

tivos. Todo fue fruto de la experiencia; pero con todo existen líneas E 
2 

definidoras del procedimiento. Estas son las principales. - E 

1 .  La certeza de que la realidad no se construye por capas super- 
puestas; de modo que no es plausible pasar del universo pequeño del 

3 

- 
núcleo interior a los universos externos y mayores de la periferia. No - 

0 
m 

hay paralelismos certeros porque si se reduce la escala de observación E 

no se ven las mismas cosas; no ocurre que el enano se convierta en O 

gigante, ni lo que parecía una mancha borrosa desde las alturas, a esca- n 

sa distancia se torne en lo que era de verdad: una ciudad de calles y - E 

contornos definidos. No. Lo que pasa es que aparecen paisajes nuevos a 

2 

y relaciones no percibidas anteriormente e individuos que emiten dis- n n 

cursos propios y diferenciados. Pero diferenciado no quiere decir opuesto, n 

ni siquiera contradictorio. Las voces de estos individuos se emiten des- = O 
de su propia experiencia, inserta en el proceso histórico que a ellos afecta 
siempre en el plano de la contradicción y del conflicto. El análisis 
micr~hirtSrici n i  renuncia, por !n tanto, a! concepto de clase social, antes 
bien lo potencia y lo ubica en el tiempo real donde se elabora. Reducir 
la escala de análisis no es más de lo mismo sino principio de variación. 

2. Pero con todo, lo micro no se opone a lo macro, más bien lo 
enriquece hacíendolo más comprensible. Es algo obvio porque los indi- 
viduos con nombres, hallados en los espacios primarios, construyen la . . . , -..----,,., A, 1, ..:..:A, ,, ,,, ,,,,,,,.,, ,;,, ,,, mii+q,.;r\n W T n  r l ; ~  
t;nyr;llr;iiLia uc iu viviuu, iiu yui agicsabiuii miiu pui ~IIULLILIVII .  I Y V  UIJ- 

gregan la totalidad, no, la describen en su mayor complejidad. Cada 
individuo protagoniza una o varias estrategias que, lejos de perderse en 
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lo evanescente quedan inscritas en un todo resultante mejor o peor, pero 
equilibrado. Un equilibrio que no remite a la globalidad social clásica 
sino que descubre el significado de otras identidades sociales «plurales 
y plásticas» *O, tales como la familia, el linaje, el género. 

3. No es, pues, finalmente el dominio microhistórico un programa 
«Deconstruccionista»; no llegó a la historiografía arramblando con lo que 
antecedió; más bien por el contrario, presenta actitudes reformistas que 
introducen incertidumbre, los deseos y la posibilidad, todas estas signi- 
ficaciones consideradas en torno a la noción de estrategia. En el análi- 
sis de lo inmediato todo ha de ser redefinido porque todo se está tejien- 
do en el momento, motivado por pulsiones culturales y por exigencias 
de la necesidad. Ahí la historia se contempla a sí misma en la gesta- 
ción de su propio significado. 

Pero con todas sus posibilidades, el análisis microhistórico no pue- 
de O P n P r R r  ~ c n s r i n c  p p i g s  y pxc!.sivn~, fin p~prp~,  t i x~ f l~ .mi ls  Cem- 
plejas, sólo pretende ubicar al historiador en el taller concreto de su 
propia realidad. Claro que no se trata de describir contextos fotográfica- 
mente, este modo de proceder no desecha la perspectiva de lo temporal 
porque aquí también es posible obtener secuencias temporales concretas 
y precisas. 

pyTv Se eíiiici,& íjoi. quS ir,éio& reíiouador de la IiUeua historia 
social ha provocado iras rotundas y discursos descalificadores como el 
que, por ejemplo, promovió J. Fontana recientemente 'l. Es esta cosa de 
la microhistoria, dice Fontana, una forma de historia narrativa que tiene 
mucho que ver con el estudio de las mentalidades. Una forma de narra- 
ción que ha tenido éxitos literarios que versan «sobre acontecimientos 
que no pasan de anécdotas» («story más que history»). El problema de 
tales obras anecdóticas -continúa el autor- es su pretensión de iden- 
tificarse con obras «de más fuste», en las que aparecen «casos indivi- 
duales», eso sí, situados en un contexto. Esas obras de más fuste tienen 
un objetivo «prevenimos» contra «la falsa universalidad de las reglas». 

Duras palabras, las de Fontana, contra este modo de hacer historia. 
Duras y en algunos momentos -así parece adivinarse- cargadas de ira, 
como sucede cuando Fontana castiga la petulancia de estos falsos histo- 
riadores por pretender apropiarse de nombres y de obras como las de 
E.P. Thompson. Esto de la microhistoria es, pues, en opinión de Fonta- 
na, un género histórico-literario que a lo máximo que puede aspirar es 
al nivel literario y publicístico de El nombre de la rosa. 

«Microhistoria es, pues, ensayos sobre acontecimientos que no pa- 
san de anécdotas*. Esquemática caricatura y excesiva simplificación. 
¿Anécdotas?; ¿qué son anécdotas para Fontana? ¿los «evanements» de 
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la historia tradicional? Quizás, no, ni eso. ¿La espuma de todos los días? 
o jel agua que discurre por la acera y desaparece por la alcantarilla? 
¿Anécdota es quizás un accidente? En tal caso, si así fuera, su entidad 
cualitativa, derivada de su carácter de excepcionalidad, sería suficiente 
para romper la certeza de la globalidad. No, nada de eso, la anécdota 
para Fontana es mucho más despreciable todavía porque de ella, por sí 
misma, no se puede deducir leyes ni construir normas. En tal caso la 
anécdota no es sino el humilde polvo que inevitablemente se produce 
cuando se construyen estructuras y modelos globales de explicación. 

.jPolvo?, jni siquiera un valor de indicio? 
Historia esta, dice Fontana, que explora casos individuales sin pre- 

ocuparse de su contexto. Ni el Menochio de Ginzburg, ni el Martin 
Guerre de N. Zemon Davis -los dos ejemplos que cita Fontana- son 
otra cosa que mero accidente, encerrados en su propio significado sin 
posibilidad ninguna de emitir proposiciones propias. Ni de uno ni de otro 
puede esperarse nada sin referencia al contexto. La relación social para 
Fontana no puede tener otra causalidad sino la que nace del conjunto 
de necesidades colectivas. En principio fue el grupo, luego el contexto, 
finalmente ... nada. ¿Alguna vez alguien habló de determinismo y unila- 
teralidad? 

Micr~histeria, dice Fen t~nu  e!! si! ú!tima purtr de! cementxie, es fin 
género sin teorización; un método detectivesco a lo Sherlock Holmes, 
en busca del asesino. Pero, en verdad, Conan Doyle, el creador del fa- 
moso detective, tenía un sentido muy preciso del método de los indi- 
cios o de los síntomas, algo que en aquellos años de finales del s. xrx 
se aplicaba, con enorme éxito, en algunas y muy significadas ciencias 
sociales: la psicología, la arqueología, la propia historia del arte y, sin 
duda, la propia medicina. Disciplinas todas ellas que, como la historia, 
también hacían acopio de los detalles, de las anécdotas como dina Fon- 
tana, para desarrollar un «paradigma» de conocimientos no basado sólo 
en la cuantificación de la norma cuanto en la singularidad y la particu- 
laridad. Los indicios no son ladrillos, materiales de construcción, defi- 
nidos en sí mismos. No son eso, evidentemente, sino que singuiariza- 
dos por lo cualitativo llevan impresos, en su constitución interna, la 
entidad final del sujeto que los significa. Naturalmente que el historia- 
dor no es un detective, pero no puede olvidar tampoco que las visiones 
de lo particular expresan espacios antropocéntricos que los paradigmas 
matemáticos excluyeron. Cierto que hay problemas cuando los indicios 
-excluidos de su entidad interior- dejan de acercarse a las pruebas 
para convertirse en materiales acumulados. En tales casos los peligros 
del positivismo extremado resultan evidentes. 
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Por lo demás, la acusación de que el método microhistórico ha in- 
tentado apropiarse de E.P. Thompson, no deja de'tener mucho sarcas- 
mo y ser un juicio sobrado de ironía. Porque prácticamente todos los 
historiadores más relevantes del método micro, han elaborado sus re- 
flexiones inspirados en modelos historiográficos cercanos al marxismo 
más dialéctico. En ellos el pensamiento de Grarnsci fue decisivo en la 
génesis de su metodología. Y puestos a poner ejemplos concretos, ¿qué 
distancia separa, verdaderamente, la concepción de G.  Levi sobre las 
clases sociales y la que E.P. Thompson defendió, con tanto ahínco, desde 
que elaboró su The making of the English working class? 

En cualquier caso, la microhistoria no destruye el territorio global 
de lo macro, ni tampoco absorbe todo el temtorio del observador. Sólo 
propone otorgar interés a los espacios de los mundos reducidos; y ello, 
en el temtorio de las relaciones sociales, ampliando los horizontes en 
los que éstas también operan, horizontes de cultura y de ideología. 

Finalmente, de una manera y otra, el futuro existe siempre y, seguro 
que se halla en la disposición metodológica para expresar las posibilida- 
des del razonar dialéctico. El contraste, las antítesis y las paradojas no 
son sólo figuras literarias, también expresan imágenes del mundo certe- 
ro o del mundo verdadero. Unas y otras hacen referencias al encuentro, 
siempre constante, del individuo con su medio social, encuentro pleno de 
racionalidad que se basa en la lucha por las necesidades de la subsisten- 
cia. Porque tal vez los recursos sean escasos, pero sin duda ninguna que 
están muy mal repartidos. Y esta circunstancia no se puede ocultar con 
la confortabilidad que propone la «realidad virtual» de nuestros tiempos. 
El mundo no es armonioso, desde luego, está sediento de justicia. Nues- 
tra historia social no puede sino entender la crudeza de tal realidad. Y 
ahí no caben las construcciones complejas que quería edificar mi amiga, 
aquélla que me mostró !os ~PCQWCIS de es f~s  reflexicxes. 
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