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«Historia cierta de los siete cielos; siete parafsos mdgicos y en-
cantados, siete nidos de paz, de gloria y de felicidad. El primer

. cielo es un invento, el primer gran invento de la terrestridad. El
"segundo cielo fue imaginado a la orilla del mar en una noche
célida. El tercer cielo, dentro de un espejo, dibuja las imégenes
de un mundo ignorado. El cuarto cielo es irreal como un espejis-
mo de oasis verde en un desierto exético. Del quinto cielo nada
se sabe, no hay noticias de este cielo arcano. El sexto cielo esta
copiado del séptimo que has producido en tu cabeza». Jaume Sisa.

Los frontispicios, a mds de un toque de melancolia de la memoria y
una pequefia operacion de alquimia cultural (fundir heterogeneidades para
producir «sorprendentes» homogeneidades dureas) deberian servir para
ayudar a la propuesta del texto y a metaforizar su contenido. El que
acabo de ofrecer tiene, en mi opinidén, algunas peculiaridades que pue-
den avalarlo como dintel de una reflexién sobre la historia de las men-
talidades: aborda, por ejemplo, un tépico supuestamente elaborado por
la «cultura popular» (el «séptimo cielo») que hunde sus raices, sin em-
bargo, en la fisica aristotélica y en la teologia tomista, que no son rai-
ces precisamente frivolas en la construccién cultural del mundo occiden-
tal; se propone un desarrollo desde una percepcién de idéntica apariencia
popular (no es més que una cancién, no un texto semiético erudito) pero
con los suficientes tics y guifios intelectualizados como para que «algu-
nos» reciban un mensaje, voluntariamente codificado, que fluye por
debajo de lo sencillamente evidente y esto es una técnica y una inten-
cioén «elitista»; todo el desarrollo expone, precisamente, una secuencia
del tratamiento de la «realidad» que arranca de una certidumbre para
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desembocar en su opuesta (por cierto tan veraz-falsa como la primera)
y que se desentrafia como una construccién mental que va a sustituir a
una realidad experimental, «confirmindola»; todo el proceso se trama
con el trenzado analdgico (al lado de, semejante a, luego idéntico a)
que es una de las albaiiilerias mentales reconocidas como especialmente
eficaces en «inventar» la realidad '; del mismo modo toda la secuencia
se distribuye en un solipsismo evidente (el mundo «exterior real» no exis-
te salvo en la cabeza pensante que lo inventa) que, sin embargo, nada
dice sobre el efecto experimental que lo no real, pensado como real,
tenga sobre la conducta y la sensacién del sujeto; contiene alusiones
expresas a la existencia-fuerza de un imaginario social y con €1, va de
suyo, el juego complejo de «la accién ejercida por los mecanismos del
pensamiento simbdlico sobre lo real, accién que es mis que nada afectiva
y que supone organizar el mundo, la vida y la muerte del grupo... en
un todo coherente» 2; por udltimo se utiliza, igualmente, una metifora
sobre existencias «en el espejo», las que el propio U. Eco ha disecado
como mallas semidticas y que intervienen, casi por definicién, en los
mundos mentales como conciencias de pseudoexperiencia. Si todo esto
no tiene nada que ver con la historia de las mentalidades entonces es
que no he comprendido cosa alguna sobre el tema (lo que no tendria
nada de improbable). Ello se verd.

1. EL SAMBENITO Y SU SIGNIFICADO APARENTE

El tema central de esta reflexién, frontispicio aparte, es que la de-
nominada «historia de las mentalidades» (y también historia de lo men-
tal, historia de las visiones del mundo, del inconsciente colectivo...), un
tiempo estrella y paradigma historiogrifico «nuevo», seductor y exigen-
te parece haber perdido cetro, corona y manto y amenaza con perder
hasta los «cueros» mismos, en el panorama de la historiografia critica.
Qué pecados cometi6é y cudles sus furibundos e inmisericordes detrac-
tores es cosa que intentaré sugerir con buen propdsito que no sé si se
corresponderd con similar acierto.

Para empezar, la critica no es dudosa ni siempre «contenida»; con
seguridad imprescindible, sorprendentemente tardia y no siempre ajena
a la esperada batalla por la hegemonia de las vanguardias y el, diga-
mos, liderazgo-paradigma historiogréfico; el ruido abundante, las nue-
ces menos e, incluso, -algunas dificilmente reconocibles como apropia-
das. Levantada la veda, la condena irresistible se va a convertir en una
prueba de agiornamiento y de historiografia «politicamente correcta»;
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muchos de los criticos jamds han pensado en la conducta humana como
un proceso mental y menos ain les han preocupado las «reglas» de ta-
les procesos; otros se desentienden de la complejidad, abordada desde
otras perspectivas (antropoldgicas, psicolGgicas, etnolégicas, filolégicas,
semiéticas), enarbolando, con agresividad excluyente, términos despec-
tivos: «psicologista», «antropologista» o simplemente «diletante», todo
lo cual quiere decir, de facto y en la comunidad académica, cualquier
cosa menos historiador. Todo ello no sxgmﬁca que la critica a la «his-
toria de las mentalidades» como género (subgénero, parcela, metodolo-
gia, tendencia, plano acotado, perspectiva...?) historiografico no dispon-
ga de argumentos razonables y sélidas objeciones. Un recorrido, incluso
rdpido y forzosamente arbitrario, pondrd sobre el tapete lo mas sustan-
cial de ella.

En una publicacién bien reciente, la profesora Hernindez Sandoica,
en la introduccidn, establece un diagndstico de este tipo de «situacio-
nes» en el avatar del desarrollo historiografico que me parece especial-
mente (til para comenzar; al referirse a la inevitable aporia inicial de
establecer las mallas «de familia» entre la historia y las «otras» cien-
cias sociales advierte: «No creo, sin embargo, que las disciplinas de cuya
situacion y naturaleza vengo a hablar entrelazadamente aqui (historia y
ciencias sociales) constituyan complejos, rigidamente ‘articulados y per-
fectamente integrados, de conocimientos obtenidos de modo progresivo
e independiente, aplicando a cada uno de ellos métodos estrictamente
particulares y especificos»; y algo mds adelante concreta: «Es cierto que
el «territorio del historiador»... ha sufrido delimitaciones y expansiones
sucesivas de una manera a veces arrogante y confiada y otras, por el
contrario, timida y recoleta, hablando en términos muy generales. Y que,
ademds, su asignacién interna ha sido hecha de manera asincrénica y
desigual, compartimentada y no arménica... El resultado ha sido, asi,
internamente competitivo, con el cansancio y el desanimo que ello com-
porta para la profesion» °. 3, Es evidente que una de las expansiones a las
que se refiere, e incluso una de las de la «manera arrogante y confia-
da», ha sido la historia sectorial, «de las mentalidades» (hay otras, des-
de luego, como la «historia econémica», harto mis arrogantes e incluso
altivas) y también lo es que sus lados de contacto y transmigracién con
«otras» ciencias sociales parecen no solo insalvables sino decisivos. Voy
a citar con cierta extension el andlisis critico de esta autora porque al
asumir un largo recorrido de comentarios al respecto nos evitara ir dan-
do saltos para reconstruirlo, pero también porque el libro en cuestion,
pensado (creo que con excesiva modestia) para estudiantes universita-
rios, constituye una plataforma importante como formadora de opinién
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y resulta relevante por ello; igualmente porque el comentario estd ejer-
cido desde la lucidez y, digamos, la neutralidad y se le ha concedido
una extensién inusual en este tipo de trabajos. Todo ello confiere a los
juicios de Herndndez Sandoica una utilidad ejemplificadora poco corrien-
te, como se verd de inmediato *. Pero, acudiendo al nicleo de la cues-
tién que nos ocupa, su juicio sobre el particular se desarrolla, a vista de
pdjaro sobre los siguientes pilares: «Lo que ha venido a conocerse, en
todo el mundo occidental, como “histoire des mentalités”... confusa en
su definicién general porque sus promotores y cultivadores apenas se han
ocupado de perfilar sus contornos (no ya tedrica sino ni siquiera
‘metodolégicamente, por bastarles quizas el respaldo y la acreditacién de
los Annales) es un modo de escribir la historia casi siempre estructural,
serial y cuantitativo... representa un enfoque, por el contrario, poco atento
a lo subjetivo, a lo singular o a lo particularizante»; y también: «...de-
sarrollado intermitentemente a lo largo de mds de medio siglo, no pare-
cerd extrafio que sea este un modo de escribir la historia tan plural en
sus inspiraciones teméticas como lo es, también, difuso en sus implica-
ciones y referentes tedricos»; al ocuparse de los objetivos de tal modo
de escribir historia sefiala: «Como aproximacién intelectual a lo vivido
y realizado, la historia de las mentalidades oscurece voluntariamente la
separacion cldsica, objetivizante... que diferencia el estudio de los indi-
viduos y el de los grupos de las sociedades. Pero no resuelve de forma
universalmente vdlida el procedimiento normal para llevar a cabo esa
fusién ni establece siquiera ciertos cdnones para movernos en el seno
de la regularidad...». A partir de aqui y con la complicidad casi cons-
tante de F. Furet, se establece un rosario de reticencias cuando no de
conminaciones explicitas, que merece la pena recuperar aqui como un
casi-decdlogo de los demonios que acechan y acosan no solo a los his-
toriadores de las mentalidades en cuestién sino a todo el trabajo inte-
lectual y a su incrustacién en las tramas socioculturales. Procuraré resu-
mirlo en unas cuantas frases: «La historia de las mentalidades no parece
ser consciente, por lo general, de las limitaciones metodolégicas de su
empresa... a veces aparece incluso convencida de haber superado con su
nueva existencia aquella dicotomia antigua entre objetividad y subjeti-
vidad», es decir, «aquella arrogancia confiada» que recogiamos de su
introduccién; «La inteligibilidad de los procesos sociohistéricos no que-
daria, pues, ...mejorada por este camino irregular, y pedregoso, lleno de
brumas, ademds»; «autoreforzamiento claustrofébico, ...resultante de “una
autosatisfaccién en espacio cerrado”»; ausencia de «objetos de investi-
gacion... propios y especificos» («encontrados», por el contrario, al in-
dagar la originalidad y novedad relativa «en la persecucién de aquello
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que es peculiar y nunca antes ha sido explotado»); y, por tltimo: «La
critica posiblemente mds fuerte, la mds severa que a la historia de las
mentalidades pudiera hacerse, consistiria en decir que las preguntas que
esa sedicente “nueva historia” plantea... no siempre alcanzarian relevan-
cia para el historiador... Con lo cual no afiadirian, en efecto, gran cosa
al género de conmocimiento que, desde otras disciplinas —psicologia o
antropologia— se nos proporciona» 5.

Insisto en que la longitud de las citas se justifica por el hecho de
evitarnos multiplicaciones textuales en el recorrido de una critica dis-
persa pero también abrumadoramente reiterativa. Igualmente, es también
cierto que medio folio de citas no hace justicia al andlisis que la autora
dedica a la corriente y sus avatares historiograficos, mas sus desembo-
caduras mas inmediatas, a lo largo de mucha paginas, pero mi inten-
cién no era mds que cuadricular un catilogo de agravios para servir de
poértico a mi reflexién bien modesta y un poco escéptica sobre el parti-
cular. A partir de ahora iremos mds rdpidos porque al catdlogo anterior
solo quedan ya por afiadir algunas objeciones mds «especializadas» que
tienden a recaer sobre «lo mental» y sus peculiaridades respecto a «lo
social». Por ejemplo (y sin abandonar las filas de la historiografia espa-
fiola) se han reiterado reticencias terminoldgicas respecto a conceptos
como «visiones del mundo» (R. Garcia Cércel, J. M. Salrach) o las con-
flictivas y equivocas interrelaciones entre «mentalidad», «cultura», «ideo-
logia», «imaginario» (J. M. Salrach); la pérdida aparente de las raices
sociales de la mentalidad y su «inadmisible» sistema de flotacién al
margen de las sociedades «reales», de forma autonémica (Garcia Cér-
cel, Vaquero Iglesias, Vazquez Garcia) con lo que se desdibuja la no-
cién de culturas «de clase», al insistir en el término «mentalidades co-
lectivas»; el concepto de mentalidad como una estructura rigida (més
bien dominante), «cuadro de categorias o cddigo», objeto en fin cuasi
volu-ménico y mensurable (Vazquez Garcia); por ultimo una acusacion
generalizada de «literaturizacién» que parece inherente, sin remisién, al
andlisis de lo mental y que se presenta como pecado imperdonable de
frivolizacién evanescente (J. Fontana) o como una tentacién de anular
«la distancia cultural entre el observador y los casos observados», «una
especie de traslacidn idealizadora del pasado que tiene inmediatas con-
secuencias ideol6gicas» (Herndndez Sandoica), algo como una romanti-
ca participacién, si no he entendido mal, comprometida y complaciente
entre el historiador y lo historiado 6.

Naturalmente el catdlogo no es ni exhaustivo ni sofisticado, puede
rastrearse con mayor enjundia, rigor y pormenor y con las variantes
oportunas en aportaciones criticas algunas de las cuales tienen ya mads
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de veinte afios, pero cumple. los requisitos que me interesaban subrayar
ahora’. Si repasamos la «lista» de agravios que se echan en cara a la
historia de las mentalidades facilmente podemos llegar a una conclusién:
que la «escuela» parece haber cometido algunos errores graves de fon-
do (definicién-objetivos), de método (excesiva confianza en la cuantifi-
cacién seriada o, su contrario, excesiva «representatividad» acordada a
datos «banales» y a peculiaridades «sui generis» extrapoladas sin rigor;
ausencia de distanciamiento y, por el contrario, complicidad sentimen-
tal —;ideol6gica también?— entre el historiador y su «reconstruccién»
.de casos); y de forma (literaturizacién incontinente, frivolizacién «sen-
sacionalista», «éxito» social-lector). En realidad ningdn critico se ha
atrevido a afirmar paladinamente que tal historia no tiene por qué ha-
cerse, 0 que es técnicamente imposible o que, conceptualmente, consti-
tuye una supercheria. Es mds, con frecuencia se reconoce que es el co-
rolario obligado de la hipétesis de una «historia total» cuyo horizonte
no puede ser negado, ni, menos, renunciar a €l; cuando no se participa
del «entusiasmo» por la posibilidad empirica de semejante «totalidad»
(y eso incluye a un segmento historiografico que puede representar, tal
vez, dos tercios de la historiografia actual, liderado por la anglosajona,
en lineas generales ®) no deja de concederse que de uno u otro modo, la
construccién-traduccién mental de la realidad constituye un orden privi-
legiado en la explicacién de la conducta social. Asi pues, las reticencias
son respecto a «modelos» y, casi, respecto a historiadores o «historias»
propuestas; la cosa no se discute, eficazmente. Con frecuencia se su-
giere que tales campos deberian «dejarse» en manos de antropélogos o
psicélogos o hibridos oportunos (antropdélogos-histéricos o psicohisto-
riadores). Tal como lo percibo, todo ello resulta esclarecedor de los
avatares sufridos por este, digamos, «campo de campos» historiogréafico
y materia, ellos mismos, de una reflexién sobre la construcciéon mental
de la «realidad» (en este caso la historiografica, la académica, la de la
imagen cientifico-piblica de los historiadores, la de sus espectativas de
prestigio, hegemonia, liderazgo o cualquier otro pardmetro similar). Desde
otra perspectiva, creo que puede percibirse, también, una cierta incomo-
didad sustantiva, en historiadores «profesionales» en el manejo de «lo
mental» %; la sacralizacién positivista de «los hechos» ha dejado cicatri-
ces profundas en la conciencia y la técnica historiograficas que, por muy
habil que haya sido el maquillaje, asoman bordes y arrugas; el materia-
lismo histérico, a su vez, al conceder a la ideologia (que es una cons-
truccién mental, ad hoc, de unas condiciones reales de vida que se «tra-
ducen» e incorporan) un papel de motor de conductas ha jugado un papel
equivoco en otras descripciones y valoraciones de «lo mental»: dema-
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siado mental podria traducirse (y se ha hecho, de facto) inmediatamen-
te, como unicamente mental, y, por tanto, considerado como ‘inadmisi-
ble en una explicacién historiografica marxista de la sociedad; ademds,
«lo mental» sugiere, con demasiada rapidez o simplicidad (0 ambas cosas
a la vez), una cierta individualizacién del sistema de comprender el
mundo (mejor, de hacerlo?) lo que constituiria, también, una quiebra
insoportable a conceptos imprescindibles en la historiografia marxista
como conciencia de clase, cultura de clase, sujeto colectivo e incluso
el concepto mismo de clase social. El resultado de este cruce de equi-
vocos terminolGgicos, conceptuales y de confusas intencionalidades pro-
clamadas como «evidentes» y «militantes», es un jugoso laberinto de
opiniones criticas, rechazos retdricos, respaldos incondicionales y
clientelismos, obligados de mejor o peor gana, a un «pie de guerra»
bastante poco racionalizador. Jugoso porque daria mucho de si, precisa-
mente, en una historia de las mentalidades al respecto; poco raciona-
lizador, porque transparenta demasiado las ruedas dentadas de la maqui-
naria «irracional» (tal vez la metdfora resulte poco afortunada), es decir
las tramas del miedo, de la no seguridad, de la violencia intelectual y
los cédigos de la satisfaccién esencial por todas las formas de superio-
ridad y mejor sobrevivencia. Para ejemplarizar frivolamente estas espi-
rales tan, a veces, surrealistas bastardn dos anécdotas muy leves aunque
tal vez indiciarias: en el debate de Manuscrits sobre historia de las
mentalidades, J. Fontana, que ha arremetido sin conmiseracién contra
Ariés, Couteau-Begarie, Le Roy Ladurie, Le Goff «y compaiifa» (los que
él califica como «la pequefia secta francesa») tiene dificultades para
arrollar a Vovelle (uno de los pilares de la «escuela» y tan marxista como
é]) de modo que elude la radicalidad de un juicio, también peyorativo,
sefialando que «al qual admiro molt més quan escriu historia que quan
escriu sobre historia» '°; la segunda atafie a un maestro absolutamente
indiscutible de la historiografia marxista y sencillamente de la histo-
riografia sin mds, P. Vilar; la cuenta €] mismo cuando, en plenos suce-
sos estudiantiles del 68 parisino contesta a Dupront que le sugiere que,
los estudiantes, por un complot, han sido empujados a construir barri-
cadas: «J’ai dit: Non, je ne te dirai pas qu’ils onst lu les Miserables parce
qu’on les lit de moins en moins, mais il leur suffit d’en avoir vu une
des trois o quatre versions cinematographiques». Eso, después de comen-
tar, lineas antes: «Trés precisément, j’ai trouvé que mai 68 etait une
déformation de 1’imaginaire revolutionnaire» '!. _

La primera anécdota-cita sugiere que parece haber una querella ideo-
16gica entre la historiografia marxista y la historia de las mentalidades
que no era-es ni imprescindible ni fundamentada ni necesariamente pro-
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bable si el trabajo historiogrifico y su reflexién teérica hubiesen man-
tenido un nivel paralelo y una cronologia homogénea; también aunque
en menor grado que los nombres propios y su «significado» (académi-
co, ideoldgico, incluso editorial) han tenido mayor protagonismo que los
problemas sustanciales de su historiografia. La segunda, confirmacién de
mi percepcién de la primera, es que un hecho, nada més que «revolu-
cionario» (aunque no fuese considerado «ortodoxo como revolucién «de
clase»), es diagnosticado por un historiador de primera y un marxista
nada sospechoso de veleidades «literarias» como una «deformacién del
imaginario» con conductas especulares de modelos literarios. Evidente-
mente no son las mentalidades (construccién mental de la realidad, or-
ganizacion inteligible de la realidad por y sobre pardmetros culturales)
las que estdn en cuestién, sino modelos especificos de tratamiento y
metodologia para obtenerlos 2.

2. UNA LECTURA VEROSIMIL DEL AVATAR HISTORIO-
GRAFICO DE «LLO MENTAL»"

De cuanto acabamos de resefiar se desprende, antes que cualquier
otra percepcidn, que en sus inicios e incluso en su gestacién previa es-
tuvo presente una niebla conceptual respecto a lo que la historia de las
mentalidades deberia historiar '*. Desde luego, parecia claro que cual-
quier cosa que ello fuera quedaba detrds de ciertos hechos-conductas y
consistia, de facto, en transparencias que ellos-ellas permitian y que se
refieren a algin tipo de causalidad. Qué tipo, exactamente, constituia ya
un problema de cuantfa. La tradicional relacién l6gica causa-efecto pa-
recia demasiado simple, lineal y plana; se sugeria mds bien un tipo de
relacién «nueva» de dificil definicién y no més fécil disefio que, ain
hoy, sigue vagando entre redes de imprecision; este fue un problema
basico y sigue siéndolo en la medida en que afecta a situaciones, diga-
mos «filoséficas» y mas concretamente de psicologia: la técnica del tra-
bajo mental y sus repercusiones en el hacer socio humano 5. Tal pro-
blema no tengo la impresién de que se abordara con decisién y a cara
de perro (por incomodidad «profesional», desconfianza respecto a las re-
laciones psicologia e historia, audacia y exceso de confianza en la ca-
pacidad historiografica para desentrafiar conductas...) y de aquellos ba-
rros nacen estos lodos. La impresién més «clara», por el contrario, es
que el foco de atencién se concentré en familiarizarse con algdn tipo
de «reconocimiento» de qué fuesen la mentalidad o las mentalidades no
exactamente como un trabajo general, sino como «algo» quieto. Como
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se avanzd deprisa, el rigor conceptual parecié menos inmediatamente
exigente que la construccién prictica de casos probatorios y en este
bamboleo entre hacer historia «nueva» de pardmetros «nuevos» y pen-
sar qué eran y cémo se relacionaban tales pardmetros, empezaron a pro-
ducirse deslizamientos sem4nticos, harto equivocos, cuya generalizacién
(nunca o casi sometida a alglin bisturi de conceptuacién rigurosa) fue
enmarafiando y oscureciendo atdn mds las redes relacionales entre pen-
sar la vida y hacer la vida. Por establecer alguna claridad en el laberin-
to, podriamos comenzar por uno de estos deslizamientos que, tal vez,
podria esperarse que fuese el primero (en presencia, no necesariamente
en cronologia estricta): la cosificacion de la mentalidad '¢. Con la fre-
cuencia necesaria para inducir el efecto equivoco, la mentalidad parecia
configurarse como un depésito interior de «algos» con capacidad para
producir y conducir la actuacién social; tal «conjunto» (que ni siquiera
quedaba claro que fuese trama relacional, «maquinaria» 0 «materias
primas-valores») escondido y camuflado detrds de las conductas se cons-
titufan como un objeto de descubrimiento y desenmascaramiento por
parte del historiador. Si mi lectura es correcta, podria entenderse que
tal deslizamiento conceptual constitufa un efecto de la contaminacion
positivista-erudita que concedia al descubrimiento de «hechos-docu-
mentos» ocultos, por parte de un historiador-explorador (casi buscador
de tesoros), la categoria de motor historiogréfico sustancial; en cualquier
caso, ello no seria mds que una perturbacién més afladida. Una de las
«pruebas» de esta «cosificacién» de la mentalidad (si se produjo, como
propongo) fue su asimilacién con la profundidad que se reforzaba con
disefios de la conducta social en niveles sucesivos; la terminologia y la
utilizacién de metdforas como la de los niveles o la posterior del orga-
nigrama de la casa («del sotano al granero») reforz6, me parece, proba-
blemente de forma involuntaria (o simplemente imprecisa, superficial,
nada rigurosa en cualquier caso), este aire de la mentalidad como algo
cuasi fisico, oculto, descubrible, articulado, acumulado, emisor, »mani-
pulador»... Cualquier metdfora sugeria presencia estable y larga dura-
cion (se hablé de «prisiones», por ejemplo) y la metifora fue (y es,
todavia, con frecuencia) el codigo casi permanente para referirse a la
mentalidad. Los problemas, asf, se multiplican y el «color» literario te-
fifa a «la cosa» '". Pero junto a la metédfora, el analogismo psicolégico
hizo su trabajo de construccién de redes relacionales; el cardcter indu-
cido de algo profundo habia empujado al deslizamiento hacia lo esta-
ble, lo inmévil, lo duradero y estos iltimos (junto a la profundidad)
facilitaban el «siguiente», hacia el aislamiento respecto a las variables
de superficie: el tiempo, el espacio y la multiplicidad social; la Gltima
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pendiente (por seguir yo también la metdfora de los deslizamientos)
podia insinuarse sin demasiado esfuerzo: algo profundo, relativamente
inmévil, de larga duracién y aislado (es decir, por encima de) de las
variables del acontecimiento y las peculiaridades sociales, parece dis-
poner de aquellas caracteristicas esenciales que concedemos al funda-
mento, al cimiento, al motor iltimo. Nunca (o casi) se dijo explicita-
mente, arrostrando debate alguno, pero el hecho es que la cosificacién
de la mentalidad corroboraba una impresién de motor eficaz «de la his-
toria». Demasiada construccién y demasiado mecano analégico para cla-
ridad conceptual tan escasa porque, a todo- esto, solo a través de traba-
jos «précticos» aparecian aqui y alld fragmentos de «mentalidad» que
exigian ser encajados en una definicién que casi se dejaba a la impro-
visacion a cada resultado y a voluntad del definidor interesado '®. Si-
multdneamente se producia otra imagen, propuesta esta vez con absolu-
ta voluntariedad e intencién, de la historia de lo mental como cipula
que cerraba (ahora, «por fin») la geometria metaf6rica de 1a historia total;
los similes de los niveles y la casa (sotano-granero) aluden a ello con
toda claridad: economia, sociedad, pelitica, mentalidad (en realidad,
nunca termina de estar claro si el orden alude a que la mentalidad co-
rona o, por el contrario, fundamenta, porque es un tema de perspecti-
vas '?) dibujan un «edificio» elemental cuya apariencia puede
mataforizar, con propiedad o no, el «verdadero» sentido de «historia
total» pero que, en cualquier caso, da una impresién reconfortante de
tener en cuenta todos los pardmetros eficaces, de ser algo completo y
cerrado en orden psicol6gicamente satisfactorio. Sobre su consistencia
empirica, sin embargo, creo que pueden albergarse dudas razonables
aunque solo sea porque toda la secuencia metaférica sefiala mucho més
a una estratificacion (sistema figurado de «cosas» superpuestas) que a
un proceso (movimiento y dilucién permanente cuyos «elementos» lo
son en cuanto movidos y diluidos, no aprioristicamente). v

El segundo deslizamiento, aporfa conceptual donde las haya, fue
establecer el cardcter «social» de la mentalidad. Debia hacerse por dis-
tintas razones, todas ellas de gran calado. Una primera, porque toda la
escuela de Annales se habia identificado y comprometido con la histo-
ria social; .en ella habian ejercido el liderazgo historiogrifico y el
metodolégico (cuantificacién y seriacién). Tal entrenamiento no solo
garantizaba una «cientificidad», a partir del anlisis estructural, sino tam-
bién una, digamos, teoria del receptdculo, que lo seria la malla social
subdividida en bloques identificables, mantenidos en la larga duracién
y cuyas «leyes» de reconocimiento se evidenciaban aportadas por el or-
ganigrama econémico y, en menor medida, el politico. Una segunda,
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porque- definida la historia como historia social, va de suyo que sélo
«socializando» la mentalidad tal objeto podia reconocerse como inequi-
vocamente historiografico. Pero socializar 1la mentalidad comporta idén-
ticos problemas que socializar a los humanos, es decir, reconstruirlos
en grupos reconocibles como significativamente diversos y eficazmente
distintos en relacién con su avatar vital y la percepcién que tengan de
él y de su significado; en el fondo el primer problema a resolver era
mentalidad individual o mentalidad colectiva. Como es bien sabido se
opt6 por la colectiva. La eleccidn tenia evidentes ventajas, independien-
temente del grado de contaminacién antropoldgica que se le suponga, y
de algunos inconvenientes con los que se estuvo dispuesto a convivir
aunque, después, han demostrado mayor carga critica de la que en prin-
cipio probablemente se le supuso . Estaba, en principio, el carécter co-
lectivo mismo del término sociedad como «sujeto» histérico; el indivi-
duo, agente privilegiado de lo anecdético, circunstancial y episddico (es
decir, del tiempo muy corto) habia quedado relegado a la cuneta de la
verdadera explicacion histérica que se predicaba necesariamente estruc-
tural, de tiempo largo y volumen social extenso y profundo. Estaba,
igualmente la influencia de la psicologia més reciente descompuesta en
el psicoandlisis; se suele reconocer la contaminacién de Freud, menos
la de Jung que, sin- embargo y en un principio, parece mas fructifera
" para explicar la pretendida homogeneidad del trabajo mental de milla-
res de humanos heterogéneos 2. A este respecto, aunque de un modo
indirecto, estaba también el «hallazgo» de que la mentalidad podia re-
coger, para las masas, el testigo que la historia de las ideas habian de-
positado en las manos de las élites e incluso en las de individuos ex-
cepcionales. Con demasiado rapidez, quizds, se dio por sentado que el
magma mentalidad, equivalia a las ideas del anonimato masivo, nunca
expresadas ni conformadas y que se podia, asi, hacer tal historia y «re-
cuperar» los silencios ideoldgicos gracias al descubrimiento de las acti-
tudes >, Esta apreciacién tenia, ademds, como hemos visto, la ventaja
de incluir también a las élites, esclareciendo las «ideas» que no fueron
terminantemente expresadas por ellas y se reforzaba, de paso, el cardc-
ter peculiarmente oscuro de la mentalidad pues se «demostraba» que se
trataba, justamente, de aquello que, presente en todos los hombres, no
podia ser objeto de expresién clara y formalmente consciente pues no
estaba en la historia de las ideas habiendo existido en las élites capaci-
dad y oportunidad para expresarlo. De costado se producia una profundi-
zacién en la grieta que parecia separar la mentalidad de 1a cultura y con’
ellas sus respectivas historias; la historia de la cultura parecia, asi, re-
servarse para las actitudes y comportamientos conscientes (fuese en el
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sentido restrictivo de «lo cultural» o en otro mds permisivo y abierto) y
la de las mentalidades para el inconsciente y lo «no sabido» y casi lo
«no expresado explicitamente». Estaba también la conveniencia, aparente,
que ofrecia «lo colectivo» para tender un puente a conceptos impres-
cindibles de la historiografia marxista y a las exigencias metodolégicas
de su historiografia méds representativa, la de la economia; a subrayar
que, desde el primer momento, las «mentalidades colectivas» exigian
fuentes colectivas, masivas y seriales lo que se suponia constituir un aval
impecable de la fraternidad de una y otra propuestas historiogréficas. De
estos varios modos, el «hallazgo» de la mentalidad colectiva resultaba
sumamente gratificante y la ecuacién objeto colectivo-fuentes masificadas
constituy6 casi un fetiche indestructible a partir del que ya se habia
constituido con los modelos cuantitativos y seriados de la historia eco-
némica ; para la época, resultaba poco menos que herejia historiografica,
imperdonable e inaceptable, la duda sobre la veracidad y eficacia de un
conjunto de variables seriadas y sometidas al cdlculo matemético y si la
historia de las mentalidades podia producir curvas semilogaritmicas y
expresarse en cuantificacion dura su cientificidad estaba «garantizada».

Por el contrario se desestimaron (o esa es la impresién que tengo)
algunas desventajas visibles del concepto mentalidad colectiva. Una de
ellas, de cierta relevancia, era que, de primeras o de segundas la expli-
cacton por la mentalidad colectiva, producia (o podia hacerlo, al me-
nos) una cierta sensacién de pérdida de libertad en las conductas socia-
les, ancladas, sin percibirlo, en esas playas mentales de larga duracion;
tal vez no era excesivamente grave para postulados marxistas (aunque
el cambio de referente dltimo resultaba inadmisible) pero resultaba in-
cémodo para otras ideologias. Mds grave parecia el cardcter de indeter-
minacién absoluta del término mismo «colectivo» que podia postularse
como universal o como fragmentario; en el primer caso parecfa proba-
ble un cierto desarraigamiento respecto de lo social, con tendencia a
flotar sobre €l con apariencia de independiente y el peligro de terminar
en una mentalidad metafisica, literalmente. Contra tal deus ex machina
se elevarian voces copiosas exigiendo los razonables y pertinentes
anclajes en el tiempo histérico y las sociedades reales (una «mentalidad
de clase», por ejemplo). Con todo y cualquiera que fuese la alternativa,
el término «colectivo» no deja de proponer algo mds que una ambigiie-
dad en la medida en que «exige» una técnica de extrapolacién respecto
a la comprobacién empirico-historiogrifica realizada; cuando C. Ginz-
bourg dio el paso siguiente, «lo excepcional normal», un cierto estupor
se fue abriendo camino porque el salto no era ya desde algunos-muchos
a todos, sino desde uno a todos, que es mucho saltar, por muy brillan-
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temente que se proponga. Como es bien sabido, estdn aqui en juego
algunos lazos 16gicos, nada simples, que atafien a las relaciones entre el
todo y las partes, lo general, lo particular, lo genérico, lo individual, lo
colectivo y lo singular 2.

Simultdneamente a los deslizamientos anteriores, de los que nos he-
mos ocupado, aparecia el problema bésico metodolégico: qué hacer y
donde hacerlo, para dirigir el anélisis histdrico a objeto tan aparentemente
evanescente y resbaladizo. Desde luego parecia evidente (o sigue
pareciéndolo) que el donde no podia ser diferente de cualquier otro objeto
historiogréfico, los «hechos»; serd entonces el qué, a través del como,
lo que deberd ser modificado. La modificacién sustancial consistié en
plantearse el hecho (documento-conducta) no como punto de llegada sino
de partida **. Los hechos deben ser testados hacia atrds hasta llegar a
los manantiales mentales. Los datos duros se reconvierten en indiciarios
y en transparencias; no es ficil pero si, evidentemente, razonable. F4cil
no, porque la niebla conceptual de partida complicaba la relacién entre
dato (claro, concreto, mensurable, voluntario) y mentalidad (propuesta
como oscura, involuntaria, abstracta e inasible). Razonable en todo caso
porque no se evidencia ninguna otra posibilidad historiografica y tam-
poco no historiografica. El problema no aparecia, pues (ni aparece), en
el primer nivel del método, salvo que se proceda a una simple descrip-
cién de «ciertos» datos, pero esto es demasiado burdo para tomarlo en
cuenta como objecién en la cumbre (aunque luego se demostré que tal
posibilidad existifa cuando se identificaron, sin m4s, campos de conduc-
ta con historia de mentalidad); los problemas surgen en el «recorrido»
desde el dato-transparencia a la mentalidad transparentada. Podia suce-
der (de hecho creo que ha sucedido con alguna frecuencia) que se tra-
bajase con la confianza de que la conexién se evidenciase como veridi-
ca, si no en la totalidad si en la mayoria de los casos. Esta, llamémosle
ilusion, deriva, me parece, de una trampa l6gica, a saber: que al desem-
barazarnos del primer nivel de informacién (el «dato duro») hemos eli-
minado toda la apariencia de realidad, cdscara equivoca, y el siguiente
nivel pondrd de manifiesto, automdticamente, 1a realidad mental
indiciada. A partir de ahi, que «es» una sensacién de autosatisfaccién
por la comprobada astucia intelectual que supone haber descubierto que
el dato no era la cosa a saber sino la cdscara de la cosa a saber, bajan
las defensas criticas, en la seguridad de que es imposible que el dato
resulte més astuto que su analista y se «dedique» a producir nuevas
cascaras donde debia haber ya, ineludiblemente, pulpa mental eficaz. Esta
confianza deriva, justamente, de «pensar» la mentalidad como una cier-
ta cosa que puede camuflarse pero no transformarse per se; una intui-
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cién de la mentalidad como algo estitico que puede descubrirse apar-
tando los escombros del dato empirico. Para confusién de los analistas
las cosas no resultan tan sencillas. Podria suceder, igualmente, que, pese
a las definiciones previas, terminase por «imponerse» una tendencia a
aplicar seguridades l6gicas a todo el proceso analitico, sobre la intui-
cién argumental de que la «materia mental» resulta especialmente ade-
cuada a tales seguridades. porque «lo mental» tiende a identificarse con
lo racional; insisto en que, a pesar del punto de partida (la mentalidad
como actitudes sentimentales, «ideas de los pobres») al trabajar se pro-
duce una tendencia «inocente» a reconstruir relaciones racionalizadas.
Podia suceder, también, que se cayese en otra confianza ilimitada e in-
expugnable; la de la veracidad indirecta de «fuentes inesperadas». Re-
sulta una variable, esperada, de la primera y una nueva trampa légica:
las fuentes documentales tradicionales, «oficiales», deben ser cernidas
porque es esperable que estén entreveradas por voluntades (las de sus
productores) interesadas en el encubrimiento o el equivoco; por el con-
trario, al «sorprender» otras fuentes, que nunca fueron producidas como
informacién. «oficial» sino como mero testimonio vital, tal cernido
precautorio (salvo pequefias prudencias elementales) no resulta necesa-
rio, porque no es previsible una deformacién estratégica que las conta-
mine de mendacidad. De este modo se levanté el entusiasmo por las
«nuevas» fuentes y sus «seguridades»: notariales, beneficentes, judicia-
les, literarias, «secretas» (eclesidsticas, por ejemplo), funcionales de ins-
tituciones eclesidsticas o civiles... No resultari extrafio que un, digamos,
»mentalismo vulgar», procediese a identificar la fuente, ya como el objeto
de la historia de las mentalidades %.

3. UN DIAGNOSTICO PROBABLE

Supongamos que lo descrito hasta aqui, pese a su fragmentacion,
constituye una lectura verosimil de algunas de las aporfas que han sido
percibidas en la historiografia de las mentalidades, en todo o en parte,
de manera bien visible o de forma mds sutil y hermética. La cuestién
més llamativa, al menos para algunos (entre los que me encuentro) es
si verdaderamente se tuvo y se tiene conciencia clara de que cualquier
cosa que se quisiese-dijese que fueran las mentalidades, tenia que tra-
tarse, forzosamente, de situaciones que eran conocimiento. No creo que
dispongamos de ningtin otro concepto para referirse al trato mental con
algiin tipo de «realidad»; y ello tanto si estamos dispuestos a asumir que
existe una realidad, exterior a la mente, que se defina precisamente por
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su impermeabilidad ante y respecto a ella, como si militamos en el or-
den kantiano de negar toda realidad fuera de la mente. En un caso ten-
driamos que referirnos a los tratos entre mente y realidad como tratos
de captaci6n, aprehensién, identificacién 'y, en su caso, modificacién; en
el otro, hablarfamos de tratos de construccién, organizacién, disefio o
creacion. Pues bien, en ambos casos, estariamos hablando de conocimien-
to 7. Incluso si, como ya hemos visto, se sugeria que lo definido en las
mentalidades, con mayor presencia, eran ciertas redes sentimentales y
afectivas, ello no excusaba, en modo alguno, ser conscientes de que el
universo afectivo (que es con toda evidencia estrictamente mental, fue-
ra de cualquier metéfora cardioldgica) constituye otra situacién de co-
nocimiento, es decir, otra técnica de tratos entre lo mental y lo real %,
Incluso aceptando que la imagen inicial de la mentalidad pudiera pro-
pender hacia la cosificacién, ello tampoco excluia, creo, la necesidad de
preguntarse por como tales «cosas» se habian alojado-crecido-puesto-
nacido para devenir mentalidad. Ahora bien, parece razonable suponer
que si habia que enfrentarse con el conocimiento, se dispusiese de un
minimo, medio o méximo arsenal metodolégico al respecto. Pasar, con
la misma zancada, de los hechos a las mentalidades sugiere, mds bien,
que se confiaba en que un simple movimiento del observador, de un
campo a otro, bastaria para obtener el nuevo objetivo deseado; de este
modo el «campo» mismo adquiria una sustancialidad que propiciaba la
identificacién ingenua entre cierto tipo de hechos-datos y mentalidad.
Ahora bien, las peculiaridades del conocimiento no resultan operacio-
nes tan limpias, netas y seguras como podria esperarse de un aristo-
telismo al pie de la letra; la idea, mds o menos difusa, de que tal ope-
racién se metaforiza en la impronta que una realidad pétrea produce
sobre un entendimiento cerileo en el que queda, asi, aprisionada, de
modo que la cosa es conocida, me parece una fuente harto probable de
equivocos encadenados. En todo caso, creo que pueden percibirse el
conjunto de tentaciones que acosarfan a un analista que participase de
tal metdfora de uno u otro modo: la historia de las mentalidades, en tal
caso, deberia ocuparse de la cera mental o de las improntas produci-
das?; igualmente dificultades muiltiples para asumir que los sentimien-
tos y también todo el imaginario sean improntas. En mi opinién y pese
a lo que podia esperarse, la historiografia de las mentalidades no pare-
ce haberse hecho muchas y buenas preguntas sobre el conocimiento, sus
lazadas trucos y estilisticas. Los contactos, al respecto, con las ciencias
que tenian tales preguntas como objetivo de su tarea explicita, tendie-
ron a realizarse «con guantes». Sin entrar a fondo en la cuestién de
razonar tales y, al parecer, tan sorprendentes descuidos, pueden intuirse
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algunos tics mds que probables. Por ejemplo, que siendo «evidente» la
superioridad de la historia respecto a las otras ciencias sociales no te-
nia, realmente, nada que aprender de ellas y se bastaba y sobraba para
resolver, sola, tales aparentes nimiedades; por ejemplo, también, pudo
no parecer imprescindible y tal vez ni siquiera necesario llegar tan le-
Jjos, cuando los nuevos campos de andlisis y la visible astucia heuristica
de la nueva historia garantizaban, ya, originalidad, sutileza y éxito; por
ejemplo, igualmente, que pese a las declaraciones explicitas sobre la
profundidad de las mentalidades y sus capacidades de influencia, se
mantenia, aparentemente, una reticencia de facto, a conceder al subcons-
ciente (mds alld, pues, del segmento mental de ideas claras y distintas)
un protagonismo eficaz en la conducta social. Supongo que simplifico
en exceso pero, a mi parecer, la cascada de problemas (con seguridad
no tan decisivos como para justificar el desprecio y el acoso de la es-
cuela a que parecen haber dado lugar) que se han enarbolado para su
desdoro proceden de estos tics iniciales y de esa especie de agnosticis-
mo, doblado, a veces, de suficiencia, no sé6lo respecto a la dindmica del
conocimiento sino también respecto a sus peculiaridades de invencién
de lo real y las consecuencias de todo ello en los mecanos de la con-
ducta humana colectiva.

Si semejantes escollos se hubiesen bordeado, arrostrando explicita-
mente la necesidad de sumergirse en la teoria del conocimiento, se ha-
bria podido esclarecer, por ejemplo, una de las aporfas iniciales que ya
hemos citado como favorecedora de miiltiples criticas: que la mentali-
dad-mentalidades puedan metaforizarse en un «objeto». Como conoci-
miento, las mentalidades son procesos no resultados; desde luego y en
contra de lo que esta imagen pueda proponer, es verdad que, en este
caso, las fronteras entre ambos distan mucho de ser evidentes, pero en
la medida en que la mentalidad tienda a percibirse objetualizada el error
casi se garantiza. Una cierta comprobacién de ello puede obtenerse ob-
servando el grado de dificultad y oscilacién que se presenta, reciente-
mente, para delimitar conceptos como mentalidad e ideologia. .

En consecuencia, la peor metdfora posible es la de un depésito
estratigrafico ‘en cuyos diferentes niveles de profundidad las mentalida-
des trabajan agazapadas; que las subdivisiones de esta profundidad (cons-
ciente imaginario, consciente emotivo, inconsciente emotivo, subconscien-
te) proponga adaptarse a algiln tipo de diagrama psicolégico no mejora
la metdfora. Un equivoco similar propone la imagen de la proyeccién
geométrica desde la mentalidad a la conducta. El conoctmiento-proceso
aconseja, por el contrario, un modelo metaférico de fluidos, interactuados
y de permanente realimentacién reciproca que no se cristaliza nunca y que
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constituye la dindmica de los tratos y contratos por los que realidad,
percepcién y conducta se componen y descomponen en relaciones «qui-
micas» que propician, incluso, el intercambio insensible de roles. En efec-
to, los conceptos de realidad como objeto duro y de racionalidad o emo-
tividad como herramientas para trabajarlas tienen todas las trazas de un
casi dislate perceptivo. Con mejor probabilidad, lo que solemos llamar
realidad es un, digamos, acto de conocimiento y, como tal, un proceso
constante, reactivo, en el que fodo es herramienta, técnica y producto
simultineamente. Tan aparente confusién deberia poder ser esclarecida
por alguna 1égica ya que, en caso contrario, todo el sistema se nos pro-
pondria como un caos indescriptible y, como tal, hermético; por el con-
trario, la percepcion de la conducta humana de que disponemos sugiere
que no nos parece asi. Desde luego el reconocimiento de tal 16gica, pre-
sumible, puede resultar un trabajo arduo y por veces frustrante, pues
existen indicios racionales de que hay varias y, ademas, evolucionando.
En cualquier caso, la l6gica aplicable no se corresponde, eficazmente, con
la aristotélica, aunque solo sea porque uno de los componentes del pro-
ceso, la emotividad, no cumple, pricticamente, casi ninguna de sus
premisas. No tendré que recordar, de nuevo, que las emociones, en su
sentido mds amplio, constituyen una técnica de conocimiento y el racio-
cinio otra; la interaccién constante y reciproca de ambas trabajando al
unisono (independientemente de que el humano sea consciente de ello),
cada una con su propia técnica de aprehensién-construccién de «lo real»,
constituye un sistema conflictivo nada despreciable. Tal situacién obliga
a aceptar desproporciones incluso aparentemente aberrantes y
desequilibrios mds que probables en las mallas de interrelaciones,
causa-efecto, todo-parte, estimulo-respuesta, género-especie, comin-par-
ticular, sustancial-accidental y el poliédrico juego entre lo idéntico, lo
andlogo, lo semejante, lo diferente, lo contrario... Es evidente que la 16-
gica cldsica no consentiria tales disfunciones y, en tal caso, el andlisis de
estos conjuntos relacionales con el instrumental que la l6gica aristotélica
propone podria resultar un despropdsito absoluto en orden a disecar el
proceso. Proceso, por cierto, que, como acabo de proponer, dista mucho
de sugerir que la mente aferre a la realidad como un 4guila a una presa.
De donde, la famosa experiencia, condecorada como la técnica més ve-
ridica de conocimiento, no resulta ya tan clara, precisa, eficaz o inexpug-
nable porque, para decirlo trivialmente, el conocimiento ha resultado ser
no un producto de adicién de sumandos sino una mutacién de parimetros
intercambiables en movimiento. En un sistema semejante de trayectorias
mdviles, se integran, como tales, todos los flujos culturales: paradigmas,
modelos previos de relacién, escalas de jerarquizacidn, técnicas de eva-
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luacién y resolucién de conflictos, estrategias de supervivencia y de ven-
taja, »evidencias» de éxito y fracaso con el miedo y la esperanza como
catalizadores; es decir los flujos que competen al hombre como mamife-
ro bésico pero también los que le pertenecen como mamifero conocedor,
razonante y emotivo. En consecuencia, parece bastante plausible que no
existe ninguna «mentalidad» flotando sobre la red social o como sedi-
mento en la red social, porque la mentalidad es red social y viceversa;
la construccién social lo es en tanto que conocida y sus pardmetros flui-
dos lo son en tanto que pensados. Todo lo cual no apunta, precisamen-
te, a un agente que piensa y algo paciente que es pensado sino a un
movimiento inextricable, de ida y vuelta, en el que lo que se piensa es y
lo que es condiciona el pensarlo. Todo ello establece, asi, un tejer y
destejer penelépico de mentalidades-conductas y hace posible el telar
historiografico en el que advertirlo, en zonas y fragmentos sucesivos y
simultdneos. Es bastante improbable que el proceso entero pueda ser re-
construido con exhaustividad y que seamos capaces de concretar, en cada
caso historiografico, un diagrama nitido e integrado de €l; pero parece
también razonable aceptar que lo importante es ser conscientes de que en
cada estudio tenemos acceso a una zona de tales turbulencias, reconocien-
do que los flujos del sistema que disecamos tienen longitudes multiples
que se pierden fuera de nuestro control. Eso serd siempre mds eficaz, para
integrarlo en nuestro propio proceso de conocimiento, como historiado-
res, que suponer un modelo dialéctico simple entre dos elementos con-
frontados a los que anudar (mentalidad versus datos-conductas). En todo-
este recorrido, conceptos tales como el de imaginario no pueden aludir,
por tanto, a algo como un estrato estructural paralelo, en bateria, con otros
de su mismo género como los de raciocinio o emotividad; por el con-
trario, son, al igual que estos tdltimos, componentes del proceso y resul-
tado simultdneo del proceso mismo porque el sistema del conocer no
excluye a ningin componente. Quiero decir y, supongo, es bien sabido,
que «imaginar» y «conocer» no son operaciones sustancialmente diver-
sas y mucho menos incompatibles y que, por tanto, la existencia com-
probable del imaginario social es todo y uno con el conocer social por-
que son ambos el mismo proceso. Y es, precisamente, en este sentido en
el que adquieren el suyo conceptos como la invencion de la realidad; es
real lo que percibimos como real y, en ese sentido, lo hacemos real y todo
el conjunto es proceso-producto y la conducta es, de idéntica forma,
proceso-producto. Conocemos-actuamos y la conducta se funde de nue-
vo en el conocimiento; es, pues, conocimiento, fundiéndose para seguir
conociendo. : ‘

En definitiva y para concluir, la profundizacién epistemoldgica ha-
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bria evitado algunos dolores de cabeza (para decirlo suavemente) a la
historia de las mentalidades, pero de ello no se tiene derecho, creo, a
deducir, que tal historiografia, siempre y en todo caso, pueda definirse
como un producto literario y frivolo; podemos aceptar que, con alguna
frecuencia, tal historiografia ha circulado por las mérgenes del proceso
conocimiento-conducta-conocimiento, sin atreverse a la inmersién, con
todos sus riesgos, en semejantes tremedales, pero ello no autoriza des-
calificaciones irreversibles. Al cabo, con una terminologia historiogréfica
u otra (por ejemplo como historia culturo-social) de lo que se trata es
de acceder a la complejidad de la conducta social (nunca exdtica ni
menuda, por definicién) y en modo alguno buscar ilusorios «motores de
la historia», alternativos a «dltimas instancias» semicosificadas. Se tra-
ta de comprender cémo funcionan las construcciones sociales con sus
hombres pensdndolas-haciéndolas-pensandolas y, por eso mismo una his-
toria de tales laberintos, que son los del conocer, resulta imprescindible
si no queremos caer en el curioso especticulo (por frivolizar, ahora si)
de un sedicente bidlogo que analizase un feto partiendo del supuesto de
que, resultado de un proceso de fusién del rocio con las hojas de la col
habia sido puesto a su alcance por un hada. Creo entender la historia
como la evidencia de un proceso de supervivencia creciente, con inquie-
tantes desfases de colectivos humanos innumerables; pero la sobre-
vivencia no es mas que una fluida negociacién permanentemente pen-
sada. Este imprescindible discurrir, con tendencia a la laceria, puede dar
de si monstruos asombrosos (eso ya lo sabfa Goya) pero es cuanto he-
mos tenido y cuanto tenemos.
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NOTAS

1. En opinién de un constructivista, Ernst von Glaserfield, »El realista metafisico
busca conocimiento que corresponde con la realidad... una clase de «homomorfia», es
decir, una equivalencia de relaciones... por otro lado, si decimos que algo «encaja» te-
nemos en mente una relacién diferente... describe una capacidad de la llave no de la
cerradura». Cfdo. en «Introduccién al constructivismo radical» en La realidad inventa-
da, Paul WATZLAEVIEK y otros (1981), Barcelona, 1993, pp. 22-23. Tanto en la metéfo-
ra de la bisqueda de la correspondencia (realismo metafisico) como en la de la llave
que encaja en la cerradura (constructivismo radical), el instrumento epistemoldgico cla-
ve es la analogia o, para ser mds precisos, la trama laberintica analégica.

2. LLINARES, Maria del Mar: Mouros, Animas, Demonios; el imaginario popular
gallego. Madrid, 1990, p. 36.

3. HERNANDEZ SANDOICA, E.: Los caminos de la historia; cuestiones de historio-
grafia y método. Madrid, 1995, p. 8.

4. Como corroboracidn sui generis de lo que quiero decir puede ser itil consultar
otro libro igualmente reciente, el de J. AROSTEGUI, La investigacion histérica: teoria y
método (Barcelona, 1995), en el que en la revisién de las corrientes historiograficas («La
renovacion contempordnea de la historiografia», pp. 96-152) dedica a la historia de las
mentalidades exactamente veinticinco lineas (cita de «fundadores» y de «influyentes» y
poco miés) en las que, ademds, no se arriesga un s6lo juicio de valor al respecto salvo
que «De la historia de las mentalidades no es dificil el salto a una historia con una amplia
visién antropolégica, etnoldgica... como es la “antropologia histérica”... Con ello se ha
ido también hacia el campo de la llamada historia socio-cultural, una de las corrientes
mds claras de la historiografia actual». Op. ciz., p. 109.

5. HERNANDEZ SANDOICA, E.: Op. cit., pp. 133-136.

6. Las opiniones de Garcia Cércel, Salrach o el propio Fontana en «La historia de
les Mentalitats; una polemica oberta», Manuscrits, n.° 2 (1985), pp. 31-55; HERNANDEZ
SANDOICA, E.: Op. cit., p. 136; VAQUERO IGLESIAS, J. A.: «Mentalidades e Ideologias»
en Historia a Debate. Tomo II, Santiago de Compostela, 1995, pp. 25-35; VAZQUEZ
GARCIA, F.: «Los problemas de la explicacién en historia de las mentalidades» en His-
toria a Debate, Tomo 11, pp. 37-52.

7. Las criticas a la historia de las mentalidades van del brazo, cominmente, con
las dirigidas a la escuela de Annales y la «Nouvelle Histoire»; como referencias ltiles,
por sintéticas, en una lista que resultaria bastante extensa vid. por ejemplo, VV. AA:
L’Histoire en France, Paris, 1990; BURKE, P.: La revolucidn historiogrdfica francesa.
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La escuela de los Annales, 1929-1984. Barcelona, 1994; BUREAU, A.: «Propositions pour
une histoire restreinte des mentalités» en Annales, E.S.C. Nov-Dec. 1989, pp. 1491-1504;
FURET, F.: «<En marge des Annales» en Le Debat, 17 (1981); CHARTIER, R.: El mundo
como representacion. Historia cultural: entre prdctica y representacion. Barcelona, 1992;
FONTANA, J.: «Ascenso y decadencia de la escuela de los Annales» en VV.AA: Hacia
una nueva historia. Madrid, 1976, pp. 109-126; COUTAU-BEGARIE: Le phénoméne
«Nouvelle Histoire». Strategie et ldeologie des nouveaux historiens. Paris, 1983; DOSE,
F.: La historia en migajas. De «Annales» a la «Nueva Historia». Valencia, 1988; BaA-
RROS, C.: «La Nouvelle Histoire» y sus criticos», Manuscrits, 9 (1991), pp. 83-111;
BOUTIER, J. y JULIA, D.: «Ouverture: A quoi pensent les historiens?» en VV.AA.: Passés
Recomposés. Paris, 1995, pp. 13-55; por cierto en este dltimo libro se encontrard una
bibliografia selectiva (65 titulos si no he contado mal) bajo el sugestivo titulo de «los
clasicos» de la historia en el s. XX y entre ellos un buen tercio largo corresponde a tra-
bajos de historia de universos mentales, bien que no estrictamente bajo la etiqueta de
historia de las mentalidades (Op. cit., pp. 332-36).

8. Parece obligado aludir aqui al mensaje que ya en 1974 lanzaba, al respecto, M.
de Certeau y que retoman y avalan en 1995 J. Boutier y D. Julia: «L’historien n’est plus
homme a constituer un empire. Il ne vise plus le paradis d’une histoire globale. Il en
vient & circuler autour des rationalisations acquises. Il travaille dans les marges. A cet
égard il devient un rddeur» en LE GOFF, J. y NORA, P. (Eds): Faire de I'histoire. 3 Vols.
Paris, 1974, Vol. I, pp. 27, cit. por BOUVIER y JULIA en Passés Recomposés, p. 23. Sin
embargo, en idéntica fecha y libro, P. Vilar sostenfa, precisamente, el punto de vista
contrario: «La historia sin m4s a secas. En este sentido “toda auténtica historia” seria
una historia “nueva”. Y toda historia nueva privada de ambici6n totalizante es una his-
toria envejecida de antemano» en «Historia marxista, historia en construccién» en Ha-
cer la Historia. Barcelona, 1978, Vol. I, pp. 179-219, la cita en p. 219.

9. Aunque la expresién no me parece excesivamente afortunada (probablemente ni
siquiera afortunada a secas), Ph. Aries aludia a ello, supongo que de forma inconscien-
te, cuando refiriéndose a la historia de las mentalidades como respuesta a «nuevas»
necesidades afirmaba: «Nous commengons alors a deviner que ’homme d’aujourd’hui
demande a une certain histoire ce qu’il a demandé de tout temps a la métaphysique».
Cfdo. «L’histoire des mentalites» en LE GOFF, J. (Dir): La nouvelle histoire, Paris, 1978,
pp. 167-190, la cita en p. 177. En cualquier caso que tal incomodidad no es una futili-
dad nt una frivolidad producto de improvisaciones metodoldgicas puede atestigaurse, sin
mayores profundidades con reflexiones tan radicales como este de E. Morin: «En el
estado actual, la filosofia por sf sola y la ciencia pos si sola son insuficientes para co-
nocer el conocimiento» y una de las razones palmarias de tal dificultad y que alcanza
de lleno a la historia de las mentalidades seria: «Mientras que las ciencias normales,
incluidas las cognitivas, se fundan en el principio disyuntivo que excluye al sujeto (aquf,
el que conoce) del objeto (aqui, el conocimiento), es decir, excluye al que conoce de su
propio conocimiento, el conocimiento del conocimiento debe afrontar la paradoja de un
cono-cimiento que no es su propio objeto porque emana de un sujeto». MORIN, E: El
Método; el conocimiento del conocimiento. Madrid, 1988, pp. 30-31.

10. Cfdo. Manuscrits, 2 (1985), p. 34.

11. «La memoire vive des historiens; entretien avec Pierre Vilar» en VV.AA: Passés
Recomposés, pp. 264-293; las citas en 278 y 277.

12.  En principio y como diagnéstico general parece bastante razonable el que su-
giere P. BURKE: «Toda evaluacién de este movimiento (la historia de las mentalidades,
va de suyo) debe distinguir entre pretensiones modestas y extremas del método y tam-
bién entre las maneras en que ha sido empleado, con crudeza o con timidez». Cfdo. La
revolucion historiogrdfica..., p. 81.
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13. Como no me detendré en un repaso bibliogrifico al uso, conviene recordar que
las sintesis cldsicas, desde sus propios protagonistas, son las de J. LE GOFF: «Las men-
talidades una historia ambigua», en Hacer la Historia, vol. III, pp. 81-98); Ph. ARIES:
«L’histoire des mentalités» en LE GOFF, J. (Dir): La nouvelle histoire, pp. 167-190;
ademds pueden resultar itiles: BARROS, C.: «Historia de las mentalidades, historia so-
cial» en Historia Contempordnea, 9, pp. 111-139; del mismo autor: «La contribucién
de los terceros Annales y la historia de las mentalidades, 1969-1989» en GONZALEZ
MINGUEZ, C. (Ed): La otra historia: sociedad, cultura y mentalidades. Bilbao, 1993;
VOVELLE, M.: Ideologias y mentalidades. Barcelona, 1985; CHARTIER, R.: «Histoire
intelectuelle et histoire des mentalités. Trayectoires et questions» en Revue de Synthese,
n.° 111-112 (1983), pp. 277-307. .

14. La niebla parecia espesa; a riesgo de reiterar citas harto sabidas, no debe olvi-
darse que en 1974 J. Le Goff se permitia decir cosas como estas: «Se habla mucho de
historia de las mentalidades... uno se pregunta si la expresién encubre una realidad cien-
tifica, si oculta una, coherencia conceptual, si es epistemolégicamente operativa»; «La
primera atraccién de la historia de las mentalidades estd precisamente en su impreci-
sién, en su vocacién por designar... el no sé qué de la historia»; «Mentalidad recubre,
pues, un més alld de la historia...»; «su objeto, de buenas a primeras, es lo colectivo»;
«Importaba encontrarle a la historia algo mds, distinto. Este algo més, este otra cosa
distinta fueron las mentalidades»; «El nivel de la historia de las mentalidades... es lo
que Cesar y el ultimo de sus soldados, San Luis y los campesinos de sus tierras, Cris-
tébal Colén y el marino de sus carabelas tienen en comin»; «La mentalidad... designa
la colaboracién colectiva del siquismo, la forma particular de pensar y sentir de “un
pueblo, de cierto grupo de personas”»; «Este discurso obligado y maquinal... es el can-
to profundo de las mentalidades, el tejido conjuntivo del espiritu de las sociedades, el
alimento més precioso de una historia que se interesa més por el bajo continuo que por
la palabra fina de la misica del pasado». Cfdo.: «Las mentalidades... passim. Con ami-
gos como estos no parecen imprescindibles los enemigos; llamar a las mentalidades cosas
como la «coloracién colectiva del psiquismo» no ayuda mucho a la claridad conceptual
y el rigor definitorio.

15. En mi opinién esta ambiguedad es la piedra angular de todo el «caso»; abor-
dar el «descubrimiento» de la mentalidad sin preocuparse gran cosa (para ser suaves)
de la técnica del conocimiento, en general, parece una osadia ingenua y un manantial
permanente de equivocos y deslizamientos conceptuales. Lo que da la impresién de haber
sucedido es lo que propone Glasersfeld como diagndstico general de la postura del «rea-
lismo metafisico»: «A diferencia de la teoria del conocimiento tradicional, en la cual se
da por sentado el conocer o se le considera una actividad legitima de un organismo
biol6gico y psicol6gico libre de toda pre-sién, el constructivismo radical se sale delibe-
radamente de esta esfera para dar en lo que los filésofos tildan, a menudo, mis o me-
nos despectivamente de “psicologismo”». La historia de las mentalidades parece haber
dado por sentado el conocer y ha sentido panico de la acusacién de psicologismo. (Cfdo.
GLASERSFELD, E.: Op. cit. pp. 30-31).

16. La «situacién» parece ya detectada claramente en 1989; A. Bureau, en su arti-
culo de Annales subraya: «..I’histoire des mentalités, en son deuxieme age, dans les
années 1960 s’est alourdie de fonctions nouvelles, plus cotestables, plus fragiles... les
mentalités se muent alors en subtances. C’est ce qui reste dans la marmite de I’histoire
quand vous retirez la viande et les legumes (€venements et objets “durs”... Cette derive
substantialiste, notons-le, contredisait la premiere fonction destributive de 1’histoire des
mentalités» y mas adelante, en el mismo texto, «L’histoire psychologique des mentalitésa
tendance a faire des mentalités une substance au prix d’une opération tautologique:
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choisisant des sources fprtement orientées vers des valeurs de cohésion, elle trouve une
cohésion qu’elle baptise mentalité collective». Cfdo. «Propositions pour une histoire...,
pp. 1493-1495.

17. Las metdforas con evidentes tics de percepcién de la mentalidad como «lugar
con cosas» 0 «cosas» en alglin lugar estdn a la orden del dia en cuanto se intenta algin
tipo de «definicién». No solo el «tercer nivel» de Chaunu o las «resistencias» de
Labrousse (;murallas inexpugnables, cimientos cementados?) y las «prisiones de larga
duracién» de Braudel, junto al «granero» de Vovelle-Le Roy Ladurie, sino el «tejido
conjuntivo del espiritu» o «la cosa distinta» de Le Goff, e incluso las «estructuras men-
tales» de Mandrou (sin verdadera intencién por su parte, hay algo en el término estruc-
tura que «propone» solidez e inmovilidad). Le Goff parece tener muy clara en su cabe-
za esta mentalidad cosificada cuando afirma: «De ahi el método que la historia de las
mentalidades impone al historiador: una investigacidn arqueoldgica, primero, de los es-
tratos y fragmentos de arqueopsicologfa... pero con estos restos unidos en coherencias
mentales, si no légicas, se impone luego el desciframiento. Cfdo: «Las mentalidades...
p. 86 (El subrayado es mio).

18. La constatacién puede hacerse con absoluta claridad en Ph. Ariés; en el texto
supuestamente esclarecedor y definidor de la historia de las mentalidades y que ya co-
mienza con el inefable ejemplo de Francisco I, la amante y la misa (que se utiliza como
primera definicién), el epigrafe del concepto de mentalidad se construye con cuatro ejem-
plos. De este modo las mentalidades, como el tiempo agustiniano, se sabe lo que es
cuando no hay que explicarlo y cuando hay que explicarlo se recurre a la conocida
boutade: «inteligencia es lo que yo mido con un test de inteligencia». De todos modos,
siempre resulta gratificante contar con la garantia de una mente tan licida como la de
M. Vovelle: «En el momento en que muchos redescubren la necesidad de una historia
conceptualizada... lo menos que puede decirse es que la historia de las mentalidades, al
menos a la manera francesa, se presenta como muy empirica; 1o que a mi parecer en
este periodo exploratorio o de descubrimiento no es un defecto» (Cfdo. Ideologias, p. 88).
Tal vez no fuese un defecto pero ha traido graves problemas de credibilidad.

19. Resulta bastante evidente que, en general, tiende a haber sido percibido como
una cipula. Por ejemplo en un autor tan poco sospechoso de desafeccién como C. Ba-
rros: «El formidable salto que han dado en los pasados veinte afios los historiadores
franceses, desde Philippe Ariés a Michel Vovelle, de lo econémico a lo mental, desde
el sétano al granero, es desde luego la conquista valiosa de un nuevo territorio. Puede
una historiografia importante... dejar de plantearse la exploracién de la accién psicol6-
gica de los hombres sin renunciar a una explicacién global de la historia?». Cfdo. «His-
toria de las mentalidades...», p. 112.

20. Vid. por ejemplo Le Goff: «Préximo al etnélogo, el historiador de las menta-
lidades tiene que doblarse también de sociolégo. Su objeto, de buenas a primeras, es lo
colectivo. La mentalidad de un individuo histérico, siquiera fuese la de un gran hombre
es justamente lo que tiene de comin con otros hombres de su tiempo» (Cfdo. «Las
mentalidades... p. 83). Y M. Vovelle, que desde luego no comparte la nocién de «colec-
tivo» de Ph. Ariés («sobre la base de una documentacién a la vez rica pero impresionista
que privilegia de hecho el discurso de las élites, extrapola constantemente... este incons-
ciente colectivo es reductor ya que solo se lo ve a través de los poderosos... Es reductor
también en la medida en que nos presenta una historia amputada por las dos puntas, en
la base y en la cima») no niega la operatividad del término: «veamos el racimo de no-
ciones que tiene como denominador comiin el epiteto colectivo; mentalidades colecti-
vas, representaciones colectivas, actitudes colectivas, imaginario colectivo, inconsciente
colectivo... y por qué no, intelectual colectivo... porque no se trata de rechazar estas
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nociones sino de interrogarse sobre ellas sin complacencia». Cfdo. Ideologias..., ambas
citas en pp. 969 y 89.

21. El Jung de Simbolos de transformacién (Barcelona, 1982) con la teoria del in-
consciente colectivo y de los arquetipos, pero también respecto a las peculiaridades de
la «construccién» de la realidad de forma consciente (pensamiento dirigido) o ensofiadora
(fantasia «real»). La capacidad que Jung supone al colectivo humano para producir re-
presentaciones andlogas de la realidad, fingiéndola, arquetipicas, independientemente de
su nivel de aceptacién, resulta sumamente sugestiva para pensar el concepto de menta-
lidad colectiva.

22.  A. Bureau se refiere, con radicalidad, a este aspecto, me parece, cuando esta-
blece el deslizamiento (también €]) que se produce (a partir del articulo de L. Febvre de
Annales de 1941 sobre la reconstruccién de la vida afectiva de antaiio) desde el con-
cepto de una mentalidad «du c6té des sentiments et des affects» hasta la aceptacién de
los sentimientos como «les idées des pauvres» y entonces sefiala: ...or les pauvres forment
la mayorité des populations et constituent les veritables agents de 1’histoire. Les idées
seraint du c6té de la singularité, les affects du c6té du partage et du collectif. Dans ce
schema, les idées et les mentalités s’opposent dans une ruineuse dualité». Cfdo.
«Propositions...» pp. 1493-94.

23. La autosatisfaccion habfa sido ya manifestada por Le Goff con toda crudeza:
«Ciencia, en apariencia, de lo mévil y lo matizado, la historia de las mentalidades pue-
de, por el contrario, con ciertas adaptaciones, utilizar los métodos cuantitativos» y li-
neas atrds: «...uno de los intereses de la historia de las mentalidades: las posibilidades
que ofrece a la psicologia histérica de vincularse a otra gran corriente de la investiga-
cién histérica hoy: la historia cuantitativa». Cfdo. «Las mentalidades...» p. 84.

24, Vid. las pdginas que A. Bureau dedica al asunto (Cfdo. «Propositions...» pp.
145 y ss.) y que se abre con un juicio apodictico como el siguiente: «L’ambition
d’atteindre, directament ou par transcription simple des contextes sociaux, une instance
mentale collective parait donc a la fois vaine et trompeuse» (Cfdo. Ibidem, p. 1495).

25. La explotacion de «nuevos» hechos y la apertura de campos de trabajo historio-
grifico inusuales ha constituido, de hecho la aportacion mds alabada e indiscutida de la
historia de las mentalidades. Ver algunos ejemplos: VOVELLE, M.: «Minutes notariales
et histoire des cultures et des mentalités» en La documentacion notarial y la Historia.
Vol. 1. Santiago de Compostela-Salamanca, 1984, pp. 9-26; y en ese mismo volumen
los articulos de BARREIRO MALLON, MARCADE, MOLAS RIBALTA, GARCIA CARCEL,
GONZALEZ L.OPEZ, BENNASSAR, GELABERT GONZALEZ y ALVAREZ SANTALO; ademis,
de este dltimo, «El texto devoto en el Antiguo Régimen: el laberinto de la consolacién»
en Chronica Nova, 18 (1990), pp. 9-36; BARREIRO MALLON, B.: «Realidad y perspecti-
vas de la historia de las mentalidades» en Ibidem, pp. 51-76;, GARCia CARCEL, R.:
«Historia de las mentalidades e Inquisicién», Ibidem, pp. 179-189; EcIpo, T.: «Menta-
lidades y per-cepciones colectivas» en ALVAREZ SANTALO, L. C. y CREMADES GRINAN,
M. C. (Eds): Mentalidad e ldeologia en el Antiguo Régimen, Murcia, 1993, pp. 57-72
y, de hecho en todo el volumen se encontrardn ejemplos de diversidad de campos y
fuentes para la historia de las mentalidades; igualmente Actas del I Congreso de Histo-
ria de Andalucia, Historia Moderna, Vol. lII, Cérdoba, 1995, en concreto «Sexta Sec-
cién: Mentalidades y conductas culturales», pp. 9-420.

26. Me he referido con cierta amplitud a este tipo de problemas en otro lugar; vid.
ALVAREZ SANTALO, L. C.. «Real, verdadero, verosimil, idéntico... y contado. Una
didptrica de urgencia de la percepcién social del mundo» en Actas 11 Congreso Historia
Andalucia..., Vol. 111, pp. 19-34.

27. Una simple apoyatura, muy accesible, para estas cuestiones: Ademads del arti-
culo de Ernst Vom Glasersfeld, citado en la nota 1, en el mismo libro, el de Heinz VOM
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FOERSTER, «Construyendo una realidad» (pp. 38-56) e, Ibidem, el de Gabriel STOLZEN-
BERG, «;Qué puede revelarnos sobre el pensar un andlisis de los fundamentos de la ma-
temdtica?» (pp. 206-251); también Edgar MORIN, «El Método», 111, «El conocimiento
del conocimiento», Madrid, 1988; del mismo autor, «El Método», 1V, «Las ideas»,
Madrid, 1992; José Antonio MARINA, «Teoria de la inteligencia creadora», Barcelona,
1993; Umberto ECO, «Los limites de la interpretacion», Barcelona, 1992 (especialmen-
te, los capitulos II y III); y, aunque més alejado, Hayden WHITE, «El contenido de la
forma; Narrativa, Discurso y representacion histérica».

28. José Antonio MARINA, en El laberinto sentimental (Barcelona, 1996), propone
una definicién de los sentimientos como «experiencias cifradas» y cuando se adentra en
definiciones metaféricas opta por la contabilidad: «Los sentimientos son un balance de
nuestra situacién. Son un balance continuo... realizado a varios niveles de profundidad...
y que incluye un mensaje cifrado... punto de llegada y punto de partida... resumen y
propensién... inician una nueva tendencia...» (pp. 31-33). Todo ello no parece que pue-
da querer decir otra cosa que conocimiento. Veamos si otra cita mejora el esquema: «Los
seres humanos... sobre todo somo informavoros. Asimilamos informacién y mediante ella
dirigimos nuestra accién... Para poder sobrevivir, el ser humano, como todos los anima-
les, necesita distinguir las situaciones favorables de las desfavorables... toda heuristica,
es decir, todo sistema de bisqueda o de resolucién de problemas que no puede probar
todas las soluciones sino que tiene que elegir atajos... ha de contener forzosamente un
sistema de valores» (pp. 80-81). Es decir, otra vez conocimiento. Probemos por dltima
vez: «Al analizar un sentimiento, Illegamos a la conclusién de que el sujeto ha tenido
que realizar algunas operaciones mentales para experimentarlo. Esas son las evaluacio-
nes... Por ejemplo, Roseman ha seleccionado cinco criterios de evaluacién por los que
una situacién queda en condiciones de despertar un sentimiento bien definido...» (p. 85).
O sea, de nuevo conocimiento; el autor citado, 1. Roseman, «Cognitive determinants of
emotions» en P. SHAVER (ed.) «Review of Personality and Social Psycology», n.* 5, 1984.



