FELISBERTO HERNANDEZ,
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LA ISLA de Felisberto Herndndez es un lugar incontrovertido de la
modernidad literaria de América. Treinta y dos afios después de la des-
aparicion del escritor, nadie impugna el suelo, las grutas, la vegetacion,
las criaturas de un territorio endémico y aparte que, sin embargo, le fue
negado —ijy con cudnto silencio!— en su presencia. Claro que, el insu-
lar se hizo, también, en ese cerco de silencio; a pesar del mismo. El
mar hostil o indiferente contornea el lugar de Felisberto tanto como la
originalidad de su voz.

Oscura, ancestralmente, estaba predispuesto a la vida insular. Antes
de su isla, nadie en la literatura americana ha manejado con tanta natu-
ralidad las potencias de la intuicidn y el extrafiamiento. Su rango de
«raro» le debe mucho a la calidad sinestésica de su percepcion de las
cosas: ese apropiarse de ellas como si asistiese a su nacimiento. No hay
huella del objeto en el saber o la convencién. Todo es visto por prime-
ra vez. La jerarquia entre un encendedor y el sabor de una fruta se borra.
La mirada de Felisberto Herndndez persigue la pureza esencial de cada
cosa. La aborda por el flanco anterior a la razon, la hace visible en la
imagen y atisba un sentido soberano y secreto en su interior. Cortdzar
lo emparenta en la «estirpe presocratica» con José Lezama Lima, otro
escritor insular '.

No es, sin embargo, y a diferencia de Lezama, un escritor que via-
je a través de la tradicién. No es un erudito, ni un palimpsestista. No se
interesa en postular una conciencia de su escritura. Impelido en 1955
por el escritor y critico francés Roger Caillois a esbozar una poética
de sus cuentos, Felisberto Herndndez responde con un texto signifi-
cativamente titulado «Explicacién falsa de mis cuentos», en el que
expone: ‘ '
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«Lo mds seguro de todo es que yo no sé cémo hago mis cuen-
tos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero
también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los
extranjeros que ella les recomienda»®.

Su intuicién es integra, de ahi también su posicién aparte, «naif»,
en un periodo de la cultura marcado por la organicidad programitica de
los distintos movimientos de vanguardia. El epiteto «naif» le fue tatua-
do por el pequefio circulo que lefa sus primeras obras, Fulano de tal,
los sucesivos Libros sin tapas y, sobre todo, la novela Por los tiempos
de Clemente Colling. Este grupo, «lo admiraba, exageraba, protegia y a
veces ejercia mecenazgo» >, recuerda un avanzado suscriptor de las pri-
meras ediciones, el escritor Juan Carlos Onetti. Felisberto no objeté la
etiqueta. Persisti6 en ella, a pesar de que no era del todo auténtica. Se
vistié de «naif» mientras «lefa mucho y desparejo, y no lo confesaba» “.
Tenia un salvoconducto para hacerse libre, intuitivamente, hacia su isla.
No escribia al dictado del inconsciente. Se exigia, eso si, una conscien-
cia pura, un suelo virgen donde germinase sin aditivos el cuento como
una aparicion del reino vegetal.

«En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacerd
una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se
ha producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico.
Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo
esperar un tiempo ignorado: no sé como hacer germinar la plan-
ta, ni como favorecer ni cuidar su crecimiento; solo presiento o
deseo que tenga hojas de poesia; o algo que se transforme en
poesia si la miran ciertos ojos»>.

La isla de Felisberto, pese a su alejamiento, también sostiene a todo
un continente. Para Carlos Fuentes, es uno de los cuatro pilares de la
renovacién narrativa del siglo XX americano . Con Macedonio Fer-
ndndez, Roberto Arlt y Horacio Quiroga, la obra de Felisberto Herndndez
conforma un proceso de modernizacion que supone la quicbra de la he-
rencia del realismo y el naturalismo, la apertura de los géneros litera-
rios, la toma de la ciudad por parte de tramas y personajes, la presenta-
cién del héroe segregado del curso de la historia colectiva, y, en general,
la libertad del artista para crear una ficcién soberana, modelada con arre-
glo a leyes que empiezan y acaban en ella, desatada de toda preceptiva,
eximida de cumplir otra misién que no sea la de existir en s{ misma,
como el objeto dnico que es, fiel a su naturaleza excepcional.
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Otros criticos reconocen en este proceso fundacional también a los
prosistas de la tltima hora del modernismo —Clemente Palma, Leopoldo
Lugones, Abraham Valdelomar—, asi como a Alfonso Reyes, César
Vallejo o Julio Garmendia ’.

La etiqueta de «literatura fantastica» con que la critica ha creido
solventar la desafiante originalidad de Felisberto Herndndez testimonia,
mejor que ningln otro tépico sobre su obra, la incomprensién y el des-
conocimiento padecidos por el escritor durante su vida y mds alld de
ésta. Desde la publicacion de cuentos como La cara de Ana o La enve-
nenada, en torno a 1930, y mucho después de su muerte, acaecida en
1964, Felisberto ha tenido que resignarse a ser sdlo un escritor de lite-
ratura fantéstica, lo cual, para la critica inclinada a pensar que no hay
diferencia que resista la solvencia calzadora de un buen esquema sindp-
tico, ha venido significando ser un artista al margen, un entretenedor,
un travieso, un urdidor de prodigios que vulneran las leyes de la fisica
y la verosimilitud naturalista. Un insular, en fin.

Es Cortdzar, en su prdlogo a la edicion espaiiola de 1975 de La casa
inundada, el primero en denunciar la vacuidad del concepto de «litera-
tura fantdstica»:

«Releyendo a Felisberto he llegado al punto mdximo de este
rechazo de la etiqueta fantdstica; nadie como él para disolverla
en un increible enriguecimiento de la realidad total, que no sélo
contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo del miste-
rio como el elefante apuntala al mundo en la cosmogonia hindii» 8.

Lo «fantéstico» en las historias de Felisberto Herndndez est4 consti-
tuido, precisamente, por la mds acendrada materia realista de sus cuen-
tos. Es la mirada extrafiada del escritor lo que produce el salto al vacio,
a lo otro: la inquietud que producen las cosas cercanas y sobreseidas
cuando, de pronto, se las observa con la suficiente curiosidad e inocen-
cia. Esa toma de contacto con lo inmediato, desde el extrafiamiento y la
oblicuidad, desencadena imégenes electrificadas de misterio y ha sido
la fuente del malentendido y el aislamiento de la obra de Felisberto
Hernéndez.

Nacido el 20 de octubre de 1902 en el suburbio de Atahualpa, Mon-
tevideo, Felisberto Herndndez es el primogénito de Prudencio Hern4dndez
Gonzdlez y Juana Hortensia Silva. Su padre, plomero y luego construc-
tor, nacié en Las Palmas de Gran Canaria, en el seno de una familia
patricia. La vida que pudo procurar a su familia fue, sin embargo, mo-
desta. El hogar estaba formado, ademds, por dos hijas y un hijo, y por
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‘la abuela paterna, Antonia Gonzélez, emigrada de las Islas Canarias junto
a su hijo.

Del padre de Felisberto apenas sabemos su profesién y el dibujo de
un vago y contradictorio perfil que lo presenta bien como un hombre
«sencillo que hizo de su hogar un ambiente propicio y alegre, donde,
alin en periodos de penurias econémicas, no se dejaba de practicar el
baile y el canto flamencos, que él mismo acompaiiaba con su mandoli-
na»°, bien como todo lo contrario, un hombre depresivo que solia res-
ponder a la adversidad con largos periodos de postracién .

Hay coincidencia, en cambio, en los testimonios sobre dos influen-
cias trascendentales en la educacién de Felisberto Hernandez, su madre
y su abuela paterna. La primera le dedicé un amor sobreprotector. La
segunda, le impuso una severa disciplina. Ambas fuerzas contribuyeron
decisivamente a modelar 1a peculiar timidez que define, sobre otras cua-
lidades, la personalidad humana del autor. Su isla empezé aqui, en la
infancia, luego transportada, piedra a piedra, a su escritura. Lo
autobiografico y, en particular, la rememoracién de la infancia, alienta
toda su obra. Y el padecimiento de la incomunicacion a que lo conde-
naba su timidez es materia de constantes abordajes literarios. En La
envenada o en el texto que nos ocupa, Diario del sinvergiienza,
Felisberto se autorretrata sometido a la fastidiosa mascara de cordiali-
dad que se construye para acortar las distancias con los demds, y que,
al mismo tiempo, lo enfrenta angustiosa y secretamente a si mismo:

«Las calles préximas a las de mi oficina eran malditas. Sabia
que al entrar alli me iba a encontrar una persona horrible,
cobarda y artificial, que me enfermaba de angustia. Esa persona
era yo. Ya, si en las calles era visto por compafieros —si me veian
los esquivaba—, ya los apreciara o detestara, mi persona artifi-
cial se dirigia insistentemente hacia ellas, cordial y lleno de bro-
mas. Ese era mi cuerpo» .

A los nueve afios inici6é estudios de piano. Su interpretacién llegé a
ser su medio de vida, primero como pianista en salas de cinematdgrafo,
entre los catorce y los veinticuatro afios, més tarde como concertista, di-
mension que le procuré cierto renombre en Montevideo y Buenos Aires.
Su conocimiento de la mdsica de vanguardia, particularmente del reper-
torio de Prokofieff y Stravinsky, influye en la formacién de su estilo:

«Esta libertad compositiva [de la misica vanguardista] es la
base técnica de su estética antirrealista, la cual le permite abrir
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el cauce y dar paso de forma preeminente y ostensible a un mar-
cado extrafiamiento frente a las convenciones sociales y el curso
normal de los hechos y su interpretacion habitual» 2,

Como todo lo que integré su existencia, la carrera pianistica tam-
bién pasa a formar parte de la materia de sus ficciones. Su primera
maestra, Celina Mouli6, es el personaje de El caballo perdido, y Cle-
mente Colling, profesor ciego con el que tomd clases de Armonia y
Composiciéna los 18 afios, aparece en su novela mds conocida, a la que
da titulo, Por los tiempos de Clemente Colling. La mayoria de las ve-
ces, el propio Felisberto aparece tocando el piano en sus cuentos.

En 1925, impreso por la pequefia editorial de Rodriguez Riet, apa-
rece su primer libro de cuentos, Fulano de tal, que recibié la adhesién
del escritor y filésofo Vaz Ferreira desde las paginas de El Ideal:

«Tal vez no haya en el mundo diez personas a las cuales les
resulte interesante y yo me considero una de las diez» .

Vaz Ferreira, con quien trabé amistad después de convertirse en
asiduo oyente de sus conferencias, introdujo a Felisberto Herndndez en
el conocimiento de las teorfas de Henri Bergson y Williams James so-
bre el intuicionismo y la sintesis de razén y sentimiento.

Ese mismo afio contrajo matrimonio con su primera esposa, Maria
Isabel Guerra.

En 1927 aparece su Libro sin tapas, dedicado a Carlos Vaz Ferreira,
y en 1930 y 1931, La cara de Ana y La envenenada, respectivamente.
Estos libros le rodean del pequefio y fervoroso circulo de lectores al que
se referia Onetti en su evocacién del personaje. En 1935, dicho grupo
le rinde un homenaje en el Ateneo.

En 1937, casé por segunda vez, con la pintora Amalia Nieto.

En 1942, aparece Por los tiempos de Clemente Colling, en edicién
sufragada por trece amigos. El Ministerio de Instruccién Pdblica la pre-
mia. Ramén G6mez de la Serna define a su autor como «gran sonetista
de los recuerdos y las quintas» ',

En 1943 publica E! caballo perdido, nuevamente premiada. Tres afios
después, viaja a Francia con una beca del Gobierno galo, a iniciativa
del escritor franco-uruguayo Jules Supervielle. Roger Caillois auspicia
la recepcién de su obra en Francia y promueve la publicacién de varios
textos de Felisberto en La Licorne, asi como la edicién de Nadie en-
cendia las Idmparas en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, li-
bro que aparece en 1947,
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Su estancia en Europa concluye con un ciclo de conferencias en
Londres.

La difusién de Nadie encendia las ldmparas da a conocer a Felis-
berto Herndndez entre las élites lectoras de todo el continente y de Es-
pafia. Es leido por Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo y Julio Cortdzar,
quienes, entre otros, se incorporan a su circulo de admiradores.

En 1949 publica Las hortensias en la revista Escritura, de Montevi-
deo. Contrae su tercer matrimonio, con Maria Luisa de Las Heras. Tra-
baja como taquigrafo de la Imprenta Nacional, y vuelve a dar concier-
tos.

En 1954 casa de nuevo, con la pedagoga Reina Reyes. Escribe y no
concluye Tierras de la memoria, donde aborda de lleno el tema del
conflicto con el cuerpo, que retomard, sin concluir, en Diario del sin-
vergiienza, cuya redaccién data de principios de 1957.

En 1960 publica La casa inundada, en la editorial Alfa, de Monte-
video. El libro es vertido al italiano un afio después, bajo el titulo de
La casa allagata, para la antologia Le piu belle novelle di tutti i paesi,
de Milan. Otro lector selecto, Italo Calvino, descubre y se suma a la
parroquia del escritor uruguayo. En 1974, Calvino publicaria una reivin-
dicacién de Herndndez en el nimero 18 de la revista bonaerense Crisis,
titulada «Felisberto no se parece a ninguno».

En 1961 aparece un nuevo relato de Felisberto, El cocodrilo, en
edicién para biblidfilos de 75 ejemplares firmados.

Felisberto Herndndez muere a causa de la leucemia el 13 de enero
de 1964. Tierras de la memoria, Diario del sinvergiienza y otros frag-
mentos se publican sucesivamente entre 1967 y 1974. La primera entre-
ga de sus Obras Completas ve la luz en 1967, en la editorial Arca, de
Montevideo. A esta edicién han seguido otras dos, entre los afios 1981
y 1983, producidas por Arca-Calicanto y Editorial Siglo XXI.

Felisberto Herndndez inicia la composicion del Diario del sinver-
giienza en marzo de 1957. De las cuatro versiones manuscritas que se
han documentado, la més antigua estd fechada entre los dias 17 y 23 de
ese mes. El testimonio de la sefiora Reina Reyes, su esposa, confirma
la datacién, al situar la escritura de al menos parte del Diario «al co-
mienzo de este afio» '°. La obra se desarrolla en tres redacciones poste-
riores. Algunos de estos manuscritos son correcciones de la primera
versién; otros, incorporan nuevos fragmentos; existe, ademads, un con-
junto de textos desprendidos de Tierras de la memoria, obra inconclusa
también, anterior al Diario, y que comparte con éste el tema del con-
flicto del ser y el cuerpo, y otra serie con el titulo Mi cuerpo y yo. Su
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destino mas seguro seria la fusién en el Diario del sinvergiienza.. Sin
embargo, los editores del Diario no incorporan los fragmentos desgaja-
dos de textos anteriores o paralelos, al considerarlos parte de otras obras
cuya adaptacion a la unidad de forma y tema de los fragmentos propia-
mente constitutivos del Diario no llegd a ser realizada por el autor. El
criterio seguido por José Pedro Diaz en la primera edicién de 1974 'S,
asumido por los editores de 1981 y 1983, es el de ordenar sélo los frag-
mentos creados en forma de diario, agrupando los desprendimientos de
otras obras bajo el epigrafe de «Textos afines».

Es preciso tener en cuenta el caricter fragmentario de los distintos
manuscritos de una obra inacabada. Toda ordenacién es, inevitablemen-
te, una hipdtesis de lectura. Hemos seguido la propuesta de José Pedro
Diaz al considerarla bien fundamentada y porque supone una conven-
cién que no interfiere en el sentido del presente trabajo. Nuestro objeti-
vo es leer la idea del doble en la escritura de Felisberto Herndndez y
calibrar en qué medida esa idea se articula como sistema, auténo-
mamente, en los limites de un fragmento, lo cual nos llevarfa, implici-
tamente, a cuestionar la naturaleza y las dimensiones del texto literario.
Aceptamos cualquier hipdtesis de lectura porque lo que nos interesa, en
este caso, no es el texto como unidad formal, sino el fragmento en re-
lacién con el sentido de la obra. En tltima instancia, nos gustaria llegar
a fundamentar la paradoja de que lo propio de la literatura moderna es
su capacidad para crear sentido desde la consciencia de la pérdida de
sentido del Libro.

Es evidente que Felisberto Herndndez no se planted la posibilidad
de publicar Tierras de la memoria y Diario del sinvergiienza en el gra-
do de composicién en que han llegado hasta nosotros. El estado de sus
manuscritos —fragmentarios, desordenados, con indecisas versiones de
un mismo pasaje, con desprendimiento y trasferencia de pédginas entre
uno y otro, con notas de trabajo que hablan de desarrollos y temas que
no llegaron a cristalizar,...— desvela el taller de un escritor sorprendido
en pleno proceso de creacién.

Supone, cifiéndonos a la analogia vegetal de la poética de Felisberto,
abrir las puertas del invernadero y recolectar prematuramente uno de sus
«cuentos-plantas». Saltémonos el juicio a los furtivos mercaderes de flo-
res cortgdas y vayamos directamente a la incubadora donde reposa nues-
tra incompleta criatura. Cojamos con cuidado el fino y tierno tallo, sos-
tengamos en nuestro pulgar la diminuta hoja, observemos el brote rojo
y duro en su centro, a punto de estallar. Nada de cuanto se nos anuncia
en su cuerpo llegard a formarse. Y, sin embargo, sostenemos una forma
que prefigura a otra y la contiene, sin dejar de ser ella en sf, forma in-
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completa, otra cosa: el fragmento. La planta del texto literario moderno
se estructura en el fragmento. La forma a la que tiende se ha realizado
ya en su fracaso. El fragmento no como proyecto, sino como vestigio.
Todo el misterio y la densidad de las plantas de Felisberto Hernandez
obedece al hecho de que su nacimiento, «en un rincén» 17 del ser, se
manifiesta como un desprendimiento, una ruptura del orden, un dpice
de lo que se nos oculta bajo la superficie de normalidad. Las plantas-
cuentos de Felisberto asoman, se desperezan, pero las raices que las
expulsan resultan impenetrables.

El personaje de Diario del sinvergiienza es uno y es el otro, al mis-
mo tiempo. Sus confesiones detallan la imposibilidad de ser uno sin ser
casi siempre el otro. Busca su «yo» a través del otro que descubre ser.
La sustancia del «yo» ha saltado en pedazos, mientras la sustancia del
«otro» es su propio cuerpo. Un cuerpo ajeno en el que, no obstante, estd
condenado a «ser». Sombra del «yo» que ejerce de su misma materia.
El doble, el impostor, el «sinvergiienza».

Como los condenados al Tercer Circulo «de un lado hacen del otro
parapeto» '8, el narrador-autor del Diario... marca el territorio de una
lucha que lo parte en dos. La escritura nace de un fatal hallazgo:

«Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual
llama ‘el sinvergiienza’, no es de él; que su cabeza, a quien llama «ella»,
lleva, ademds, una vida aparte».

El autor extraiado, el cuerpo del «otro», la cabeza interpuesta «ca-
paz de entenderse con el sinvergiienza y con cualquiera». Cortes lim-
pios de un solo ser, que tejen la trama de estos fragmentos. Aqui estd,
objetivado con toda la pureza de que es capaz la palabra, el malestar
insoluble, la angustia inefable y radical, la doble vida del ser moderno.
Resuenan la discordia interior de Fausto y los pasos del espectro de
William Wilson; las dos voces que encadenaron a Baudelaire; las risas
del sétiro y el armonioso acento de Psiquis, cuyo dilema padecié Rubén.
Y comulgan también con este hallazgo casi inocente el sofiador sofiado
de las Ruinas circulares de Borges, el Posible Baldi de Onetti, o el
Axolotl de Cortazar. Mds de un siglo de imdgenes de la particién entre
el uno que somos y el otro que nos nace, corrobora este sencillo testi-
monio registrado en una pagina de diario. Su formulacién, en cambio,
es la de un verdadero descubrimiento. Una noche el autor se descubre
«siendo» un cuerpo que no es el suyo. Y al hacerlo sentimos que se est4
produciendo el primer desdoblamiento del universo.

;«Naifismo» de Felisberto? Més bien una depuracién expresiva que
tiene poco que ver con la espontaneidad y se atribuye la originalidad
de la voz de nuestro autor. Se trata de un consciente y prolijo vaciado
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del espacio entre la mirada y la cosa. Vaciado: ir en el vacio, ir como
se va en la infancia hacia el objeto, antes de los andadores y los puen-
tes del orden légico. Vaciado: restablecer en toda su pureza la distan-
cia, extrafiarse frente al mundo. Todo el ingenuismo de Felisberto, todo
su descaro infantil de despertarse en la noche y descubrir cosas indeci-
bles, es en realidad fatigoso cristal de una compleja intuicién de la
poesia que le impone luchar con su cuerpo, del que sospecha y final-
mente prueba que es otro, que oculta las cosas bajo la apariencia se-
gun su propio interés de seguridad, y que él mismo es apariencia
ocultadora del «yo», cuya espontaneidad teme porque lo sabe capaz de
curiosear inquietantes conexiones entre las cosas y desmontar el tran-
quilizador orden del mundo en el que descansa nuestra razén y nues-
tras palabras.

Esa pugna en derrocar el cuerpo y restaurar la maltrecha correspon-
dencia del ser y el universo es el tema de este libro y de toda la escri-
tura de Felisberto Herndndez.

La imagen del cuerpo como usurpador del «yo» es la realidad en
torno a la que gravitan las confesiones del narrador. La siibita aparicién
del otro en la consciencia del «yo» y el enunciado de este acontecimiento
en la introduccién del diario remiten al recurso de presentar sin antece-
dentes un hecho no I6gico en un contexto l6gico mediante un lenguaje
que trasluce una estricta 16gica interna, desarrollado por Kafka en La
metamorfosis, en El proceso o cuentos como el titulado Una cruza. Se
allega, igualmente, a Tobermory, de Saki, donde la inverosimil cualidad
dialéctica se manifiesta en un gato, inoportunamente, en medio de una
reunién de vulgares e hipGcritas personajes de un salén victoriano, a
quienes no inquieta tanto del prodigio como el hecho de que el gato es
capaz de revelar embarazosas confidencias escuchadas durante sus si-
lenciosos paseos por la casa.

Al igual que en Kafka y Saki, la quiebra del orden en la estrategia
de Felisberto se produce en un escenario y un tiempo en el que todo ha
sido dispuesto, precisamente, para que no haya fisuras. Lo otro aparece
justamente donde no debe, o no se lo espera, y entonces, claro, salta en
pedazos la apariencia de las cosas y éstas revelan un fondo nada com-
placiente con la escala racional que sitida a cada objeto en su sitio.

El otro, el doble, el «sinvergiienza» llega'y se instala en ese trono
de la apariencia que es el cuerpo. El artificio le viene que ni pintado.
El otro se viste de pieles, da réplica al «yo», pasea de la mano de su
mujer, bebe su vino y acude cada mafiana al lugar que ocupa en la ofi-
cina. Es la fiera vestida de cordero, el desplome de la casa sin rozar la
fachada, la divisién y la lucha en el santuario de la integridad.
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El diario, todo diario, registra una voz vuelta hacia si. La lucha del
personaje con el cuerpo no se produce de cara al mundo, donde impera el
doble, €l «sinvergiienza», «este cuerpo solitario como un perro resentido»
que devuelve su costra de cordialidad a cada humillacién. La partici6n es
interna, abisal. La padece un ser que se sabe perdido y angustiado en al-
gin lugar del cuerpo. Su voz suena hacia dentro porque se estd buscando
por aci del cuerpo y porque trata de abrir ese cuerpo desde dentro:

«A mi me queda la ilusion de luchar con el sinvergiienza y
crear con él una unidad de lucha. Pienso que este diario me ayu-
dard para crearme un yo que lo pueda ver sin tanta vergiienza».

No es un diario narrativo; no es un cuento. O, al menos, el con-
cepto de cuento no basta para acomodar genéricamente estos fragmen-
tos. Hay demasiados saltos, demasiadas digresiones oniricas, y su
voz suena demasiado pegada a lo inefable como para que la figura
esférica del cuento resista la crecida en su interior de la materia poéti-
ca injertada en esta peculiar escritura. Su lugar estaria mds bien en la
isla donde el escritor moderno juega subversiva, libremente, con los
géneros literarios, segin ha comprendido Julio Cortdzar en su Teoria
del tiinel °.

Al final de la tercera jornada y del vestigio de diario hallado, el
narrador despierta de esa ilusién de unidad. Sospecha que el «yo» ha
cedido tanto terreno, que se ha convertido en un espectro o un solitario
intratable. El gran pacto del cuerpo y la razén —«ella», el tercer perso-
naje del diario— ha desahuciado al ser que reinaba antes de que la «en-
fermedad» tomara su cuerpo y liquidase su infancia. El narrador ha crei-
do entrafiar un foco de resistencia, particularmente activo en la oscuridad,
y a su bisqueda ha consagrado la noche, convencido de que

«no se puede buscar el «yo» por la mafiana, hay que esperar a
la noche, a la hora en que salen los fantasmas».

Guiado, a altas horas, por la llama visionaria de la poesia.

El ser abre las espitas nocturnas y vaga en compafifa de espectros.
El otro, el «sinvergiienza», reina a la luz del sol, de ahi que el narrador
registre: «No se puede buscar el ‘yo’ por la mafiana, hay que esperar...».
La noche es escipiente del cuerpo y llave del ser. Viene siéndolo desde
el Romanticismo. Los poetas romdnticos son los primeros en permane-
cer despiertos mientras el cuerpo duerme; los visionarios de una vida
que crece por fuera de los sentidos y adopta la forma del ser amado.
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Novalis atribuye a la noche la propiedad dionisiaca de abrir la materia
y conectar al ser con lo absoluto:

Una luvia de estrellas
se hace vino de vida,
beberemos de él

y seremos estrellas ™.

Este misticismo profano vinculado a la noche atraviesa la poesia del
XIX y fundamenta el ideal liberador del inconsciente que los surrealistas
postulan como eje de su programa estético. El «yo» incondicionado, que
ha sido suplantado por un «doble» diurno y racional, es compaiiero de
viaje de los fantasmas que rondan la noche del narrador del Diario del
sinvergiienza. Fantasmas, es decir, realidades muertas para el impostor
que ocupa el cuerpo. Tanto €l ser como los fantasmas se manifiestan
espontdneamente: el narrador debe limitarse a esperar su salida a la luz
de la noche. La poesia como arte de la espera: el escritor como espec-
tador de si mismo. La lucha con el cuerpo lo es también contra una
palabra que es el doble de cada cosa. Este es el diario de alguien extra-
fiado de su propio cuerpo y del cuerpo verbal de los objetos: un ser que
espera a que todos los cuerpos duerman un suefio muy profundo para
re-conocerse y re-conocer el mundo.

Si el cuerpo es el antagonista del ser, la palabra lo es del apetito de
ser representado en la experiencia poética. El diario, que registra la
busqueda del «yo» a través del doble, constituye en si mismo una ima-
gen del texto poético. Toda escritura —nos revela— es un fragmento
que busca su engarce en la unidad del mundo. Diario del sinvergiienza
vincula esencialmente el pensamiento de Felisberto Herndndez a una de
las ideas medulares de la modernidad: el poema desprendido de lo ab-
soluto, nostélgico de la integridad del Libro, y, al mismo tiempo, ten-
diendo a hacerse una vida aparte. No errante como un meteorito, sino
irreductible como una isla salvaje.

«Parece que quisiera crearse otra existencia que no sabe como
serd, sin importdrsele gran cosa de él, con un egoismo que no
parece ni del cuerpo ni de la cabeza»?.

En conclusién, nuestra lectura de Diario del sinvergiienza postula la
unidad de sentido y la autonomia de este texto fragmentario. Entende-
mos que su caricter de obra inacabada no obedece a circunstancias bio-
gréficas, ya que la escritura del fragmento existente se desarroll$ dnica-
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mente en los primeros meses del afio 1957 —es decir, siete afios antes
de la desaparicién del autor—. El sentido del fragmento se justifica en
el significado integral de la obra. A nuestro juicio, la naturaleza frag-
mentaria del texto se representa artisticamente en la forma del diario.
Por medio de una escritura que proclama su condicién fragmentaria,
Felisberto Herndndez formula poéticamente la particién del ser. Aunque
esta subordinacién de factores expresivos es perfectamente reversible. Es
decir, que Diario del sinvergiienza es también una formulacién del tex-
to literario como fragmento, por medio de la imagen de la particién del
ser. El destino del ser y el de la poesia son intercambiables en la obra
de Felisberto Herndandez. Poco estudiado debido a que se le considera
una obra inacabada antes que una obra fragmentaria, el Diario del sin-
vergiienza contiene el pensamiento poético de Felisberto en su grado de
mayor evolucién. No sélo por su significado, sino también por su pre-
sencia conscientemente fragmentaria y su hibridacién de géneros litera-
rios, constituye uno de los limites de su escritura mds adentrados en el
porvenir artistico.
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