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LA ISLA de Felisberto Hemández es un lugar incontrovertido de la 
modernidad iiieraria de América. Treinta y dos años después de ia des- 
aparición del escritor, nadie impugna el suelo, las grutas, la vegetación, 
las criaturas de un territorio endémico y aparte que, sin embargo, le fue 
negado -¡y con cuánto silencio!- en su presencia. Claro que, el insu- 
lar se hizo, también, en ese cerco de silencio; a pesar del mismo. El 
mar hostil o indiferente contomea el lugar de Felisberto tanto como la 
originalidad de su voz. 

Oscura, ancestralmente, estaba predispuesto a la vida insular. Antes 
de su isla, nadie en la literatura americana ha manejado con tanta natu- 
ralidad las potencias de la intuición y el extrañamiento. Su rango de 
«raro» le debe mucho a la calidad sinestésica de su percepción de las 
cosas: ese apropiarse de ellas como si asistiese a su nacimiento. No hay 
huella del objeto en el saber o la convención. Todo es visto por prime- 
ra vez. La jerarquía entre un encendedor y el sabor de una fruta se borra. 
La mirada de Felisberto Hernández persigue la pureza esencial de cada 
cosa. La aborda por el flanco anterior a la razón, la hace visible en la 
imagen y atisba un sentido soberano y secreto en su interior. Cortázar 
lo emparenta en la «estirpe presocrática» con José Lezama Lima, otro 
escritor insular l .  

No es, sin embargo, y a diferencia de Lezama, un escritor que via- 
je a través de la tradición. No es un erudito, ni un palimpsestista. No se 
interesa en postular una conciencia de su escritura. Impelido en 1955 
por el escritor y crítico francés Roger Caillois a esbozar una poética 
de sus cuentos, Felisberto Hernández responde con un texto signifi- 
cativamente titulado «Explicación falsa de mis cuentos», en el que 
expone: 
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«Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuen- 
tos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero 
también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los 
extranjeros que ella les recomienda)) '. 

Su intuición es íntegra, de ahí también su posición aparte, «naif», 
en un periodo de la cultura marcado por la organicidad programática de 
los distintos movimientos de vanguardia. El epíteto «naif» le fue tatua- 
do por el pequeño círculo que leía sus primeras obras, Fulano de tal, 
los sucesivos Libros sin tapas y, sobre todo, la novela Por los tiempos 
de Clemente Colling. Este grupo, «lo admiraba, exageraba, protegía y a 
veces ejercía mecenazgo» 3, recuerda un avanzado suscriptor de las pri- 
meras ediciones, el escritor Juan Carlos Onetti. Felisberto no objetó la 
etiqueta. Persistió en ella, a pesar de que no era del todo auténtica. Se 
vistió de <<naif>> mientras «leía mucho y desparejo, y no lo confesaba» 4. 

Teni. lin c~!wc~nr l i i c t~  p x 2  hacerse ! h e ,  intiiitivamente, hacia rc i s ! ~  
No escribía al dictado del inconsciente. Se exigía, eso sí, una conscien- 
cia pura, un suelo virgen donde germinase sin aditivos el cuento como 
una aparición del reino vegetal. 

«En un momento dado pienso que en un rincón de mi nacerá 
una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se 
ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. 
Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo 
esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la plan- 
ta, ni como favorecer ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o 
deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en 
poesía si la miran ciertos ojos»5. 

La isla de Felisberto, pese a su alejamiento, también sostiene a todo 
un continente. Para Carlos Fuentes, es uno de los cuatro pilares de la 
renovación narrativa del siglo xx americano C Con Macedonio Fer- 
nández, Roberto Arlt y Horacio Quiroga, la obra de Felisberto Hernández 
conforma un proceso de rnoderni~ación que supune ia quiebra de ia he- 
rencia del realismo y el naturalismo, la apertura de los géneros litera- 
rios, la toma de la ciudad por parte de tramas y personajes, la presenta- 
ción del héroe segregado del curso de la historia colectiva, y, en general, 
la libertad del artista para crear una ficción soberana, modelada con m e -  
glo a leyes que empiezan y acaban en ella, desatada de toda preceptiva, 
eximida de cumpiir otra misión que no sea ia de existir en sí misma, 
como el objeto único que es, fiel a su naturaleza excepcional. 
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Otros críticos reconocen en este proceso fundacional también a los 
prosistas de la última hora del modernismo -Clemente Palma, Leopoldo 
Lugones, Abraham Valdelomar-, así como a Alfonso Reyes, César 
Vallejo o Julio Garmendia '. 

La etiqueta de «literatura fantásticas con que la crítica ha creído 
solventar la desafiante originalidad de Felisberto Hernández testimonia, 
mejor que ningún otro tópico sobre su obra, la incomprensión y el des- 
conocimiento padecidos por el escritor durante su vida y más allá de 
ésta. Desde la publicación de cuentos como La cara de Ana o La enve- 
nenada, en torno a 1930, y mucho después de su muerte, acaecida en 
1964, Felisberto ha tenido que resignarse a ser sólo un escritor de lite- 
ratura fantástica, lo cual, para la crítica inclinada a pensar que no hay 
diferencia que resista la solvencia calzadora de un buen esquema sinóp- 
tico, ha venido significando ser un artista al margen, un entretenedor, 
un travieso, un urdidor de prodigios que vulneran las leyes de la física 
y- la "ei-os~ii i i~i~rr~ ñatnia~is~a. TdIi insuia, en i'in. 

Es Cortázar, en su prólogo a la edición española de 1975 de La casa 
inundada, el primero en denunciar la vacuidad del concepto de <<litera- 
tura fantástica»: 

«Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este 
rechazo de la etiquetu fantástica; nadie como él para disolverla 
en un increíble enriquecimiento de la realidad total, que no sólo 
contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo del miste- 
rio como el elefante apuntala al mundo en la cosmogonía hindú» '. 

Lo «fantástico» en las historias de Felisberto Hernández está consti- 
tuido, precisamente, por la más acendrada materia realista de sus cuen- 
tos. Es la mirada extrañada del escritor lo que produce el salto al vacío, 
a lo otro: la inquietud que producen las cosas cercanas y sobreseídas 
cuando, de pronto, se las observa con la suficiente curiosidad e inocen- 
cia. Esa toma de contacto con lo inmediato, desde el extrañamiento y la 
oblicuidad, desencadena imágenes electrificadas de misterio y ha sido 
la fuente del malentendido y el aislamiento de la obra de Felisberto 
Hernández. 

Nacido el 20 de octubre de 1902 en el suburbio de Atahualpa, Mon- 
tevideo, Felisberto Hernández es el primogénito de Prudencio Hernández 
González y Juana Hortensia Silva. Su padre, plomero y luego construc- 
tor, nació en Las Palmas de Gran Canaria, en el seno de una familia 
patricia. La vida que pudo procurar a su familia fue, sin embargo; mo- 
desta. El hogar estaba formado, además, por dos hijas y un hijo, y por 
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la abuela paterna, Antonia González, emigrada de las Islas Canarias junto 
a su hijo. 

Del padre de Felisberto apenas sabemos su profesión y el dibujo de 
un vago y contradictorio perfil que lo presenta bien como un hombre 
«sencillo que hizo de su hogar un ambiente propicio y alegre, donde, 
aún en periodos de penurias económicas, no se dejaba de practicar el 
baile y el canto flamencos, que él mismo acompañaba con su mandoli- 
na>>9, bien como todo lo contrario, un hombre depresivo que solía res- 
ponder a la adversidad con largos periodos de postración 'O. 

Hay .coincidencia, en cambio, en los testimonios sobre dos influen- 
cias trascendentales en la educación de Felisberto Hernández, su madre 
y su abuela paterna. La primera le dedicó un amor sobreprotector. La 2 

segunda, le impuso una severa disciplina. Ambas fuerzas contribuyeron w 

decisivamente a modelar la peculiar timidez que define, sobre otras cua- P 

lidades, la personalidad humana del autor. Su isla empezó aquí, en la n - 
infancia, ! ~ e g ~  trafisp~rtadl, pi&z 2 n i ~ r l r a  a e r ~ r i t ~ r l .  Lc - 

m 
t""-'-~ - Y 

autobiográfico y, en particular, la rememoración de la infancia, alienta E 
toda su obra. Y el padecimiento de la incomunicación a que lo conde- B 

naba su timidez es materia de constantes abordajes literarios. En La - 
S 

envenada o en el texto que nos ocupa, Diario del sinvergüenza, 5 
Felisberto se autorretrata sometido a la fastidiosa máscara de cordiali- a - 

Q 

dad que se construye para acortar las distancias con los demás, y que, B 

al mismo tiempo, lo enfrenta angustiosa. y secretamente a sí mismo: P 

S 
«Las calles próximas a las de mi oficina eran malditas. Sabía 

que al entrar allí me iba a encontrar una persona horrible, 
cobarda y artificial, que me enfermaba de angustia. Esa persona 
era yo. Ya, si en las calles era visto por compañeros -si me veían 
los esquivaba-, ya los apreciara o detestara, mi persona artifi- 
cial se dirigía insistentemente hacia ellas, cordial y lleno de bro- 
mas. Ese era mi cuerpo» ". 

A los nueve años inició estudios de piano. Su interpretación llegó a 
ser su medio de vida, primero como pianista en salas de cinemaiógriuv, 
entre los catorce y los veinticuatro años, más tarde como concertista, di- 
mensión que le procuró cierto renombre en Montevideo y Buenos Aires. 
Su conocimiento de la música de vanguardia, particularmente del reper- 
torio de Prokofieff y Stravinsky, influye en la formación de su estilo: 

«Esta libertad compositiva [de la música vanguardista] es la 
base técnica de su estética antirrealista, la cual le permite abrir 
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el cauce y dar paso de forma preeminente y ostensible a un mar- 
cado extrañamiento frente a las convenciones sociales y el curso 
normal de los hechos y su interpretación habitual»12. 

Como todo lo que integró su existencia, la carrera pianística tam- 
bién pasa a formar parte de la materia de sus ficciones. Su primera 
maestra, Celina Moulió, es el personaje de El caballo perdido, y Cle- 
mente Colling, profesor ciego con el que tomó clases de Armonía y 
Composicióna los 18 años, aparece en su novela más conocida, a la que 
da título, Por los tiempos de Clemente Colling. La mayoría de las ve- 
ces, el propio Felisberto aparece tocando el piano en sus cuentos. 

En 1925, impreso por la pequeña editorial de Rodríguez Riet, apa- 
rece su primer libro de cuentos, Fulano de tal, que recibió la adhesión 
del escritor y filósofo Vaz Ferreira desde las páginas de El Ideal: 

«Tal vez no huyu en el mundo diez personas a las cuaies les 
resulte interesante y yo me considero una de las diez» 1 3 .  

Vaz Ferreira, con quien trabó amistad después de convertirse en 
asiduo oyente de sus conferencias, introdujo a Felisberto Hernández en 
el conocimiento de las teorías de Henri Bergson y Williams James so- 
bre el intuicionismo y la síntesis de razón y sentimiento. 

Ese mismo año contrajo matrimonio con su primera esposa, María 
Isabel Guerra. 

En 1927 aparece su Libro sin tapas, dedicado a Carlos Vaz Ferreira, 
y en 1930 y 1931, La cara de Ana y La envenenada, respectivamente. 
Estos libros le rodean del pequeño y fervoroso círculo de lectores al que 
se refería Onetti en su evocación del personaje. En 1935, dicho grupo 
le rinde un homenaje en el Ateneo. 

En 1937, casó por segunda vez, con la pintora Amalia Nieto. 
En 1942, aparece Por los tiempos de Clemente Colling, en edición 

sufragada por trece amigos. El Ministerio de Instrucción Pública la pre- 
mia. Ramón Gómez de la Serna define a su autor como «gran sonetista 
de los recuerdos y las quintas» 14. 

En 1943 publica El caballo perdido, nuevamente premiada. Tres años 
después, viaja a Francia con una beca del Gobierno galo, a iniciativa 
del escritor franco-uruguayo Jules Supervielle. Roger Caillois auspicia 
la recepción de su obra en Francia y promueve la publicación de varios 
textos de Felisberto en La Licorne, así como la edición de Nadie en- 
cendía las lámparas en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, li- 
bro que aparece en 1947. 
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Su estancia en Europa concluye con un ciclo de conferencias en 
Londres. 

La difusión de Nadie encendía las lámparas da a conocer a Felis- 
berto Hernández entre las élites lectoras de todo el continente y de Es- 
paña. Es leído por Gabriel García Márquez, Juan Rulfo y Julio Cortázar, 
quienes, entre otros, se incorporan a su círculo de admiradores. 

En 1949 publica Las hortensias en la revista Escritura, de Montevi- 
deo. Contrae su tercer matrimonio, con María Luisa de Las Heras. Tra- 
baja como taquígrafo de la Imprenta Nacional, y vuelve a dar concier- 
tos. 

En 1954 casa de nuevo, con la pedagoga Reina Reyes. Escribe y no 
concluye Tierras de la memoria, donde aborda de lleno el tema del 
conflicto con el cuerpo, que retomará, sin concluir, en Diario del sin- 
vergüenza, cuya redacción data de principios de 1957. 

En 1960 publica La casa inundada, en la editorial Alfa, de Monte- 
E l  l:L-,. il"Iu verti& a! ;ta!iaii0 üii afiO &sw&, l.-;- -1 ':h.'- .'O UUJU b 1  L l L U I V  Ub 

La casa allagata, para la antología Le piu belle novelle di tutti i paesi, 
de Milán. Otro lector selecto, Italo Calvino, descubre y se suma a la 
parroquia del escritor uruguayo. En 1974, Calvino publicaría una reivin- 
dicación de Hernández en el número 18 de la revista bonaerense Crisis, 
titulada «Felisberto no se parece a ninguno». 

En 1961 aparece un nuevo relato de Felisberto, El cocodrilo, en 
edición para bibliófilos de 75 ejemplares firmados. 

Felisberto Hernández muere a causa de la leucemia el 13 de enero 
de 1964. Tierras de la memoria, Diario del sinvergüenza y otros frag- 
mentos se publican sucesivamente entre 1967 y 1974. La primera entre- 
ga de sus Obras Completas ve la luz en 1967, en la editorial Arca, de 
Montevideo. A esta edición han seguido otras dos, entre los años 1981 
y 1983, producidas por Arca-Calicanto y Editorial Siglo XXI. 

Felisberto Hernández inicia la composición del Diario del sinver- 
güenza en marzo de 1957. De las cuatro versiones manuscritas que se 
han documentado, la más antigua está fechada entre los días 17 y 23 de 
ese mes. El testimonio de la señora Reina Reyes, su esposa, confirma 
la datación, al situar la escritura de al menos parte del Diario «al co- 
mienzo de este año» 15. La obra se desarrolla en tres redacciones poste- 
riores. Algunos de estos manuscritos son correcciones de la primera 
versión; otros, incorporan nuevos fragmentos; existe, además, un con- 
junto de textos desprendidos de Tierras de la memoria, obra inconclusa 
también, anterior al Diario, y que comparte con éste el tema del con- 
flicto del ser y el cuerpo, y otra serie con el título Mi cuerpo y yo. Su 
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destino más seguro sería la fusión en el Diario del sinvergüenza.. Sin 
embargo, los editores del Diario no incorporan los fragmentos desgaja- 
dos de textos anteriores o paralelos, al considerarlos parte de otras obras 
cuya adaptación a la unidad de forma y tema de los fragmentos propia- 
mente constitutivos del Diario no llegó a ser realizada por el autor. El 
criterio seguido por José Pedro Díaz en la primera edición de 1974 1 6 ,  

asumido por los editores de 1981 y 1983, es el de ordenar sólo los frag- 
mentos creados en forma de diario, agrupando los desprendimientos de 
otras obras bajo el epígrafe de «Textos afines». 

Es preciso tener en cuenta el carácter fragmentario de los distintos 
manuscritos de una obra inacabada. Toda ordenación es, inevitablemen- 
te, una hipótesis de lectura. Hemos seguido la propuesta de José Pedro 
Díaz al considerarla bien fundamentada y porque supone una conven- 
ción que no interfiere en el sentido del presente trabajo. Nuestro objeti- 
vo es leer la idea del doble en la escritura de Felisberto Hernández y 
calibra: e:: que medida esa idea se articüla comu sistema, ~iüi5ii0- 
mamente, en los límites de un fragmento, lo cual nos llevaría, implíci- 
tamente, a cuestionar la naturaleza y las dimensiones del texto literario. 
Aceptamos cualquier hipótesis de lectura porque lo que nos interesa, en 
este caso, no es el texto como unidad formal, sino el fragmento en re- 
lación con el sentido de la obra. En última instancia, nos gustaría llegar 
a fundamentar la paradoja de que lo propio de la literatura moderna es 
su capacidad para crear sentido desde la consciencia de la pérdida de 
sentido del Libro. 

Es evidente que Felisberto Hemández no se planteó la posibilidad 
de publicar Tierras de la memoria y Diario del sinvergüenza en el gra- 
do de composición en que han llegado hasta nosotros. El estado de sus 
manuscritos -fragmentarios, desordenados, con indecisas versiones de 
un mismo pasaje, con desprendimiento y trasferencia de páginas entre 
uno y otro, con notas de trabajo que hablan de desarrollos y temas que 
no llegaron a cristalizar, ...- desvela el taller de un escritor sorprendido 
en pleno proceso de creación. 

Supone, ciñéndonos a la analogía vegetal de la poética de Felisberto, 
abrir ias puertas dei invernadero y recolectar prematuramente uno de sus 
«cuentos-plantas)). Saltémonos el juicio a los furtivos mercaderes de flo- 
res cortedas y vayamos directamente a la incubadora donde reposa nues- 
tra incompleta criatura. Cojamos con cuidado el fino y tierno tallo, sos- 
tengamos en nuestro pulgar la diminuta hoja, observemos el brote rojo 
y duro en su centro, a punto de estallar. Nada de cuanto se nos anuncia 
en su cuerpo llegará a formarse. Y, sin embargo, sostenemos una forma 
que prefigura a otra y la contiene, sin dejar de ser ella en sí, forma in- 
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completa, otra cosa: el fragmento. La planta del texto literario moderno 
se estructura en el fragmento. La forma a la que tiende se ha realizado 
ya en su fracaso. El fragmento no como proyecto, sino como vestigio. 
Todo el misterio y la densidad de las plantas de Felisberto Hernández 
obedece al hecho de que su nacimiento, «en un rincón» '' del ser, se 
manifiesta como un desprendimiento, una ruptura del orden, un ápice 
de lo que se nos oculta bajo la superficie de normalidad. Las plantas- 
cuentos de Felisberto asoman, se desperezan, pero las raíces que las 
expulsan resultan impenetrables. 

El personaje de Diario del sinvergüenza es uno y es el otro, al mis- 
mo tiempo. Sus confesiones detallan la imposibilidad de ser uno sin ser 
casi siempre el otro. Busca su «yo» a través del otro que descubre ser. 
La sustancia del «yo>> ha saltado en pedazos, mientras la sustancia del 
«otro» es su propio cuerpo. Un cuerpo ajeno en el que, no obstante, está 
condenado a «ser». Sombra del «yo» que ejerce de su misma materia. 
E! Uuble, e! imi;os:o:, -1 , r & n . r ~ r m i i o n v ~ , ,  

-1 \\al,, * bIOUULILIU". 

Como los condenados al Tercer Círculo «de un lado hacen del otro 
parapeto» '*, el narrador-autor del Diario ... marca el territorio de una 
lucha que lo parte en dos. La escritura nace de un fatal hallazgo: 

«Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual 
llama 'el sinvergüenza', no es de él; que su cabeza, a quien llama «ella», 
lleva, además, una vida aparte». 

El autor extrañado, el cuerpo del «otro», la cabeza interpuesta «ca- 
paz de entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera». Cortes lim- 
pios de un solo ser, que tejen la trama de estos fragmentos. Aquí está, 
objetivado con toda la pureza de que es capaz la palabra, el malestar 
insoluble, la angustia inefable y radical, la doble vida del ser moderno. 
Resuenan la discordia interior de Fausto y los pasos del espectro de 
William Wilson; las dos voces que encadenaron a Baudelaire; las risas 
del sátiro y el armonioso acento de Psiquis, cuyo dilema padeció Rubén. 
Y comulgan también con este hallazgo casi inocente el soñador soñado 
de las Ruinas circulares de Borges, el Posible Baldi de Onetti, o el 
Axolotl de Cortázar. Más de un siglo de imágenes de la partición entre 
el uno que somos y ei otro que nos nace, corrobora este senciiio testi- 
monio registrado en una página de diario. Su forriiulación, en cambio, 
es la de un verdadero descubrimiento. Una noche el autor se descubre 
«siendo» un cuerpo que no es el suyo. Y al hacerlo sentimos que se está 
produciendo el primer desdoblamiento del universo. 

i<<Naifismo» de Felisberto? Más bien una depuración expresiva que 
tiene poco que ver con la espontaneidad y se atribuye ia originaiiaad 
de la voz de nuestro autor. Se trata de un consciente y prolijo vaciado 
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del espacio entre la mirada y la cosa. Vaciado: ir en el vacío, ir como 
se va en la infancia hacia el objeto, antes de los andadores y los puen- 
tes del orden Iógico. Vaciado: restablecer en toda su pureza la distan- 
cia, extrañarse frente al mundo. Todo el ingenuismo de Felisberto, todo 
su descaro infantil de despertarse en la noche y descubrir cosas indeci- 
bles, es en realidad fatigoso cristal de una compleja intuición de la 
poesía que le impone luchar con su cuerpo, del que sospecha y final- 
mente prueba que es otro, que oculta las cosas bajo la apariencia se- 
gún su propio interés de seguridad, y que él mismo es apariencia 
ocultadora del «yo», cuya espontaneidad teme porque lo sabe capaz de 
curiosear inquietantes conexiones entre las cosas y desmontar el tran- 
quilizador orden del mundo en el que descansa nuestra razón y nues- 
tras palabras. 

Esa pugna en derrocar el cuerpo y restaurar la maltrecha correspon- 
dencia del ser y el universo es el tema de este libro y de toda la escri- 
tura de Fe!isbert~ HernAndez. 

La imagen del cuerpo como usurpador del «yo» es la realidad en 
tomo a la que gravitan las confesiones del narrador. La súbita aparición 
del otro en la consciencia del «yo>> y el enunciado de este acontecimiento 
en la introducción del diario remiten al recurso de presentar sin antece- 
dentes un hecho no lógico en un contexto lógico mediante un lenguaje 
que trasluce una estricta lógica interna, desarrollado por Kafka en La 
metamorjiosis, en El proceso o cuentos como el titulado Una cruza. Se 
allega, igualmente, a Tobemzory, de Saki, donde la inverosímil cualidad 
dialéctica se manifiesta en un gato, inoportunamente, en medio de una 
reunión de vulgares e hipócritas personajes de un salón victoriano, a 
quienes no inquieta tanto del prodigio como el hecho de que el gato es 
capaz de revelar embarazosas confidencias escuchadas durante sus si- 
lenciosos paseos por la casa. 

Al igual que en Kafka y Saki, la quiebra del orden en la estrategia 
de Felisberto se produce en un escenario y un tiempo en el que todo ha 
sido dispuesto, precisamente, para que no haya fisuras. Lo otro aparece 
justamente donde no debe, o no se lo espera, y entonces, claro, salta en 
pedazos la apariencia de las cosas y éstas reveian un fondo nada com- 
placiente con la escala racional que sitúa a cada objeto en su sitio. 

El otro, el doble, el «sinvergüenza» llega y se instala en ese trono 
de la apariencia que es el cuerpo. El artificio le viene que ni pintado. 
El otro se viste de pieles, da réplica al «yo», pasea de la mano de su 
mujer, bebe su vino y acude cada mañana al lugar que ocupa en la ofi- 
cina. Es ia fiera vestida de cordero, el desplome de la casa sin rozar la 
fachada, la división y la lucha en el santuario de la integridad. 
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El diario, todo diario, registra una voz vuelta hacia sí. La lucha del 
personaje con el cuerpo no se produce de cara al mundo, donde impera el 
doble, el «sinvergüenza», «este cuerpo solitario como un perro resentido» 
que devuelve su costra de cordialidad a cada humillación. La partición es 
interna, abisal. La padece un ser que se sabe perdido y angustiado en al- 
gún lugar del cuerpo. Su voz suena hacia dentro porque se está buscando 
por acá del cuerpo y porque trata de abrir ese cuerpo desde dentro: 

«A mi me queda la ilusión de luchar con el sinvergüenza y 
crear con él una unidad de lucha. Pienso que este diario me ayu- 
dará para crearme un yo que lo pueda ver sin tanta vergüenza)). 

e 

No es un diario narrativo; no es un cuento. 0, al menos, el con- 
- 
E cepto de cuento no basta para acomodar genéricamente estos fragmen- 

tos. Hay demasiados saltos, demasiadas digresiones oníricas, y su 
O 

d - 

voz suena demasiado pegada a lo inefabie como para que ia figura 
- 
m 
O 

esférica del cuento resista la crecida en su interior de la materia poéti- E 
E 

ca injertada en esta peculiar escritura. Su lugar estaría más bien en la 2 
E 

isla donde el escritor moderno juega subversiva, libremente, con los 
géneros literarios, según ha comprendido Julio Cortázar en su Teoría 3 

del túnel 19. - 

Al final de la tercera jornada y del vestigio de diario hallado, el 
0 
m 

E 
narrador despierta de esa ilusión de unidad. Sospecha que el «yo» ha 

O 

cedido tanto terreno, que se ha convertido en un espectro o un solitario 
intratable. El gran pacto del cuerpo y la razón -«ella», el tercer perso- n 

E naje del diario- ha desahuciado al ser que reinaba antes de que la «en- - 
a 

fermedad» tomara su cuerpo y liquidase su infancia. El narrador ha creí- - 
do entrañar un foco de resistencia, particularmente activo en la oscuridad, n 

n 

y a su búsqueda ha consagrado la noche, convencido de que 
3 
O 

«no se puede buscar el ((yo» por la mañana, hay que esperar a 
la noche, a la hora en que salen los fantasmas». 

Guiado, a altas horas, por la llama visionaria de la poesía. 
El ser abre las espitas nocturnas y vaga en compañía de espectros. 

El otro, el «sinvergüenza», reina a la luz del sol, de ahí que el narrador 
registre: «No se puede buscar el 'yo' por la mañana, hay que esperar...». 
La noche es escipiente del cuerpo y llave del ser. Viene siéndolo desde 
el ñoír~aiitkisiiio. Los poetas ruiíi5iiiicos suí; !os pi-irner~s en pe,mune= 
cer despiertos mientras el cuerpo duerme; los visionarios de una vida 
que crece por fuera de los sentidos y adopta la forma del ser amado. 
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Novalis atribuye a la noche la propiedad dionisiaca de abrir la materia 
y conectar al ser con lo absoluto: 

Una lluvia de estrellas 
se hace vino de vida, 
beberemos de él 
y seremos estrellas 'O. 

Este misticismo profano vinculado a la noche atraviesa la poesía del 
XIX y fundamenta el ideal liberador del inconsciente que los surrealistas 
postulan como eje de su programa estético. El <<yo» incondicionado, que 
ha sido suplantado por un «doble» diurno y racional, es compañero de 
viaje de los fantasmas que rondan la noche del narrador del Diario del 
sinvergüenza. Fantasmas, es decir, realidades muertas para el impostor 
que ocupa el cuerpo. Tanto el ser como los fantasmas se manifiestan 
espuiiiáiieaiiieíiie: el iiairador debe iimiiarse a esperar su saiicia a ia iuz 
de la noche. La poesía como arte de la espera: el escritor como espec- 
tador de sí mismo. La lucha con el cuerpo lo es también contra una 
palabra que es el doble de cada cosa. Este es el diario de alguien extra- 
ñado de su propio cuerpo y del cuerpo verbal de los objetos: un ser que 
espera a que todos los cuerpos duerman un sueño muy profundo para 
re-conocerse y re-conocer el mundo. 

Si el cuerpo es el antagonista del ser, la palabra lo es del apetito de 
ser representado en la experiencia poética. El diario, que registra la 
búsqueda del <<yo» a través del doble, constituye en sí mismo una ima- 
gen del texto poético. Toda escritura -nos revela- es un fragmento 
que busca su engarce en la unidad del mundo. Diario del sinvergüenza 
vincula esencialmente el pensamiento de Felisberto Hernández a una de 
las ideas medulares de la modernidad: el poema desprendido de lo ab- 
soluto, nostálgico de la integridad del Libro, y, al mismo tiempo, ten- 
diendo a hacerse una vida aparte. No errante como un meteorito, sino 
irreductible como una isla salvaje. 

«Parece que quisiera crearse otra existencia que no sabe como 
será, sin importársele gran cosa de él, con un egoismo que no 
parece ni del cuerpo ni de la cabeza» ''. 

En conclusión, nuestra lectura de Diario del sinvergüenza postula la 
unidad de sentido y la autonomía de este texto fragmentario. Entende- 
mos que su carácter de obra inacabada no obedece a circunstancias bio- 
gráficas, ya que la escritura del fragmento existente se desarrolló única- 
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mente en los primeros meses del año 1957 - e s  decir, siete años antes 
de la desaparición del autor-. El sentido del fragmento se justifica en 
el significado integral de la obra. A nuestro juicio, la naturaleza frag- 
mentaria del texto se representa artísticamente en la forma del diario. 
Por medio de una escritura que proclama su condición fragmentaria, 
Felisberto Hernández formula poéticamente la partición del ser. Aunque 
esta subordinación de factores expresivos es perfectamente reversible. Es 
decir, que Diario del sinvergüenza es también una formulación del tex- 
to literario como fragmento, por medio de la imagen de la partición del 
ser. El destino del ser y el de la poesía son intercambiables en la obra 
de Felisberto Hernández. Poco estudiado debido a que se le considera 
una obra inacabada antes que una obra fragmentaria, el Diario del sin- 
vergüenza contiene el pensamiento poético de Felisberto en su grado de 
mayor evolución. No sólo por su significado, sino también por su pre- 
sencia conscientemente fragmentaria y su hibridación de géneros litera- 
rios, constituye uno de los límites de su escritura más adentrados en el 
porvenir artístico. 
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