POESIA Y REVOLUCION EN LA PRIMERA
CRONICA DE JOSE MARTI
(SOBRE EL PRESIDIO POLITICO EN CUBA)

Carlos Javier Morales

En 1882 José Marti ha alcanzado su madurez literaria en la prosa y en el verso.
Con las crénicas publicadas este afio en La Nacion de Buenos Aires y en La Opinion
Nacional de Caracas (un afio después comenzard a colaborar con El Partido Liberal de
Meéxico) ha consumado genialmente un género de gran novedad y vitalidad en la literatura
hispanoamericana del fin-de-siglo: la cronica modernista. Este género, del que Marti sera
el primer maestro indiscutible, permite introducir en la prosa periodistica la individuali-
dad expresiva de la poesia. Sera un género abierto, y hasta cierto punto indefinible,' pero
posee unos rasgos pertinentes de los que sus autores tienen plena conciencia: la percep-
cién y valoracion subjetivas de un hecho de actualidad, con una intensidad emotiva paran-
gonable a la de la prosa poética. En Marti, como veremos, ademas de la radical creatividad
literaria con que encara estos escritos, se condensa de continuo una sélida sustancia moral
y metafisica que trasciende el interés meramente periodistico y la seduccion estética de la
literatura, ya de por si suficientes. Si para Aristoteles la poesia y la historia versaban sobre
materias incompatibles, la crénica modernista rompe prodigiosamente tales fronteras para
ofrecernos tanto el recuento de lo que sucedié como la plasmacion verosimil de lo que
debia haber sucedido.

El presidio politico en Cuba, publicado en Madrid en 1871, es no sdlo el texto
fundacional de la escritura martiana, sino la obra inaugural de la crénica modernista. Si
bien no fue destinada a la prensa periddica (pues se publicé como folleto), no por ello deja
de cumplir los rasgos esenciales del género. Aqui nuestro autor parte de un hecho real,
inmediato y sangrante (el presidio de los independentistas cubanos de manos de la justicia
espafiola), para elaborar, a sus dieciocho afios de edad, una incondicional y consistente
apologia de la justicia elemental; al mismo tiempo, su discurso va emergiendo con la
ambiciosa expresividad de la gran literatura modernista, atin en su primerisima gestacion.
No obstante, las estrategias ideoldgicas y expresivas del jovencisimo escritor le permiten
formular --subrepticia pero eficazmente-- una fundamentacion moral irrefutable de la ne-
cesidad de la independencia cubana.

En estas paginas trataré de demostrar como esa dimension politica y revoluciona-
ria no merma en modo alguno la calidad poética de la crénica, de manera que ambos fines
(el ideoldgico y el estético), se consustancian y se enriquecen mutuamente.

Dos dimensiones de la poética de Marti

Nuestro autor, en sus escritos metapoéticos, nos ha trazado una compacta con-
cepcion sobre la naturaleza de la poesia y sus distintas manifestaciones posibles.? Por su
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lucidez en lo que podriamos denominar poética general, el cubano posee las mejores con-
diciones para apreciar en su justa medida los valores poéticos de los autores mas diversos:
desde Quevedo a Goethe, John Keats, Victor Hugo, Leopardi, Verlaine o su compatriota
Julian del Casal, por muy distantes que €stos puedan encontrarse con respecto a sus perso-
nales ideaciones sobre la politica, la moral y otras cuestiones humanisticas. Alli donde
exista verdadera poesia, alli estd el juicio de Marti refrendando la excelencia estética de la
palabra, independientemente de la propuesta ideoldgica que tales textos sustenten: “por-
que el poeta --escribe en 1881--, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de
ser como la estatua melodiosa, y como las hojas de los arboles, que vibran a todo rayo de
sol y onda del aire”.?

Esto no obsta para que nuestro autor, formado intelectual y artisticamente en
unas concretas circunstancias, dotado de una personalidad y sensibilidad singulares, pro-
fese para sus escritos literarios lo que podriamos llamar poética personal. Esta depende de
la vision del mundo propia de su €poca dubitativa, ansiosa y ayuna de ideales absolutos,
destruidos por el materialismo burgués y el cientificismo positivista. Depende también de
la crisis de identidad cultural y politica en la América hispénica, que tantos desvelos le
acarrea; de la precaria libertad politica de su patria, de sus personales limitaciones vitales
y de los resortes morales que utiliza para subsanarlas. Todo esto condiciona su escritura y
su pensamiento poético personal, pero no dificulta su clarividencia estética para apreciar
los valores poéticos de los autores que manifiesten otras inquietudes. El, plenamente cons-
ciente de su peculiar situacion en el mundo y en la Historia, espoleado por unos motivos
espirituales, morales y politicos bien concretos, nos ofrecerd una escritura poética que, por
ser la suya, revelard sus personales obsesiones. De ahi que, sin descartar el artepurismo de
otros escritores coetdneos, prefiera encarar en su poesia los conflictos humanos que perci-
be en su entorno colectivo: “El mundo es patético --advierte en 1894--, y el artista mejor
no es quien lo cuelga y recama, de modo que sélo se le vea el raso y el oro, y pinta amable
el pecado oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y en la dicha, sino quien usa el don de
componer con la palabra, o los colores, de modo que se vea la pena del mundo, y quede el
hombre removido a su remedio. Mientras haya un antro, no hay derecho a un sol” (O.C.,
ed. cit., tomo 5, p. 285).

Por esta doble dimension de su pensamiento poético, la general y la personal,
Marti nunca sacrificé las exigencias del arte literario a la defensa meramente pragmatica
de unos valores morales y politicos: éstos emergen en su obra con la legitimidad que da la
verdadera inspiracion poética. “Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada inspira-
cion trae su lenguaje” --anot6 en el prologo de los Versos libres--, y puesto que a €l le
asalto con frecuencia la musa colectiva, estas motivaciones sociopoliticas alcanzan a me-
nudo una excelente encarnacién poética en su obra.

Causas de la fusion martiana entre poesia, moral y politica

Antes de afrontar directamente el texto de El presidio politico en Cuba, cabe
preguntarse como un poeta tan firmemente arraigado en la tradicién romdntico-simbolista,
definida por un radical individualismo cosmovisionario y expresivo, puede a la vez acoger
en su escritura el inmediato acontecer sociopolitico de su patria y de toda “Nuestra Amé-
rica” con el propdsito de aportar soluciones urgentes y aun definitivas.
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En principio, tal fendmeno no deberia extrafiarnos si tenemos en cuenta la vision
andlogica del mundo que mantiene Marti, en sintonia con otros muchos poetas y filésofos
del siglo XIX (desde Hegel hasta Nietzsche). Si el cosmos posee una unica esencia --aun-
que de apariencias diversisimas--, no hay diferencia sustancial entre el Yo y la Naturaleza.
Ya durante su estancia espafiola (de 1871 a 1874) apunt6é Marti esta sentencia tan revela-
dora de su monismo césmico: “Lo comiin es la sintesis de lo vario, y a lo Uno han de ir las
sintesis de todo lo comun; todo se simplifica al ascender” (O. C., tomo 21, p. 47). De
Emerson dird en 1882, que “él no ve mas que analogias: él no halla contradicciones en la
naturaleza: él ve que todo en ella es simbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo
hay enella” (O.C., tomo 13, p. 23). Y si el espiritu individual comparte la misma sustancia
de la Naturaleza, también la sustancia del Yo es la misma que confiere realidad a los actos
de la sociedad y de la historia colectiva:

La vida individual es un resumen de la vida historica; estudiando el espiritu
analdgico, de maravillosos efectos, se entiende el monismo de Platon y las
Moénadas de Leibnitz.- Todo, ascendiendo, se generaliza. Todo, descendiendo, se
hace multiple. Y como la vida de un hombre copia la vida de una nacionalidad, y
como son una las mismas pasiones, en el hombre individual y en los pueblos
colectivos, que a pueblos y a hombres mueven, asi copian naciones e individuos
la selva confusa en su nacimiento, el arroyo tranquilo en su curso, el llano en sus
edades de paz, el torrente en sus horas de inquietud, la montafia en sus horas de
revolucién(...) (O.C., tomo 19, pp. 441-442).

En este armonismo césmico no cabe, pues, contradiccion entre la vida espiritual y la
vida social. El Yo del poeta, desde su infranqueable subjetividad aparente, siente con toda
su intensidad las heridas y los impulsos de la historia colectiva. Ademds, en una época “de
reenquiciamiento y de remolde”, como califica Marti esos tiempos de crisis de valores
absolutos, la poesia ha de ser portadora de esos ideales de plenitud que mas atrds propor-
cionaban las religiones y que se han diluido ahora en la secularizacion de la vida burgue-
sa.* De ahi que la creacion poética, por su intuicion sublime de la Unidad o esencia del
cosmos, provea al hombre de los nuevos tiempos de los ideales absolutos que se venera-
ban en los viejos altares. La poesia, ademds de su funcidn estética, se constituye en la mas
rica fuente de sabiduria para el individuo y la entera sociedad. Por eso se pregunta Marti:

(Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los pue-
blos? Hay gentes tan cortas de vista mental, que creen que toda la fruta se acaba
en la cascara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que
apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es més
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo
de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida (O. C.,
tomo 13, p. 135).

Y, puesto que la sociedad mds cercana al poeta es la de su patria, las aflicciones y
esperanzas de la misma también pueden ser --salvadas siempre las leyes naturales de la
estética literaria-- materia de abundante poesia. Es mds: cuando la patria atraviesa una
época de aguda postracion, al Marti poeta le parece més legitimo representar en todo su
dramatismo la vida colectiva de la patria que escamotearla por dolores esencialmente
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distintos. He aqui un fragmento de 1881, diez afios posterior a El presidio..., donde nues-
tro autor manifiesta tales convicciones:

Deben sofocarse las lagrimas propias en provecho de las grandezas nacionales.
Es fuerza andar a pasos firmes, -apoyar la mano en el arado que quiebra, descua-
ja, desortiga y avienta la tierra-, camino de lo que viene, con la frente en lo alto.
Es fuerza meditar para creer: y conocer la tierra en que hemos de sembrar. Es
fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la via patridtica, de brazo de la
historia, con lo que las dos son mejor vistas, por lo bien que hermanan, y del
brazo del estudio, que es padre prolifico, y esposo sincero, y amante dadivoso. Es
fuerza, en suma, ante la obra gigantesca, ahogar el personal hervor, y hacer la
obra (O. C., tomo 7, pp. 209-210).

Esta admonicién, que responde més bien a la poética personal que Marti propone
a los compatriotas de su tiempo, no excluye la representacion poética de los conflictos
espirituales del individuo: el mismo autor se halla componiendo por esas fechas sus abiga-
rrados y existenciales Versos libres, y en ellos, de modo natural, la “musa personal” se une
espontaneamente a la “musa colectiva”. Recordemos, sin mds, los célebres poemas “Pollice
verso”, “Hierro”, “Estrofa nueva” y, por supuesto, “Dos patrias” (aunque este ultimo no
figure en el indice que Marti prepard para la compilacion de los Versos libres). Si, en
esencia, espiritu individual, naturaleza y vida colectiva son idénticos, estas tres dimensio-
nes de la realidad pueden encontrar el cauce adecuado en la emocion creadora del poeta. Y
con gran frecuencia estas tres dimesiones de la realidad comparecen juntas, aun en los
poemas mds radicalmente intimistas; asi ocurre, de manera sintética, en estos tres versos
de “Hierro”: “Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:/ Lo alivia el campo inmenso: jotro mas
vasto/ Lo aliviard mejor!™”

Tras estas consideraciones sobre la poética y la propia poesia de Marti, se puede
anunciar ya que en El presidio politico en Cuba no serd imposible encontrar la represen-
taciéon de una experiencia colectiva tal como ésta es percibida y compartida por el
Marti-poeta, que a la vez habla desde su propia experiencia de presidiario cubano. La
indole de tal representacion es propiamente poética en cuanto que el autor ha optado por
manifestar los hechos desde su singular perspectiva pensadora y --sobre todo-- sentidora,
de manera que su discurso, a pesar de su s6lido componente ideoldgico, no actia exclusi-
vamente sobre el intelecto del lector, sino que empapa el alma toda y remueve
eficacisimamente su entera sensibilidad.

La defensa de la dignidad humana y su representacion poética

Es ahora cuando presenciaremos los mecanismos poéticos que inciden sobre la
materia ideoldgica y social para dotarla de una connatural emotividad estética y de una
potente eficacia ideoldgica, que muy dificilmente se podria haber logrado sin los procedi-
mientos especificos de la creacion poética (Y entiendo la poesia mas alld de los cauces
canodnicos de su disposicidn en verso: estamos precisamente en la época donde surge el
poema en prosa en Europa, y la cronica modernista va a ser uno de los géneros sefieros de
esa poetizacion de la prosa en el mundo hispénico).
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El propésito fundamental de El presidio politico en Cuba viene a ser la defensa
de la integridad fisica y de los derechos naturales de la persona por encima de cualquier
otra consigna politica. El tema se proyecta en el presidio politico cubano, pero la propues-
ta ética que lo justifica tiene un alcance universal, que muy bien podria resumirse con las
palabras anteriores. Marti, partiendo de su monismo césmico, se halla convencido de que
la armonia de la sociedad serd un hecho imposible si no se basa en la armonia previa de la
persona, especialmente cuando ésta se ve conculcada en sus derechos mas elementales.
Refieriéndose a la incontenible ansiedad de libertad de sus compatriotas, el autor cubano
invoca a los liberales espafioles de la Repiiblica recién estrenada con argumentos que se
adentran en el campo de la cosmologia:

Y la fibra noble del alma de los pueblos se contrajo enérgica, y a los acordes de la
lira que bamboleaba entre la nube roja, el pueblo clamé y exhal6 en la embria-
guez de su clamor el grito de anatema.

El pueblo clamé inconsciente, y hasta los hombres que suefian con la federacion
universal, con el d&tomo libre dentro de la molécula libre, con el respeto a la inde-
pendencia ajena como base de la fuerza y la independencia propias, anatematizaron
la peticion de los derechos que ellos piden, sancionaron la opresion de la inde-
pendencia que ellos predican, y santificaron como representante de la paz y la
moral, la guerra de exterminio y el olvido del corazén (O. C., tomo 1, p. 48).

La conexién de la justicia personal y social con el reconocimiento de una legali-
dad universal que rige todos los actos de la Naturaleza y de la Historia se constituye como
principio moral sustentador de todas sus reivindicaciones. Por eso el autor aludird con
frecuencia al dafio que se cierne para la propia Espafia con la practica de esa crueldad
inconfesable:

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso de las
miserias humanas el Dios del Tiempo revuelve algunas veces las olas y halla las
vergiienzas de una nacidn, no encuentra en ellas la compasion ni el sentimiento.

La honra puede ser mancillada.
La justicia puede ser vencida.
Todo puede ser desgarrado.

Pero la nocién del bien flota sobre todo, y no naufraga jamas.

Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de este mundo la prime-
ra que naufrague sea la vuestra (ibid., pp. 52-53).

Esta justicia universal emana de un Dios concebido como Bondad esencial y que,
a tenor de lo afirmado en éste y en otros muchos escritos martianos posteriores, no parece
del todo inmanente al mundo, seglin una vision panteista, aunque tampoco lo trasciende
por completo: como he advertido en otras ocasiones, ese Dios-Bondad-Amor se identifica
con la unica esencia del Universo, segin una concepcién que, por buscar alguna filiacion
filosofica, arraiga mas bien en el emanacionismo neoplaténico y en el moderno panenteismo
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(que no panteismo) de la filosofia krausista tan cara a Marti.® La creencia en esa justicia
divina y universal reaparece en otros pasajes, sin despegarse jamas de los hechos histori-
cos, por lo que la cronica nunca pierde su funcién informativa y su inmediatez existencial,
al tiempo que remonta el vuelo para representar una entera vision del mundo. De manera
que, al igual que en toda obra propiamente poética, la experiencia biografica encuentra
una proyeccion trascendente que el lector atisba antes con la intuicién emotiva que con el
raciocinio del intelecto. Casi al final del texto, Marti retoma este argumento cosmoldgico
y ético para remover el fondo de las conciencias de sus destinatarios:

En nombre de la compasion, en nombre de la honra, en nombre de Dios, detened
la masa, detenedla, no sea que vuelva hacia vosotros, y os arrastre con su hérrido
peso. Detenedla, que va sembrando muchas lagrimas por la tierra, y las ldgrimas
de los martires suben en vapores hasta el cielo, y se condensan; y si no la dete-
néis, el cielo se desplomara sobre vosotros (ibid., p. 74).

Dentro de este ensayo de radical volicion poética, el tema central que he sefalado
se reviste de otra consideracion moral y existencial que, por su frecuencia, alcanza tam-
bién una categoria propiamente tematica, aunque subordinada a la primera. Marti denun-
cia el dolor voluntaria e indiscriminadamente provocado a personas inocentes; pero, a la
vez, por ese armonismo césmico de raiz optimista, repara con insistencia en el efecto
purificador y moralmente constructivo que ese dolor produce en los que lo padecen y lo
asumen con el espiritu:

Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el eter-
no bien. Sufrir es quizds gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros
creada, y nacer para la vida de lo bueno, tnica vida verdadera.

iCuénto, cudnto pensamiento extrafio agité mi cabeza! Nunca como entonces
supe cuanto el alma es libre en las mds amargas horas de la esclavitud. Nunca
como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es més que gozar: es verdaderamente
vivir (ibid., p. 54).

Ademads de la filiacion cristiana de estas inesperadas aseveraciones, a nadie se le
oculta que tales conclusiones sélo pueden tomar cuerpo en la conciencia del sufridor tras
una posterior reflexion ldcida y serena, nunca en el instante existencial del padecimiento.
Si consideramos que estas sentencias se insertan dentro de un discurso testimonial, donde
contemplamos a los protagonistas siempre en pie y dentro de un escenario desgarrador
visualizado en presente, no cabe duda de que buena parte de la funcién poética y de la
leccién moral y trascendente reside precisamente en la imprevista aparicion de estas sen-
tencias universales al hilo del testimonio més sangrante. La historia del presidio cubano,
por su proyeccion sapiencial y filoséfica, y por su simultdneo placer estético, se transfor-
ma en el discurso universal y trascendente de la poesia.

Aqui el propio Marti, con muchos afios de antelacidn, ha llevado ya a la préictica
la consigna que en el poema “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”, de Versos libres, predi-
card sobre la creacion poética: “No esta cancioén desoladora escribo/ En hora de dolor:/
jamads se escriba/ En hora de dolor!: el mundo entonces/ Como un gigante a hormiga
pretenciosa/ Unce al poeta destemplado”.” De modo que la intencionalidad poética de este
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primer y gran escrito martiano queda siempre a salvo. Ademas, el efecto purificador y
constructivo del dolor sobre el espiritu del hombre sufriente conlleva también, como se
afirma en otros lugares del texto, una creciente lucidez intelectual; todo lo cual --puesto
que Marti es protagonista y narrador--, le autoriza como voz moral e intelectualmente
1donea para juzgar sobre todo lo acontecido en el presidio cubano y para ofrecer las solu-
ciones mas justas.

De otra parte, no es azaroso que el poeta y testigo, con el fin de agudizar la
conciencia sobre la crueldad ejecutada en Cuba, renuncie a exponer su individual expe-
riencia de presidiario para mostrarnos en cuadros dindmicos y emotivamente intensos el
dolor padecido por otros muchos de sus compafieros torturados: “Pero otros sufrian como
yo, otros sufrian mas que yo. Yo no he venido aqui a cantar el poema intimo de mis luchas
y mis horas de Dios. Yo no soy aqui mds que un grillo que no se rompe entre otros mil que
no se han roto tampoco. Yo no soy aqui mas que una gota de sangre caliente en un monton
de sangre coagulada” (ibid., p. 54). Mediante el amplio panorama de inocentes escarneci-
dos que desfilan por este vivido escenario, la denuncia revela la tamafia injusticia cometi-
da con multitud de ejemplos humanos y evidentes; al mismo tiempo, junto a la eficacia
ideoldgica y moral de este procedimiento, al texto se le confiere una dimension épica y
dramdtica que, unida a su connatural lirismo, incrementa incalculablemente la poeticidad
de este testimonio histdrico-literario. Se trata, pues, de una muchedumbre torturada en
aras de la patria, cuyos multiples héroes salen a escena en el momento de sus padecimien-
tos mds agudos.

De los doce fragmentos textuales en que se articula la crénica, los cuatro prime-
ros asientan la gravedad del tema que da origen a este discurso; lo proyectan, como hemos
visto, a una dimension trascendente de cardcter moral y metafisico, y legitiman la voz del
narrador-demandante (Mart{) en cuanto protagonista pasivo de esta amarga experiencia.
Ademais de los procedimientos poéticos sefialados, en estos fragmentos preliminares el
autor ha manifestado sobradamente la dimension estético-literaria de su escrito mediante
otros recursos que se nos presentan como espontaneos (he aqui la clave de su maestria),
pero que son fruto de una exigente elaboracion poética. En efecto, las ideas puras y de
validez filoséfica universal aparecen encarnadas con la autenticidad propia de la poesia
gracias, entre otros mecanismos, al ritmo envolvente de las frases y parrafos y a la impre-
visible variedad de este ritmo; todo lo cual otorga al texto el dinamismo expresivo idéneo
para producir el efecto poético perseguido. Sorprende, mas atin a esta tempranisima edad,
el acierto martiano para representar visualmente estas ideas abstractas sobre la armonia, la
justicia y el dolor mediante imagenes de extraordinaria originalidad creativa: “Dios exis-
te, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y deja en el alma
que se encarna en €l una lagrima pura” (ibid., p. 46).

Asimismo, los enunciados morales y filoséficos que sustentan la reivindicacion
politica se transmiten, ya en esta primera parte del texto (fragmentos I-IV), con una eco-
nomia y una sintesis expresivas que violentan afortunadamente nuestras expectativas de
un extenso y alambicado discurso reflexivo sobre tan vastas nociones. Las oraciones, muy
al contrario, se depuran y se ofrecen reducidas a los elementos esenciales, como es propio
del discurso intuitivo y emotivo de la poesia, més atin de la poesia contemporanea. Tal
economia expresiva se manifiesta incluso en la notoria ausencia de nexos légicos que
hilvanen una sentencia con otra, pues la dosis emotiva del lenguaje, tan intensa desde el
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principio, nos permite leer entre lineas lo que el poeta sélo nos sugiere con esos breves
trazos sentenciosos. Reparemos en este pasaje encendido de pasion patridtica y poética,
que no duda en transgredir el rigor histdrico para hacer mas efectiva su denuncia:®

Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras tierras. Y hoy
apenas si un rayo las alumbra lejos de aqui, como si el mismo sol se avergonzara
de alumbrar posesiones que son vuestras.

México, Peru, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas, todas vi-
nieron vestidas de gala, y besaron vuestros pies, y alfombraron de oro el ancho
surco que en el Atldntico dejaban vuestras naves. De todas quebrasteis la liber-
tad; todas se unieron para colocar una esfera mas, un mundo mas en vuestra
monarquica corona.

Espafia recordaba a Roma.

César habia vuelto al mundo y se habia repartido a pedazos en vuestros hombres,
con su sed de gloria y sus delirios de ambicion (ibid., p. 51).

Después de estos preliminares, en la parte central del texto (fragmentos VI-XI)
Marti nos lleva a recorrer los distintos escenarios de la crueldad del presidio cubano,
ofreciéndonos, mas que un relato, una descripcién viva y dindmica (mds dramadtica que
narrativa) de los inconcebibles dolores de sus compaiieros condenados al trabajo en las
canteras de San Lazaro; especialmente del anciano Nicolds del Castillo, del jovencisimo
Lino Figueredo y de otros sujetos dignos de la maxima compasién, como el manso negro
Juan de Dios, que rebasa los cien afos de edad. Se trata de verdaderos cuadros en movi-
miento, que superan la impresion de la escenificacion dramética para sugerirnos una suce-
sién mds bien cinematografica de escenas, debido a la rdpida visualizacion de muy diver-
sos lugares y tiempos. Y al final, en el fragmento XII, el autor-narrador nos retine a todas
las victimas del presidio (muchas de las cuales ya han aparecido aisladamente en los cua-
dros anteriores) para que contemplemos y escuchemos el incesante clamor de estos ino-
centes torturados que suplican por la justicia mas elemental. Resumida asi la macroestructura
del texto, conviene observar como la linea argumental progresa desde las intuiciones me-
tafisicas y morales de los primeros fragmentos a las vivencias inmediatas y actuales del
dolor. Por su parte, el enfoque visual de esta crénica, que colinda con el poema lirico, la
narrativa y el drama, se centra al principio en la experiencia personal del autor-personaje
para enseguida trasladarnos a la vivencias de otros muchos protagonistas, representadas
en su mas agudo dramatismo; y, por ultimo, ese enfoque se amplifica hasta el extremo
para mostrarnos una polifonia coral de todas las victimas que interpretan el mismo y ex-
tremado clamor.

De esta manera observamos como los argumentos mds universales y abstractos
se compensan con el enfoque individual del autor-personaje, que les confiere asi la emoti-
vidad de lo intimamente vivido; mientras que el enfoque de los diversos personajes y del
coro final de suplicantes se contrapesa con unas sentencias ideolégicas mucho més cefii-
das a los hechos narrados y a los escenarios descritos. Lo universal y lo individual, lo
colectivo y lo particular quedan perfectamente equilibrados a lo largo del texto, de modo
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que la singularidad de los hechos histdricos adquiere en todo momento la significacion
universal y trascendente que es propia de la poesia.

Una vez sefialados los procedimientos radicales que dan carta de naturaleza poé-
tica a esta cronica de reivindicacién moral y politica, conviene apuntar otros recursos de
alto rendimiento expresivo en este primer gran trabajo literario de José Marti. Desde el
principio entramos en el reino de la trascendencia poética gracias a la mencion de Dante y
de su Infierno:

Dante no estuvo en presidio.

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bovedas oscuras de aquel
tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado,
y lo hubiera pintado mejor (ibid., p. 45).

No es ésta, sin embargo, una mera referencia erudita que aflora aisladamente en
el discurso. La mencion de Dante al comienzo de la obra se convierte, en el transcurso de
ésta, en un modelo estructural sobre el que Marti compondra una Comedia y un Infierno
de signo contemporaneo e histéricamente testimonial. Los cuadros en que se articula nuestro
texto y el coro final de todos los condenados, correlato martiano de los circulos infernales
de Dante, representan una comedia humana donde la justicia divina aparece cruelmente
sustituida por la injusticia humana, y donde los condenados no son los pertinaces pecado-
res, sino los inocentes que han luchado por los mds nobles ideales. La plantilla de Dante se
vislumbra a lo largo de todo El presidio... como un modelo que de continuo se transgrede;
y de esta trangresion surge precisamenente la eficacia ideoldgica y moral, asi como la
originalidad poética de nuestro autor. El infierno del presidio posee una mayor virtud
conmovedora y purgativa, pues el dolor y la brutalidad de la injusticia que aqui se repre-
sentan no son fruto de una construccién imaginaria sobre el dogma cristiano del Infierno,
sino la plasmacion realista de un infierno terreno y directamente vivido por el autor-narrador.

Otra de las estrategias expresivas que encontraremos en las crénicas posteriores
de Marti es el arte de la recurrencia ideoldgica y estilistica, que va grabando progresiva-
mente en nuestra conciencia el enunciado moral en torno al cual se vertebran todos los
elementos del texto. En efecto, las ideas esenciales, expuestas al comienzo de un modo
sentencioso y universalista, se reiteran de diversas maneras después de cada cuadro en el
que aparecen los distintos protagonistas cargando con el fardo de las penas mas inhuma-
nas; como si el autor profiriese una exclamacion espontanea después de ensefiarnos cada
uno de los horrores. Al final del fragmento VI, el que corresponde al testimonio sobre don
Nicoldas del Castillo y el primero en que traza visualmente una de las patéticas escenas,
Marti interpela a los diputados destinatarios del texto para reconvenirles sobre el injusto
modo con que han aceptado la defensa de la “integridad nacional”:

Cantad, cantad, diputados de la nacidn.

Ahi tenéis la integridad: ahi tenéis el Gobierno que habéis aprobado, que habéis
sancionado, que habéis undnimemente aplaudido.

Aplaudid; cantad.
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(No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir? (ibid., p.63).

Antes de concluir el cuadro siguiente, dedicado a las torturas del nifio Lino
Figueredo, Marti expresa una idéntica amonestacion que se encarna ahora en una figura-
cidén visionaria de tipo expresionista, cuando esta técnica descriptiva atn tardaria varias
décadas en codificarse y generalizarse en la literatura:

Lino Figueredo est4 alli; y entre los suefios de mi fantasia, veo aqui a los diputa-
dos danzar ebrios de entusiasmo, vendados los ojos, con vertiginoso movimien-
to, con incansable carrera, alumbrados como Nerén por los cuerpos humanos que
atados a los pilares ardian como antorchas. Entre aquel resplandor siniestro, un
fantasma rojo lanza una estridente carcajada. Y lleva escrito en la frente Integri-
dad Nacional: los diputados danzan. Danzan, y sobre ellos una mano extiende la
ropa manchada de sangre de don Nicolas del Castillo, y otra mano ensefia la cara
llagada de Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen (ibid., p. 68).

La representacion expresionista, de naturaleza simbdlica,” encontrard en Marti
un desarrollo posterior muy creativo y recurrente, aun cuando el expresionismo aleman,
en cuanto movimiento que defiende este tipo de corporizacion de las emociones, empiece
a difundir el uso de esta técnica en la segunda década del siglo XX. Es verdad que, como
resultado de la imaginacién poética, el expresionismo ha encontrado realizaciones sor-
prendentes en muy diversos momentos de la historia de la literatura (Quevedo es una
muestra evidente); sin embargo, hemos de reconocer que se trata de casos aislados, que
son fruto de la genialidad mds o menos transitoria de un escritor excepcional. El
expresionismo, como técnica de uso frecuente y de construcciones verbales extensas, sélo
puede triunfar en una poética de marcada naturaleza subjetivista, como acontece en la
época contempordnea. Marti constituye un preclaro anticipo de este uso, y El presidio
politico en Cuba ya lo demuestra abiertamente en repetidas ocasiones. En otro de tantos
ejemplos, correspondiente al desfile final de todos los torturados, nuestro autor derrocha
su flujo visionario en otra plasmacion expresionista, donde el irracionalismo de esta técni-
ca aparece aun realzado por la ausencia de nexos légicos entre las distintas imagenes
simbdlicas:

Mirad, mirad.

Aqui viene, riendo, riendo, una ancha boca negra. El siglo se apoya en él. La
memoria plegé las alas en su cerebro y volo mas alla. La crespa lana esta ya
blanca. Rie, rie (ibid., p. 73).

La recurrencia ideoldgica y estilistica, que ha dado lugar a estos sefialamientos
sobre el temprano expresionismo de Marti, se manifiesta, en el nivel propiamente verbal,
a través de distintas figuras de repeticion, como en nuestros mejores prosistas del Barroco,
que tanta influencia ejercen en el escritor cubano. La técnica del paralelismo, bien literal o
bien sintactico, se utiliza aqui, como en Quevedo o en Gracidn, con el objeto de envolver
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emotivamente al lector e impedirle reflexionar en contra del argumento sustentado. Puede
hablarse de una finalidad oratoria, la cual estd presente; pero en el caso martiano el efecto
persuasivo de la repeticion va unido a un profundo efecto emotivo --propio de la poesia--
que paraliza rotundamente nuestra capacidad de raciocinio para hacernos revivir con el
sentimiento la experiencia emotiva del autor. En efecto, como advirtié hace ya mucho
Enrique Anderson Imbert a propdsito de la novela de Marti, lo que podriamos denominar
sintaxis de tendencia oratoria (por emplear la terminologia del citado critico) cumple a la
vez una finalidad expresiva y propiamente poética, en cuanto que la propuesta ideoldgica
o moral se expresa a través de una vivencia representada en toda su intensidad existencial,
de manera que los recursos retoricos nunca suenan a verbalismo hueco: no son prescindi-
bles ni intercambiables por otros procedimientos; antes bien, son el tinico medio de trans-
mitir una idea con todas las adherencias emotivas e intuitivas propias del discurso poéti-
co0.'9En el caso de nuestro texto, donde el efecto oratorio también va unido sustancialmente
al expresivo-poético, los frecuentes paralelismos intensifican eficacisimanente el patetis-
mo de las situaciones que son objeto de denuncia. Leamos este pasaje donde las estructu-
ras sinticticas se repiten en sus peculiares construcciones para ser sustituidas por otras
que, a su vez, vuelven a repetirse:

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas las cabezas, harapien-
tos los vestidos, humedos los ojos, palido y demacrado el semblante. No camina-
ban, se arrastraban; no hablaban, gemian. Parecia que no querian ver; lanzaban
s6lo sombrias cuanto tristes, débiles cuanto desconsoladoras miradas al azar. Dudé
de ellos, dudé de mi. O yo sofiaba, o ellos no vivian. Verdad eran, sin embargo,
mi suefio y su vida; verdad que vinieron, y caminaron apoyandose en las paredes,
y miraron con desencantados 0jos, y cayeron en sus puestos, como caian los
cuerpos muertos del Dante. Verdad que vinieron; y entre ellos, més inclinado,
mads macilento, mas agostado que todos, un hombre que no tenia un solo cabello
negro en la cabeza, cadavérica la faz, escondido el pecho, cubiertos de cal los
pies, coronada de nieve la frente (ibid., p. 55).

Esta técnica paralelistica, asi como la acumulacién asindética de breves oracio-
nes de movimiento, dota al texto de un poderoso dinamismo expresivo en el que radica
buena parte de su efecto poético. En los cuadros dedicados a las sangrientas torturas, la
pluma martiana corre a la misma velocidad del dolor que padece el condenado, con toda la
nerviosidad propia de una accidn cruel tan insospechable como real e inmediata a la sen-
sibilidad del lector. Asi acontece, por ejemplo, en una de las flagelaciones de don Nicolas
del Castillo:

Y acada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada muestra de desalien-
to el brigada que preside al triste, y lo acosa, y él huye, y tropieza, y el brigada lo
arrastra, y los cabos se relinen, y como el martillo de los herreros suena uniforme
en la fragua, las varas de los cabos dividen a compds las espaldas del desventura-
do. Y cuando la espuma mezclada con la sangre brota de los labios, y el pulso se
extingue y parece que la vida se va, dos presidiarios, el padre, el hermano, el hijo
del flagelado quizas, lo cargan por los pies y la cabeza, y lo arrojan al suelo, alla
al pie de un alto montén (ibid., p. 60).
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Y el efecto propiamente poético de estas acciones execrables no se agota en la
mera emocion sentimental, sino que apela a nuestro intelecto por el sustancioso nticleo
moral, metafisico y hasta religioso con que el autor nos representa cada uno de estos
hechos crueles. Haciéndonos entender que tales castigos fisicos, por ser infligidos a una
persona humana, poseen siempre una significacion moral y trascendente, lo que podria
parecer una mera lista de agravios --ya de por si elocuente-- se expresa con toda la sublime
gravedad de un drama universal. Refiriéndose al sufrimiento padecido por el mismo don
Nicolas, Marti advierte a los destinatarios de El presidio... que estas aberraciones contra
los derechos fundamentales del hombre nunca se cometeran impunemente:

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote. Trituraban a un
hombre. jMiserables! jOlvidaban que en aquel hombre iba Dios!

Ese, ése es Dios; ése es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis; que os
abraza el corazon, si no se ha fundido ya al fuego de vuestra infamia (...). Yo
siento en mi a este Dios, yo tengo en mi a este Dios; este Dios en mi os tiene
lastima, mas lastima que horror y que desprecio (ibid., p. 61).

Y es tal la intensidad poética, con la consiguiente trascendencia de orden moral y
metafisico, que el texto de El presidio politico en Cuba, si bien se propone formalmente
con la Unica intencion de que el gobierno de la Repiblica espafiola respete los derechos
fundamentales del presidiario cubano, al final, y de modo implicito, se constituye en el
mas firme e incontestable alegato en favor de la independencia de su patria. Si bien Marti
sefala al comienzo que “yo no os pido que firméis la independencia de un pais que nece-
sitdis conservar y que os hiere perder”, el lector de entonces y de ahora, después de con-
templar con sus 0jos este dramdtico testimonio, termina convencido de que ese martirio
colectivo, por el que numerosos cubanos son capaces de dar la vida, revela una conciencia
patridtica y una realidad nacional que en justicia no podra ser negada. Este Marti de die-
ciocho afios, que se nos presenta ya con las dotes de un verdadero renovador de la prosa
literaria hispédnica, ha empleado una estrategia ideoldgica que, gracias a la virtud consu-
mada de la poesia, ha cumplido un efecto mucho mayor del que cabria esperar a tenor de
lo explicitamente expresado en el texto. Por eso, sin perder su finalidad politica circuns-
tancial, se trata, a la vez, de un texto poético y radicalmente revolucionario.

La historia, en Marti, como tantas veces ocurrird en su obra posterior, se ha con-
vertido en poesia: sin desmarcarse de su contexto histdrico y de las necesidades reales de
su patria en aquel momento critico, este conmovedor testimonio constituye una sélida
defensa de la dignidad humana ante las particulares consignas politicas de cualquier tiem-
po y lugar. Con las alas de la poesia nuestro autor ha conseguido proyectar hacia el futuro
una experiencia vital que de otro modo, a pesar de su connatural dramatismo, hubiera
permanecido oculta o, al menos, cubierta con el polvo del olvido. Muy bien ha sabido
captarlo su posterior compatriota José Lezama Lima, al renocer la secularidad y la tras-
cendencia que poseen a la vez los escritos histéricos de Marti: “Sorprende en su primera
secularidad la viviente fertilidad de su fuerza como impulsion histérica, capaz de saltar las
insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorar las cipulas de los nuevos actos na-
cientes”.!!
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NOTAS

Cfr. José Olivio JIMENEZ, “Hacia la forma interna de la crénica modernista”, en La raiz y el ala: aproxi-
maciones criticas a la obra literaria de José Marti, Valencia, Pre-textos, 1993, pp. 199-200. A este estu-
dio deben afadirse otros dos libros fundamentales sobre el nuevo género: La crénica modernista hispa-
noamericana, de Anibal GONZALEZ (Madrid, Porrda Turanzas, 1983); y Fundacion de una escritura:
las crénicas de José Marti, de Susana ROTKER (La Habana, Casa de las Américas, 1992).

Cfr., sobre esta materia, mi libro La poética de José Marti y su contexto, Madrid, Ed. Verbum, 1994,

José MARTI, Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, tomo 8, p. 170. Salvo
indicacién expresa, citaré los textos martianos por esta edicion.

Cfr. Susana ROTKER, Fundacion de una escritura..., ed. cit., pp. 68-75.

“Versos libres”, en Poesia completa, ed. de Carlos Javier Morales, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p.
95.

Cfr. La poética de José Marti y su contexto, ed. cit., pp. 52y ss.
Poesia completa, ed. cit., p. 151.

En este texto, como en otros de Mart{ (en especial, el titulado “Madre América”, de 1889), la vehemencia
independentista del autor nos ofrece una imagen monstruosa y sangrante de la colonizacién espaiiola en
América. Marti, en este sentido, continda una tradicién antihispanica que nace en América con la Ilustra-
cioén y pervive a lo largo de todo el siglo XIX (tal es el caso de Eugenio Santa Cruz y Espejo, Fray
Servando Teresa de Mier, Bolivar, entre otros). Esa version radicalmente beligerante de la historia de
Espafia se modificard progresivamente en el mismo movimiento modernista, ante la amenaza mas
intimidadora del imperialismo norteamericano (asi sucede, por ejemplo, en los escritos en prosa y en
verso de Rubén Dario desde principios del XX y en los ensayos de José Enrique Rodo).

Sobre la naturaleza simbdlica del expresionismo, cfr. mi libro La poética de José Marti y su contexto, ed.
cit., pp. 395 y ss.

Cfr. Enrique ANDERSON IMBERT, “La prosa poética de José Marti. A propésito de Amistad funesta”,
en Memoria del Congreso de Escritores Martianos, La Habana, 1953, pp. 570-616.

José LEZAMA LIMA, “Secularidad de José Marti”, en Imagen y posibilidad, edicién de Ciro Bianchi
Ross, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 198. Este ensayo fue publicado inicialmente en 1953, en el n®
33 de la revista Origenes.

69





