
57

POESÍA Y REVOLUCIÓN EN LA PRIMERA
CRÓNICA DE JOSÉ MARTÍ

(SOBRE EL PRESIDIO POLÍTICO EN CUBA)

Carlos Javier Morales

En 1882 José Martí ha alcanzado su madurez literaria en la prosa y en el verso.
Con las crónicas publicadas este año en La Nación de Buenos Aires y en La Opinión
Nacional de Caracas (un año después comenzará a colaborar con El Partido Liberal de
México) ha consumado genialmente un género de gran novedad y vitalidad en la literatura
hispanoamericana del fin-de-siglo: la crónica modernista. Este género, del que Martí será
el primer maestro indiscutible, permite introducir en la prosa periodística la individuali-
dad expresiva de la poesía. Será un género abierto, y hasta cierto punto indefinible,1 pero
posee unos rasgos pertinentes de los que sus autores tienen plena conciencia: la percep-
ción y valoración subjetivas de un hecho de actualidad, con una intensidad emotiva paran-
gonable a la de la prosa poética. En Martí, como veremos, además de la radical creatividad
literaria con que encara estos escritos, se condensa de continuo una sólida sustancia moral
y metafísica que trasciende el interés meramente periodístico y la seducción estética de la
literatura, ya de por sí suficientes. Si para Aristóteles la poesía y la historia versaban sobre
materias incompatibles, la crónica modernista rompe prodigiosamente tales fronteras para
ofrecernos tanto el recuento de lo que sucedió como la plasmación verosímil de lo que
debía haber sucedido.

El presidio político en Cuba, publicado en Madrid en 1871, es no sólo el texto
fundacional de la escritura martiana, sino la obra inaugural de la crónica modernista. Si
bien no fue destinada a la prensa periódica (pues se publicó como folleto), no por ello deja
de cumplir los rasgos esenciales del género. Aquí nuestro autor parte de un hecho real,
inmediato y sangrante (el presidio de los independentistas cubanos de manos de la justicia
española), para elaborar, a sus dieciocho años de edad, una incondicional y consistente
apología de la justicia elemental; al mismo tiempo, su discurso va emergiendo con la
ambiciosa expresividad de la gran literatura modernista, aún en su primerísima gestación.
No obstante, las estrategias ideológicas y expresivas del jovencísimo escritor le permiten
formular --subrepticia pero eficazmente-- una fundamentación moral irrefutable de la ne-
cesidad de la independencia cubana.

En estas páginas trataré de demostrar cómo esa dimensión política y revoluciona-
ria no merma en modo alguno la calidad poética de la crónica, de manera que ambos fines
(el ideológico y el estético), se consustancian y se enriquecen mutuamente.

Dos dimensiones de la poética de Martí

Nuestro autor, en sus escritos metapoéticos, nos ha trazado una compacta con-
cepción sobre la naturaleza de la poesía y sus distintas manifestaciones posibles.2 Por su
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lucidez en lo que podríamos denominar poética general, el cubano posee las mejores con-
diciones para apreciar en su justa medida los valores poéticos de los autores más diversos:
desde Quevedo a Goethe, John Keats, Víctor Hugo, Leopardi, Verlaine o su compatriota
Julián del Casal, por muy distantes que éstos puedan encontrarse con respecto a sus perso-
nales ideaciones sobre la política, la moral y otras cuestiones humanísticas. Allí donde
exista verdadera poesía, allí está el juicio de Martí refrendando la excelencia estética de la
palabra, independientemente de la propuesta ideológica que tales textos sustenten: “por-
que el poeta --escribe en 1881--, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de
ser como la estatua melodiosa, y como las hojas de los árboles, que vibran a todo rayo de
sol y onda del aire”.3

Esto no obsta para que nuestro autor, formado intelectual y artísticamente en
unas concretas circunstancias, dotado de una personalidad y sensibilidad singulares, pro-
fese para sus escritos literarios lo que podríamos llamar poética personal. Ésta depende de
la visión del mundo propia de su época dubitativa, ansiosa y ayuna de ideales absolutos,
destruidos por el materialismo burgués y el cientificismo positivista. Depende también de
la crisis de identidad cultural y política en la América hispánica, que tantos desvelos le
acarrea; de la precaria libertad política de su patria, de sus personales limitaciones vitales
y de los resortes morales que utiliza para subsanarlas. Todo esto condiciona su escritura y
su pensamiento poético personal, pero no dificulta su clarividencia estética para apreciar
los valores poéticos de los autores que manifiesten otras inquietudes. Él, plenamente cons-
ciente de su peculiar situación en el mundo y en la Historia, espoleado por unos motivos
espirituales, morales y políticos bien concretos, nos ofrecerá una escritura poética que, por
ser la suya, revelará sus personales obsesiones. De ahí que, sin descartar el artepurismo de
otros escritores coetáneos, prefiera encarar en su poesía los conflictos humanos que perci-
be en su entorno colectivo: “El mundo es patético --advierte en 1894--, y el artista mejor
no es quien lo cuelga y recama, de modo que sólo se le vea el raso y el oro, y pinta amable
el pecado oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y en la dicha, sino quien usa el don de
componer con la palabra, o los colores, de modo que se vea la pena del mundo, y quede el
hombre removido a su remedio. Mientras haya un antro, no hay derecho a un sol” (O.C.,
ed. cit., tomo 5, p. 285).

Por esta doble dimensión de su pensamiento poético, la general y la personal,
Martí nunca sacrificó las exigencias del arte literario a la defensa meramente pragmática
de unos valores morales y políticos: éstos emergen en su obra con la legitimidad que da la
verdadera inspiración poética. “Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspira-
ción trae su lenguaje” --anotó en el prólogo de los Versos libres--, y puesto que a él le
asaltó con frecuencia la musa colectiva, estas motivaciones sociopolíticas alcanzan a me-
nudo una excelente encarnación poética en su obra.

Causas de la fusión martiana entre poesía, moral y política

Antes de afrontar directamente el texto de El presidio político en Cuba, cabe
preguntarse cómo un poeta tan firmemente arraigado en la tradición romántico-simbolista,
definida por un radical individualismo cosmovisionario y expresivo, puede a la vez acoger
en su escritura el inmediato acontecer sociopolítico de su patria y de toda “Nuestra Amé-
rica” con el propósito de aportar soluciones urgentes y aun definitivas.
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En principio, tal fenómeno no debería extrañarnos si tenemos en cuenta la visión
análogica del mundo que mantiene Martí, en sintonía con otros muchos poetas y filósofos
del siglo XIX (desde Hegel hasta Nietzsche). Si el cosmos posee una única esencia --aun-
que de apariencias diversísimas--, no hay diferencia sustancial entre el Yo y la Naturaleza.
Ya durante su estancia española (de 1871 a 1874) apuntó Martí esta sentencia tan revela-
dora de su monismo cósmico: “Lo común es la síntesis de lo vario, y a lo Uno han de ir las
síntesis de todo lo común; todo se simplifica al ascender” (O. C., tomo 21, p. 47). De
Emerson dirá en 1882, que “él no ve más que analogías: él no halla contradicciones en la
naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo
hay en ella” (O.C., tomo 13, p. 23). Y si el espíritu individual comparte la misma sustancia
de la Naturaleza, también la sustancia del Yo es la misma  que confiere realidad a los actos
de la sociedad y de la historia colectiva:

La vida individual es un resumen de la vida histórica; estudiando el espíritu
analógico, de maravillosos efectos, se entiende el monismo de Platón y las
Mónadas de Leibnitz.- Todo, ascendiendo, se generaliza. Todo, descendiendo, se
hace múltiple. Y como la vida de un hombre copia la vida de una nacionalidad, y
como son una las mismas pasiones, en el hombre individual y en los pueblos
colectivos, que a pueblos y a hombres mueven, así copian naciones e individuos
la selva confusa en su nacimiento, el arroyo tranquilo en su curso, el llano en sus
edades de paz, el torrente en sus horas de inquietud, la montaña en sus horas de
revolución(...) (O.C., tomo 19, pp. 441-442).

En este armonismo cósmico no cabe, pues, contradicción entre la vida espiritual y la
vida social. El Yo del poeta, desde su infranqueable subjetividad aparente, siente con toda
su intensidad las heridas y los impulsos de la historia colectiva. Además, en una época “de
reenquiciamiento y de remolde”, como califica Martí esos tiempos de crisis de valores
absolutos, la poesía ha de ser portadora de esos ideales de plenitud que más atrás propor-
cionaban las religiones y que se han diluido ahora en la secularización de la vida burgue-
sa.4 De ahí que la creación poética, por su intuición sublime de la Unidad o esencia del
cosmos, provea al hombre de los nuevos tiempos de los ideales absolutos que se venera-
ban en los viejos altares. La poesía, además de su función estética, se constituye en la más
rica fuente de sabiduría para el individuo y la entera sociedad. Por eso se pregunta Martí:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pue-
blos? Hay gentes tan cortas de vista mental, que creen que toda la fruta se acaba
en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que
apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo
de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida (O. C.,
tomo 13, p. 135).

Y, puesto que la sociedad más cercana al poeta es la de su patria, las aflicciones y
esperanzas de la misma también pueden ser --salvadas siempre las leyes naturales de la
estética literaria-- materia de abundante poesía. Es más: cuando la patria atraviesa una
época de aguda postración, al Martí poeta le parece más legítimo representar en todo su
dramatismo la vida colectiva de la patria que escamotearla por dolores esencialmente
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distintos. He aquí un fragmento de 1881, diez años posterior a El presidio..., donde nues-
tro autor manifiesta tales convicciones:

Deben sofocarse las lágrimas propias en provecho de las grandezas nacionales.
Es fuerza andar a pasos firmes, -apoyar la mano en el arado que quiebra, descua-
ja, desortiga y avienta la tierra-, camino de lo que viene, con la frente en lo alto.
Es fuerza meditar para creer: y conocer la tierra en que hemos de sembrar. Es
fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la vía patriótica, de brazo de la
historia, con lo que las dos son mejor vistas, por lo bien que hermanan, y del
brazo del estudio, que es padre prolífico, y esposo sincero, y amante dadivoso. Es
fuerza, en suma, ante la obra gigantesca, ahogar el personal hervor, y hacer la
obra (O. C., tomo 7, pp. 209-210).

Esta admonición, que responde más bien a la poética personal que Martí propone
a los compatriotas de su tiempo, no excluye la representación poética de los conflictos
espirituales del individuo: el mismo autor se halla componiendo por esas fechas sus abiga-
rrados y existenciales Versos libres, y en ellos, de modo natural, la “musa personal” se une
espontáneamente a la “musa colectiva”. Recordemos, sin más, los célebres poemas “Pollice
verso”, “Hierro”, “Estrofa nueva” y, por supuesto, “Dos patrias” (aunque este último no
figure en el índice que Martí preparó para la compilación de los Versos libres). Si, en
esencia, espíritu individual, naturaleza y vida colectiva son idénticos, estas tres dimensio-
nes de la realidad pueden encontrar el cauce adecuado en la emoción creadora del poeta. Y
con gran frecuencia estas tres dimesiones de la realidad comparecen juntas, aun en los
poemas más radicalmente intimistas; así ocurre, de manera sintética, en estos tres versos
de “Hierro”: “Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:/ Lo alivia el campo inmenso: ¡otro más
vasto/ Lo aliviará mejor!”5

Tras estas consideraciones sobre la poética y la propia poesía de Martí, se puede
anunciar ya que en El presidio político en Cuba no será imposible encontrar  la represen-
tación de una experiencia colectiva tal como ésta es percibida y compartida por el
Martí-poeta, que a la vez habla desde su propia experiencia de presidiario cubano. La
índole de tal representación es propiamente poética en cuanto que el autor ha optado por
manifestar los hechos desde su singular perspectiva pensadora y --sobre todo-- sentidora,
de manera que su discurso, a pesar de su sólido componente ideológico, no actúa exclusi-
vamente sobre el intelecto del lector, sino que empapa el alma toda y remueve
eficacísimamente su entera sensibilidad.

La defensa de la dignidad humana y su representación poética

Es ahora cuando presenciaremos los mecanismos poéticos que inciden sobre la
materia ideológica y social para dotarla de una connatural emotividad estética y de una
potente eficacia ideológica, que muy difícilmente se podría haber logrado sin los procedi-
mientos específicos de la creación poética (Y entiendo la poesía más allá de los cauces
canónicos de su disposición en verso: estamos precisamente en la época donde surge el
poema en prosa en Europa, y la crónica modernista va a ser uno de los géneros señeros de
esa poetización de la prosa en el mundo hispánico).
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El propósito fundamental de El presidio político en Cuba viene a ser la defensa
de la integridad física y de los derechos naturales de la persona por encima de cualquier
otra consigna política. El tema se proyecta en el presidio político cubano, pero la propues-
ta ética que lo justifica tiene un alcance universal, que muy bien podría resumirse con las
palabras anteriores. Martí, partiendo de su monismo cósmico, se halla convencido de que
la armonía de la sociedad será un hecho imposible si no se basa en la armonía previa de la
persona, especialmente cuando ésta se ve conculcada en sus derechos más elementales.
Refieriéndose a la incontenible ansiedad de libertad de sus compatriotas, el autor cubano
invoca a los liberales españoles de la República recién estrenada con argumentos que se
adentran en el campo de la cosmología:

Y la fibra noble del alma de los pueblos se contrajo enérgica, y a los acordes de la
lira que bamboleaba entre la nube roja, el pueblo clamó y exhaló en la embria-
guez de su clamor el grito de anatema.

El pueblo clamó inconsciente, y hasta los hombres que sueñan con la federación
universal, con el átomo libre dentro de la molécula libre, con el respeto a la inde-
pendencia ajena como base de la fuerza y la independencia propias, anatematizaron
la petición de los derechos que ellos piden, sancionaron la opresión de la inde-
pendencia que ellos predican, y santificaron como representante de la paz y la
moral, la guerra de exterminio y el olvido del corazón (O. C., tomo 1, p. 48).

La conexión de la justicia personal y social con el reconocimiento de una legali-
dad universal que rige todos los actos de la Naturaleza y de la Historia se constituye como
principio moral sustentador de todas sus reivindicaciones. Por eso el autor aludirá con
frecuencia  al daño que se cierne para la propia España con la práctica de esa crueldad
inconfesable:

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso de las
miserias humanas el Dios del Tiempo revuelve algunas veces las olas y halla las
vergüenzas de una nación, no encuentra en ellas la compasión ni el sentimiento.

La honra puede ser mancillada.

La justicia puede ser vencida.

Todo puede ser desgarrado.

Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga jamás.

Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de este mundo la prime-
ra que naufrague sea la vuestra (ibíd., pp. 52-53).

Esta justicia universal emana de un Dios concebido como Bondad esencial y que,
a tenor de lo afirmado en éste y en otros muchos escritos martianos posteriores, no parece
del todo inmanente al mundo, según una visión panteísta, aunque tampoco lo trasciende
por completo: como he advertido en otras ocasiones, ese Dios-Bondad-Amor se identifica
con la única esencia del Universo, según una concepción que, por buscar alguna filiación
filosófica, arraiga más bien en el emanacionismo neoplatónico y en el moderno panenteísmo
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(que no panteísmo) de la filosofía krausista tan cara a Martí.6 La creencia en esa justicia
divina y universal reaparece en otros pasajes, sin despegarse jamás de los hechos históri-
cos, por lo que la crónica nunca pierde su función informativa y su inmediatez existencial,
al tiempo que remonta el vuelo para representar una entera visión del mundo. De manera
que, al igual que en toda obra propiamente poética, la experiencia biográfica encuentra
una proyección trascendente que el lector atisba antes con la intuición emotiva que con el
raciocinio del intelecto. Casi al final del texto, Martí retoma este argumento cosmológico
y ético para remover el fondo de las conciencias de sus destinatarios:

En nombre de la compasión, en nombre de la honra, en nombre de Dios, detened
la masa, detenedla, no sea que vuelva hacia vosotros, y os arrastre con su hórrido
peso. Detenedla, que va sembrando muchas lágrimas por la tierra, y las lágrimas
de los mártires suben en vapores hasta el cielo, y se condensan; y si no la dete-
néis, el cielo se desplomará sobre vosotros (ibíd., p. 74).

Dentro de este ensayo de radical volición poética, el tema central que he señalado
se reviste de otra consideración moral y existencial que, por su frecuencia, alcanza tam-
bién una categoría propiamente temática, aunque subordinada a la primera. Martí denun-
cia el dolor voluntaria e indiscriminadamente provocado a personas inocentes; pero, a la
vez, por ese armonismo cósmico de raíz optimista, repara con insistencia en el efecto
purificador y moralmente constructivo que ese dolor produce en los que lo padecen y lo
asumen con el espíritu:

Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el eter-
no bien. Sufrir es quizás gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros
creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera.

¡Cuánto, cuánto pensamiento extraño agitó mi cabeza! Nunca como entonces
supe cuánto el alma es libre en las más amargas horas de la esclavitud. Nunca
como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es más que gozar: es verdaderamente
vivir (ibíd., p. 54).

Además de la filiación cristiana de estas inesperadas aseveraciones, a nadie se le
oculta que tales conclusiones sólo pueden tomar cuerpo en la conciencia del sufridor tras
una posterior reflexión lúcida y serena, nunca en el instante existencial del padecimiento.
Si consideramos que estas sentencias se insertan dentro de un discurso testimonial, donde
contemplamos a los protagonistas siempre en pie y dentro de un escenario desgarrador
visualizado en presente, no cabe duda de que buena parte de la función poética y de la
lección moral y trascendente reside precisamente en la imprevista aparición de estas sen-
tencias universales al hilo del testimonio más sangrante. La historia del presidio cubano,
por su proyección sapiencial y filosófica, y por su simultáneo placer estético, se transfor-
ma en el discurso universal y trascendente de la poesía.

Aquí el propio Martí, con muchos años de antelación, ha llevado ya a la práctica
la consigna que en el poema “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”, de Versos libres, predi-
cará sobre la creación poética: “No esta canción desoladora escribo/ En hora de dolor:/
jamás se escriba/ En hora de dolor!: el mundo entonces/ Como un gigante a hormiga
pretenciosa/ Unce al poeta destemplado”.7 De modo que la intencionalidad poética de este
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primer y gran escrito martiano queda siempre a salvo. Además, el efecto purificador y
constructivo del dolor sobre el espíritu del hombre sufriente conlleva también, como se
afirma en otros lugares del texto, una creciente lucidez intelectual; todo lo cual --puesto
que Martí es protagonista y narrador--, le autoriza como voz moral e intelectualmente
idónea para juzgar sobre todo lo acontecido en el presidio cubano y para ofrecer las solu-
ciones más justas.

De otra parte, no es azaroso que el poeta y testigo, con el fin de agudizar la
conciencia sobre la crueldad ejecutada en Cuba, renuncie a exponer su individual expe-
riencia de presidiario para mostrarnos en cuadros dinámicos y emotivamente intensos el
dolor padecido por otros muchos de sus compañeros torturados: “Pero otros sufrían como
yo, otros sufrían más que yo. Yo no he venido aquí a cantar el poema íntimo de mis luchas
y mis horas de Dios. Yo no soy aquí más que un grillo que no se rompe entre otros mil que
no se han roto tampoco. Yo no soy aquí más que una gota de sangre caliente en un montón
de sangre coagulada” (ibíd., p. 54). Mediante el amplio panorama de inocentes escarneci-
dos que desfilan por este vívido escenario, la denuncia revela la tamaña injusticia cometi-
da con multitud de ejemplos humanos y evidentes; al mismo tiempo, junto a la eficacia
ideológica y moral de este procedimiento, al texto se le confiere una dimensión épica y
dramática que, unida a su connatural lirismo, incrementa incalculablemente la poeticidad
de este testimonio histórico-literario. Se trata, pues, de una muchedumbre torturada en
aras de la patria, cuyos múltiples héroes salen a escena en el momento de sus padecimien-
tos más agudos.

De los doce fragmentos textuales en que se articula la crónica, los cuatro prime-
ros asientan la gravedad del tema que da origen a este discurso; lo proyectan, como hemos
visto, a una dimensión trascendente de carácter moral y metafísico, y legitiman la voz del
narrador-demandante (Martí) en cuanto protagonista pasivo de esta amarga experiencia.
Además de los procedimientos poéticos señalados, en estos fragmentos preliminares el
autor ha manifestado sobradamente la dimensión estético-literaria de su escrito mediante
otros recursos que se nos presentan como espontáneos (he aquí la clave de su maestría),
pero que son fruto de una exigente elaboración poética. En efecto, las ideas puras y de
validez filosófica universal aparecen encarnadas con la autenticidad propia de la poesía
gracias, entre otros mecanismos, al ritmo envolvente de las frases y párrafos y a la impre-
visible variedad de este ritmo; todo lo cual otorga al texto el dinamismo expresivo idóneo
para producir el efecto poético perseguido. Sorprende, más aún a esta tempranísima edad,
el acierto martiano para representar visualmente estas ideas abstractas sobre la armonía, la
justicia y el dolor mediante imágenes de extraordinaria originalidad creativa: “Dios exis-
te, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y deja en el alma
que se encarna en él una lágrima pura” (ibíd., p. 46).

Asimismo, los enunciados morales y filosóficos que sustentan la reivindicación
política se transmiten, ya en esta primera parte del texto (fragmentos I-IV), con una eco-
nomía y una síntesis expresivas que violentan afortunadamente nuestras expectativas de
un extenso y alambicado discurso reflexivo sobre tan vastas nociones. Las oraciones, muy
al contrario, se depuran y se ofrecen reducidas a los elementos esenciales, como es propio
del discurso intuitivo y emotivo de la poesía, más aún de la poesía contemporánea. Tal
economía expresiva se manifiesta incluso en la notoria ausencia de nexos lógicos que
hilvanen una sentencia con otra, pues la dosis emotiva del lenguaje, tan intensa desde el
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principio, nos permite leer entre líneas lo que el poeta sólo nos sugiere con esos breves
trazos sentenciosos. Reparemos en este pasaje encendido de pasión patriótica y poética,
que no duda en transgredir el rigor histórico para hacer más efectiva su denuncia:8

Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras tierras. Y hoy
apenas si un rayo las alumbra lejos de aquí, como si el mismo sol se avergonzara
de alumbrar posesiones que son vuestras.

México, Perú, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas, todas vi-
nieron vestidas de gala, y besaron vuestros pies, y alfombraron de oro el ancho
surco que en el Atlántico dejaban vuestras naves. De todas quebrasteis la liber-
tad; todas se unieron para colocar una esfera más, un mundo más en vuestra
monárquica corona.

España recordaba a Roma.

César había vuelto al mundo y se había repartido a pedazos en vuestros hombres,
con su sed de gloria y sus delirios de ambición (ibíd., p. 51).

Después de estos preliminares, en la parte central del texto (fragmentos VI-XI)
Martí nos lleva a recorrer los distintos escenarios de la crueldad del presidio cubano,
ofreciéndonos, más que un relato, una descripción viva y dinámica (más dramática que
narrativa) de los inconcebibles dolores de sus compañeros condenados al trabajo en las
canteras de San Lázaro; especialmente del anciano Nicolás del Castillo, del jovencísimo
Lino Figueredo y de otros sujetos dignos de la máxima compasión, como el manso negro
Juan de Dios, que rebasa los cien años de edad. Se trata de verdaderos cuadros en movi-
miento, que superan la impresión de la escenificación dramática para sugerirnos una suce-
sión más bien cinematográfica de escenas, debido a la rápida visualización de muy diver-
sos lugares y tiempos. Y al final, en el fragmento XII, el autor-narrador nos reúne a todas
las víctimas del presidio (muchas de las cuales ya han aparecido aisladamente en los cua-
dros anteriores) para que contemplemos y escuchemos el incesante clamor de estos ino-
centes torturados que suplican por la justicia más elemental. Resumida así la macroestructura
del texto, conviene observar cómo la línea argumental progresa desde las intuiciones me-
tafísicas y morales de los primeros fragmentos a las vivencias inmediatas y actuales del
dolor. Por su parte, el enfoque visual de esta crónica, que colinda con el poema lírico, la
narrativa y el drama, se centra al principio en la experiencia personal del autor-personaje
para enseguida trasladarnos a la vivencias de otros muchos protagonistas, representadas
en su más agudo dramatismo; y, por último, ese enfoque se amplifica hasta el extremo
para mostrarnos una polifonía coral de todas las víctimas que interpretan el mismo y ex-
tremado clamor.

De esta manera observamos cómo los argumentos más universales y abstractos
se compensan con el enfoque individual del autor-personaje, que les confiere así la emoti-
vidad de lo íntimamente vivido; mientras que el enfoque de los diversos personajes y del
coro final de suplicantes se contrapesa con unas sentencias ideológicas mucho más ceñi-
das a los hechos narrados y a los escenarios descritos. Lo universal y lo individual, lo
colectivo y lo particular quedan perfectamente equilibrados a lo largo del texto, de modo
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que la singularidad de los hechos históricos adquiere en todo momento la significación
universal y trascendente que es propia de la poesía.

Una vez señalados los procedimientos radicales que dan carta de naturaleza poé-
tica a esta crónica de reivindicación moral y política, conviene apuntar otros recursos de
alto rendimiento expresivo en este primer gran trabajo literario de José Martí. Desde el
principio entramos en el reino de la trascendencia poética gracias a la mención de Dante y
de su Infierno:

Dante no estuvo en presidio.

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel
tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado,
y lo hubiera pintado mejor (ibíd., p. 45).

No es ésta, sin embargo, una mera referencia erudita que aflora aisladamente en
el discurso. La mención de Dante al comienzo de la obra se convierte, en el transcurso de
ésta, en un modelo estructural sobre el que Martí compondrá una Comedia y un Infierno
de signo contemporáneo e históricamente testimonial. Los cuadros en que se articula nuestro
texto y el coro final de todos los condenados, correlato martiano de los círculos infernales
de Dante, representan una comedia humana donde la justicia divina aparece cruelmente
sustituida por la injusticia humana, y donde los condenados no son los pertinaces pecado-
res, sino los inocentes que han luchado por los más nobles ideales. La plantilla de Dante se
vislumbra a lo largo de todo El presidio... como un modelo que de continuo se transgrede;
y de esta trangresión surge precisamenente la eficacia ideológica y moral, así como la
originalidad poética de nuestro autor. El infierno del presidio posee una mayor virtud
conmovedora y purgativa, pues el dolor y la brutalidad de la injusticia que aquí se repre-
sentan no son fruto de una construcción imaginaria sobre el dogma cristiano del Infierno,
sino la plasmación realista de un infierno terreno y directamente vivido por el autor-narrador.

Otra de las estrategias expresivas que encontraremos en las crónicas posteriores
de Martí es el arte de la recurrencia ideológica y estilística, que va grabando progresiva-
mente en nuestra conciencia el enunciado moral en torno al cual se vertebran todos los
elementos del texto. En efecto, las ideas esenciales, expuestas al comienzo de un modo
sentencioso y universalista, se reiteran de diversas maneras después de cada cuadro en el
que aparecen los distintos protagonistas cargando con el fardo de las penas más inhuma-
nas; como si el autor profiriese una exclamación espontánea después de enseñarnos cada
uno de los horrores. Al final del fragmento VI, el que corresponde al testimonio sobre don
Nicolás del Castillo y el primero en que traza visualmente una de las patéticas escenas,
Martí interpela a los diputados destinatarios del texto para reconvenirles sobre el injusto
modo con que han aceptado la defensa de la “integridad nacional”:

Cantad, cantad, diputados de la nación.

Ahí tenéis la integridad: ahí tenéis el Gobierno que habéis aprobado, que habéis
sancionado, que habéis unánimemente aplaudido.

Aplaudid; cantad.
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¿No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir? (ibíd., p.63).

Antes de concluir el cuadro siguiente, dedicado a las torturas del niño Lino
Figueredo, Martí expresa una idéntica amonestación que se encarna ahora en una figura-
ción visionaria de tipo expresionista, cuando esta técnica descriptiva aún tardaría varias
décadas en codificarse y generalizarse en la literatura:

Lino Figueredo está allí; y entre los sueños de mi fantasía, veo aquí a los diputa-
dos danzar ebrios de entusiasmo, vendados los ojos, con vertiginoso movimien-
to, con incansable carrera, alumbrados como Nerón por los cuerpos humanos que
atados a los pilares ardían como antorchas. Entre aquel resplandor siniestro, un
fantasma rojo lanza una estridente carcajada. Y lleva escrito en la frente Integri-
dad Nacional: los diputados danzan. Danzan, y sobre ellos una mano extiende la
ropa manchada de sangre de don Nicolás del Castillo, y otra mano enseña la cara
llagada de Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen (ibíd., p. 68).

La representación expresionista, de naturaleza simbólica,9 encontrará en Martí
un desarrollo posterior muy creativo y recurrente, aun cuando el expresionismo alemán,
en cuanto movimiento que defiende este tipo de corporización de las emociones, empiece
a difundir el uso de esta técnica en la segunda década del siglo XX. Es verdad que, como
resultado de la imaginación poética, el expresionismo ha encontrado realizaciones sor-
prendentes en muy diversos momentos de la historia de la literatura (Quevedo es una
muestra evidente); sin embargo, hemos de reconocer que se trata de casos aislados, que
son fruto de la genialidad más o menos transitoria de un escritor excepcional. El
expresionismo, como técnica de uso frecuente y de construcciones verbales extensas, sólo
puede triunfar en una poética de marcada naturaleza subjetivista, como acontece en la
época contemporánea. Martí constituye un preclaro anticipo de este uso, y El presidio
político en Cuba ya lo demuestra abiertamente en repetidas ocasiones. En otro de tantos
ejemplos, correspondiente al desfile final de todos los torturados, nuestro autor derrocha
su flujo visionario en otra plasmación expresionista, donde el irracionalismo de esta técni-
ca aparece aun realzado por la ausencia de nexos lógicos entre las distintas imágenes
simbólicas:

Mirad, mirad.

Aquí viene, riendo, riendo, una ancha boca negra. El siglo se apoya en él. La
memoria plegó las alas en su cerebro y voló más allá. La crespa lana está ya
blanca. Ríe, ríe (ibíd., p. 73).

La recurrencia ideológica y estilística, que ha dado lugar a estos señalamientos
sobre el temprano expresionismo de Martí, se manifiesta, en el nivel propiamente verbal,
a través de distintas figuras de repetición, como en nuestros mejores prosistas del Barroco,
que tanta influencia ejercen en el escritor cubano. La técnica del paralelismo, bien literal o
bien sintáctico, se utiliza aquí, como en Quevedo o en Gracián, con el objeto de envolver
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emotivamente al lector e impedirle reflexionar en contra del argumento sustentado. Puede
hablarse de una finalidad oratoria, la cual está presente; pero en el caso martiano el efecto
persuasivo de la repetición va unido a un profundo efecto emotivo --propio de la poesía--
que paraliza rotundamente nuestra capacidad de raciocinio para hacernos revivir con el
sentimiento la experiencia emotiva del autor. En efecto, como advirtió hace ya mucho
Enrique Anderson Imbert a propósito de la novela de Martí, lo que podríamos denominar
sintaxis de tendencia oratoria (por emplear la terminología del citado crítico) cumple a la
vez una finalidad expresiva y propiamente poética, en cuanto que la propuesta ideológica
o moral se expresa a través de una vivencia representada en toda su intensidad existencial,
de manera que los recursos retóricos nunca suenan a verbalismo hueco: no son prescindi-
bles ni intercambiables por otros procedimientos; antes bien, son el único medio de trans-
mitir una idea con todas las adherencias emotivas e intuitivas propias del discurso poéti-
co.10 En el caso de nuestro texto, donde el efecto oratorio también va unido sustancialmente
al expresivo-poético, los frecuentes paralelismos intensifican eficacísimanente el patetis-
mo de las situaciones que son objeto de denuncia. Leamos este pasaje donde las estructu-
ras sintácticas se repiten en sus peculiares construcciones para ser sustituidas por otras
que, a su vez, vuelven a repetirse:

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas las cabezas, harapien-
tos los vestidos, húmedos los ojos, pálido y demacrado el semblante. No camina-
ban, se arrastraban; no hablaban, gemían. Parecía que no querían ver; lanzaban
sólo sombrías cuanto tristes, débiles cuanto desconsoladoras miradas al azar. Dudé
de ellos, dudé de mí. O yo soñaba, o ellos no vivían. Verdad eran, sin embargo,
mi sueño y su vida; verdad que vinieron, y caminaron apoyándose en las paredes,
y miraron con desencantados ojos, y cayeron en sus puestos, como caían los
cuerpos muertos del Dante. Verdad que vinieron; y entre ellos, más inclinado,
más macilento, más agostado que todos, un hombre que no tenía un solo cabello
negro en la cabeza, cadavérica la faz, escondido el pecho, cubiertos de cal los
pies, coronada de nieve la frente (ibíd., p. 55).

Esta técnica paralelística, así como la acumulación asindética de breves oracio-
nes de movimiento, dota al texto de un poderoso dinamismo expresivo en el que radica
buena parte de su efecto poético. En los cuadros dedicados a las sangrientas torturas, la
pluma martiana corre a la misma velocidad del dolor que padece el condenado, con toda la
nerviosidad propia de una acción cruel tan insospechable como real e inmediata a la sen-
sibilidad del lector. Así acontece, por ejemplo, en una de las flagelaciones de don Nicolás
del Castillo:

Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada muestra de desalien-
to el brigada que preside al triste, y lo acosa, y él huye, y tropieza, y el brigada lo
arrastra, y los cabos se reúnen, y como el martillo de los herreros suena uniforme
en la fragua, las varas de los cabos dividen a compás las espaldas del desventura-
do. Y cuando la espuma mezclada con la sangre brota de los labios, y el pulso se
extingue y parece que la vida se va, dos presidiarios, el padre, el hermano, el hijo
del flagelado quizás, lo cargan por los pies y la cabeza, y lo arrojan al suelo, allá
al pie de un alto montón (ibíd., p. 60).
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Y el efecto propiamente poético de estas acciones execrables no se agota en la
mera emoción sentimental, sino que apela a nuestro intelecto por el sustancioso núcleo
moral, metafísico y hasta religioso con que el autor nos representa cada uno de estos
hechos crueles. Haciéndonos entender que tales castigos físicos, por ser infligidos a una
persona humana, poseen siempre una significación moral y trascendente, lo que podría
parecer una mera lista de agravios --ya de por sí elocuente-- se expresa con toda la sublime
gravedad de un drama universal. Refiriéndose al sufrimiento padecido por el mismo don
Nicolás, Martí advierte a los destinatarios de El presidio... que estas aberraciones contra
los derechos fundamentales del hombre nunca se cometerán impunemente:

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote. Trituraban a un
hombre. ¡Miserables! ¡Olvidaban que en aquel hombre iba Dios!

Ése, ése es Dios; ése es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis; que os
abraza el corazón, si no se ha fundido ya al fuego de vuestra infamia (...). Yo
siento en mí a este Dios, yo tengo en mí a este Dios; este Dios en mí os tiene
lástima, más lástima que horror y que desprecio (ibíd., p. 61).

Y es tal la intensidad poética, con la consiguiente trascendencia de orden moral y
metafísico, que el texto de El presidio político en Cuba, si bien se propone formalmente
con la única intención de que el gobierno de la República española respete los derechos
fundamentales del presidiario cubano, al final, y de modo implícito, se constituye en el
más firme e incontestable alegato en favor de la independencia de su patria. Si bien Martí
señala al comienzo que “yo no os pido que firméis la independencia de un país que nece-
sitáis conservar y que os hiere perder”, el lector de entonces y de ahora, después de con-
templar con sus ojos este dramático testimonio, termina convencido de que ese martirio
colectivo, por el que numerosos cubanos son capaces de dar la vida, revela una conciencia
patriótica y una realidad nacional que en justicia no podrá ser negada. Este Martí de die-
ciocho años, que se nos presenta ya con las dotes de un verdadero renovador de la prosa
literaria hispánica, ha empleado una estrategia ideológica que, gracias a la virtud consu-
mada de la poesía, ha cumplido un efecto mucho mayor del que cabría esperar a tenor de
lo explícitamente expresado en el texto. Por eso, sin perder su finalidad política circuns-
tancial, se trata, a la vez, de un texto poético y radicalmente revolucionario.

La historia, en Martí, como tantas veces ocurrirá en su obra posterior, se ha con-
vertido en poesía: sin desmarcarse de su contexto histórico y de las necesidades reales de
su patria en aquel momento crítico, este conmovedor testimonio constituye una sólida
defensa de la dignidad humana ante las particulares consignas políticas de cualquier tiem-
po y lugar. Con las alas de la poesía nuestro autor ha conseguido proyectar hacia el futuro
una experiencia vital que de otro modo, a pesar de su connatural dramatismo, hubiera
permanecido oculta o, al menos, cubierta con el polvo del olvido. Muy bien ha sabido
captarlo su posterior compatriota José Lezama Lima, al renocer la secularidad y la tras-
cendencia que poseen a la vez los escritos históricos de Martí: “Sorprende en su primera
secularidad la viviente fertilidad de su fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar las
insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorar las cúpulas de los nuevos actos na-
cientes”.11
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NOTAS

1 Cfr. José Olivio JIMÉNEZ, “Hacia la forma interna de la crónica modernista”, en La raíz y el ala: aproxi-
maciones críticas a la obra literaria de José Martí, Valencia, Pre-textos, 1993, pp. 199-200. A este estu-
dio deben añadirse otros dos libros fundamentales sobre el nuevo género: La crónica modernista hispa-
noamericana, de Aníbal GONZÁLEZ (Madrid, Porrúa Turanzas, 1983); y Fundación de una escritura:
las crónicas de José Martí, de Susana ROTKER (La Habana, Casa de las Américas, 1992).

2 Cfr., sobre esta materia, mi libro La poética de José Martí y su contexto, Madrid, Ed. Verbum, 1994.

3 José MARTÍ, Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, tomo 8, p. 170. Salvo
indicación expresa, citaré los textos martianos por esta edición.

4 Cfr. Susana ROTKER, Fundación de una escritura..., ed. cit., pp. 68-75.

5 “Versos libres”, en Poesía completa, ed. de Carlos Javier Morales, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p.
95.

6 Cfr. La poética de José Martí y su contexto, ed. cit., pp. 52 y ss.

7 Poesía completa, ed. cit., p. 151.

8 En este texto, como en otros de Martí (en especial, el titulado “Madre América”, de 1889), la vehemencia
independentista del autor nos ofrece una imagen monstruosa y sangrante de la colonización española en
América. Martí, en este sentido, continúa una tradición antihispánica que nace en América con la Ilustra-
ción y pervive a lo largo de todo el siglo XIX (tal es el caso de Eugenio Santa Cruz y Espejo, Fray
Servando Teresa de Mier, Bolívar, entre otros). Esa versión radicalmente beligerante de la historia de
España se modificará progresivamente en el mismo movimiento modernista, ante la amenaza más
intimidadora del imperialismo norteamericano (así sucede, por ejemplo, en los escritos en prosa y en
verso de Rubén Darío desde principios del XX y en los ensayos de José Enrique Rodó).

9 Sobre la naturaleza simbólica del expresionismo, cfr. mi libro La poética de José Martí y su contexto, ed.
cit., pp. 395 y ss.

10 Cfr. Enrique ANDERSON IMBERT, “La prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad funesta”,
en Memoria del Congreso de Escritores Martianos, La Habana, 1953, pp. 570-616.

11 José LEZAMA LIMA, “Secularidad de José Martí”, en Imagen y posibilidad, edición de Ciro Bianchi
Ross, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 198. Este ensayo fue publicado inicialmente en 1953, en el nº
33 de la revista Orígenes.




