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PUERTO RICO Y EL 98

Luis E. Agrait

Cada época escribe la historia del pasado con referencia a
las condiciones mas apremiantes de su propio tiempo.

Frederick Jackson Turner

(Cuantos procesos, numerosos y complicados, se agitan
en el interior de un caso como éste, cuantas apuestas,
cuantos historiadores estan implicados desde su origen, y
hasta hoy? En esto reside su profundo interés, y no en
tomar partido por tal o cual actor, lo que equivaldria a
repetir indefinidamente el proceso, en tanto vale mas
comprenderlo.

Michel Serres

Presente y pasado

De entrada parece haber un conflicto irreconciliable entre la afirmacién turneriana
de un lado y el reclamo de Serres del otro. Si escribimos la historia de acuerdo a las
condiciones mds apremiantes de nuestro tiempo, ;cémo evitar “tomar partido” en las con-
troversias histdricas asi estudiadas? Salvo que fuese posible no tomar posiciones en lo
relativo a las condiciones mds apremiantes de nuestro propio tiempo Yy, si lo fuese, que
fuese ademds deseable.

Para quienes, como yo, ubicamos a la Historia como disciplina dentro de las
Humanidades, y creemos con Sir Kenneth Clark que “las Humanidades somos nosotros
mismos”, no es posible. Y mds, concluiria con Steven Stern, que un andlisis histdrico
totalmente distanciado moral o politicamente de nuestro propio tiempo, aunque posible,
tampoco es deseable. Acarrea un costo demasiado alto tanto en términos de la naturaleza y
la finalidad de la disciplina como en términos de la comprensién misma de los procesos
histéricos.

Si la belleza y la atraccion de la historia son su invitacién a entablar un didlogo
significativo entre el pasado y el presente, el riesgo de una historia...
magnanimamente distanciada es que se niega a si misma. Vacia de vitalidad a los
dos sujetos del didlogo, y abre el campo a una competencia de narrativas y
mitos.'

O sea, que en la formulacién de Stern seria precisamente el no incorporar las

“condiciones mds apremiantes de nuestro propio tiempo” de la formulacién turneriana, lo
que llevaria a la no comprension de la advertencia de Serres.
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Por eso no es contradiccion la afirmacion del historiador francés Philippe Aries
que “la Historia, aun conservando y perfeccionando su instrumental cientifico, se concibe
como un didlogo en el cual el presente no estd ausente nunca. ...El historiador actual reco-
noce sin vergiienza que pertenece al mundo moderno y que trabaja a su manera para res-
ponder a las inquietudes (que él comparte) de sus contemporaneos”.” Asi puede insistir el
inglés Edward H. Carr en su célebre e indispensable ;Qué es la historia? que los libros de
historia nos dicen al menos tanto sobre el tiempo en que se escriben como sobre el tiempo
sobre el cual se escriben.

Y en verdad no me parecera paradoja absurda el que alguien dijese que la Histo-
ria de Grecia de Grote nos informa en la actualidad tanto acerca del pensamiento
de los radicales filoso6ficos ingleses del quinto decenio del pasado siglo como
acerca de la democracia ateniense en el siglo V antes de nuestra era; o que quien
desee comprender lo que 1848 represento para los liberales alemanes debe tomar

la Historia de Roma de Mommsen como uno de sus libros de texto”.3

De los usos del pasado

Si nunca esta ausente el presente del estudio del pasado, menos puede estar el
pasado ausente del presente. Casi invariablemente nos planteamos el presente en funcién
del pasado. Y mds, utilizamos al pasado en funcién del presente.

En su ensayo sobre los usos del pasado Geoffrey P. Hawthorn, de la Universidad
de Cambridge, sefala que aun los mas ardientes practicantes de la visidn rankiana de la
historia como lo que verdaderamente ocurrid, para quienes el “problema-situacion” de
estudio tiene en efecto que ser pasado, pretérito, finiquitado, precluyente de que en forma
alguna pueda estudiarse el pasado como extension hacia atras del presente o, viceversa, el
presente como proyeccion hacia adelante del pasado, aparece siempre con mayor o menor
consciencia, implicita o aun explicitamente, alguna intencion de hacer que la historia se
ponga al servicio de algtn fin que transcienda el fin de la historia misma. “La pregunta
que surge es, por consiguiente”, de acuerdo a Hawthorn, “no tanto dénde y cuando se usa
el pasado, politicamente o de cualquier otra manera, para servir al presente, sino dado que
en todas partes se usa, ;como y por qué se da ese uso?”.*

Para el autor el pasado o mds correctamente, los pasados, son construidos o apro-
piados y se usan, consumen o padecen para establecer una identidad. En tanto son precisa-
mente eso, pasados, y contrario a otras caracterisitcas o atributos como lenguaje o, mas
generalmente, “cultura”, que son contemporaneos con la presunta identidad, entre ésta y
aquéllos se establece una relacién distinta. Esa relacion se establece de cuatro modos
dependiendo, primero, si se postula que tal identidad estd en continuidad o en discontinui-
dad con los tiempos anteriores en tal o cual lugar, y, segundo, la relacién que se postule
entre la asimilacion a una identidad previamente establecida o la distancia que se establez-
ca respecto a una identidad de esta indole.’

Dentro de ese esquema, el primer uso del pasado lo encapsula la célebre frase de

Técito de la historia “como maestra de la vida”. Se concibe al pasado como contenedor de
“verdades permanentes” que sirven de ejemplos de lo que puede ocurrir. La historia se
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entiende, pues, si no como ciclica, al menos como una y universal pues de otra forma no
podria concebirse que lo ocurrido en otro tiempo y lugar pudiese guardar relacién con o
leccidn alguna para lo que ocurra en otros tiempos y lugares.

El segundo uso del pasado aparece segtn surge el interés de apartarse de una
historia universal y distinguir las historias particulares de cada pueblo, pais o nacion dife-
rentes las unas de las otras, que no se subsuman en una historia general o universal. Surge
asi la nocién de una identidad sita en el pasado que hay que estudiar y conocer para apre-
hender y celebrarla.

Pero también puede proponerse una relacion contraria, opuesta al pasado, y en
ésta reside el terce uso: rechazar precisamente esa identidad anterior. En este caso se
visualiza al si mismo, al propio tiempo y lugar como la antitesis de la categoria anterior o
de alguna categoria mas general. “La virtud y una identidad que pudiera, en consecuen-
cia, asumirse y celebrarse, se hallan en el futuro. El presente es inaceptable y se define por

lo que no es”.°

Finalmente, existe una cuarta posicion ante el pasado en la que no se reconoce ni
una categoria general ni una historia nacional clara en la cual ubicarse. Se entiende que no
se estd en una historia propia sino en una ajena que por lo mismo de ser ajena es dificil
entender qué puede aportar a definir la identidad propia.’

Puerto Rico ante el 98

Cuentan que en 1955 le preguntaron al Zhou En Lai su opinién sobre la Revolu-
cién Francesa. Respondid: “Demasiado pronto para saber”. Si entonces era demasiado
pronto para pasar balance sobre aquello, transcurridos escasamente cien afios, es todavia
prematura una respuesta definitiva sobre Puerto Rico ante el 98. ;Cdémo pasar balance
sobre el 98 en Puerto Rico, dada la cantidad, amplitud, profundidad y complejidad de los
procesos —rupturas y continuidades— que arrancan de ese momento? ;Cémo pasar ba-
lance cuando practicamente cada problema actual en Puerto Rico envuelva una referencia
casi obligada a los hechos o a las consecuencias de los hechos del ’98?. Dicho de otra
forma, ;como pasar balance sobre el 98 cuando todavia se aborda, un siglo después,
como una controversia contemporanea: “un pasado que todavia no es pasado”?

De los cinco 98’s ¢

Claro, que no ha habido que esperar cien afios para pasar estos balances; mas
bien se han hecho sobre la marcha. A lo largo del siglo cada generacion ha pasado su
propio balance sobre el 98. Por eso me parece que al hablar del 98 en Puerto Rico se habla
al menos de cinco 98’s distintos. Se habla, primero, del 98 histérico, o calendario; esto es,
de lo que ocurrri6 entre el primero de enero y el 31 de diciembre de 1898, con sus antecentes
y consecuencias inmediatos.

Se habla, segundo, del 98 puertorriquefio, que comienza, si atendemos a Fernan-

do Picé, en el 1899 y cuyo rasgo principal consiste en la frustracion y el desengafio de las
expectativas y esperanzas despertadas por los sucesos del 98 histérico.’
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Hablamos, tercero, del 98 como trauma, que es una invencion posterior, de fina-
les de la década del 1920 y de la década del treinta; que no aparece en el 98 histdrico y
s6lo en forma muy distinta en el *98 puertorriquefio, y que forma parte de toda la crisis
politica, econdmica, social y cultural en que se sume el sistema colonial a raiz de la Gran
Depresion. '’

Hablamos, cuarto, del 98 de la nueva historia que para la década del 1970 co-
mienza a cuestionar, revisar y renovar antiguas tesis, entre ellas la del trauma del 98. A
éste podria llamarsele el 98 del CEREP, por la importancia del Centro de Estudios del la
Realidad Puertorriquefia en fomentar y divulgar esos cuestionamientos. O el *98 del cuar-
to piso, o de José Luis, por la importancia del ensayo de José Luis Gonzélez, profesor
puertorriquefio de la Universidad Nacional Auténoma de México, en divulgar la nueva
tesis.!!

Y se habla también, del 98 cien afios después, del cual todos los que estamos
aqui formamos parte, y que es, obviamente, un ’98 no ya inédito, sino todavia por escribir-
se.

Usos del futuro en el ’98 puertorriquerio

No hay, a estas alturas, que insistir mucho en que la Guerra Hispanoamericana en
Puerto Rico fue, en verdad, la “pequefia guerrita espléndida”. Mds que batallas hubo esca-
ramuzas en las que las fuerzas invasoras sufrieron un total de cuatro bajas. El rosario de
malas nuevas seglin progresaba el conflicto minaban cualquier entusiasmo inicial que
hubiera podido existir.

A esto hay que afiadir el comportamiento de los propios peninsulares en la isla.
Los bancos espafioles, por ejemplo, rehtisan adelantar créditos al recién inaugurado Go-
bierno Autonémico, convirtiéndose asi en los primeros en votar en contra de una posible
victoria espafiola. En lo militar, el capitdn Angel Rivero, autor de una importante crénica
escribe:

La conduccién de la campana fue un verdadero desastre; un cimulo de torpezas,
errores y equivocaciones, y en ningtin momento se supo utilizar los valiosos me-
dios de defensa con que contaba el estado militar del pais. La frase “estamos
abandonados” corria de boca en boca, y asi, al arrinconar sus fusiles decian: “; A
qué pelear si los de Madrid no quieren?”.!?

Por otro lado, habia entonces motivos para esperar de los Estados Unidos un trato
mads liberal y justo, y anticipar, incluso, la culminacién de las aspiraciones criollas
decimondnicas. Es fécil entender esta reaccidon. Para las élites politicas la llegada de la
“republica de republicas” y del pais de la democracia de Franklin, Jefferson y Lincoln
prometia de una vez y por todas lograr la doble aspiracion politica decimondnica: el go-
bierno propio y plenitud de derechos. La llegada del pais “cuya pujanza asombra al mun-
do” prometia el advenimiento de la prosperidad y de la modernidad. Y para las capas
populares, la euforia no es tanto por la llegada de los norteamericanos “sino una exalta-
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cion por el derrocamiento del estado espafol. ... Fue la ilusion de muchos que la explota-

cién y la dependencia cesaran con la invasién”."?

En este sentido, es interesante notar el uso del futuro —y de los Estados Unidos
como futuro— que hace un grupo de criollos puertorriquenos. Veamos dos ejemplos:
Mariano Abril y Rosendo Matienzo Cintron.

Mariano Abril, editorialista de La Democracia, periédico hasta el afio anterior
Liberal Fusionista, aliado del partido de Praxedes Mateo Sagasta, predecia confiadamente
el 12 de enero de 1899, la pronta americanizacién de los puertorriquefios,

no por la irrupcion de los yankees [sino porque] sus hijos se habran educado a la
americana, y nos traerdn sus usos, sus costumbres, su idioma, su progreso, su
actividad, en una palabra, el espiritu de aquel gran pueblo, para infiltrarlo en el

cuerpo muerto de la decadencia espafiola”.'*

Rosendo Matienzo Cintron fue sucesivamente, en tiempos de Espafia, Autono-
mista, Liberal y Puro Ortodoxo, y en tiempos de los Estados Unidos, Republicano, Unionista
y fundador del Partido de la Independencia.'* En 1902 Matienzo pronuncia un interesante
discurso haciendo un llamado a los partidos politicos a deponer los divisionismos y labrar
“la union, la santa unidn de todos los puertorriquefios”. De otro modo se corre el peligro
de:

anular la personalidad puertorriquefia, a colocarnos débilmente frente a la ola
avasalladora del Norte, sin fuerzas ni medios para resistirla; a detener, en fin, el
carro de la civilizacion.'¢

Pero, ;cudl es ese carro de la civilizaciéon que la divisién politica amenaza
detener?

La americanizacién, en los momentos actuales que atraviesa Puerto Rico, es la
civilizacion nortamericana y la civilizacién norteamericana es la libertad.

Debe aceptarse la americanizacion. Aceptar la americanizacion es aceptar la civi-
lizacion. ...Para conseguir eso ya os he dicho lo que debemos hacer: vivir con
orientacion, con ideal, cambiar radicalmente nuestro modo de ser.

Imitemos los ejemplos y copiemos las leyes de esa raza superior...; no temamos
la civilizacién norteamericana que es el engrandecimiento de los pueblos. Aman-
do la civilizacién y la virtud, triunfaremos en el siglo XX: en €l dard comienzo
nuestra historia.

Abril y Matienzo utilizan el pasado —y el futuro— en el tercero de los sentidos
de Hawthorn apuntados anteriormente: visualizar al futuro que comienza como la antite-
sis de la categoria o etapa anterior; en la formulacién de Matienzo el futuro “dara comien-
zo nuestra historia”.
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Del uso del pasado en el ‘98 del trauma

A la altura de 1898, claro estd, Estados Unidos no era sélo el futuro que una vez
fue o se supuso que fue. Era también una nacién con mds de un siglo de expansion de su
frontera continental guiado por la visién del Destino Manifiesto y, cerrada aquella, en-
vuelta en una franca expansion imperial, en la que fue desarrolldndose aun mas que una
politica toda una actitud hacia las naciones, los pueblos o grupos en la ruta de expansion.'’

El conflicto entre la idea de futuro —de Estados Unidos y de Puerto Rico—y las
expectativas que genero, y la politica norteamericana fruto de la segunda realidad le otor-
ga una dimension particularmente dramaética y patética a la frustracion experimentada por
la elite politica puertorriquena.'®

De esa frustracién surge la nocién del ‘98 como trauma. Francisco Manrique
Cabrera la formula asi en su Historia de la literatura puertorriqueiia (1956): “los afios
que siguen a nuestro 98 son sencillamente agonicos alma adentro para lo nuestro total.
...Era sencillamente el trauma: el violento desgarre histérico consumado sin la interven-
cién nuestra”.

No extrafia, por consiguiente, que sea en ese tiempo en que por primera vez un
partido incluye una reinvindicacion cultural en su programa politico.

Constituyendo el pueblo de Puerto Rico una nacién con continuidad histdrica,
deben ser objeto de especial estudio en las escuelas publicas la ensefianza de la
historia de Puerto Rico y de Espaiia y con marcado énfasis la obra del descubri-
miento y colonizacion de América."”

Frente a aquel futuro de Puerto Rico que eran los Estados Unidos, el dirigente
maximo del Partido Nacionalista proclama: “;O yanquis, o puertorriquefios!” Y define
ademas en qué radica la diferencia:

Espaiia es una de las naciones que siempre ha sido civilizada. La barbarie nunca
domind a Espaiia. ... Espaia, a pesar de la grandeza de Roma, se mantuvo espa-
nola. ...Espafia pas6 por otra invasion barbara, por la invasion de los pueblos del
norte, de los godos, visigodos y vandalos: progenitores de los yanquis. Pero Es-
pafa sigui6 siendo espaiola. ...Son las naciones iberas las naciones que forman
el conjunto de la civilizacién en América.

Nosotros veneramos el nombre de Espafia porque para nosotros significa la cien-
cia del derecho, las ciencias positivas, la ciencia de la moral y la tradicion cristia-
na de nuestro pueblo.?

Se postula la idea de una “antigua felicidad colectiva’ que Puerto Rico vivié en el
siglo anterior y que el ‘98 cerrd, cercenando al pais de su auténtico, verdadero y natural
modo de ser, sito en el pasado. Esto es, volviendo a los usos del pasado de acuerdo a
Hawthorn, se opta por el segundo uso: la nocién de una identidad sita en el pasado a la que
hay que estudiar, conocer, aprehender en el presente.?!
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De la periodizacion de la historia cultural puertorriqueiia en el siglo XX

Es interesante notar la corresponencia de estos dos usos distintos del pasado y la
periodizacion de la historia cultural de Puerto Rico en el siglo XX que hace el antropélogo
Eugenio Fernandez Méndez.”> Muchos antrop6logos sefalan tres etapas en la reaccion de
un pueblo conquistado a proceso de transculturacion al que es sometido: la etapa de recep-
cion, la etapa de ajuste, y la tercera, “la mds problematica y decisiva”, en que comienza un
“gradual retorno de la vieja fe”.

Aplicando estas etapas a Puerto Rico Fernandez Méndez encuentra que en la
primera, que para €l dura de 1898 a 1900, la reaccion de la sociedad puertorriquefia “al
contacto con la ‘cultura’ norteamericana, fue una excepcionalmente cordial y cargada de
esperanzas”. La segunda etapa, una vez se establece el dominio de la cultura interventora,
se caracteriza por “el entronizamiento de un hondo sentido de inferioridad ... acompafiado
... de una actitud desdefiosa del pasado y de los valores de la cultura nativa”. En el caso de
Puerto Rico esta etapa va desde 1900 hasta 1929, y tiene su climax “con la depresién de
1929 y la quiebra de la politica de ‘americanizacion’ patrocinada por los Estados Unidos
en un deliberado intento de asimilarse culturalmente a Puerto Rico.””

La tercera etapa, que en Puerto Rico arranca desde 1930, se caracteriza, como se
menciona anteriormente, por:

el gradual retorno de la vieja fe, aunque modificada ahora en muchos de sus
aspectos; y en la cristalizacién gradual de un sentimiento de afirmacién de los
valores autéctonos: arte, literatura, gracia vital, costumbres y propésitos.>*

Se ve claramente cdmo los usos del pasado de Abril y de Matienzo —su opti-
mismo de una rdpida y facil americanizacion— se enmarcan dentro de las caracteristicas
de la primera etapa. A la altura de la década del treinta los planteamientos culturales, que
no fueron, obviamente, inicamente del Partido Nacionalista, sino que fueron plantea-
mientos de todo un tiempo y de toda una generacién dentro y fuera de la politica, corres-
ponden a la tercera, a la de afirmacion.

Del traslado de pasados y futuros

Claro que la realidad es mucho mas complicada. Las etapas en la historia no se
dan con la exactitud, nitidez y precision de los experimentos en las probetas y pipetas de
los laboratorios. Asi que no es dificil comprender que ambas visiones del pasado y del
futuro a lo largo de los diversos 98’s y de las diversas etapas culturales coexistan y convi-
van con mayor o menor grado de incomodidad. Hoy mismo el pais vive la moderna reali-
dad de unos superaviones que a diario le transportan literalmente cientos de miles de kilos
de hielo y litros de agua para aliviar los estragos del huracdn Georges, simultineamente
afiora lo que Fernando Pic6 en una entrafiable metafora llama “la casa de la abuela”.

La nostalgia por el pasado rural que, se imagina ordenado, ha animado muchas

de las reflexiones contemporaneas en Puerto Rico. Hay una casa de la abuela a la
que muchos creen posible regresar.
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El pais se encuentra a si mismo en una casa de la abuela que esta llena de musica
y de flores, de gente saludable y alegre, de gente afanosa y curiosa.
De esa casa de la abuela nunca hemos salido.”

En un pais al que en 1898 la modernidad ni le llegé como la buscé ni la busco
como le llegd, es como si se le hiciera imposible todavia un siglo después pensarse moder-
no y a la vez preservar, mantener, incorporar esa modernidad en su sentido de comunidad
imaginada.” Y, sin embargo, en su realidad cotidiana es ambas. Aqui radica mucho de la
contradiccion surgida en torno a la conmemoracion del centenario de 1898 en Puerto Rico.

Puerto Rico y el ‘98: de su ambigua conmemoracion

Pierre Nora sefiala en un escrito de 1989 el lugar que las conmemoraciones ocu-
pan en el mundo contempordneo como instrumento para informar y ordenar la memoria
colectiva de los pueblos.?” Ahora bien, ;cual memoria colectiva informé u ordend la con-
memoracion? Por un lado el partido de gobierno organizo6 la celebracion en torno al tema
de los cien afios de la llegada de la democracia a Puerto Rico, haciendo marcado énfasis en
el progreso experimentado a lo largo del siglo, y anuncios destancando la bandera de las
franjas y las estrellas —la “pecosa”, en el decir popular puertorriquefio— con la consigna
“Esta también es tu bandera. Piensa donde estarias sin ella”.

Los grupos de oposicién recordaron el centenario del bombardeo naval a San
Juan con una marcha silenciosa encabezada por cien banderas puertorriquefias —la
“monoestrellada”— y pancartas alusivas a la ocasién incluyendo al menos una que leia:
“;VIVAESPANA!”. Y la pintora puertorriquefia Carmen Mercedes Vizquez, describien-
do una de sus pinturas sobre el ‘98 explicé: “Y como faltaba algo nuestro, aqui en el
balcon le pinté una bandera de Espariia”.?® Asi que mas que informar, ordenar o uniformar
la memoria colectiva, el centenario la ha hecho estallar en mil fragmentos. Afortunada-
mente vivimos en la era postmoderna. Y, como nos recuerda Jean Baudrillard “esto es lo
post-moderno: jugar con fragmentos”.?

Por eso me parece que una de las publicaciones mas importantes surgidas del
centenario es Los arcos de la memoria: El 98 de los pueblos puertorriquenios,® delicioso
titulo porque se refiere simultineamente a los municipios y a la multitud de pueblos que
conforman al pueblo puertorriquefio. Y, por consiguiente, se refiere a los pueblos que
conforman la multitud de 98’s puertorriquefios. “Queremos”, dice Silvia Alvarez Curbelo,
“perseguir las pistas heterogéneas de los soportes bésicos de la vida cotidiana”. De esa
manera se busca lograr “una produccion historiografica que tome energias de una socie-
dad civil polifénica, (que) convocard a un montaje del 98 mads liberado de angustias
fundamentalistas™. Es desde esa vision que coja la diversidad y la pluraldiad, llena de
multiples facetas, tonalidades y medios tonos, que en el tiempo surgird el sentido nuevo de
Puerto Rico y el ‘98 cien afios después.

Regreso a la cita de epigrafe de Michel Serres:

(Cuantos procesos, numerosos y complicados, se agitan en el interior de un caso
como éste, cudntas apuestas, cuantos historiadores estan implicados desde su ori-
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gen, y hasta hoy? En esto reside su profundo interés, y no en tomar partido por tal
o cual actor, lo que equivaldria a repetir indefinidamente el proceso, en tanto vale
mas comprenderlo.

Al crearse el Comité del Centenario de 1898 en el Recinto de Rio Piedras se

determiné que la aportacién universitaria a la conmemoracion del 1898 consiste no en
evadir la controversia —que, en todo caso, es imposible—, sino, por el contrario, en abor-
darla en toda su complejidad y diversidad en la forma que contribuya mds a comprenderla.
En abordarla desde la particular responsabilidad que la sociedad desde siglos reconoce y
asigna a la universidad: generar y divulgar conocimiento. Espero que después de tres afios
de labor hayamos en algo logrado nuestra misién. Y que en algo, también, pueda haber
aportado yo sobre Puerto Rico y el ‘98 a este congreso.
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