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LA GUERRA DE CUBAY EL FOLLETIN ROSA: SE-
RIACION EN LA PRENSA TINERFENA
DE FINES DEL XIX

M Elena Medina Hernandez

La seduccion es el destino

Jean Baudrillard

Desde el punto de vista de la comunicacion de masas, lo mds interesante que
tiene el estudio de la guerra hispano-cubano-norteamericana, es que ésta se produjo justa-
mente dentro del momento de inicio y desarrollo de la llamada prensa de masas. No por
gusto las décadas finales del siglo XIX y las primeras del XX son hoy conocidas como la
edad de oro de la prensa.

Lo mismo en Cuba que en Espafia y en los Estados Unidos, la Guerra se inserto
como acontecimiento principal y pretexto para la naciente prensa masiva; la influencia
tanto de la prensa en la guerra como de la guerra en la prensa fue decisiva en este sentido.

The principal cause of our war with Spain was the public demand for it, a demand
too powerful for effective resistance by the business and financial leaders of the
nation or by President McKinley. For the creation of the public state of mind, the
press was largely responsible.

Resulta de extraordinaria contemporaneidad el hecho de que por primera vez en
la historia se genere una opinién publica que es expresada, contenida y construida a la vez
por la prensa y que decide en los acontecimientos histéricos. Es un sintoma més de la
generacién de una nueva forma de sociedad y de cultura, de un nuevo modelo de interaccién
entre los receptores-pueblo-masa y los emisores-clase dominante-centros de poder.

Lo que algunos historiadores llaman “la tltima fase de la conquista de la tierra”,
es decir, el proceso de redistribucion colonial que se da a fines del siglo pasado con el
apogeo del capitalismo industrial, coincide justamente con el desarrollo de una nueva
forma de cultura protagonizada por los procesos de comunicacién masiva.

Lo que algunos llaman Gran Prensa y que nosotros estimamos debia denominar-
se mejor nacimiento de la prensa de masas, se produce de forma muy lenta a lo
largo del ultimo tercio del siglo XIX, pudiendo sefialar como hito divisorio la
crisis que también en el campo periodistico, provoca el 98.

Es decir, que es necesario enfocar el estudio del 98, concediéndole el protagonismo
que merecen a estos cambios estructurales que se estaban dando en el seno de la cultura y
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la sociedad. La guerra imperialista entre Espafia y Estados Unidos fue la manifestacion
bélica y econdmica de esa realidad, mientras que su reflejo en la prensa significo la otra
cara de la moneda: el placer de la efervescencia masiva ante los hechos.

Segun los especialistas catalanes Gomez Mompart y Marin Otto, que han estu-
diado exhaustivamente este proceso en Espafia, las condiciones necesarias para la apari-
cion de la cultura de masas son:

-cierto grado de desarrollo y /o penetracion del capital monopolista
-notable concentraciéon demografica en las ciudades, predominio de la cultura urbana

-desarrollo de los aparatos y de las formas propias del sistema politico burgués (demo
cratico o dictatorial)

-desarrollo de los transportes y de las vias de comunicacion
-aplicacion de las nuevas energias: electricidad, motor de combustion, petrdleo, gas...

-renovacion tecnoldgica en el terreno comunicativo: linotipo, telégrafo, teléfono, tele-
tipo, fondgrafo, radio, cine

Teniendo en cuenta estas transformaciones, podemos decir que la prensa de la
década de los 90 tiene caracteristicas que la diferencian del resto del siglo XIX y la pro-
yectan sobre el siglo XX. La propia guerra de Cuba, el descubrimiento de la electricidad,
la invencion del telégrafo, hacen que cambios sociales y tecnoldgicos se adelanten a la
entrada del nuevo siglo.

Estas condiciones no aparecieron simultineamente en todas las regiones, sino
que se dieron primero en las capitales y grandes ciudades, como Nueva York, Madrid,
Barcelona o Paris. Mientras la guerra de Pulitzer y Hearst por las audiencias estaban gene-
rando un periodismo sensacionalista en el Nueva York contemporaneo, y en Paris, Lon-
dres, Madrid o Barcelona, los periddicos alcanzaban grandes tiradas, con abundantes foto-
grafias y grabados, la incorporacién de las dltimas tecnologias de impresion, y con difu-
siones casi-nacionales, en las regiones provinciales no capitalinas, atin sobrevivia un pe-
riodismo artesanal, tecnolégicamente atrasado, formalmente elemental y politicamente
caciquil.

En el primer tercio del siglo XX la prensa espafiola continda el proceso, iniciado
en el dltimo cuarto del siglo XIX, de conversion desde el modelo de periédico de
opinidn, de predominio ideolégico, dependiente de partidos, movimientos y per-
sonalidades politicas, al de periédico de empresa, concebida como un negocio,
sostenida por el lector y el anunciante y con una variedad temadtica de caracter
enciclopédico que pretende satisfacer los mas diversos intereses de los lectores.
Unos lectores cada vez mas numerosos, a medida que la sociedad espaifiola se
transforma en una sociedad de masas, como consecuencia del proceso de indus-
trializacién, concentracion urbana y alfabetizacién, tardio, lento, desigual, pero
inequivoco.
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La prensa canaria del periodo 1895-1898 era, dentro de ese proceso desigual, una
prensa primaria, de pequefias tiradas y periddicos efimeros que no podian sobrevivir mu-
cho materialmente, de acuerdo con una sociedad periférica y poco desarrollada.

El indice de analfabetismo en Canarias en 1910 (12 afios mds tarde) ascendia a un
74,3%. Era la provincia con mayor indice de analfabetismo de Espafia. La mayor parte de
la poblacion habitaba en zonas rurales, con pésimas comunicaciones terrestres entre las
ciudades y el resto de los territorios. La comunicacion maritima entre las islas también era
deficiente. Las noticias no circulaban con velocidad entre un sitio y otro y la prensa tam-
poco podia ser distribuida en el ambito regional. Practicamente solo se leia en la ciudad
donde se editaba. Y si a eso le sumamos el alto nimero de analfabetos funcionales y el
escaso poder adquisitivo, podemos entender entonces las escasas posibilidades de super-
vivencia de los periddicos.

A estos factores econdmicos y sociales, debemos otros politicos, como el famoso
“pleito insular” -en estos afios candente alrededor de los defensores y los opositores de
Fernando Ledn y Castillo, “cacique” de Las Palmas y quizas la figura politica canaria de
todos los tiempos con mds incidencia en la politica nacional- comprendemos cémo es
posible que llegaran a circular al menos 52 periddicos en tan corto periodo de tiempo.

De un lado, la insularidad del territorio ayudara a la existencia de diarios y publi-
caciones esencialmente locales, encerrados en si mismos, atentos, exclusivamen-
te, a un entorno y a unos acontecimientos muy inmediatos. Como si de la isla, y
hasta de una sola ciudad afuera, no hubiese mas mundo posible, ni mas noticia
merecedora de reclamar interés alguno.

Es decir, que al tener en cuenta los rasgos generales de lo que hoy se llama comu-
nicacion de masas, podemos afirmar que en aquellas Canarias de 1898 ésta era muy inci-
piente todavia. El telégrafo habia llegado a las islas desde 1883, la electricidad se empez6
a instalar en Santa Cruz de Tenerife en 1897, pero la prensa no era atin concebida como
empresa comercial, sino como prensa de opinién al servicio de los partidos politicos.

Por entonces, el periodismo tinerfefio, y canario en general, deambulaba por eta-
pas tipicamente ideoldgicas. Los arcaismos de la formacion social islefia, paten-
tes en rémoras como el secular rezago econdmico, la inarticulacién comunicativa,
el opresivo cacicato y el alarmante analfabetismo de la region, impedian a los
periddicos agenciarse una vida auténoma por el raquitico y maniatado mercado
de los lectores que encontraban en su entorno, mds atn cuando los ingresos por
publicidad eran marginales por el estadio embrionario del sector [...] En definiti-
va, en las Canarias de los umbrales del siglo XX, los tinicos periédicos que po-
dian sobrevivir con cierta holgura eran los politicos.

El salto cualitativo necesario para poder hablar de un nuevo concepto de perio-
dismo, no ha tenido lugar en Canarias ain en 1898. Sin embargo, es muy interesante
encontrar en esos periddicos los primeros elementos de seduccidn para un publico reduci-
do pero que debia ser fiel y que ya recibia las influencias de las “modas” de Madrid y
Paris. El eco de lo que ocurria en las grandes ciudades era muy importante para la aristo-
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cracia provinciana que era precisamente la mayor consumidora de prensa y que deseaba
estar al dia y parecerse a sus similares capitalinos.

Todo el mundo dice: Paris es la capital del mundo civilizado. Y es verdad. Paris
discute, aprueba y sanciona las leyes de la moda, y Europa entera las acata y las
cumple. Dentro de la misma Francia no hay aldea donde no se reflejen las cos-
tumbres de la gran ciudad, vistiéndose, peindndose y hablando hombres y muje-
res como los parisienses.

En efecto, la reproduccidn de articulos de la prensa madrilefia y parisina era muy
frecuente en los periddicos canarios. Muchos de ellos tenian un corresponsal permanente
en Paris y recibian cada dia informacion de las agencias en Madrid.

Larapidez, la veracidad, la concision eran cualidades periodisticas que comenza-
ban a explotarse como valor noticioso a partir del desarrollo del telégrafo y de las agencias
de noticias.

Para ejemplificar la presencia de estos cambios, escogeremos, de entre los mu-
chos periddicos que circulaban en Canarias en esa época, uno de los de mayor duracion y
tirada, El Liberal de Tenerife, 6rgano oficial del Partido Liberal en la isla y que vivi6 desde
1881 hasta 1898.

El Liberal de Tenerife fue uno de los muchos periddicos surgidos después de la
Restauracion, como érgano de expresion de uno de los dos grandes partidos que se turna-
ban en el poder. Inspirado en un diario de gran importancia nacional, E/ Liberal de Ma-
drid, contaba con servicios propios de una agencia de informacién (Mencheta) y junto con
La Opinion, 6rgano del Partido Conservador, y el Diario de Tenerife de corte republicano,
es considerado uno de los primeros grandes periddicos canarios.

Diario de cuatro paginas, lo maximo que tenia un periédico canario de la época,
tuvo su sede social en la calle Santa Rosalia, 7, en Santa Cruz de Tenerife.

Revisando los ejemplares de El Liberal... desde enero de 1895 (el 24 de febrero
de ese afio comenz6 la guerra de independencia cubana) hasta su dltimo nimero en junio
de 1898, encontramos dos fendmenos que pueden inscribirse dentro de lo que en el futuro
seria el consumo masivo: por un lado, el folletin rosa, las novelas por entregas surgidas en
la prensa francesa y que cautivaron al publico durante todo el siglo XIX, de las cuales se
publicaban unas cuatro por afio, casi todas de autores franceses; y por otro lado, las agen-
cias de noticias cuyo trabajo estuvo protagonizado durante varios afios por la Guerra de
Independencia de Cuba, que dado el interés y la cantidad de informacién que generaba dio
también lugar a una seccion fija: “La insurreccién de Cuba”.

Ambos elementos aparentemente inconexos, el folletin rosa y la guerra de Cuba,
coinciden en la prensa tinerfefia de la ultima década del siglo, ocupando espacios
protagoénicos y yuxtapuestos, como resortes de activacion de un incipiente consumo masi-
vo, que seguia las series por partes de las novelas rosas y de la guerra de Cuba con intere-
ses probablemente distintos, pero con la misma fruicién. El estudio comparado de estos
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dos fendmenos es esencial para comprender la constitucién de lo masivo en el dmbito
local y para caracterizar la vida tinerfefia de aquel controvertido 98.

Segun los extensos estudios del profesor Jesus Martin Barbero, los mecanismos
de constitucién de lo masivo hay que buscarlos en la historia mucho antes de la aparicion
de las actuales medios de masas. En la misma historia de lo popular. Asi lo que en un inicio
fue el teatro, el circo, la tradicion oral, después de la difusion de la imprenta se llevo al
papel y se convirtio en literatura de cordel y en novelas por entregas.

Pronto, a principios del XIX, los creativos de los periddicos se dieron cuenta que
insertar capitulos de las novelas en los nimeros consecutivos de los diarios, era una buena
forma de atrapar al lector y hacerlo comprar al dia siguiente.

Los primeros seriales o folletines aparecidos en los diarios franceses a partir de
1835, conocieron un éxito prodigioso. Al cabo de algunos afios, todos los diarios
publicaban uno, y a veces dos, simultdneamente, dirigidos a lectores diferentes.
[...] Contribuyeron a fin del siglo pasado y a principios del actual al éxito de
muchos diarios.

Era invencién “vieja”, pero imprescindible, atin cuando la publicidad empezaba
a convertirse en la principal fuente de ingresos, el folletin y una informacién diversa se
convertian en la principal fuente de reclamo del periddico en los primeros afios de su
publicacion.

El folletin, es el primer tipo de texto escrito en el formato popular de masa. Como
bien sefiala Martin Barbero, este conforma

... un espacio privilegiado para estudiar la emergencia no s6lo de un medio de
comunicacion dirigido a las masas, sino de un nuevo modo de comunicacién
entre clases. [...] Plantearse el folletin como hecho cultural significa de entrada
romper con el mito de la escritura para abrir la historia a la pluralidad y heteroge-
neidad de las experiencias literarias.

Siguiendo a Barbero, el folletin rescata para la escritura una oralidad, un modo de
narrar que inaugura una nueva estrategia de seduccion para las relaciones escritor-autor-
lector. Ese contar a definido por Barbero como funcionalidad del lenguaje en el folletin,
se traduce en la narracién de un relato interminable, cargado de suspense, donde lo que
cuenta no es el autor sino la forma en que se cuenta lo que se cuenta.

...De ahi que lo relevante no sea que Balzac o Dickens escribieran ‘también’
folletines [...] sino la aparicién de un nuevo tipo de escritura a medio camino
entre la informacion y la ficcidn, rearticulador de ambas...

Nace un producto distinto de la tradicional literatura de autor, con sus ediciones

caras y limitadas al acceso de unos pocos ilustrados, y distinto también de la inmensa
tradicion oral de los pueblos analfabetos. Como bien ha explicado Barbero, a partir de lo
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popular, se articula un nuevo tipo de lectura para los crecientes grados de alfabetizacion,
que retoma matrices culturales muy antiguas y las pone al servicio de un consumo masivo.

El folletin nace a caballo entre el periodismo -que impone un modo industrial a la
produccion literaria, una relacion asalariada al escritor y unos circuitos comer-
ciales de distribucién y venta de la mercancia cultura- y la literatura, que inaugu-
ra con el folletin una nueva relacion del lector con los textos, lo que significa no
s6lo un nuevo publico lector sino una nueva forma de lectura que ya no es la
popular tradicional, pero que tampoco es la culta, y unos nuevos dispositivos de
narracion: los episodios y las series.

Una de las principales caracteristicas de esos nuevos productos culturales es la
seriacion. La segmentacion del discurso para provocar expectacion es una estrategia muy
antigua, como en aquellas lejanas historias orientales que durante mil y una noches salva-
ron a las doncellas de ser sacrificadas...

Muchas teorias han estudiado este fendmeno desde el punto de vista del placer y
las satisfacciones. La intriga, el suspense, ha sido la base de la segmentacion de los pro-
ductos, que a partir del imperio del consumo pero no solo desde €1, hace que se espere al
dia siguiente para saber qué va a ocurrir. La fragmentacion del discurso no puede verse
como una escaramuza formal para engullir los contenidos, sino como parte misma de la
esencia de esos productos en una dialéctica inevitable entre contenido y forma que se
determinan mutuamente.

Los multiples cortes que se producen en la edicion de La hermana Ana, folletin
rosa publicado en El Liberal... en agosto de 1897, no privan al publico de disfrutar la
lacrim6gena secuencia final aparecida cinco meses después:

-iPor qué llorarme! Dice la hermana Ana haciendo el dltimo esfuerzo; yo no
podria ser feliz... pero muero mads tranquila... Conserve vd. a mi hijo... sefiora...
estd tan bien en sus brazos de vd.... vd. Serd su madre...Adiés, Federico...y vd.
su padre... jperdéneme vd. el que lo haya querido tanto...! La hermana Ana diri-
gi6 su mirada a Constanza, que apretaba a Federiquito en sus brazos, y cerré los
ojos sonriendo a su hijo.

La fragmentacion, la secuencialidad y la consiguiente seriacién en el relato, son
las claves del éxito: el sentido global de la narracién no se ha perdido pues la lectura ha
sido dividida en multiples episodios concatenados entre si por elementos de suspense, y
en cuyo desarrollo, el lector ha tenido tiempo de familiarizarse con los diversos avatares y
situaciones en las que se ven involucrados los diferentes personajes que componen el
relato. Las “entregas” sucesivas facilitan su seguimiento y hasta la re-edicion posterior a
modo de coleccionables. Y es que ‘... buena parte del éxito ‘masivo’ del folletin residié
[...] en una fragmentacién del texto escrito que asumia los cortes que ‘produce’ una lectura
no especializada como es la popular”.

Desde luego, la historia de una guerra, narrada dia a dia por lo periddicos, tiene

mucha semejanza con un folletin por entregas. Diariamente se relatan hechos que son
parte de una accién mayor, inconclusa, el relato se convierte en una serie.
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La Guerra de Cuba fue posiblemente el mas importante “culebron” que siguieron
los canarios y los espafioles en general a través de la prensa durante casi cuatro afios a
fines del siglo XIX. Y si entendemos el sentido que hemos explicado en este trabajo para
la cultura de la que todos formamos parte, tal enfoque no puede resultarnos peyorativo.

Ya ha sido estudiado desde muchas otras perspectivas la importancia que esa
guerra iniciada por los cubanos y terminada por los norteamericanos tuvo para los paises
involucrados y para el mundo entero. En el caso de los canarios, la cercania familiar y
sentimental que los une a la isla caribefia, hacia que su relacién con esta guerra fuera
mucho mas emocional que racional, por lo que el tratamiento melodramatico dado en la
prensa a la guerra es, pudiéramos decir, justificado y no puede despreciarse para un andli-
sis integral del fenémeno.

Asi, por un lado tenemos que toda guerra es un suceso dramético en si mismo;
por otro, la cercania sentimental de los receptores con esa guerra en la que se jugaban sus
propios intereses; por otro, la explotacion sensacionalista de ese fendmeno por una prensa
que empezaba a luchar por el consumo masivo y por otro, la yuxtaposicién de su narracién
a la de folletines de ficcion, que solian aparecer en la misma péagina. Cuatro factores ab-
solutamente considerables que nos permiten valorar la forma en que la guerra era narrada,
como parte de la guerra misma.

La clave para entender este fendmeno es como el acontecimiento se transforma
en suceso, como se llena de sensacionalidad y espectacularidad.

La realidad propone [...] pero el imaginario dispone. [...] Toda la informacién es
actualizada, es decir dramatizada sobre el modo espectacular. El suceso no es
pues una categoria entre otras sino la categoria cardinal de nuestro pensamiento
magico, de nuestra mitologia.[...] La forma en que el acontecimiento es produci-
do por la noticia y consumido por los lectores es el suceso.

La relacién entre la realidad real —el acontecimiento- y la realidad representada
-el suceso-, que no parece esencial con los pactos de lectura establecidos por los géneros
de ficcion, se vuelve un problema fundamental en el caso de la noticia, cuando se aspira a
una correspondencia biunivoca entre ambos. No es objetivo de este trabajo dilucidar la
“veracidad” u “objetividad” del tratamiento dado a la guerra de Cuba en la prensa de
Canarias, partiendo de que, como es obvio, era completamente parcializado a favor de los
intereses espafioles.

Trabajaremos con la forma en que se presenta el discurso en si mismo, con la
coexistencia de la noticia y el folletin en un mismo espacio emocional y de consumo.

La prensa demuestra cada dia que el sentido no existe sin la forma y que toda
forma es una imposicion de sentido. [...] Los ‘hechos’ son lo que dice el discurso
de prensa, pero lo que en €l habla es distinto, ya que en ultimas ‘la escritura de
prensa es el trabajo que consiste en hacer concordar la noticia con el mito’. Y no
s6lo concordar, ya que lo que el ‘ptblico’ consume es esa amalgama, o mejor esa
equivalencia entre la historia y el suceso, entre el acontecimiento y el especticu-
lo, entre la informacién y la propaganda...
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El folletin era segmentado segtn criterios de espacio. En el caso de la guerra la
segmentacion correspondia a la propia descripcion de los hechos cotidianos que pertene-
cian a otro acontecimiento mayor: el desenlace de la propia guerra. La forma en que se
publicaban los telegramas contribuian a esa segmentacion, que podia llegar a ser ansiosa.
Los telegramas no eran redactados y reelaborados por el periddico, sino que eran publica-
dos tal como iban llegando, con la fecha y la hora, describiendo los sucesos segtn se iba
conociendo la noticia, tal como sucede con esta descripcion de la toma de Las Tunas por
las tropas de Calixto Garcia, acontecida en septiembre de 1897 cuando ya se crefa aniqui-
lada la insurreccion, una de las pocas noticias desfavorables para Espafia que se narr6 en
la prensa canaria:

Madrid 9 — 10 n.

Circulan con insistencia siniestros rumores que hacen referencia a un reciente
fracaso sufrido por las tropas espafiolas en la campafia de Cuba y que segun se asegura ha
producido lamentables consecuencias.

No comunico nada en ese sentido por creer que se trata de alguna invencion,
desprovista de todo fundamento.

Madrid 9 — 10’40 n.

En vista de que el rumor a que anteriormente me refiero, toma mas incremento
cada vez, me decido a comunicarlo.

Asegtirase que se ha recibido un telegrama de la isla de Cuba y en el cual se da
cuenta del descalabro sufrido por una de nuestras columnas de operaciones.

Esta columna compuesta de dos compaiiias que prestaban servicio de guarnicion
en la plaza de Victoria de Las Tunas, hubo de rendirse a los rebeldes que sorprendieron el
pueblo por varios lados cuando la guarnicién ya se encontraba en una situacién muy criti-
ca.

La noticia de la rendicién la remite desde Holguin el general Luque, manifestan-
do al mismo tiempo que ha dispuesto la formacién del correspondiente sumario.

Madrid 9 — 11 n.

Confirmada oficialmente la anterior noticia comunico nuevos detalles.

Las fuerzas rebeldes que formaban un nimero respetable entraron en Victoria de
Las Tunas, mandandolas el cabecilla Calixto Garcia, capitulando la plaza ante las numero-

sas columnas enemigas.

Siéndole ya imposible sostenerse, se rindi6 la guarnicién después de defenderse
con bizarria.
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Madrid 9 — 11°15 n.

La guarnicion de la plaza segun se cree estaba formada por 200 soldados casi
todos pertenecientes a la Infanteria.

Asegtrase que la plaza se hallaba sitiada por los rebeldes desde hacia 15 dias y
que durante ese espacio de tiempo se defendi6 con valor la guarnicion, esperando socorro,
pues las fuerzas enemigas eran respetables, pero como no recibiera auxilio de ningin
género a causa, se cree, del mal estado del servicio de las comunicaciones, se vio en la
precision de rendirse ante los rebeldes.

Madrid 9-11730 n.

Las fuerzas insurrectas que atacaron la plaza no las mandaba solamente el cabe-
cilla Calixto Garcfia, sino que divididas en varias columnas, eran dirigidas por aquel y
ademas por los cabecillas Rabi, Capote y Torres.

Después de haberse efectuado la rendicion penetraron éstas en la plaza haciendo
entrega de 87 prisioneros, entre ellos el comandante militar.

Como vemos, el discurso debia ser articulado y concatenado por el lector, en este
caso a través de segmentos publicados el mismo dia en la misma seccién, pero en otros,
publicados en dias diferentes que requerian de un seguimiento.

Ademads, mientras en la pagina 2 del diario se publicaban los telegramas del dia
anterior, en la pdgina 3 la seccion “La insurreccién de Cuba” publicaba ya una narracion
mads detallada y organizada, a través de partes oficiales y de crénicas de corresponsales,
pero que llegaban con jmds de 20 dias de retraso!. Es decir, que mientras en la pagina 2 se
leian las noticias de ayer, en la pagina 3 se leian otras noticias menores, detalles y descrip-
ciones de lo acontecido el mes anterior, llegadas no a través del telégrafo, sino de los
largos viajes en correos maritimos, por lo que la fragmentacién del discurso era tal que
habia que armarlo como un rompecabezas.

Junto a las noticias de la guerra y el folletin, aparecian narrados otros sucesos que
al leerlos no sabriamos distinguir si son de una novela o de la vida real. El suceso parece
mads real que la realidad misma. En la pagina 3 de El Liberal.., junto a la seccién de la
Guerra de Cuba, y encima del folletin aparece el 7 de febrero de 1898 una noticia como
ésta:

En un pueblecito del Mediodia de Francia fueron hallados en una casa los cada-
veres de dos esposos. [...] Del reconocimiento de los caddveres, concluyeron afir-
mando los facultativos que la esposa habia muerto de un ataque agudisimo de
angina de pecho... y que el hombre se habia suicidado claviandose un puiial en el
corazoén. Al saber lo ocurrido la tnica persona que conocia a los forasteros excla-
mo: -Era de esperar, desde muy jovenes habian vivido juntos... y yo creo firme-
mente que el marido se suicido en el instante mismo de espirar su esposa.
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Un tono similar al que encontramos en las propias noticias de la guerra de Cuba:

Estremecen los detalles de los actos de ferocidad cometidos por los insurrectos
con la poblacidn civil de Las Tunas, actos de que dan cuenta los periédicos norte-
americanos, no obstante su simpatia con los rebeldes. [...] Las mutilaciones que
sufrieron los 98 voluntarios fueron terribles. Pedro Sudrez vio machetear a sus
tres hijos antes de morir. [...] A la sefiora de Fernandez y sus dos hijos se les cort6
la cabeza. [...] A la viuda del doctor Trista se le condené al martirio del fuego
lento, hasta que declaré el sitio en que tenia escondido el dinero. Al sacristan
Camilo se le colg6 de un brazo, dejandolo en esa posicion hasta después de muer-
to. Es imposible relatar los brutales atropellos cometidos con las mujeres y los
nifios.

Lo que hoy llamariamos “noticias de sucesos” aparece en el mismo espacio de
las noticias de la guerra y del folletin como para hacernos atin més cruzado ese espacio en
el que no se sabe donde empieza y donde termina “lo real”.

Hay un factor también a tener en cuenta en las noticias de la guerra: el rumor
como fuente. En esa época, y mucho mas en medio de una guerra, la mayoria de las
noticias se daban en un primer momento a partir de rumores y como tal se explicaba, por
lo que la ilusién de mito se veia amplificada por esa dudosa confiabilidad, era un cuento,
el cuento que se hacia, no s6lo desde una 6ptica y desde unos intereses, sino desde los
limites de un conocimiento, de una tecnologia y de unos medios, y esa es también la
guerra que hoy conocemos.

Sin embargo, tal fragmentacion siempre da algunas claves para facilitar el segui-
miento y completar el juego. La seriacion es posible porque existe una unidad, una unidad
que los lectores construyen a través de unos mecanismos de lectura que se fabrican en
complicidad entre los emisores y los receptores.

Los titulos y los titulares ayudan a clasificar, ordenar y unificar los relatos. En el
caso del folletin rosa, los capitulos, y muchas veces los subcapitulos, son verdaderas
unidades de lectura cuyos titulos articulan el sentido global del relato. Los placeres del
amor no duran mds que un momento: los pesares del amor duran toda la vida, es el titulo
que encabeza el capitulo XVII de La hermana Ana. Los titulos sirven de certera introduc-
cién en cada una de las partes del relato “abierto”, puesto que, y como ya se ha explicado,

... la otra cara de la organizacion por episodios es el suspense, logrado en base a
que cada episodio contenga suficiente informacién para constituir una unidad
capaz de satisfacer minimamente el interés y la curiosidad del lector, pero de
modo que la cantidad de informacién suministrada abra a su vez tal cantidad de
interrogantes que dispare el deseo exigiendo leer el siguiente.

En lo referente a las noticias de la Guerra, existe titulo para una seccién fija La
insurreccion de Cuba y otros titulares de contenido igualmente explicito, que ayudan a
reconocer y a destacar las noticias. Sin embargo, esto no puede generalizarse, pues alin no
existian en la prensa canaria los titulares destacados que conocemos hoy, ni el orden de
prioridad de las noticias.
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Otro elemento para la seduccion del lector es la ubicacion de los textos en un
determinado espacio de la pagina. Es posible esta identificacion visual y por igual en el
caso del folletin y de las noticias de la guerra. Como hemos visto ocupan un espacio fijo en
la pagina hacia el que es posible dirigirse cada dia en su busqueda. La clave de la ubica-
cion en la pagina permite el seguimiento de la serie, la conexidn entre sus fragmentos.

Otra de las claves para entender el funcionamiento melodramatico de los textos
es el reconocimiento, que se revela no s6lo como problema narrativo —identificacién de
los personajes- sino como problema de comunicacién, de identificacion del lector con
esos mismos personajes. Como en los cuentos, el desarrollo del relato acompana basica-
mente el recorrido de aventuras del héroe, pero como en la novela, la accion se dispersa,
complejiza y enreda en la malla de las relaciones que sostienen y atraviesan la accion.

En las novelas romdnticas, la parodia del héroe, el amante, se esfuerza por obte-
ner los favores amorosos de la protagonista, se sacrifica por ese amor o simplemente
sortea con €xito los enredos entre dos mujeres:

Habian transcurrido cuatro meses desde que Adhemar dividia sus atenciones en-
tre Emelina y Matilde][...] esta pasion por partida doble ocupaba todo su tiempo,
y le dejaba poco espacio para hacer prudentes reflexiones, y afiadiremos, a riesgo
de no ser creidos, que aquellos dos amores se sostenian mutuamente.

Estos héroes individuales, inspirados por las pasiones, responden a acciones mar-
cadas con golpes teatrales, efectos dramaticos que son expresion de una exigencia moral.
Estética en continuidad directa con la ética, que es un rasgo crucial de la estética popular.
Y punto a partir del cual el reconocimiento entre relato y vida se dispara conectando al
lector con la trama hasta alimentarla con su propia vida.

Segun Patrice Pavis, la estructura narrativa del melodrama es inmutable: amor,
desgracia causada por el traidor, triunfo de la virtud, castigo y recompensa. Todos estos
elementos se encuentran igualmente en el relato de la Guerra de Cuba.

Uno de los preceptos de la tragedia imponia que el autor eligiera sus héroes entre
los individuos de alto rango, nobles y altos dignatarios. Al hacer esto, se confun-
dian dos cosas: 1) satisfacer al publico noble al ofrecerle un autorretrato adulador
(motivacion politica) y 2) presentar personajes que ya tienen, en la vida real, un
papel capital en el desarrollo histérico y merecen el nombre de héroes. Esta se-
gunda exigencia (la de un héroe histdrico) es sin duda legitima para una
dramaturgia que debe trabajar a partir de un material ya “dramatizado”, es decir,
utilizando individuos de una importancia histérica mundial que concentran en si
un campo de fuerzas y de conflictos sociales. Estos héroes de la vida real y sus
conflictos demandan expresarse en una forma que es dramatica por naturaleza.

La prensa que empezaba a ser sensacionalista encontr6 en la guerra de Cuba un
caldo de cultivo 6ptimo, se daban los detalles mas nimios de combates y encuentros, en
los que se exaltaba con un romanticismo tardio los valores de los “héroes” del ejército
espaiiol.
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Como en las antiguas tragedias épicas, los personajes sacados de la vida real
toman dimensiones de héroes, por lo que la guerra da un pretexto especial para la
sublimacion de las acciones y de las virtudes de sus protagonistas. En este caso, hay un
héroe colectivo que es el pueblo espaiiol, constantemente aclamado y llamado por la pren-
sa a demostrar su valentia y heroismo.

Cesaron los optimismos y pesimismos sobre la cuestion yankee; ya no hay duda,
se rompieron las hostilidades y por mar y por tierra combatiremos por la honra
nacional y por la integridad de la patria. Los malvados que en las Camaras ame-
ricanas y en los Consulados representantes en nuestra nacion de la Gran Republi-
ca han traicionado las leyes del honor y la hidalguia son los causantes de los
desastres que se avecinan, pero como las acciones rastreras no pueden tener el
galarddn de la victoria, ellos serdn vencidos y Espafia una vez més demostrar4 al
mundo que la que supo descubrir el continente americano y vencer al gran Capi-
tn del siglo, sabra también castigar como se merecen a esos mercaderes ruines
que pretenden fundar su derecho sobre infames calumnias.

En los actuales momentos, pues, todos los espafioles tenemos el ineludible deber
de ofrecer nuestras vidas y haciendas al Gobierno para que la Nacion disponga de
ellas; el de prescindir en absoluto de las rencillas politicas deponiendo hasta la
bandera de partido ante el altar de la Patria, y el de recordar los hechos heroicos
que han engrandecido a Espafia, secularizando sus tradiciones.

Espafia se opone a dos enemigos: los cubanos independentistas y el gobierno
norteamericano. En un inicio la oposicién fundamental se da entre espafioles e
independentistas, y después de la campafia de Valeriano Weyler que redujo considerable-
mente la fuerza de la insurreccion cubana, la atencion se desvio hacia los Estados Unidos,
que llegaron a ocupar todo el protagonismo durante el afio 98. En los tres casos son un
héroe y dos antihéroes colectivos, encarnados en la esencia de la nacién. Los valores de
Espaia son contrapuestos a los valores de los cubanos en términos de conflicto civiliza-
cion - barbarie y a los Estados Unidos en términos de conflicto aristocracia - burguesia.
Espana representaba ante los cubanos, la madre patria que habia llevado cultura, lengua y
religion: el Orden, frente al Caos representado por los cubanos nativos, incultos, barbaros,
violentos, malagradecidos y desalmados. Frente a los Estados Unidos, Espafia representa-
ba lo verdadero, lo antiguo, la solera, lo aristocrético, la tradicion, el honor, el peso de la
historia, frente a unos recién llegados mercaderes, que solo le dan valor al dinero, sin
historia ni tradicidn, sin escrupulos y sin respeto por sus antepasados.

En el caso del héroe colectivo espafiol, se distinguen también héroes individua-
les, pero son heroificados o no de acuerdo con su orientacion politica. Para los liberales, el
héroe fue el Capitdn General Arsenio Martinez Campos, y para los conservadores, su
sustituto el General Valeriano Weyler. No hay quizas un héroe verdadero para Espafia en
esta guerra, sobre todo, porque al final resultaron ser los perdedores. El valor del héroe
colectivo opaca las personalidades individuales.

Valdria la pena sin embargo detenerse en la figura de una antihéroe que protago-
niza las noticias de la guerra durante los afios 1895 y 1896, el General del Ejército
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Independentista de Cuba Antonio Maceo y Grajales. Después de la muerte temprana del
organizador del alzamiento, José Marti, la figura de Maceo se convierte en la mas nombra-
da en todos los telegramas, partes, editoriales, cronicas y comentarios que se publican en
la prensa canaria. Tanto por la importancia que realmente tiene en las acciones de la gue-
rra, como para demostrar su inferioridad moral y espiritual, que no guerrera. Su figura se
convierte en el simbolo de esa barbarie contra la que habia que luchar en Cuba. Ir como
soldado a Cuba era ir a pelear “contra Maceo”, y su muerte significaba el fin de la insu-
rreccion. La insurreccion se personificaba en este mulato, al que por demads se le atribuian
las cualidades y epitetos mas nefastos.

En la mitificacion de este conflicto, siempre maniqueista entre el bien y el mal,
cuya descripcion es la de una guerra romdntica donde se enfrentaba el valor y el honor de
los soldados espanoles contra lo sanguinario y lo despiadado de los rebeldes cubanos, la
figura de Maceo se refleja como el “monstruo” necesario, contrapartida y justificacion del
“orden” impuesto por Espafia. Una vision clésica, una reproduccion de los mitos griegos
del héroe enfrentado al monstruo cuya deformacion fisica representaba sus cualidades
psicologicas. Asi la figura de Maceo no se exalta por su valentia y arrojo reales como
cualidades positivas, sino por su criminalidad y su temeridad.

Vencer a Maceo era, de cierto modo, la gloria maxima para el militar espafiol y
para Espafia. Para los cubanos, Maceo es el Titan de bronce. Para los espafioles, vencerlo
en el campo de batalla, es la victoria de Teseo sobre el Minotauro...

Dar la noticia de las tropas de Maceo vencidas, dispersadas o perseguidas, signi-
ficaba gloria para el general cuyo nombre se asociaba a ellas, y optimismo para toda Espa-
fa. Mas de 20 veces en dos afios se dio como cierta la noticia de su muerte, que tenia que
ser desmentida después.

Maceo era negro, y como tal, encarnaba fisicamente todos los prejuicios que
predominaban sobre esa raza. Se aprovechd su color para hacer creer que la guerra de
Cuba era una guerra de razas con la finalidad de establecer una republica negra. Se le
describia como un monstruo despiadado, destructor, asesino, bruto, y hasta canibal. La
mitificacion del personaje es tal, que a su muerte, se creia cercana el fin de la guerra. La
muerte del héroe negativo como fin del relato. Vencido el mal, se desaté un optimismo
eufdrico que hacia creer la victoria ya cercana. Paginas completas de El Liberal de Tenerife
describian con minuciosidad hasta la ropa que llevaba al morir, sus pertenencias y los
hechos de la batalla de San Pedro del 7 de diciembre de 1896.

Llegamos sin tropiezo alguno a Punta Brava. El comandante Cirujeda me sali6 al
encuentro. Me ensefid nuevos objetos de los recojidos (sic) en los caddveres de
Maceo y de su secretario Gémez. Entre ellos estaba el famoso cuchillo del mula-
to.

Magnifica arma.

Tiene el mango negro con incrustaciones de ndcar. La hoja es de tres dedos de
ancho y tiene grabada la figura de un indio.
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También tiene las iniciales A. M. algo borrosas.
La marca es Reference.
El cuchillo ha sido llevado a La Habana para que lo reconozcan.

También tenia Cirujeda anteojos de campafia de Maceo. Son de la marca Moreau
teigne 50 Foubory du temple niimero 1.194.

Tenia, asimismo, dos telémetros, uno para infanteria y otro para caballeria. Tiene
pintados dos soldados franceses. El dngulo de duplicacion del uno abarca ocho-
cientos metros, y el otro hasta mil cuatrocientos. Tienen una pequefia estrella
solitaria.

También conserva el reloj de oro, que es de gran tamaio.

Lo envuelve una funda, en la que se ven las iniciales M.G. Se supone que este
reloj es regalo de Maximo Goémez.

El impermeable de Maceo, también recogido, estaba manchado de barro. No tie-
ne marca. Es negro, grande y tiene una pequefia cadena para colgarlo.

También recogieron unas polainas negras, grandes y casi nuevas. Son de bufalo y
de una forma especial muy rara.

Todos esos objetos fueron cogidos en el cadaver de Maceo. Los guarda cuidado-
samente el practico Juan Santana. Tiene éste también el sombrero que llevaba el
hijo de Méximo G6mez.

Todos estos objetos, y especialmente el cuchillo, los recuerdan perfectamente
cuantas personas conocian a Maceo. Este los usaba muy frecuentemente. Mu-
chos vecinos de La Habana reconoceran el cuchillo, como también los anteojos y
el reloj.

Las heridas de Maceo.- 43 cicatrices.

El prictico Santana me asegura que al registrar a Maceo le vio muchas cicatrices.
Las tiene en todo el cuerpo. Fijose el practico con especialidad en una del vientre
y en otra de la nalga izquierda. Varias personas que le han visto desnudo, dicen
que tenia Maceo cuarenta y tres cicatrices.

Las heridas que produjeron la muerte.

El practico se fij6 en la antigua cicatriz del vientre, porque una de las heridas de

que ha muerto Maceo estaba también en el vientre. Me ha dicho el practico Santana,
que el cabecilla tenia otra herida muy grande en una quijada.
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Estos detalles estan perfectamente de acuerdo con la declaracion del médico de
Maceo.

El regodeo en todos los detalles de 1a muerte nos puede recordar cualquier acon-
tecimiento contemporaneo narrado por la prensa rosa. El jueves 13 de enero de 1898,
encima del capitulo correspondiente de la novela Lances de amor y fortuna siguen apare-
ciendo mas detalles bajo el titular “Como fue la muerte de Maceo. Relato de un testigo”.

...Atln continuaba yo avanzando hacia el enemigo cuando of al brigadier Mir6
que me decia: jNodarse, venga a ver esta desgracia! Retrocedo, y al encontrarme
con el general en el suelo, envuelto en sangre, bajé a verlo mientras me gritaba el
doctor Zerlucha: jAy, Nodarse, se acabd la guerra! Vea ese cuadro. Muerto!...

La mitificaciéon negativa de la figura de Maceo y la narracién episddica de su
“muerte anunciada” es uno de los elementos mas contundentes para comprender la carac-
terizacion melodramatica que recibio la guerra de Cuba.

Otro elemento en comun entre el folletin y la guerra es la ubicacion de los hechos
en locaciones exoticas. Los hechos en el folletin ocurren en castillos medievales, tierras
desconocidas o mares lejanos, locaciones que aumentan el suspense, la incertidumbre y el
peligro al que han de enfrentarse los protagonistas. La novela “Santiago Tempestad” pu-
blicada en El Liberal... ubica los hechos en los mares del norte:

El mar inglés es uno de los mares més siniestros. Cualquiera diria que el océano
quiere vengarse de los hombres que le han vencido y esclavizado [...] el océano
britdnico estd siempre en la oscuridad de las nieblas que se ciernen sobre él. Sus
cOleras, sus tristes; sus tempestades terribles, y la voz de sus aguas no es la misma
bajo aquel cielo inclemente que bajo los rayos del sol que las iluminan en otros
paises.

Es un espacio animado por sentimientos romanticos que van condicionando la
esencia del suceso, el paisaje influencia al hombre y el hombre al paisaje, el héroe se
somete a duras pruebas y logra vencerlas.

En la guerra de Cuba se habla constantemente de las duras condiciones de vida
que la manigua cubana imponia a los soldados espafioles, de la inclemencia del clima y las
lluvias, de las enfermedades tropicales. Los soldados peninsulares eran enviados primero
a Canarias para irse aclimatando, y con todo eso fueron mas los muertos por enfermedades
tropicales y por inadaptacion que por la propia guerra. El escenario exético se convierte
pues en un enemigo mas al que deben enfrentarse los héroes espafioles, en un aliado de los
insurrectos, que llamaban a los meses de lluvia los “Generales Agosto y Septiembre”.

Como hemos visto, el andlisis de la prensa finisecular nos permite afiadir otras
aristas al estudio de la Guerra de Cuba, aristas que nos revelan una esencia del fendmeno
mds alld de lo regional y que inserta la situacién de Canarias en el 98 en un contexto y una
dindmica de alcance universal: la del nacimiento de una nueva sensibilidad cultural que
también estuvo marcada por aquella guerra y por aquellos héroes.
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La aproximacion a este fendmeno desde la comprension de la cultura masiva,
propiciada por los ritmos, frecuencias y confluencias de los diferentes textos, su
sensorialidad, su carécter lidico y emotivo, permiten ganar una dimensién del fendmeno
también importante para entender el enorme impacto de aquellos hechos.

La historia de la guerra de Cuba tiene muchas razones para haber marcado por
siempre la memoria colectiva espafiola. Quizas una de ellas y no desdefiable, es esa capa-
cidad de seduccion histérica que implico a toda la nacion, que la envolvi6 entre la raciona-
lidad y la magia, y que la convirtié para siempre en su propia gran novela.

La causa principal de nuestra guerra con Espafia fue la demanda del publico, una
demanda mucho mds poderosa que la resistencia de los lideres econémicos y
financieros de la nacién o del presidente McKinley. De la creacion de este estado
mental publico, la prensa fue en gran parte responsable. Joseph E., Wisan, The
Cuban crisis reflected in the Nueva York Press, Nueva York, Octagon Books,
1977, p. 5 (1ra ed., Columbia University Press, 1934). Traduccién propia.
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