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LA CONMEMORACION DEL IV CENTENARIO
DE LA MUERTE DE FELIPE IT!

Alfredo Alvar Ezquerra

En 1639 y sin un motivo aparente Calderdn editaba un brillante recuerdo a Dofa
Isabel de Portugal la esposa de Carlos V y madre de Felipe II muerta en 1539, cien afios
antes. En aquel acalorado y patético elogio, quedaban exaltadas ciertas virtudes y perpe-
tuada la memoria de la espantosa vision que tuvo el Duque de Gandia al abrir el féretro en
Granada para identificar los restos mortales que iban dentro cuando se iba a enterrar a la
Emperatriz. El cuerpo, ya corrupto, desdibujaba en toda su crueldad y violencia a los ojos
de cualquier ser humano, la serenidad y belleza que habia tenido en vida aquel rostro. El
notario, el dador de fe entre el espanto y la impresion se hizo jesuita y le conocemos ya por
San Francisco de Borja.

No sé si es la primera vez que se conmemora un centenario en nuestra Historia.
Lo que si tengo por seguro es que lo de rememorar no es extrafio a los simbolos de la
convivencia social. Todos los afios, en recuerdo de un fallecido, habia que decir cientos o
miles de misas por su alma. Cientos o miles, en funcién de su riqueza, no en funcion de su
capacidad pecadora. Digamos, pues, que los hombres en sociedad estdn acostumbrados a
recordar con mas o menos solemnidad a quienes ya no estan en cuerpo, aunque si en alma.
Los hombres, igualmente, necesitan ser recordados y para ello corren en pos de la fama
para perpetuarse entre sus semejantes aunque no se les conozca personalmente; corren en
pos de la obligacion de ser reconocidos, pagando para ello misas, sermones, o sencillas
alusiones; y en ciertas profesiones, escribiendo.

La década de 1640, es de sobra sabido, fue tragica para la Historia de Espafia.
Portugal, Catalufia y mds tarde alteraciones andaluzas, conspiraciones en Aragon, en
Italia... presagiaban un violento desmembrarse de la Monarquia Hispénica, aquella que
con obstinacion y denuedo tanto Felipe IV y el Conde-Duque habian intentado reilusionar
y volver a situar en niveles de reputacion similares a los habidos, por lo menos, en tiempos
de Felipe II. A la altura de 1639, sin embargo, después de sofocada la primera rebelion de
Evora -por ejemplo- o sabiéndose el malestar en los territorios catalanes, acaso pudiera
intuirse el desencanto, el de la generaciéon de 1635 que vio derrotados sus ejércitos en
Rocroi, o que vio como la Unién de Armas no salia adelante.

El cuerpo de la Emperatriz corrompido en el ataid y el poeta que recuerda el
destino de lo que es vivo o ha vivido. Desazon, pesimismo de un momento presente.

Nada de eso tiene que ver con nuestro hoy en dia. ;Seguro? Para bien, o para mal,
de aqui en adelante todos los finales de siglo irdn siempre indefectiblemente ligados a la
muerte de Felipe Il y a la crisis de 1898. Nada tendria mds importancia si sendos aconte-
cimientos no tuvieran que ver con el alimento de las formas de pensar colectivas de una
sociedad que, como ninguna otra europea, ha buscado la flagelacién y se ha obsesionado
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con el “qué dicen de mi los otros” para que, una vez sabido esto, poder lamentarse de las
cosas barbaras que dicen. Porque, y sin sacar los pies del plato, sin menospreciar la impor-
tancia de otras fases de nuestra Historia, ésta se escribe con un antes y un después de la
etapa del rey Prudente, o si se quiere, con un antes y un después de ese siglo largo que va
desde los Reyes Cat6licos a Felipe IV. Ese periodo, o esos dos periodos, son en si trascen-
dentales, pero mds aun importantes por su legado historiografico. En efecto: el reinado de
Felipe II no termind en 1598. El reinado de Felipe 11 sigue atn presente. Fue un transcurrir
de 1527 a 1598, o de 1556 a 1598; pero es, a la vez, la mitificacién o execrable condena
que de €l se quiera hacer. Ningtn erudito del siglo XVIII -y del XIX no digamos- podia
vivir sin reflexionar, alguna vez, sobre aquel reinado, o en aquella etapa mds extensa.
Hasta tal extremo que hacia 1872 los restos mortales de Carlos V se expusieron al publico,
siendo asi perdido el respeto a su memoria, siendo asi profanada su momia.

Sigue vivo el reinado, ha vivido el reinado tras su conclusiéon. Cuando Azorin
escribe su poco conocida obra sobre /590. Una hora de Esparia, cuando en 1927 se cele-
bran tantos actos como hoy en dia, lo que estd ocurriendo es que una generacion quiere
reencontrar sefias de identidad; referentes en los que poder fijar una atencion que desvie la
intranquilidad de un momento doloroso. Y es asi, como entre a los que les duele Espafia, y
a los que se les hincha el espiritu viendo los mapas del X VI, se va forjando en medio de
una crisis dindstica y otra, una concepcion del pasado bipolarizada. Y de repente, una
guerra y un victorioso lema, “Por el Imperio hacia Dios” y el yugo y las flechas de Ysabel
y Fernando. Ya callamos crisis y duelos regeneracionistas. Todo es - fue de una manera. El
dafio hecho por esas imposiciones fue irreparable: la concepcion popular de asimilar Im-
perio con Fascismo un despropoésito permanente. Si a alguien en su vida se le descoloca
cronoldgicamente el siglo X VI es, sencillamente, porque ha vivido al margen de su propia
vida.

(Se vive a finales del siglo XX en Espafia con zozobras semejantes a las vividas
anteriormente? No voy a responder a esa pregunta. De momento.

El despliegue hecho para la “reivindicacion” de una figura es espectacular. Ha
corrido fomentado tanto por el mundo institucional como por el personal. Conmemorar y
reivindicar han sido términos tan usados en los ultimos meses como el de “euro”. Parece-
ria como que una sociedad ante la inmediata pérdida de ciertas sefias de identidad al inte-
grarse en una estructura superior, quisiera buscar un referente victorioso o glorioso al que
aferrarse. Y es muy sencillo darle a esa sociedad un referente glorioso. Igual que caduco.
Pero se ha elegido la parte gloriosa, menos mal. Parece, igualmente, como si una sociedad
que asiste atonita e impasible a su desintegracion, buscara sus referentes de unidad en el
pasado. Unidad que, desde luego no se tenia, pero que el ansioso espectador ve lo que
quiere. Si, por otro lado, a lo largo de la historia, un personaje de ese Pasado hubiera
encarnado los vicios y virtudes de esa sociedad, porque asi se ha ido construyendo su
identidad nacional, si se lograra conseguir exaltar, por no decir exhumar, las virtudes y
adormecer los vicios de ese personaje, esa sociedad en medio de sus frustraciones, podria
sentirse reconfortada. La sociedad es la espafola, y las frustraciones son el paro, la desin-
tegracion, el inacabable terrorismo, los dobles lenguajes politicos, la zozobra ante los
ataques a la Constitucion, los indices estadisticos, la angustia por igualarnos a Europa.
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Al rey se le reivindica gracias al ejercicio del mecenazgo, gracias a su sensibili-
dad, gracias a su formacion cultural, gracias a que fue un ecologista. En ningiin momento
se piensa en costes.

Con las exposiciones se nos muestra la parte magnifica del reinado. Escudos de
las posesiones del rey, que no de Espafia por cierto, en todo el mundo sin que se ponga el
sol; situaciones conyugales que nos van trayendo y llevando del hoy al ayer, con bodas
reales -de Estado, por amor- con los problemas para asegurar la sucesion; maneras de
gobernar sofisticadas para el XVI, llenas de sentido burocratico; el amor y exaltacion a la
cultura; rey en movimiento -aunque menos que su padre-; rey justiciero; rey prudente; rey
papelero... Yo no mandé a mis barcos; antes muriera que reinara sobre herejes; vuestro
buen padre..., sosegaos.

En el dmbito personal, una campafia publicitaria sitda en el altar de quien bendice
a un inteligente historiador que, naturalmente, no es espafiol. Y Kamen nos vende un habil
libro. Habil desde el titulo, Felipe de Esparia. {En qué quedamos? ;Hay una Confedera-
cion de reinos, una Monarquia Compuesta o hay unidad? ;O es que asi se vende mejor la
imagen? Habil en los contenidos, haciendo hincapié en la contradiccion a otros autores de
sobra conocidos. Donde Parker dijera que a Felipe de Austria no le interesaban las muje-
res, Kamen ofrece un catdlogo razonado de amores; donde se dijera que amaba a la Valois,
él apuesta por Ana de Austria; donde Rodriguez Salgado dijera blanco, €l negro y donde
hay que poner notas a pie de pagina, €l maneja, ciertamente, las fichas de sus largos afios
de historiador: Viena, Simancas... y mucho CODOIN. Surge asi el rey moderno, en re-
uniones de despacho, que lee informes, emite opiniones y busca ruisefiores. Sale el rey
que escribe a sus hijas; se vuelve a escribir la historia amable del rey. Esa historia amable
que se conoce desde el siglo XIX con Gachard, por ejemplo. Pero los periodistas que se
dedican a cubrir la informacidn cultural, no saben ni de Gachard, ni de Morel-Fatio, ni de
Menéndez Pelayo, ni de Picatoste, ni de Maura, ni Ferndndez de Retana; acaso un Ferndndez
Alvarez les suene vulgar e incapaz para escribir buena Historia, lo mismo que Dominguez
Ortiz, apellidos castellanos. Y, por cierto, desde las paginas de ABC se hacen eco del gran
descubrimiento documental de un tal Vargas financiado con fondos publicos espafioles-,
abogado chileno, en Roma. Papeles que, ain estamos por ver. Vargas parece ser que no
conoce la seccion de Estado de Simancas dedicada a Génova en la que, muy
presumiblemente se guardaran las copias de esas cartas que se mandaban a los Doria. Pero
es extranjero y abogado. Mas sabio, profesional, digno de crédito y perseverante, pues,
que un espafiol e historiador. Lo tnico que ocurre es que en este pais lo de historia es una
profesién con unas exigencias minimas de conocimientos epistemoldgicos. Aqui, en la
Universidad, no ocurre aquello de irse a otro sitio al acabar la clase. Aqui se ha de ir al
archivo, o a un Congreso, o a rendir cuentas ante las -en ocasiones injustas- Comisiones
Nacionales de Evaluacion.

Parker, Kamen. Anglosajones. Son, al parecer, los unicos capaces de escribir so-
bre nuestra historia. Los de acé, lo hariamos como energumenos. Esa es la percepcion de
nuestro quehacer historiografico que se tiene popularmente. Asi de triste. La historia se
hace por naciones; no por clases; no por intereses de otro tipo.
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Y por si acaso no hubiera bastante sufrimiento con el cotidiano menosprecio de la
historiografia local, altas instituciones del Estado refrendan una y otra vez -incluso en
verano- la excelencia cientifica de los forasteros. Excelencia, calidad que no se puede
poner en duda en su conjunto; pero conviene recordar que ni son los unicos, ni es lo tnico.

Fernandez Alvarez se revuelve desde su magisterio y su autoridad como acadé-
mico y se lanza al ojo del huracén. Y lo controla. Eolo le sonrie y se alia con él. Los dioses
le acompanan. Parece un Jupiter Tonante que controla los vientos; o acaso es el protegido
de Helios, Hércules, que le lleva en su barca y le transporta al jardin de las Hespérides, que
es Occidente, que es la Peninsula Ibérica. La mitologia nos devuelve, una vez mas, las
COsas a su Ser.

El hispano necesita reconfortarse. La historia de Felipe II le puede servir a ello.
Hay fenomenos molestos. Pero esos se acallan, o se endulzan. El ciudadano necesita que
le renueven la Historia, que le conviertan en fundamentales los fendmenos secundarios
si estos le son mds tranquilizadores; el de a pie necesita que le construyan una historia
rosa, exige ser engafiado, o que le digan la verdad desequilibrada. Porque no hay duda: el
Siglo de Oro, (el Imperio?, interesan. Ha habido una exposicion itinerante sobre Arias
Montano (1527-1598) en Extremadura, Portugal, Sevillay Alcala. La han visto en Céceres
mads de 30.000 personas. La de El Escorial sobre Felipe I ha superado las 100.000.> No ha
habido antes un fenémeno de masas de este tipo de tal magnitud. En TVE hay programas
que superan el medio millén de espectadores. La exposicion sobre la ingenieria en tiem-
pos de Felipe II, de indudable calidad, deja un tan agradable sabor de boca que parece
como si hubiera mas pantanos entonces que en épocas mas recientes; parece como Si en
todas partes hubiera molienda, y limpieza urbana, y manufacturas... Cuando la realidad de
la maquila, de la falta de policia (en el sentido renacentista del término, de pulcritud) de la
revolucién de los precios, de la entrega del mundo mecénico a los Cotten, o al Turriano, o
a quien sea, pero normalmente extranjeros, nos hablan de otra realidad més seca y gris;
mas preindustrial.

Hay demanda de una Historia de Espana generosa, no bulliciosa. Voy a usar un
botén de muestra: Junio de 1997. La revista Geo en su nro. 125 ofrece un explosivo coctel
de portada: “Férmula Uno. Engranajes de un circo millonario”; “Ibiza: rural, cosmopolita,
mediterranea”; “Gran poster: el mundo en el siglo XVI 'y Maravillas de El Escorial” y, por
fin, “Nueva biografia. Felipe II cambia de rostro”. Por cierto que, habilmente, el retrato de
Sofonisba lo han trastocado y aparece sonriente. Miro en el interior y leo con deleite una
sucesion de disparates. En el informe nos aclaran que, gracias a la paz de Vermins (?) se
dio “paso a la preponderancia gala en Europa”. Me pregunto, ;gala, de Vercingétorix o
francesa de los Valois? Sin embargo, las relaciones con Inglaterra concluyen en 1588, “la
sonada derrota fue el inicio de la hegemonia comercial britanica” (?). Intuyo que britani-
co quiere decir inglés. Isabel I es definida, sobre todo, como la que “armaba caballeros a
los piratas que atacaban los galeones espafioles...” Sigue el desproposito. Las relaciones
exteriores con el “Vaticano”... Ese Estado nace en el siglo XIX; en 1580 “Felipe II es
coronado rey de Portugal ante las Cortes de Lisboa”, en realidad, de Tomar, pero es igual.
En 1566 es “sofocada por el Duque de Alba” la sublevacion de los Paises Bajos... No es
desafortunada la afirmacién. El reportaje sigue con mejor mano en otra partes; pero no
pueden faltar los grandes titulares: “Revelaciones del bidgrafo que acaba con los tépicos”,
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o “Henry Kamen ha querido llenar una laguna historiografica...”; “Destierra la imagen
topica del personaje oscuro, fanatico y austero..”. Y el mundo de las vanidades se destapa
también como el Cuerno de la diosa Fortuna. Sin embargo, lo que a mi me ensefiaron mis
profesores en la Universidad hace ya algunos lustros, era lo que ahora “se descubre”.
Verdaderamente la transmision cultural es lentisima y necesita de la publicidad.

Sabado 27 de junio de 1998. El Prof. Giuseppe Galasso escribe un conciso articu-
lo para hablar sobre “La Ieggenda nera di Filippo II”’; en pleno otofio, en Cagliari se
hablara sobre Felipe II e Italia; luego en la Universidad Complutense, sobre “Felipe II y
las ciudades”; en diciembre en Barcelona (hay que dar cabida a los catalanes que
co-gobiernan) Felipe Il y el Mediterrdneo, y su colofén en Roma; también en diciembre en
Sienay asi, ad infinitum y Felipe Il y Sevilla; Felipe II y Burgos, y supongo que Felipe II
y cada pueblo, region y territorio; ya se ha hablado de “Felipe II y la Monarquia
Hispédnica” y también sobre “Felipe Il y la técnica”, sin que falten “Las sociedades ibéri-
cas y el mar en el siglo XVI”, congreso celebrado en Lisboa, a cuyo calor alguin portugués
reaccionario se llevo las manos a la cabeza porque se hablara alli de ese rey espafiol. En
Publico de 24 de marzo, se entrevista a Ernest Belenguer, “soy un historiador espafol del
area Catalana”. Busca el informante desde la prudencia, alguna reflexion, alguna declara-
cién que suavice animos encrispados. La encuentra en Belenguer, “espero que este con-
greso sirva sobretodo para abordar intereses comunes”, y en el portugués Adao de Fonseca,
que analiza la historiografia lusa sobre su Felipe Y y concluye con un rotundo “hay perso-
nas que exageran’’; como exageraron en Portugal con el grabado de Felipe III desembar-
cando en Lisboa, que suscito incluso un roce diplomatico.

Segin ABC el 25-3-98, “el presidente de los historiadores portugueses -Joaquin
Verisimo Serrao- reivindica al Felipe II que rein6 en Portugal”. Lo de “presidente”, me
imagino que se refiere a Director de la Academia de la Historia.

El Pais de 25 de marzo se centra en la reivindicacion del reinado hecha por
Verisimo Serrao y por las explicaciones de Fernandez Alvarez a por qué no se movié la
Corte a Lisboa. En otro periddico lisboeta (Publico) se hacen eco de la intervencion de
Gomez Urdafiez sobre historiografia franquista de bachillerato y Felipe II. Es lo mas
destacable de ese congreso para Luis Miguel Queirds -el periodista-; dedica, no obstante,
un ligero parrafo a Emilia Salvador que compara la unién de 1479 de Castilla y Aragén
con la de 1580. También se pregunta a varios historiadores sobre la importancia de
Felipe I de Portugal. Unos ven todo trascendente, otros aparecen ignorantes y cargados de
lamentos topicos; otros encajan aquella época en un momento de expansion imperial de la
familia Habsburgo; los hay que se sienten atn ofendidos por la anexién y, por fin, opina un
cantante, José Cid, para quien el reinado fue pésimo, y lo aclara, “cualquier tipo de pérdi-
da de independencia es fatal”. Si ése es el pensar “popular” o “populista”, no me extrafia
que se tengan gravisimos problemas de valorar e interpretar qué es integrarse en la Union
Europea. Por cierto, la independencia, ;quién la pierde en el XVI?, ;los vasallos, los co-
merciantes, los nobles? La independencia... ;con respecto a qué dependencia anterior? Me
imagino que la independencia patridtica. En el XVI: jignorantes!

El Diario de noticias, también el 26 de marzo, se hace eco casi exclusivamente

de la intervencion de Emilia Salvador, y recalca la idea de que el peso de Castilla fue el
desintegrador de una unién planteada en pie de igualdad.
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Pero ha habido otros motivos de conmemoracion y recuerdo. Hay que fomentar
el lado amable, y probablemente, nada como un buen Felipe Il y los jardines y el canto de
los pajarillos “de los francolines que venimos a soltar el padre vicario y yo (el secretario
Almaguer) y por hacello con buen principio dijo su paternidad misa primero”, y dice el
rey “mads quisiera yo que no los hubieran bolado...” Otra de las exposiciones conmemora-
tivas lleva por subtitulo “Jardin y naturaleza en el siglo XVI”. Puede resultar mas chocan-
te el titulo: Felipe I1. El rey intimo. Ha habido un importante congreso asociado a esta
brillante exposicién. Se trata, al menos para los que no estamos familiarizados con el
tema, de un Congreso serio y riguroso que marcard un hito. No obstante, no hay ni una
ponencia dedicada a los costes de esa jardineria (costes econdmicos o de desestabilizacion
de los equilibrios comunitarios al impedir la caza en los alrededores, o el desabastecimiento
de agua tan denunciado como acallado por los pueblos limitrofes a los Sitios Reales, por-
que habia que regar o llenar presas y embalses). Verdaderamente se tiende a romper por
las influencias extranjeras habidas entonces- el impresentable topicazo de que “Espafia es
diferente”, una de las frases més tristes que jamds haya podido pronunciar un politico, tan
impresentable como la de que “Espafia es ingobernable” (y por eso, dictadura). No. Espa-
fa en el X VI, ni antes ni después fue diferente. Era igual; era tierra de tradicion mediterra-
nea, esto es, era tierra vitalista. Y en este congreso nos recuerdan magistralmente la
mediterraneidad. Pero, si de algo no hay una ponencia, eso quiere decir que es tema que no
se investiga y, por lo tanto, que no interesa. Se exalta en el rey jardinero que se ocupara de
la plantacion correcta de los arboles, de la traza de los jardines o de los muretes... Si tal se
hace cuando hay que resolver si ir a Flandes que acaba de haber rebelion y le piden a su
sefior natural que vaya en persona, no creo que sea para alabar, sino para dejar perplejo.
Esto de la arquitectura, o de los jardines, podria ser la valvula de escape ante la agobiante
profesion que asumia con toda responsabilidad, la de reinar, pero a mi modo de ver lo que
a aquel rey le ocurri6 es que, humanamente, no supo discernir entre qué cosa era funda-
mental y qué cosa secundaria.

En absoluto pretendo hacer Leyenda Negra, la cual conllevaba malintencionada
tergiversacion. Pretendo que siga despierta la otra parte de la Historia de Espafia; topica,
pero Historia, al fin.

Y esta otra Historia se llama Inquisicion; se llama estatutos de limpieza de san-
gre; se llama presion fiscal; la gritan, “pues si se quieren condenar que se condenen’; se
llama Aragoén, Avila, Granada; 1590; se llama Flandes; y tiene nombre y apellidos.
Esencialmente, Antonio Pérez. Dramaticamente, Carlos de Austria.

Pero acaso fuera necesario actuar con estas conmemoraciones porque los este-
reotipos estan vivos aqui y en el mundo anglosajon que nos ha venido a salvar. Adama
Hopkins, un articulista del Financial Times, afirma el 23 de agosto de 1998 que El Esco-
rial es un palacio “sin ornamentos” y un monumento a la “auto-represion”. Aunque eso sf,
el rey era trabajador. No deja de ser gracioso que llame la atencion esa virtud, la de la
laboriosidad y la responsabilidad en el trabajo. Como si por ser rey, o por ser espafiol,
fuera extrafio ser obstinado o laborioso. jQué poco debian pensar asi los industriales euro-
peos que tanto recurrieron a la emigracion espafiola en los afos cincuenta y sesenta! Vuel-
vo a Adam Hopkins. Al Comentar la exposicion se pregunta si estamos ante un hombre o
ante un monstruo. Los recuerdos del mundo inglés (matrimonio con la Tudor, Armada de
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Inglaterra) son una parte de su reinado. Y la mejor manera de vender una imagen nueva en
la Pérfida Albidn sobre este monarca es, jcomo no!, “su vida guarda extraordinarios para-
lelismos con hechos y précticas del siglo XX”. Fue, concluye nuestro periodista, “el pri-
mer gran superburdcrata del mundo”. Y se pregunta si, por ejemplo, Bill Clinton sera
recordado dentro de varios siglos como lo es Felipe II aun. Indudablemente no, porque se
comparan churras con merinas... aunque a Clinton tal vez si, casualmente, se le recuerde
por los siglos de los siglos gracias a sus exégesis biblicas con respecto a la intimidad del
hombre.

Pero sigamos viendo al Felipe II de hoy: dejé endeudado su pais, como Reagan el
suyo por ser el gran gendarme; Felipe y Clinton, tienen que preocuparse por el Islam; sus
luchas contra todos los protestantes recuerdan a las luchas anticomunistas de EEUU; y
sigue la sarta de barbaridades, “los Paises Bajos fueron su Vietnam”, afirmacién inacepta-
ble en tanto en cuanto los préstamos ideoldgicos y culturales de Flandes en Castilla y
viceversa son infinitamente superiores a los habidos entre el Vietman y USA. Aca nos
quedo, alla se dejo, algo mas que Coca-Cola, desolacién y napalm.

Y en materia crediticia, se nos habla de Méjico y Suramérica o de Indonesia;
mientras que en materia de crimenes de Estado, no puede faltar Escobedo y, perplejidad,
Barrionuevo y Vera, después de haber hecho algun parangén con Franco.

No creo que sea absurdo concluir ya esta parte: Felipe II esta vivo. Unos quieren
encontrar en €l unas formas de su ser; otros, otras, lo cual quiere decir que a nadie deja
indiferente. No puede dejar indiferentes un rey que fue objeto de preocupaciones y ata-
ques y estudios en el XVI, en el XVII, en la Ilustracién y de los movimientos culturales del
XIX'y del XX.

Podemos dividir el siglo XVI en dos, casi perfectamente. Coincide con la prime-
ra parte el reinado de Carlos V (1516-1556) y con la otra el de Felipe II (1556-1598).
Durante el reinado de Felipe II en el mundo protestante, se consolida el calvinismo; en el
mundo catélico, se expande lentamente la ortodoxia trentina y desde 1555 por la paz de
Augsburgo habia que tolerar en los territorios Imperiales al luteranismo. Por su parte, las
guerras civiles tienen una honda carga religiosa entre catdlicos y calvinistas, en Francia,
devastada por sus Ocho Guerras de Religion, en Flandes, las inestabilidades en Inglaterra
y en Escocia... En Europa el predominio y el poder politico hispanico son incuestionables.
El reinado de Felipe II tiene otro casi coetdneo en todos sus extremos en Inglaterra, el de
Isabel I; y el mismo afio de la muerte de nuestro rey, el de Francia, Enrique IV (aquél del
legendario “Paris bien vale una misa”, el hugonote convertido y reconvertido) proclama el
Edicto de Nantes. Después, mientras pasamos las paginas del XVI al XVII, las paces
vienen en aluvidn: la de Vervins en 1594, la de Londres en 1603, la de los Doce Afios con
los rebeldes flamencos en 1609...

Hay pues fenémenos semejantes que nos permiten ver rasgos comunes en esta
segunda mitad del XVI y contemplarla como un todo unitario. Si quisiéramos decirlo de
otro modo: antes de Felipe II no habia ni calvinismo, ni guerra de Flandes ni Trento, ni
guerra con Inglaterra... jni Felipe 1!
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Tengamos, pues, esta peridoizacion por valida: hacia 1550-1560 hay novedades
en la Historia de Europa y de Espana. Pero atn podriamos hacer alguna subperiodizacion
mas; esto es: veamos cOmo hemos subjetivado el reinado de Felipe II, para darle dinamis-
mo.

Una de las subperiodizaciones que mas éxito ha tenido fue la de Juan Regla que
situd hacia 1567-1570 un cambio de rumbo en el reinado del rey Felipe II. Se estaba
construyendo hasta entonces una Monarquia continuadora de Carlos V, pero con una
salvedad: desde Cateau-Cambresis, se vivia en paz con Francia. Todo parecia presagiar un
sosiego y una fuerza sin par. Tal vez ni Flandes viniera a alterarlo. Pero entre esos afios,
ocurren una serie de desgracias que podrian haber alterado a la personalidad del rey, y sus
formas de gobierno: rebelion flamenca (1566-1567 hasta 1609), segundo levantamien-
to de los moriscos en la Alpujarra (1569-1571), muerte de la joven reina Isabel de Valois y
del Principe Heredero don Carlos (1568)...

Sin lugar a dudas, esos acontecimientos vinieron a turbar al rey y al reino. Aquel
cambiaria los blancos por los negros. A la muerte uni6 la remoralizacién que él aceptd
desde Trento, clausurado en 1563. Serian los afios del viraje. Todo parecia orientarse hacia
la impermeabilizacion de la Peninsula. Por ejemplo: el mecenas de las artes prohibia a sus
stbditos ir a estudiar a las universidades extranjeras.

Pero también 1575 puede ser contemplado como un afio crucial, heredero, ger-
men y culmen de procesos anteriores y siguientes. Se redoblan entonces las actuaciones
para la implantacion de los acuerdos conciliares, se ahonda en la moralizacién de los
espafioles; se incrementa la presion fiscal, motivo por el que hay duros enfrentamientos en
las Cortes entre el rey y el reino, se venden privilegios de villazgo a lugares, se venden
jurisdicciones seforializandose vastas manchas de territorio que habian sido de la Iglesia
y que se ceden a la Corona para poder asi pagar las guerras contra herejes e infieles, y la
Corona las privatiza; se venden oficios publicos que no lleven aparejada administracion
de justicia, se empieza a vender en masa tierras baldias alterdndose la estructura de las
propiedades publicas concejiles...

Por ultimo, 1590. Alrededor de esta fecha se suceden otra serie de fendmenos
cruciales. En la psicologia colectiva, la derrota de la Armada de Inglaterra (1588), hace
tambalearse la seguridad adquirida con la anexién de Portugal en 1580. En 1591 se intro-
duce un servicio extraordinario nuevo: el de los Millones (ocho millones de ducados paga-
deros en seis afios y recaudados por via de sisa, que llega a generar que algunas localida-
des tengan que empeiiar sus propios), impuesto que provoca motines en Avila, Granada, y
por toda el interior peninsular, rodando cabezas y dando con huesos de regidores en las
cérceles; hay un nefasto ciclo de malas cosechas, langosta, y afios después, peste. La mas
pavorosa de todo el siglo (acaso tanto como la de 1507, pero en ésta de 1596-1602 hay
constatacion estadistica de las muertes). Entonces, como nunca, Castilla estd exhausta. Y
en 1591 se levanta Aragdn contra el rey por el caso de Antonio Pérez y los fueros que tanto
favorecian a los naturales, y si eran hidalgos mas adn. Y asi las cosas, Felipe quiere a su
hija reina de Francia... y hay que entrar en guerra también. Pero ahora, a diferencia de en
los afios 50, todo estd descompuesto. Los procesos de ventas y enajenaciones iniciados
veinte afios antes se incrementan por estas fechas.
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En 1598 muere el rey. Con €l, acaba su reinado, un largo reinado que fue crucial
para la Historia de Espafia. Fue crucial por si, por lo que “ocurrié”. Pero ha sido, y sigue
siendo crucial por como hemos visto lo que ocurrid. Crucial pues, tanto objetiva como
subjetivamente. Muchos complejos colectivos de los espafioles (de superioridad y de
inferioridad frente a Europa) se sitdan consciente o inconscientemente en ese reinado, o
en los escritos hechos sobre ese reinado desde el mismo siglo XVI: la Leyenda Negra se
cebd en €l la Rosa lo exalto hasta llegar casi a la mitificacion.

A finales del XVI, Castilla, especialmente, estd agotada. El rey es la cabeza de la
responsabilidad de semejante agotamiento, del colapso del ascenso de las clases medias,
de la rehidalguizacion, de la implantacion de los estatutos de limpieza de sangre y de la
implantacion de una ortodoxia en exceso conservadora, cuando no hermenéutica en lo
cientifico.

Los sucesos de Aragon de 1591, estan siendo reestudiados ultimamente. La Es-
pafia de las autonomias necesita justificantes; el IV Centenario de las alteraciones tenia
que ser alimentado, y como hoy quisiéramos aminorar la fuerza del Estado, buscamos en
el Pasado sus debilidades. La Espafia de las Autonomias encuentra en la “Confederacion
de Reinos” de la Monarquia (o en lo que se estd llamado dltimamente en la “monarquia
compuesta”) del XVI'y XVII su justificacion historica. Esta bien. Pero si volvemos al ayer
para justificar el hoy, deberiamos plantear de nuevo la sociedad estamental. Creo mas
sensato pensar en la necesidad de lograr un estado autonémico en el que la verdadera
autonomia fuera la de Espafia, que no oprimiese a nadie... ni fuera asfixiada por nadie. No
obstante, no deja de causar perplejidad el que a la Fundacion Gregorio Marafion se le
censure celebrar en Zaragoza una reunion cientifica sobre Felipe II, Antonio Pérez y Ma-
rafion, y que se tenga que reunir en Madrid en noviembre de este 1998. Al parecer
Felipe II es un rey malquerido en Aragoén. El diario ABC publica una noticia el 29 de
marzo de 1998 relacionada con el asunto. El titular es, naturalmente, “Kamen y Parker
debatiran sobre Antonio Pérez en la Semana Marafiéon”. Segun creo, ninguno de los dos ha
investigado directamente sobre el secretario real, aunque indudablemente han debido re-
flexionar con su calidad caracteristica sobre su persona. Sin embargo, para dar incienso al
hispanismo, si que fue otro britdnico, Ungerer, el que descubrié y editd la
Correspondencia manuscrita de Antonio Pérez durante su exilio...

A esa “semana Marafion” acuden teloneros: Belenguer, Colds, Echevarria
Bacigalupe, Alvar y Ruiz Martin o Lain Entralgo. Una alta institucion del Estado con la
cohorte de los respetos va asistir al debate entre Parker y Kamen: ;quién la asesora?

En cualquier caso, se han estudiado ya, de nuevo, todos los aspectos que afectan
a aquella rebelion. Tanto las solidaridades interregnicolas, como la formacién de los ejér-
citos o sus movimientos en Aragdn; se han visto los problemas sociales e institucionales
que suscitd la invasién y se han planteado los graves problemas de aquellos
acontecimientos.

Por ejemplo, cémo resolver el dilema de querer defender los fueros y al rey...
siendo el rey quien atacaba los fueros; como oponerse al ejército regnicola; cémo se vivie-
ron aquellas jornadas, en la que “la semana del 19 al 25 de octubre de 1592 Zaragoza vivié
un espectdculo continuo de sangriento terror”, del cual no estaba al margen la Inquisicion.
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Las Alteraciones de Aragén son la plasmacion de varios descontentos
sociopoliticos que venian arrastrandose desde tiempo antes. La mecha que prendi6 la p6l-
vora fue la huida de Antonio Pérez desde Castilla, su voluntaria entrega a la Justicia arago-
nesa, y la aplicacion de los codigos inquisitoriales y, por ende, la entrega a las carceles del
Santo Oficio de un “manifestado”. Todo esto salpimienta momentos de foralismo y cen-
tralismo que lejos de nacionalismos, como muchos querrian, lo que hacen es exhibir los
anhelos y frustraciones de grupos sociales.

Mas, sin embargo, lo que me interesa ahora es volver la atencidon sobre el estig-
matizado, el traidor. El mundo que le rodea estd lleno de confusiones. Para empezar, por-
que mucho de lo escrito por €l o para €l, se ha perdido. Otros documentos acaso nunca
existieron y los imaginaron €l o su contraparte. Por lo tanto, si quisiéramos saber quién fue
Antonio Pérez, tendremos que saber que, al igual que su rey, Antonio Pérez fueron varios
a lo largo de su vida y han seguido siendo varios tras su muerte: es, pues, personaje
histérico e historiografico.

Fue, eso si un traidor y un excedente en ambiciones. Lo de traidor en este caso,
supondria absoluto sometimiento de Antonio Pérez a Felipe II, como si aquél fuera el
unico obligado a ciertas obligaciones y éste no. Y el juego, naturalmente, no era asi.

Con respecto al mundo de las ambiciones, la verdad es que no me imagino otra
cosa en la Corte de Felipe II, sino varones de voluntad voluble en funcién de la estrategia
de los intereses. Como tampoco querria olvidarme de que la Corte, como mundo cerrado,
constituye un grupo social que, a su vez, se subdivide en grupos dindmicos y, por ende,
nada estaticos, lo cual quiere decir que la gente cambia las filiaciones.

Desde mi modesta opinién, Antonio Pérez no es un traidor. Antonio Pérez opta
por sobrevivir. Aunque se le fuera la mano. Pero asesinar a Escobedo -con el consenti-
miento regio- no es traicionar a Felipe II. Pero no puedo detenerme maés en él.

Otro personaje que encarna el olvido es Carlos de Austria. Es un joven que, natu-
ralmente, no tuvo, ni tiene derecho a una intimidad, ni a ser él. Fue en vida un objeto, y tras
la muerte, una leyenda.

Don Carlos de Austria, Principe heredero de los territorios, y también de las obli-
gaciones y responsabilidades de Felipe II muri6 por la dejacién que ejercié su padre. El
muchacho estaba loco y era un enfermo. Y no discuto las posibilidades de hacerse rey, o
qué habria pasado si lo hubiera sido. Porque creo que nadie lo discute en Carlos II: asumi-
mos su cortedad y basta.

Fue un objeto. Es un objeto. Lo ha sido en la retérica, lo ha sido en la musica y lo
ha sido en la pintura. Don Carlos, un pobre deforme y alterado mental muri6 encarcelado
por su padre. Es mds que probable que encabezara una faccioén de disidencias cortesanas.
Esto no era extrafio, pues a su alrededor habia una Casa del Principe, en la que todos
debian cumplir los deseos de su sefior y podia ser lugar de refugio de unos enfrentados
contra otros que sirvieran en la Casa del Rey, o en otro Consejo.
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Se me argumentara que cualquier principe entonces no era, precisamente, un de-
chado de piedad. Pero se me argumentard, para justificar por otro lado, que habia leyes de
indios, o0 que se sanciona que tienen, como las mujeres, alma.

Al tratar el tema de don Carlos, recientes autores siguen empefiados en justificar
al rey. Quieren encontrar la exculpacion en la “mentalidad” del X VI, distinta a la nuestra
o en que el “valor politico del Principe podia provocar nuevos conflictos armados como
ya los habia desencadenado” Juana la Loca. La verdad es que la admirable Juana no
desencadend ningun conflicto, sino que fue usada por los comuneros; Juana vivié en
Tordesillas hasta su muerte; Juana vivi6 épocas de enorme inestabilidad politica... nada de
ello se dio con don Carlos, salvo que la ceguera de su padre, el rey que va a apresarle con
armadura, le indujo a cometer semejante desatino. Luego, eso si, sigue la ficcion y a Pompeo
Leone le ordena que le ponga junto a su hijo en el grupo escultdrico de El Escorial. Este
gesto sirve bien también a los entibiadores del rey.

El 13 de septiembre de 1598, en medio de insufribles dolores, moria el rey. Habia
cumplido los 71 afios de existencia. Su vida politica y su reinado fueron largos y comple-
jos. Como larga es la sombra que de aquella segunda mitad del siglo XVI se proyecta ain
sobre nuestros anhelos, frustraciones y logros. El reinado de Felipe II fue trascendental
para la Historia de Espafia. La figura del rey, de capital importancia.

No esta dicha, ni nunca se dird, la ultima paldbra ni sobre el rey, ni sobre el
reinado: probablemente, cada generacion construya una imagen de Felipe II.

NOTAS

Estas reflexiones sélo tienen sentido al calor de la conmemoracion del Centenario. Estan escritas gracias
al Proyecto de Investigacion “Mitificacion real y ejercicio del poder en la Espafia Moderna”, financiado
por la DGICYT, nro. de Proyecto....

Al redactar estas paginas, no estaban inauguradas aun ni la de Madrid, ni la de Valladolid.
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