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MANOLO MILLARES COMO RECEPTOR Y
CONTINUADOR EN SU OBRA ARTÍSTICA DE LOS
ESTUDIOS HISTÓRICOS DE AGUSTÍN MILLARES

TORRES Y SU RELACIÓN CON EL
MUSEO CANARIO

Angeles Alemán Gómez

Introducción

Las razones de su disidencia, e incluso de su misma obra pictórica, hay que
buscarlas en la propia familia.1

Durante el s.XX las tendencias artísticas han estado en muchas ocasiones relacionadas
con la denuncia o el compromiso políticos.

En la España de postguerra esta característica no fue una excepción,y los artistas que
definieron el panorama de los años cincuenta y sesenta tuvieron,en especial los encuadra-
dos en el llamado “informalismo”, una clara conciencia política antifranquista. Debido a
la posibilidad de censura, realizaron en su elección de personajes una elipsis histórica,
escogiendo en la Historia de España la figura o las figuras que más podían acercarse de
forma simbólica a la del dictador.

El negro como base de la pintura,la referencia histórica a personajes odiados,son co-
munes a artistas como Manolo Millares y Antonio Saura durante los años 50 y 60, esen-
cialmente después de creado el grupo El Paso (1957-1959).

El caso que nos interesa es el de Manolo Millares,pues tal como indica el título de esta
ponencia,no nos limitaremos a conocer parte de sus hallazgos pictóricos,sino la estrecha
relación que mantiene con el Museo Canario y la importancia que tiene en la inspiración
de su obra la investigación llevada a cabo por su ilustre tío abuelo, el historiador Agustín
Millares Torres.

Entre los personajes odiados, “indeseables” según él mismo señaló en varias cocasiones,
Manolo Millares escogió especialmente a Felipe II y a Torquemada como metáforas de la
represión y oscurantismo franquistas. Una elección no sólo influida por la inquietud de la
época, sino por la denuncia que tan valientemente vertió Millares Torres en su “Historia
de la Inquisición en Canarias”; de hecho, opiniones como “el intransigente Felipe II”,2  y
el relato lúcido y efectivo que realizó de la locura inquisitorial le valieron la excomunión.
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Casi un siglo más tarde, su descendiente no fue excomulgado, pero sufrió la inquisición
franquista en su familia y en su persona.

En la obra de Manolo Millares, sin embargo, no sólo pesó el conocimiento de su ante-
pasado historiador y la Inquisición. Además de los legajos de la Inquisición en Canarias, y
ya desde sus juveniles visitas al Museo Canario, las pintaderas y las momias guardadas en
éste proporcionaron claves fundamentales y fundacionales para su obra artística.

Las pintaderas

“El ojo existe en estado salvaje”.

André Breton, el surrealismo y la pintura, 1941.

La recuperación de lo “primitivo” iniciada a principios de este siglo en las tendencias
artíticas llegó a convertirse con los años en una postura no sólo estética, sino ética. La
búsqueda del arte africano y asiático como modelo durante los años cuarenta fue un autén-
tico alarde de valentía frente a los racismos de tinte político que asolaron Europa. Acaba-
das las guerras mundiales y la guerra civil española, los grupos de vanguardia continuaron
en la reivindicación de modelos primitivos frente al clasicismo occidental basado en Gre-
cia.

En los años cincuenta, siendo muy joven, los paseos en busca de yacimientos arqueoló-
gicos y las visitas al Museo Canario habían señalado a Millares el arte aborigen como
embrión a desarrollar en su pintura.

Fueron en principio, continuando el ejemplo del Indigenismo canario, las pintaderas
las que señalaron esta toma de contacto con el mundo primitivo canario, algo bien señala-
do en sus primeras declaraciones públicas:

“Desde hace dos años vengo estudiando todo aquello que se relaciona con los primitvos
habitantes de las islas...Hasta ahora nuestras pintaderas sólo habían servido para fútiles
composiciones decorativas, que se usaban como señuelo turístico”.3

La formación del grupo LADAC en 1950 con otros artistas, entre los que se encontra-
ban Felo Monzón, Santiago Santana y Juan Ismael, es una combinación ya acertada, te-
niendo en cuenta su juventud, entre sus aficiones arqueológicas y las tendencias que en
ese momento guiaban el mundo artístico, tanto en España con la formación del grupo
Altamira, como en Europa, con el grupo COBRA.

Su producción de esta época (1951-1952) da lugar a los Aborígenes y las Pictografías,
título genérico claramente relacionado con su inspiración prehispánica. Se trata de óleos
sobre tablex con gran colorido y en el que los signos tomados de las pintaderas y de los
petroglifos aborígenes son los protagonistas, en unas composiciones deudoras de Miró y
de Torres García y con una clara tendencia a la abstracción.
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Las momias

Es en la segunda época de Millares (1954-1965), -si podemos identificar así los años en
que las arpilleras son las absolutas protagonistas, desarrollando una obra desde los Muros
(1954) hasta la creación del “homúnculo”(1957-58), figura abstracta y simbólica que per-
manece como hilo conductor de sus cuadros, inclusive cuando el neodadaísmo y la escri-
tura adquieren importancia (desde 1965 en adelante)- cuando su relación con el Museo
Canario se transforma en una necesidad teórica.

Una vez creados los homúnculos, las críticas que recibe en Italia  a raíz de su participa-
ción en la Bienal de Venecia de 1958, de su parecido con las arpilleras de Alberto Burri 4 le
hacen buscar una fuente plausible de inspiración “propia”, es decir, las momias del Museo
Canario.

El uso del material -arpillera-, la forma de agujerearlo, los huecos y quemaduras dela-
tan la coincidencia de dos artistas que hablan del dolor y la muerte como base de su
estética, lo que explica en parte la acusación de plagio de Burri que sufrió Millares. A
pesar de ello, esta acusación careció de fuerza en España, pues los críticos más compro-
metidos de este país obviaron el parecido y basaron, en principio, el dramatismo de Milla-
res en los antecedentes de Velázquez y de Goya. De hecho, antes de la monografía escrita
por Ayllón donde encontramos, ya en 1962, la genealogía de las momias guanches, J.E.
Cirlot había teorizado sobre las arpilleras centrándolas en la tradición pictórica de Velázquez,
y Aguilera Cerni encontró el drama hispano como justificación:

Manolo Millares se muestra en el paroxismo de la violencia;chorreones,
desgarraduras, abultamientos, antítesis alucinante del blanco y el negro, del espe-
sor y la perforación, del espacio y el cruce hiriente de los hilos: así aparece tradu-
ciendo formidablemente, magistralmente, la desatada rebelión de lo inexplica-
ble.5

Abundando en la idea del dramatismo, aunque trayendo a colación la relación con las
momias guanches -incorrectamente llamadas y conocidas así-, es en la exposición Treize
Peintres Espagnols del Museo de Beaux Arts de París y el catálogo escrito por F.Choay, en
1961, donde encontramos la primera referencia a la teoría defendida por Ayllón:

Aujourd’hui encore l’arqueologie demeure une de ses intérets majeurs,et il faut
savoir que c’est le choc causé par la vision des momies “guanches” qui a conduit
Manolo Millares a ses toiles de sac déchirés.

Durante 1961 y acuciado por la necesidad de dotar a su teoría de un apoyo consistente,
quizá debido a sus conversaciones con Ayllón, siente la necesidad de amparar sus arpilleras
en las momias. De ello dan fe las cartas de Manolo Millares a su hermano Agustín, en las
que solicita toda la información posible de la prehistoria y la historia canarias:

El libro sobre arqueología e historia de Canarias me lo mandas cuando buena-
mente puedas. (Tengo especial interés en algo donde salgan reproducidas las mo-
mias guanches). Pero no dejes correr demasiado tiempo. Creo que Ayllón ha em-
pezado a escribir el texto.6
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En otra carta a su hermano insistía:

Las fotografías de las momias guanches me interesan muchísimo. Era una de las
cosas que andaba buscando.

...Naturalmente que de poder conseguir una Historia me gustaría la de Millares
Torres....7

El resultado de estas pesquisas históricas fue el texto de Ayllón, publicado por la Galerie
Daniel Cordier en Paris (1962):

En la isla, en se pequeño mundo del que ha pretendido huir, yacen esas momias
canarias, y en sus mortajas burdamente cosidas encuentra la respuesta,el medio
plástico para disciplinar su hasta entonces más temida forma de realidad.

Una vez establecida la genealogía “guanche” de los homúnculos, Millares alcanzó al-
tas cotas de reconocimiento a su arte. Su obra, reflejo audaz del informalismo matérico, es
sin duda la expresión más dramática de la pintura española de postguerra, y encuentra la
inspiración sin cesar en los que él llama los “despojos humanos”.

La introducción de las momias como origen de su homúnculo fue realizada a posteriori,
pero gracias a este origen un tanto forzado, la explicación plena a su trabajo quedaba
completa. La arqueología, su gran pasión, se convertía así en la fuente públicamente acep-
tada de su pintura.

Posteriormente, y como lectura de una mitificación de la muerte y de la relación de
Millares con los procesos de creación-destrucción, Fernando Castro escribe un texto que
ahonda más en esta búsqueda del artista:

No tenemos pruebas de que los guanches practicasen el despellejamiento ritual.
Pero sí sabemos que guardaban cueros de animales para después envolver en
ellos el cuerpo de los muertos.

Al coser sus telas de saco acaso sentía (Millares) el estremecimiento de sentirse
transportado al mundo mítico que regía la vida de los habitantes de las Islas antes
de la llegada de los españoles.8

La inquisición

 Fue el comentario de dos iberos...no organizadores de progroms, aunque sí qui-
zás en sus genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola quizá o
con cucurucho, que más podía darles.9

Luis Martín Santos  escribió este texto en “Tiempo de silencio”, su única novela. La
muerte de este escritor, muy joven, en accidente de automóvil, fue muy lamentada por
Manolo Millares.
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No sólo con la literatura española, sino con la europea, compartía Manolo Millares la
vergüenza ante el pasado inquisitorial. Una vergüenza que surge en la literatura europea
cuando las aguas de la postguerra se calman.

..debía desprender las calzas de la sangre y del pus que rezumaban sus pies y
debía hacerlo de un tirón, con terrible decisión de la voluntad y de la mano. Los
jueces se volvieron de espaldas”.10 El párrafo, que corresponde a “El archivo de
Egipto”, de Leonardo Sciascia, fue publicado en 1963. Manolo Millares buen
lector, lo conoció. Lo cierto es que describe con enorme eficacia algo que
A.Millares Torres trata con pudor no exento de crítica en su Historia de la Inqui-
sición en Canarias, y que Manolo Millares asimila a sus pinturas y textos como
denuncia: la extrema crueldad de los inquisidores. Una idea que es tratada en otra
novela de la década de los sesenta, Opus Nigrum (1967), en la que Marguerite
Yourcenar hace escoger a su personaje, Zenón, el suicidio antes de sufrir la muer-
te impuesta por el oficio inquisitorial:

No obstante, el miedo a la tortura no le dejaba reposo. El que unos esbirros fueran
pagados para atormentar metódicamente a sus semejantes era algo que siempre
había escandalizado a aquel hombre, cuyo oficio era curar.11

Ambos personajes, el de Sciascia y el de Yourcenar, se acercan, de forma literaria, a los
“homúnculos” de Millares. Cuerpos despojados, mutilados, crucificados, que se habían
convertido en el centro de sus pinturas.

En el verano de 1966, justamente en el que fue inaugurado en Cuenca el Museo de Arte
Abstracto Español, Millares se reencontró durante su estancia veraniega en Las Palmas
con su afición juvenil por el Museo Canario, en concreto para estudiar los legajos de la
Inquisición en Canarias de 1520. Estos legajos, su forma y su significado, sirvieron de
inspiración para la carpeta Auto de fe.12 Además de los procesos y caracterísiticas del
Santo Oficio descritos en estos antiguos papeles que con seguridad ya conocía bien de la
Historia de la Inquisición..., Manolo Millares descubrió la caligrafía ilegible de los
inquisidores. Esta, en forma de dibujos caligráficos, surgiría cuatro años más tarde, en
1970, en dibujos realizados sobre las maculaturas del poema “Torquemada”13 de Padorno,
y las carpetas Antropofauna y Excavación en Millares 1671.

La gestualidad de los grabados de “Auto de fe”, donde la muerte aparece empuñando un
cetro o látigo con la forma del capirote impuesto a los condenados por la Inquisición y con
una cruz en la cabeza es posiblemente una de las obras gráficas más furiosas de Millares,
que escribió a su hermano Agustín:

Estoy preparando ahora una carpeta con cuatro grabados a punta seca. Título:
Auto de fe”; tema: autos de la inquisición basados en textos del Santo Oficio de
Canarias de 1520. Edición limitada de 20 ejemplares...Ya la verás.14

A pesar de sus afirmaciones, que reitera en una carta a Westerdahl: “...ahora  termino
mi carpeta “Auto de fe”, con cuatro grabados y textos sacados del archivo de causas de la
Inquisición (Canarias, 1520)”, lo que le sirve de inspiración son el libro de Millares Torres
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y las fichas de los procesos, y no los textos originales, ilegibles para un desconocedor de la
paleografía.

La admiración de Manolo Millares por su antepasado no se entiende sólo por el cono-
cimiento histórico, sino por una postura vital de denuncia ante la injusticia, como se obser-
va ya desde el prólogo de La Historia de la Inquisición... Agustín Millares, en dicho libro,
no se limitó a enumerar los autos de fe y otras cuestiones relativas al Santo Oficio, sino
que, gran historiador, interrumpe el relato para explicar las etapas históricas de Las Pal-
mas de Gran Canaria y de las Islas en general, expresando además sus opiniones ilustra-
das.

Fueron los legajos correspondientes al siglo XVI los que impresionaron a Manolo Mi-
llares, atraído por los relatos que transcribe Agustín Millares en su Historia... A causa de la
epidemia de peste de 1523 (que duró hasta 1532), hubo tres autos de fe cruentos entre
1526 y 1567.15 Este período transcurrido “sin ningún progreso intelectual ni moral”,16 dio
lugar a un segundo período de terror, pues la Inquisición en Las Palmas de Gran Canaria
había perdido la capacidad de buscar más víctimas. Sin embargo, y a pesar del aislamiento
terrible impuesto por la Inquisición, la cultura europea siguió avanzando y ya en el siglo
de la Ilustración no era fácil, ni siquiera para el Santo oficio, quemar herejes, lo que hace
afirmar a Millares Torres: “Cuando ya la Inquisición no pudo quemar hombres,quemó
libros”.17

Manolo Millares debió pasar muchas horas en el Museo Canario consultando los archi-
vos. Le impresionaron los asuntos consignados. Pero los arabescos incontables que ador-
nan las palabras y también algún que otro dibujo realizado por los secretarios inquisitoriales,
las manchas de algunas hojas casi pulverizadas por el tiempo y la transparencia de alguna
de las páginas, resurgieron en su memoria y por tanto en su obra en los dibujos de 1970. Es
esta caligrafía la que da lugar, en último término, a lo que entendemos como la última
etapa (1967-1971) de la creatividad de Millares, la parte que rompe finalmente con su uso
de la arpillera y de los volúmenes, introduciendo sus últimas obras, las más austeras y
exquisitas.

França analiza estas caligrafías:

Párrafos, firmas barrocas, que recuerdan las del s.XVI, rayan el cuadro como la
piel de las cebras, huella dejada por un clérigo ebrio o delirante que firma senten-
cias de muerte en el tribunal de Torquemada18...o bien frases que no quieren decir
nada, en una locura de expresión, simulación de pensamiento, irrisión de un
stablishment fundado sobre documentos de escrituras santas o laicas...Como
Steinberg, Millares destruye por la exuberancia del arabesco el sentido de esa
caligrafía invasora; pero lleva su crítica sobre otro plano en el que la metafísica
se impone enseguida.19

Una crítica que se enlaza con la postura vital de Millares y de los artistas comprometi-
dos de su generación:

Millares ve ese mundo como una continuidad de las épocas más sombrías del
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pasado. Por eso dedica un álbum de láminas a los Autos de fe del s.XVI español-
cuyos grabados se acompañan de resumenes de “Causas del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisición publicadas (sic) en Canarias en 1520, y otro álbum a
Torquemada, el siniestro monje inquisidor de la iglesia española”. El intelectual
de la violencia angélica,la pura fe en el fuego engendrador de la salud celeste,
mortal, voraz y verdadero (...) bestia negra, el juez maldito, el consultor del odio...”
como lo describe el poeta canario Manuel Padorno en el poema que ilustra la
Suite de serigrafías”.20

En efecto es en 1970 cuando, de la colaboración entre Manolo Millares y Manuel
Padorno, surge la carpeta “Torquemada”.21 El poema de Padorno, citado por França, acom-
paña la carpeta:

“Terrible condición ser bestia negra,

el juez maldito, el consultor del odio,

el consejero lábil de la usura

santa y cerril, real de Majestades.

...

Bocas en llamas, círculos gritando;

sangre grasienta colma la sed, harta

el hambre cruel la carne cruda, grumos,

masas devoradoras, prietas lenguas

de fuego lamen, tuestan, queman fieras

los cuerpos vivos, ojos derretidos

de funeral mirada vuelta, sueltan

el olorcillo dulce y grato del hereje;

...

por el infierno, Torquemada busca

certificado de inocencia: nunca

pondrán sello en su papel vacío”.
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A pesar de su gran admiración por Agustín Millares Torres, y de haber tratado ambos
un tema tan dramático como el estudio de la Inquisición, el talante del pintor Manolo
Millares es mucho más sombrío que el del historiador. Quizá fue la  distancia del tiempo
que les correspondió vivir, quizá la Ilustración que prevalecía en el s.XIX en Canarias
hacía que la fe en la humanidad permaneciera intacta. Lo cierto es que, mientras França
descrbe justamente el color en Millares como una elección dictada por el desencanto ante
la Historia:

Por la sangre la muerte penetra en el hombre y la sangre se extiende por los
muros enjabelgados. Los “Mutilados”, los torturados del Santo Oficio, los venci-
dos, dejan sobre los muros sus huellas de sangre. El rojo de Millares tiene un
valor ideográfico inmediato: color físicamente compensador de otros dos, señala
también con su presencia agresiva un esquema pictórico que el negro y el blanco
neutralizan.22

Agustín Millares Torres escribía al final del libro que le costó la excomunión:

“Las tinieblas jamás prevalecerán contra la luz y la luz nos viene del lado de la
libertad”.23
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