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MANOLO MILLARES COMO RECEPTOR Y
CONTINUADOR EN SU OBRA ARTISTICA DE LOS
ESTUDIOS HISTORICOS DE AGUSTIN MILLARES
TORRES Y SU RELACION CON EL
MUSEO CANARIO

Angeles Aleman Gomez

Introduccion

Las razones de su disidencia, e incluso de su misma obra pictdrica, hay que
buscarlas en la propia familia.'

Durante el s. XX las tendencias artisticas han estado en muchas ocasiones relacionadas
con la denuncia o el compromiso politicos.

En la Espaia de postguerra esta caracteristica no fue una excepcion,y los artistas que
definieron el panorama de los afios cincuenta y sesenta tuvieron,en especial los encuadra-
dos en el llamado “informalismo”, una clara conciencia politica antifranquista. Debido a
la posibilidad de censura, realizaron en su eleccion de personajes una elipsis historica,
escogiendo en la Historia de Espaiia la figura o las figuras que mds podian acercarse de
forma simbdlica a la del dictador.

El negro como base de la pintura,la referencia histérica a personajes odiados,son co-
munes a artistas como Manolo Millares y Antonio Saura durante los afios 50 y 60, esen-
cialmente después de creado el grupo El Paso (1957-1959).

El caso que nos interesa es el de Manolo Millares,pues tal como indica el titulo de esta
ponencia,no nos limitaremos a conocer parte de sus hallazgos pictéricos,sino la estrecha
relacién que mantiene con el Museo Canario y la importancia que tiene en la inspiracién
de su obra la investigacion llevada a cabo por su ilustre tio abuelo, el historiador Agustin
Millares Torres.

Entre los personajes odiados, “indeseables” segtin €l mismo sefial en varias cocasiones,
Manolo Millares escogi6 especialmente a Felipe Il y a Torquemada como metaforas de la
represion y oscurantismo franquistas. Una eleccién no sélo influida por la inquietud de la
época, sino por la denuncia que tan valientemente vertié Millares Torres en su “Historia
de la Inquisicion en Canarias”; de hecho, opiniones como “el intransigente Felipe I1”,? y
el relato lucido y efectivo que realizé de la locura inquisitorial le valieron la excomunion.
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Casi un siglo mas tarde, su descendiente no fue excomulgado, pero sufri6 la inquisicion
franquista en su familia y en su persona.

En la obra de Manolo Millares, sin embargo, no s6lo pesé el conocimiento de su ante-
pasado historiador y la Inquisicion. Ademds de los legajos de la Inquisicion en Canarias, y
ya desde sus juveniles visitas al Museo Canario, las pintaderas y las momias guardadas en
éste proporcionaron claves fundamentales y fundacionales para su obra artistica.

Las pintaderas
“El ojo existe en estado salvaje”.
André Breton, el surrealismo y la pintura, 1941.

La recuperacion de lo “primitivo” iniciada a principios de este siglo en las tendencias
artiticas llegé a convertirse con los afios en una postura no sélo estética, sino ética. La
busqueda del arte africano y asidtico como modelo durante los afios cuarenta fue un autén-
tico alarde de valentia frente a los racismos de tinte politico que asolaron Europa. Acaba-
das las guerras mundiales y la guerra civil espafiola, los grupos de vanguardia continuaron
en la reivindicacién de modelos primitivos frente al clasicismo occidental basado en Gre-
cia.

En los afios cincuenta, siendo muy joven, los paseos en busca de yacimientos arqueold-
gicos y las visitas al Museo Canario habian sefialado a Millares el arte aborigen como
embrion a desarrollar en su pintura.

Fueron en principio, continuando el ejemplo del Indigenismo canario, las pintaderas
las que sefialaron esta toma de contacto con el mundo primitivo canario, algo bien sefiala-
do en sus primeras declaraciones publicas:

“Desde hace dos afios vengo estudiando todo aquello que se relaciona con los primitvos
habitantes de las islas...Hasta ahora nuestras pintaderas s6lo habian servido para fiitiles
composiciones decorativas, que se usaban como sefuelo turistico”.’

La formacién del grupo LADAC en 1950 con otros artistas, entre los que se encontra-
ban Felo Monzén, Santiago Santana y Juan Ismael, es una combinacion ya acertada, te-
niendo en cuenta su juventud, entre sus aficiones arqueoldgicas y las tendencias que en
ese momento guiaban el mundo artistico, tanto en Espafia con la formacién del grupo
Altamira, como en Europa, con el grupo COBRA.

Su produccion de esta época (1951-1952) da lugar a los Aborigenes y las Pictografias,
titulo genérico claramente relacionado con su inspiracion prehispanica. Se trata de 6leos
sobre tablex con gran colorido y en el que los signos tomados de las pintaderas y de los
petroglifos aborigenes son los protagonistas, en unas composiciones deudoras de Mir¢ y
de Torres Garcia y con una clara tendencia a la abstraccién.
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Las momias

Es en la segunda época de Millares (1954-1965), -si podemos identificar as{ los afios en
que las arpilleras son las absolutas protagonistas, desarrollando una obra desde los Muros
(1954) hasta la creacion del “hominculo”(1957-58), figura abstracta y simbdlica que per-
manece como hilo conductor de sus cuadros, inclusive cuando el neodadaismo y la escri-
tura adquieren importancia (desde 1965 en adelante)- cuando su relacién con el Museo
Canario se transforma en una necesidad tedrica.

Una vez creados los homiinculos, las criticas que recibe en Italia a raiz de su participa-
cion en la Bienal de Venecia de 1958, de su parecido con las arpilleras de Alberto Burri * le
hacen buscar una fuente plausible de inspiracion “propia”, es decir, las momias del Museo
Canario.

El uso del material -arpillera-, la forma de agujerearlo, los huecos y quemaduras dela-
tan la coincidencia de dos artistas que hablan del dolor y la muerte como base de su
estética, lo que explica en parte la acusacion de plagio de Burri que sufrié Millares. A
pesar de ello, esta acusacion careci6 de fuerza en Espafia, pues los criticos mas compro-
metidos de este pais obviaron el parecido y basaron, en principio, el dramatismo de Milla-
res en los antecedentes de Velazquez y de Goya. De hecho, antes de la monografia escrita
por Ayllén donde encontramos, ya en 1962, la genealogia de las momias guanches, J.E.
Cirlot habia teorizado sobre las arpilleras centrdndolas en la tradicion pictorica de Velazquez,
y Aguilera Cerni encontré el drama hispano como justificacion:

Manolo Millares se muestra en el paroxismo de la violencia;chorreones,
desgarraduras, abultamientos, antitesis alucinante del blanco y el negro, del espe-
sor y la perforacion, del espacio y el cruce hiriente de los hilos: asi aparece tradu-
ciendo formidablemente, magistralmente, la desatada rebelion de lo inexplica-
ble.

Abundando en la idea del dramatismo, aunque trayendo a colacién la relacién con las
momias guanches -incorrectamente llamadas y conocidas asi-, es en la exposicion Treize
Peintres Espagnols del Museo de Beaux Arts de Paris y el catdlogo escrito por F.Choay, en
1961, donde encontramos la primera referencia a la teoria defendida por Ayllén:

Aujourd’hui encore I’arqueologie demeure une de ses intérets majeurs,et il faut
savoir que c’est le choc causé par la vision des momies “guanches” qui a conduit
Manolo Millares a ses toiles de sac déchirés.

Durante 1961 y acuciado por la necesidad de dotar a su teoria de un apoyo consistente,
quizé debido a sus conversaciones con Ayllon, siente la necesidad de amparar sus arpilleras
en las momias. De ello dan fe las cartas de Manolo Millares a su hermano Agustin, en las
que solicita toda la informacion posible de la prehistoria y la historia canarias:

El libro sobre arqueologia e historia de Canarias me lo mandas cuando buena-
mente puedas. (Tengo especial interés en algo donde salgan reproducidas las mo-
mias guanches). Pero no dejes correr demasiado tiempo. Creo que Ayllén ha em-
pezado a escribir el texto.°
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En otra carta a su hermano insistia:

Las fotografias de las momias guanches me interesan muchisimo. Era una de las
cosas que andaba buscando.

...Naturalmente que de poder conseguir una Historia me gustaria la de Millares
Torres....”

El resultado de estas pesquisas historicas fue el texto de Ayllon, publicado por la Galerie
Daniel Cordier en Paris (1962):

En la isla, en se pequefio mundo del que ha pretendido huir, yacen esas momias
canarias, y en sus mortajas burdamente cosidas encuentra la respuesta,el medio
plastico para disciplinar su hasta entonces mas temida forma de realidad.

Una vez establecida la genealogia “guanche” de los homtnculos, Millares alcanzé al-
tas cotas de reconocimiento a su arte. Su obra, reflejo audaz del informalismo matérico, es
sin duda la expresion mas dramética de la pintura espafiola de postguerra, y encuentra la
inspiracion sin cesar en los que €l llama los “despojos humanos”.

La introduccién de las momias como origen de su homunculo fue realizada a posteriori,
pero gracias a este origen un tanto forzado, la explicacién plena a su trabajo quedaba
completa. La arqueologia, su gran pasion, se convertia asi en la fuente publicamente acep-
tada de su pintura.

Posteriormente, y como lectura de una mitificaciéon de la muerte y de la relacion de
Millares con los procesos de creacion-destruccion, Fernando Castro escribe un texto que
ahonda mas en esta busqueda del artista:

No tenemos pruebas de que los guanches practicasen el despellejamiento ritual.
Pero si sabemos que guardaban cueros de animales para después envolver en
ellos el cuerpo de los muertos.

Al coser sus telas de saco acaso sentia (Millares) el estremecimiento de sentirse
transportado al mundo mitico que regia la vida de los habitantes de las Islas antes
de la llegada de los esparioles.®

La inquisicion
Fue el comentario de dos iberos...no organizadores de progroms, aunque si qui-
z4s en sus genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola quiza o
con cucurucho, que mas podia darles.’

Luis Martin Santos escribi6 este texto en “Tiempo de silencio”, su tnica novela. La

muerte de este escritor, muy joven, en accidente de automoévil, fue muy lamentada por
Manolo Millares.
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No so6lo con la literatura espafiola, sino con la europea, compartia Manolo Millares la
vergiienza ante el pasado inquisitorial. Una vergiienza que surge en la literatura europea
cuando las aguas de la postguerra se calman.

..debia desprender las calzas de la sangre y del pus que rezumaban sus pies y
debia hacerlo de un tirén, con terrible decision de la voluntad y de la mano. Los
jueces se volvieron de espaldas”.'* El parrafo, que corresponde a “El archivo de
Egipto”, de Leonardo Sciascia, fue publicado en 1963. Manolo Millares buen
lector, lo conocid. Lo cierto es que describe con enorme eficacia algo que
A Millares Torres trata con pudor no exento de critica en su Historia de la Inqui-
sicion en Canarias, y que Manolo Millares asimila a sus pinturas y textos como
denuncia: la extrema crueldad de los inquisidores. Una idea que es tratada en otra
novela de la década de los sesenta, Opus Nigrum (1967), en la que Marguerite
Yourcenar hace escoger a su personaje, Zendn, el suicidio antes de sufrir la muer-
te impuesta por el oficio inquisitorial:

No obstante, el miedo a la tortura no le dejaba reposo. El que unos esbirros fueran
pagados para atormentar metédicamente a sus semejantes era algo que siempre
habia escandalizado a aquel hombre, cuyo oficio era curar."

Ambos personajes, el de Sciascia y el de Yourcenar, se acercan, de forma literaria, a los
“homiuinculos” de Millares. Cuerpos despojados, mutilados, crucificados, que se habian
convertido en el centro de sus pinturas.

En el verano de 1966, justamente en el que fue inaugurado en Cuenca el Museo de Arte
Abstracto Espafiol, Millares se reencontré durante su estancia veraniega en Las Palmas
con su aficién juvenil por el Museo Canario, en concreto para estudiar los legajos de la
Inquisicién en Canarias de 1520. Estos legajos, su forma y su significado, sirvieron de
inspiracion para la carpeta Auto de fe.'”> Ademas de los procesos y caracterisiticas del
Santo Oficio descritos en estos antiguos papeles que con seguridad ya conocia bien de la
Historia de la Inquisicion..., Manolo Millares descubri6 la caligrafia ilegible de los
inquisidores. Esta, en forma de dibujos caligraficos, surgiria cuatro afios mas tarde, en
1970, en dibujos realizados sobre las maculaturas del poema “Torquemada”!® de Padorno,
y las carpetas Antropofauna y Excavacion en Millares 1671.

La gestualidad de los grabados de “Auto de fe”, donde la muerte aparece empuiiando un
cetro o latigo con la forma del capirote impuesto a los condenados por la Inquisicion y con
una cruz en la cabeza es posiblemente una de las obras graficas mas furiosas de Millares,
que escribi6 a su hermano Agustin:

Estoy preparando ahora una carpeta con cuatro grabados a punta seca. Titulo:
Auto de fe”’; tema: autos de la inquisicion basados en textos del Santo Oficio de
Canarias de 1520. Edicion limitada de 20 ejemplares...Ya la veras.'*

A pesar de sus afirmaciones, que reitera en una carta a Westerdahl: “...ahora termino

mi carpeta “Auto de fe”, con cuatro grabados y textos sacados del archivo de causas de la
Inquisicién (Canarias, 1520)”, lo que le sirve de inspiracion son el libro de Millares Torres
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y las fichas de los procesos, y no los textos originales, ilegibles para un desconocedor de la
paleografia.

La admiracién de Manolo Millares por su antepasado no se entiende s6lo por el cono-
cimiento histdrico, sino por una postura vital de denuncia ante la injusticia, como se obser-
va ya desde el prologo de La Historia de la Inquisicion... Agustin Millares, en dicho libro,
no se limité a enumerar los autos de fe y otras cuestiones relativas al Santo Oficio, sino
que, gran historiador, interrumpe el relato para explicar las etapas histéricas de Las Pal-
mas de Gran Canaria y de las Islas en general, expresando ademas sus opiniones ilustra-
das.

Fueron los legajos correspondientes al siglo XVI los que impresionaron a Manolo Mi-
llares, atraido por los relatos que transcribe Agustin Millares en su Historia... A causa de la
epidemia de peste de 1523 (que dur6 hasta 1532), hubo tres autos de fe cruentos entre
1526 y 1567." Este periodo transcurrido “sin ningtin progreso intelectual ni moral”,'® dio
lugar a un segundo periodo de terror, pues la Inquisicién en Las Palmas de Gran Canaria
habia perdido la capacidad de buscar mds victimas. Sin embargo, y a pesar del aislamiento
terrible impuesto por la Inquisicidn, la cultura europea siguié avanzando y ya en el siglo
de la Ilustracién no era facil, ni siquiera para el Santo oficio, quemar herejes, lo que hace
afirmar a Millares Torres: “Cuando ya la Inquisicién no pudo quemar hombres,quemé

libros™."”

Manolo Millares debi6 pasar muchas horas en el Museo Canario consultando los archi-
vos. Le impresionaron los asuntos consignados. Pero los arabescos incontables que ador-
nan las palabras y también algtin que otro dibujo realizado por los secretarios inquisitoriales,
las manchas de algunas hojas casi pulverizadas por el tiempo y la transparencia de alguna
de las paginas, resurgieron en su memoria y por tanto en su obra en los dibujos de 1970. Es
esta caligrafia la que da lugar, en dltimo término, a lo que entendemos como la dltima
etapa (1967-1971) de la creatividad de Millares, la parte que rompe finalmente con su uso
de la arpillera y de los volimenes, introduciendo sus ultimas obras, las més austeras y
exquisitas.

Franga analiza estas caligrafias:

Parrafos, firmas barrocas, que recuerdan las del s.X VI, rayan el cuadro como la
piel de las cebras, huella dejada por un clérigo ebrio o delirante que firma senten-
cias de muerte en el tribunal de Torquemada'®...o bien frases que no quieren decir
nada, en una locura de expresion, simulacion de pensamiento, irrision de un
stablishment fundado sobre documentos de escrituras santas o laicas...Como
Steinberg, Millares destruye por la exuberancia del arabesco el sentido de esa
caligrafia invasora; pero lleva su critica sobre otro plano en el que la metafisica
se impone enseguida. '

Una critica que se enlaza con la postura vital de Millares y de los artistas comprometi-
dos de su generacion:

Millares ve ese mundo como una continuidad de las épocas mas sombrias del
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pasado. Por eso dedica un album de laminas a los Autos de fe del s.XVI espafiol-
cuyos grabados se acompafian de resumenes de “Causas del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisicion publicadas (sic) en Canarias en 1520, y otro dlbum a
Torquemada, el siniestro monje inquisidor de la iglesia espafiola”. El intelectual
de la violencia angélica,la pura fe en el fuego engendrador de la salud celeste,
mortal, voraz y verdadero (...) bestia negra, el juez maldito, el consultor del odio...”
como lo describe el poeta canario Manuel Padorno en el poema que ilustra la
Suite de serigrafias”.?

En efecto es en 1970 cuando, de la colaboracién entre Manolo Millares y Manuel
Padorno, surge la carpeta “Torquemada”.*' El poema de Padorno, citado por Franga, acom-
pafia la carpeta:

“Terrible condicion ser bestia negra,
el juez maldito, el consultor del odio,

el consejero 14bil de la usura

santa y cerril, real de Majestades.

Bocas en llamas, circulos gritando;
sangre grasienta colma la sed, harta

el hambre cruel la carne cruda, grumos,
masas devoradoras, prietas lenguas

de fuego lamen, tuestan, queman fieras
los cuerpos vivos, ojos derretidos

de funeral mirada vuelta, sueltan

el olorcillo dulce y grato del hereje;

por el infierno, Torquemada busca

certificado de inocencia: nunca

pondréan sello en su papel vacio”.
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A pesar de su gran admiracion por Agustin Millares Torres, y de haber tratado ambos

un tema tan dramdtico como el estudio de la Inquisicidn, el talante del pintor Manolo
Millares es mucho mas sombrio que el del historiador. Quiza fue la distancia del tiempo
que les correspondié vivir, quiza la Ilustracion que prevalecia en el s.XIX en Canarias
hacia que la fe en la humanidad permaneciera intacta. Lo cierto es que, mientras Franca
descrbe justamente el color en Millares como una eleccién dictada por el desencanto ante
la Historia:

Por la sangre la muerte penetra en el hombre y la sangre se extiende por los
muros enjabelgados. Los “Mutilados”, los torturados del Santo Oficio, los venci-
dos, dejan sobre los muros sus huellas de sangre. El rojo de Millares tiene un
valor ideografico inmediato: color fisicamente compensador de otros dos, sefiala
también con su presencia agresiva un esquema pictorico que el negro y el blanco
neutralizan.?

Agustin Millares Torres escribia al final del libro que le costo la excomunion:

“Las tinieblas jamds prevaleceran contra la luz y la luz nos viene del lado de la
libertad”.”
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