LA MIRADA DE LOS ARTISTAS EXTRANJEROS:
BAJO EL VOLCAN

Angeles Aleméan Gomez

La belleza del volcéan, terrible y enigmatica, dificilmente puede ser realzada por aquellos
gue viven a su sombra, no siempre protectora. Para desvelar esta belleza pues, nadie meor
que agquél gue viene de otro paisgje. Poseer la mirada del vigiero es condicion para descubrir
las bellezas que oculta un lugar, en este caso, las bellezas duras de la lava volcanica, del
mal pais.

Las referencias del volcan cuya imagen imponente sefiorea sobre las islas canarias, el
Teide, fueron ya numerosas desde la antigiiedad clasica. Sin embargo, debio llegar € espiritu
cientifico de la ilustracion y més tarde €l panteismo romantico para convertir esta mole
volcanica en un tema de reflexion estética.

Alexander von Humboldt, el cientifico amante de los volcanes, escribio en el siglo Xviil
sobre este particular:

Es no obstante, muy probable que los cartagineses, y aln los fenicios, hayan tenido
noticia del Pico de Tenerife. Vagas nociones de é habian llegado a los griegos en
tiempos de Platon y Aristoteles, y aquellos tenian para si que toda la costa Africana
allende las columnas de Hércules habia sido transformada por e fuego de los
volcanes.

Desde el siglo X VI existe unaiconografiade las |dlas Canarias en las que lamirada del arte,
mas 0 menos fragmentaria, descubre montafias y costas, pero sobre todo montes virgenes y
misteriosos. Grabados y dibujos, paisajes de diversos autores, algunos de ellos anénimos, han
transportado hasta nuestros dias la imagen mitica de las Islas Afortunadas, aungue no sera
hasta el siglo XX cuando el malpais de lava sea considerado como elemento estético.” Los
artistas extranjeros que vigjan a Canarias y que se instalan en las islas son un elemento clave
en este sentido

A fines del siglo Xviil € volcan, el omnipresente Teide, empieza a tener cada vez més
importancia para viajeros de toda indole. El viaje de Humboldt en 1799, que inicia su ascenso
el 21 de junio para llegar en la noche de San Juan a créter, se convierte en un hito para la
cienciay , segun sus cartas, en una nueva experiencia en relacion con €l paisge: el Teide esta
solo y no hay montafias alrededor que oculten su grandeza. Quiz& esta nota sea clave del
interés que despertd en é; ningun volcan de los que estudié después en América le
impresiond tanto como éste. Entusiasmado, escribi6 a su hermano:

El vigje ala cumbre del volcan Tenerife no es solamente interesante a causa del gran
nimero de fendmenos que concurren a nuestras investigaciones cientificas. lo es
mucho més aun por las bellezas pintorescas que ofrece alos que sienten vivamente la
majestad de la naturaleza. Pintar esas sensaciones es tarea dificil de desempefiar:
obran €llas tanto més sobre nosotros cuanto tienen algo de vaguedad, producida por
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lainmensidad del espacio, asi como por lagrandeza, lanovedad y la multiplicidad de
los objetos en el seno de |os cual es nos hallamos transportados.

Pese a su espiritu cientifico, von Humboldt no se resiste a la tentacion de escribir a su
hermano una escena imbuida de magia:

Al cerrar la noche nos ofrecié de improviso la cuesta del volcan un aspecto
extraordinario. Los pastores, fieles a una costumbre introducida sin duda por los
espanoles, bien que data de la mas remota antigliedad, habian encendido las fogatas
de la fiesta de San Juan. Esas masas de luces esparcidas, esas columnas de humo
dispersadas por los torbellinos, contrastaban con el sombrio verdor de las selvas que
cubren los costados del Pico. Gritos de alborozo se escuchaban desde lgjos y
parecian los Unicos que interrumpian el silencio de la naturaleza en esos lugares
solitarios.

Un preludio cientifico a romanticismo que inunda €l siglo siguiente, y una mirada
fascinada que indicara el camino a seguir paralos artistas que visitan las islas. Humbol dt, “por
estar formado en el ambito de la cultura del romanticismo alemén, habia educado su mirada
en lasensibilidad de la categoria estética de lo sublime”.*

En el siglo XIX, laiconografia de las islas se ve enriquecida por 10s viajeros que recalan en
Canarias. En su libro Primera estancia en Tenerife, 1820-1830, Berthelot reproduce los
grabados de J. Williams, que evidencian el gusto romantico por la naturaleza. Los bosques,
montafias y barrancos son 10s protagonistas, y laimagen que recogen estos vigeros esta llena
de misterio, de brumasy nieblas. La Vista del Pico del Teide desde Icod, en e que & mar de
nubes corona €l pico, se transforma en la ilustracion no de un vigje de investigacion cientifica
como corresponde, sino de fascinacion ante el sentido sublime del paisaje.

Aunque no sblo la pléstica da cuenta de la fascinacién que ejercen los volcanes, y en
concreto € que nos ocupa. En la literatura, una novela de Julio Verne, La agencia Thompson
y Cia, da cuenta de un vigje trasatlantico y de una visita a Teide. Para ser una descripcion
realizada, como las de todas sus obras, desde € despacho del novelista, no carece de colorido:

Es dificil un espectéculo més armonioso que La Orotava. A la derecha, la llanura
inmensa del mar; a la izquierda, un conjunto de picos salvajes y negros, ultimos
contrafuertes del volcan, sus hijos, en tanto que e padre Teide mismo, se alza
majestuoso en dltimo término.”

Yaen el siglo XIX, lafotografia da testimonio de un encantamiento cada vez mayor por €
malpais de lava'y € pico siempre cubierto de nieve. Las imégenes del Teide tomadas por el
inglés George Graham Toler hacia 1890 asi o confirman; visiones de un viaero incansable,
matizadas por el tiempo, que sirven de referencia al paso entre dos siglos.

Pero regresamos con Humbol dt quien es, ademas del cientifico que concede laimportancia
estética a este volcén, € precursor del vigie de André Breton que, siglo y medio més tarde
inicia con su ascenso a Teide € vigje a lo maravilloso. Asi como Humboldt se trasladaria
después de su escala en Tenerife a la zona de Centroamérica y Sudamérica para estudiar
geologia y la entonces innovadora vulcanologia,® Breton inicia entonces la mirada a volcan
para después, por muy distintas razones a las de Humboldt, vigjar y recrearse en la belleza
primitivade Méxicoy las Antillas.
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Para André Breton, que relata en Le Chateu Etoilé (1936) su subida a Teide, tanto La
Orotava como las Cafiadas del Teide “no son el telon de fondo de una historia de amor, la que
él sentia por su mujer, la bella bailarina Jacqueline Lamba, gque le habia acompafiado a su
vigie a Tenerife, sino que se ofrecen como prueba suprema de una natural eza alegorizada’ .’

En € relato que hace de la subida a volcan, Breton introduce referencias a “La nueva
Justing” del marqués de Sade, y haciendo de su escalada una metéfora del amour fou,
entremezclalos efluvios de azufre del volcan con la pasion amorosa:

El deseo, resorte unico del mundo, €l deseo, Unico rigor que e hombre haya de
conocer... Aqui estoy en la nube, aqui estoy en € aposento intensamente opaco en
gue siempre sofié penetrar. ..

i Teide admirable, toma mi vidal Gira bajo esas manos radiantes y haz espejear todas
mis vertientes. Quiero ser contigo un solo ser de tu carne, de la carne de las medusas,
un solo ser que sea la medusa de los mares del deseo.®

Coincidencias de un mismo sentir de la literatura, un poema de Vicente Aleixandre, en La
destruccion o e amor escrito en 1932, ya habia utilizado espléndidamente esta metéfora
amorosa:

Quiero amor o lamuerte, quiero morir del todo,
Quiero ser tu, tu sangre, esalavarugiente...

La pasion volcanica de Breton no se detiene en la subida a Teide: cuando en su vige
americano visita la Martinica acompariado de Wifredo Lam y de Pierre Mabille, se dedica a
buscar |os tesoros enterrados que la erupcion del Mount Pelé habia dejado en 1902.°

Hay otras miradas al volcan que también interesan a este relato, y una de €ellas, la que méas
querida me resulta para introducir esta historia de artistas del siglo XX recreando €l volcan, es
la que ofrece Malcolm Lowry en Bajo € volcan (1947). En ella, € Popocateptl es
omnipresente, y pese a que |os personajes aparecen atormentados por sus propios demonios,
la presencia del Popo es tan grande que determina la dramética historia empapada en alcohol:

Pero el viento debié cambiar de pronto: el Itza habia desaparecido, en tanto el
Popocatépet] se hallaba casi por completo oscurecido por columnas horizontales de
nubarrones negros, como e humo dibujado alo largo de la montafia por varios trenes
gue corriesen paralelos.

Novela de culto, metéfora de un mundo que pugnaba por encontrar unaidentidad propia, se
convierte en los primeros afios de la democracia en este pais en libro de referencia obligada.
Corrian entonces los primeros afios de la década de los ochenta, y en este pais se estrenaba
nuevas inquietudes estéticas. La apertura de la democracia permitié conocer e importar
nuevas tendencias. La mirada a arte crecié y se consolidé como una necesidad méas en un
mundo que ya transitaba a la postmodernidad, y tendencias innovadoras, como la llamada
Transvaguardia italiana, liderada por el tedrico Achile Bonito Oliva, fueron asimiladas. El
retorno a placer de pintar tras los afios setenta, y la adscripcién a genius loci, hacen de estos
artistas unos nuevos clasicistas:
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Si la naturaleza es capaz de producir erupcionesy catastrofes, solo el artista consigue
realizar en el desorden que nos gobierna un ulterior gesto de desorden organizado
segun las leyes formales que rigen un orden particular...

En definitiva, el volcan como metafora no solo designa un trastocamiento geol dgico,
sino e més amplio de depdsito de imégenes... Tras la erupcion, e volcan resiste en
lafuerza inmovil de su forma, y asi la obra de arte resiste en el tiempo en unaforma
que contiene un proceso de turbulencia creativa de su artifice.*

En la década de los ochenta, en Santa Cruz de Tenerife, una galeria, la Leyendecker, se
convirti6 en un centro de difusion de estos nuevos artistas. La propuesta, dadas las
condiciones de ultraperiferia de las Islas, no podia ser mas arriesgada. Estos artistas, entre |os
gue se encontraban primeros nombres de la Transvaguardia, como Tatafiore, Longobardi, o
Palladino crearon una nueva manerade mirar laisla, lasidas, y los volcanes.

En 1982 Longobardi pinta directamente sobre € muro de la galeria Leyendecker
Terremoto en la corte del Rey. Un volcan, € Vesubio, aparece en laimagen de la cal de la
pared, que al transcurrir de los dias se iba derramando en el suelo en pequefios fragmentos. En
su catélogo escribid Bonito Oliva:

Lateoria del no-finito y expresién limitada del volumen, acompafian constantemente
esta pintura, que se mide también en la catastrofe natural, es decir, € terremoto que
sorprendio la ciudad de Npoles. Un acontecimiento afrontado con sereno abandono,
asumiendo como predominante e color gris, lleno de ceniza, también por otro
recuerdo de la otra familiar catéstrofe en la antropologia del hombre napolitano: la
erupcion del Vesubio.

No es extrafio pues, que Fernando Castro, catedratico y critico de arte, hablase entonces de
una intima conexion de los volcanes, y de una linea oculta entre el Teide y € Vesubio, una
especie de tunel de lava que uniria asi € arte entre Tenerife y latierraitaliana. “De un volcan
aotro” fue € titulo de un articulo suyo publicado en €l primer nimero de la revista Sntaxis
(1983); en esta misma revista la portada del nimero cuatro fue un dibujo de Tatafiore con
clarisima ausion a Teide y por qué no, a amour fou, pues es una hermosa mujer la que se
une a volcan. El volcan de nuevo aparece como una apetencia estética, como una mirada
renovada a mito romantico y surredlista

La galeria Leyendecker asimil6, incidiendo en esta idea, un dibujo muy simple, la imagen
de un volcan cuya fumarola termina en un ojo, como logotipo. Asi, aparece en varias
ocasiones en la portada de sus catdlogos, como la de Gerhard Naschberger en 1984, y en €l
catdogo de“Lamaguinadel tiempo”, realizada diez afios més tarde.

La imagen mitica de las Islas Afortunadas adquiere asi una nueva forma, acorde con los
tiempos. Sin embargo, no es esta la Unica imagen que del volcan en concreto y de laisla en
general dan los artistas extranjeros. Tras la experiencia con los artistas italianos, la galeria
Leyendecker se vuelve hacia artistas centroeuropeos. La gestualidad desmedida de los
“Jovenes salvgies’ habia dado paso a una pintura mas fria e intelectual, llamada entonces
“irrealista’; son elloslos artistas que vienen arelevar alositalianos.

En 1985 se inaugura € Primer Salén Irrealista, en € gque obras de artistas en su mayoria
centroeuropeos encuentran como nexo comun la estadia insular y € retorno a una nueva
forma de entender la pintura. En el catdlogo, Wilfried Dickhoff escribe:
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Quedan Jimi Hendrix y Mozart, y del presente la musica secular y libre de la moda
gue solo e amor sostiene; también esta mano ligera 'y erdtica y este azul en un
corazon lascivo.

L os artistas son entre otros, George Condo, Rosemarie Trockel, Jiri Georg Dokupil, Peter
Schuyff, Andreas Schultze, Milan Kunc, Salvo, Gerhard Naschberger. La teoria que,
indagando entre los margenes geograficos y literarios, articula un hilo conductor entre el
Vesubio y el Teide, se traslada a una vision de las idas creada desde largas estancias
insulares. La casa de Santa Cruz que Leyendecker ponia a disposicion de estos artistas, les
permitié crear en un paisge y con una luz muy diferente a la que estaban habituados. En
algunos casos, como el de Dokupil, la relacion con Tenerife se hizo muy estrecha, y de su
obra surgen ejemplos como |os cuadros pintados con humo —otravez €l volcan—. En unalinea
no tan experimental, pero cargada de poesia, las imagenes de Salvo y de Naschberger
funcionan como €l espejo atléntico de los paisgjes mediterraneos.

En 1991 una exposicion titulada “Una estancia en la ida’ reflexiona y reflgja los
argumentos del paisgje insular, los titulos de los vigjeros del X1X, y laimagen de la pintura
que ya habia reflejado este paisge. Cuando Roberto Cabot, € creador de estas obras,
reflexiona sobre €l paisge insular o sobre la simple y humilde patata —a papa de un bodegon
deudor de Dominguez—, da una vuelta de tuerca ala mirada sobre laisla. Bonet escribe acerca
deédllos:

Diario insular. Los cuadros que componen su segunda exposicion de Leyendecker
estan todos pintados, al igual que los de la primera, que también vi —recuerdo unos
puertos, unas playas geométricas de fascinante inmovilidad— en Tenerife, isla que
antes que é sedujo a muchos vigjeros y que junto a resto de las que componen en
archipiélago canario, ha generado algunos textos y algunos cuadros admirables,
impregnados de aire atlantico™

En la década de los noventa laimagen del volcan aumenta su presencia entre los artistas, al
tiempo que abandona en cierto modo su reducto mitico. Francisco Rivas produce, en 1996,
para el CAAM, una exposicion titulada “Corona roja: sobre el volcan”, en la que obra de
artistas de diversa procedencia reflexionan sobre |a belleza de |os volcanes. Las obras inciden
en la vulcanologia de Canarias, y en este caso no se circunscriben sdlo a Teide: tal es el caso
de la obra de Eva Lootz, de Jorg Immendorf, de Robert Oehlen. En algunos casos, |a obra
adquire un enorme dramatismo, como la obra de Rob Scholte.

Se conforma asi una nueva iconografia, basada en la simbologia telUrica de los volcanes,
aunque el Atlantico y el Mediterrdneo siguen estando unidos gracias a Humboldt, a Malcolm
Lowry y a la poética ascension de André Breton, entre la postmodernidad que atraviesa los
anos ultimos del siglo XX y lamirada romantica de los viajeros del pasado.
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NOTAS

Cit. por F. Rivas: “COmo nace y se hace una exposicion”, en AAVV: Corona roja: sobre € volcan,
CAAM, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1996.

Acerca de ello afirma F. Castro en texto citado méas adelante que “los artistas canarios descubrieron en €l
siglo XX labelleza del malpais’. Pese a estar de acuerdo en parte con esta afirmacion, insisto en la mirada
extranjera como clave importante para este descubrimiento estético.

Humboldt, A.: “Viaje alas regiones equinocciales del Nuevo Continente”, cit. por Jaime Moreno Villarreal
en “El volcan transaparente”, en AAVV: Corona roja: sobre €l volcan, Opus cit.

Castro Borrego, F.: “El malpais de las manzanas de oro”, en AAVV: Corona roja: sobre el volcan, Opus
cit.

Citado en AAVV: Coronaroja: sobre el volcan, Opuscit.

Tras la visita a Teide, Humboldt y Bompland vigjaron a Cuba, Colombia, Ecuador y Per(, México y
Estados Unidos.

Castro Borrego, F: “El malpais de las manzanas de oro”, en AAVV: Corona roja: sobre €l volcan, Opus
Cit.

8 Breton, A. Escritos, Ed. Siglo XXI.

Rescatan entonces la historia del Unico superviviente, un esclavo negro condenado a muerte a que los
muros gruesos de su celda salvaron lavida.

19 Bonito Oliva, A.: “Teoriadel arte: bgjo € volcan”, en Corona roja: sobre el volcan, Opus cit.
1 Bonito Oliva, A.: Nino Longobardi, Galeria L eyendecker, Santa Cruz de Tenerife, 1982.

12 Bonet, J. M.: Prosas para Roberto Cabot, Galeria L eyendecker, Santa Cruz de Tenerife, 1991.
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