APORTACIONES DE LA TEORIA DE LA LITERATURA
A LA HISTORIOGRAFIA CONTEMPORANEA

José Luis Rivero Plasencia

La historia que vivimos es una escritura; en la
escritura de la historia visible debemos leer las
metamorfosis y los cambios de la historia
invisible. Esa lectura es un desciframiento, la
traduccion de una traduccion: jamas leeremos el
original. Cada traduccion es una creacion: un
texto nuevo.

Octavio Paz, Posdata

INTRODUCCION

Pensar historicamente significa pensar dentro de un contexto politico, econdmico,
ideologico, social y cultural determinado que implica no s6lo al objeto de estudio, sino
también al sujeto que lo ejecuta, que estara sometido a esas y otras caracteristicas
coyunturales. Significa por tanto, y sobre todo, pensar criticamente.

La mayor parte de las teorias modernas de pensamiento, entre ellas la postmodernidad, son
acusadas por sus detractores de ahistéricas. No es este el lugar para estar exponiendo los
detalles de tal discusion pero si puede servir para ver en qué medida la historia es todavia un
elemento conflictivo sobre el que centrar el debate.

Parte de esta vuelta problematica a la historia es una respuesta tanto al formalismo
hermético, como al excesivo esteticismo que caracterizd la mayor parte de la teoria del
periodo anterior a la II Guerra mundial, que invocaba el pasado en la busqueda de un sistema
de valores mas seguro y universal (fuera éste el mito, la religion o la psicologia). Contra esto
se enfrenta la postmodernidad, que permite al artista, al critico y a la audiencia permanecer
ajenos a la historia, o al menos, desear hacerlo.

En cualquier caso, la naturaleza accidental e indeterminada del conocimiento historico no
es un descubrimiento de esta época postmoderna, y tampoco lo es el cuestionamiento del
estatus ontoldgico y epistemologico del “hecho histérico”, o la desconfianza que suscita la
supuesta neutralidad y objetividad del historiador a la hora de “recontar” un acontecimiento.
Todos estos procesos no son nuevos como digo, pero lo que nos interesa no es tanto su
planteamiento como la concentracion de ellos durante la postmodernidad y el grado de
problematizacion que infunden en el arte contemporaneo, concretamente, como se enfrenta la
literatura al problema de la historia. O de modo mas directo, como los textos literarios
reutilizan la historia para construir una nacionalidad primero, y luego deconstruirla.

Si hacemos un breve recorrido por la bibliografia critica de la novela historica debemos
obligatoriamente empezar con Amado Alonso, que en 1942 publica su Ensayo sobre la novela
histérica,' en el que realiza su paradigmatico analisis estilistico de una novela caracteristica
del tratamiento arqueologico que la etapa romantico-modernista concedia a la historia.
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Anterior es la obra de Lukacs, La novela histérica,> de 1937, aunque no tuvo realmente
incidencia hasta su reedicién en Alemania en 1955. De aqui parte el anélisis que Noé Jitrik,’
que relaciona la afirmacién de la burguesia de Lukacs con el historicismo de Herder y
caracteriza la novela histoérica europea como una férmula con la que se busca la identidad
nacional. No obstante, me interesa destacar inicamente el tratamiento de la documentacién en
el sentido en que plantea la escritura como acto desrealizador —ya lo habia dicho Blanchot—,
lo que implica la modificacion de la naturaleza de cualquier discurso, incluido el discurso
historico. Para Jitrik toda escritura descansa sobre un genotexto:* la novela histérica es
también una forma de leer la historia.

Lo que si queda patente es que si la escritura de novela historica se ha desbordado en las
ultimas décadas, también lo ha hecho la bibliografia revisionista a su alrededor y, aunque no
pretendo dejar de nombrar la novela histérica grecolatina, de la que ha dado buena cuenta
Garcia Gual,” lo cierto es que desde la novela de rescate arqueoldgico tipo Walter Scott hasta
la novela actual parddica, revisionista y postmoderna, que los criticos han etiquetado como
“nueva novela historica”, se levanta todo un edificio de ejemplos de que los relatos histéricos
son meras ficciones verbales: Walter Benjamin,® con sus tesis sobre filosofia de la historia; el
dialogismo parédico de Bajtin;” el reforzamiento del poder dentro del discurso histérico
planteado por Foucault,® en la misma linea que va a apuntar Segre;  las diferencias entre
ficcion y diccion planteadas por Genette;'” la ilusion de referencialidad que sustenta tanto a la
ficcidn como a la historia, segiin Barthes;"" el concepto de metahistoria de Hayden White,'
que luego recoge Paul Ricoeur" para decir que la historia es un mero artificio literario e
insiste en la idéntica estructura narrativa entre la ficcion y la historia. Sera Linda Hutcheon'*
la que acufie el término de “metaficcion historiografica”, que bajo el punto de vista de la
postmodernidad representa la realidad desde la descentralizacion porque el ya viejo binomio
verdad/falsedad no sirve. Se trata ahora de ampliar la perspectiva tradicional y hacer ver que
la historia objetiva que se sustenta en el concepto de verdad incuestionable ya no existe: la
ideologia tifie la interpretacion del historiador y su forma de narrarla la condiciona.

Una de las cuestiones principales es que la postmodernidad plantea la indeterminacion y la
provisionalidad de los hechos —de la realidad— y la dindmica paralela que genera su
inclusion en un texto literario, su ficcionalizacion. Pero esto no significa que la narrativa de la
metaficcion niegue el conocimiento que puede aportar la historia, muy al contrario, lo utiliza
pero sin convertirlo en eje central del texto, sino como parte de un sistema mayor en el que la
“verdad histdrica” se diluye en funcion de un conjunto de verdades y realidades posibles, tan
ciertas la una como las otras. La escritura postmoderna nos ensefla que tanto la historia como
la ficcion son formas del discurso y ninguna prevalece sobre la otra pues ambas constituyen
sistemas de significacion a través de los cuales obtenemos conocimiento del pasado. En otras
palabras, el significado y la forma no estaran en los acontecimientos, sino en el procedimiento
que convierte esos sucesos del pasado en hechos histdricos presentes.

La réplica postmoderna no sélo consiste en el reconocimiento de un pasado que no puede
ser destruido, sino también en que la historia debe ser revisitada sin inocencia, lo que supone
poder hacer juicios de valor acerca de sus acontecimientos. La nueva novela histérica de este
momento no estd tan atenta a preservar o a transmitir un canon o una linea tradicional de
pensamiento, como a cuestionar y a explicitar los problemas sobre la relacion entre la historia
y la literatura. En esta escritura metafictiva de la historia se produce una contaminacion
deliberada de lo histérico con elementos discursivos contextuales y didacticos, incluso
cambiando la concepcion asumida del estatus historico: objetividad, neutralidad,
impersonalidad y transparencia de la representacion.
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Lo que queda un tanto desdibujado en esta clase de disputa es la existencia de una base
firme sobre la que acomodar tanto la representacion como la narracion metafictiva; por el
contrario, si esta claro que en estos trabajos primero se inscribe ese referente base para luego
invertirlo: este es el foco del replanteamiento de los problemas en la postmodernidad. O dicho
de otra forma, ;cémo podemos llegar a conocer verdaderamente el pasado? La respuesta que
da la novela de la metaficcion es que no tenemos acceso a esa verdad, que la escritura de la
historia es, como dice Paul Ricoeur, “constitutive of the historical mode of understanding”"’
['constitutiva de la forma histérica de comprension'], y que son las aclaraciones
historiograficas de “acontecimientos” del pasado lo que construye aquello que se puede
denominar “hechos historicos”. Este es el contexto en el que se sitia el sentido de la historia
en la postmodernidad: retorno a ella para confrontar la naturaleza problematica del pasado
como objeto a través del cual podemos conocer en el presente.

METAFICCION HISTORIOGRAFICA

El pasado existe. La cuestion es como podemos conocerlo hoy en dia y qué podemos saber
sobre ¢él. La metaficcionalidad de la nueva novela historica nos da a conocer sus propios
procesos de seleccion, ordenacién y construccion a través de actos determinados que son
mostrados siempre como integrantes de la historia (de los personajes, del pais o de la
coyuntura politica que explique): este hecho cuestiona, al mismo tiempo que explota, el
enraizamiento que el conocimiento historico tiene del pasado real.

Aqui justamente radica el concepto que Linda Hutcheon Ilama “historiographic
metafiction” [ ‘metaficcion historiografica’], y que yo voy también a acufiar porque representa
la naturaleza problematica de la relacion que va desde la escritura de la historia a su
narrativizacion y, de este modo, a la ficcionalizacion, alcanzando las mismas cuestiones sobre
el estatus del conocimiento histoérico sobre el cual discuten actualmente los filosofos de la
historia: ;cual es la naturaleza ontoldgica de los documentos historicos?, ;son estos los
“dobles” del pasado?, ;qué significa, en términos ideoldgicos, nuestra natural comprension de
la explicacion historica?

La metaficcion historiografica refuta el sentido de linealidad del discurso historico y los
métodos basados en el sentido comun para distinguir entre hecho histérico y ficcidn, y rehusa
la visién de que sdlo la historia pueda reivindicar la “verdad”, cuestionando no sélo la base de
esta reclamacion por parte de la historiografia sino asegurando que tanto la historia como la
ficciébn son discursos, construcciones humanas, sistemas significantes, y que ambos se
identifican en estos puntos por solicitar para si la “verdad”.

Esta clase de ficcion también huye de la relegacion del pasado extratextual al campo de la
historiografia en nombre de una autonomia del arte. Para ellos, el referente “real” al que hacen
alusion existio verdaderamente una vez, pero sélo nos es posible acceder a €l en funcion de su
textualizacion: documentos, archivos, testigos de los sucesos, etc.

He querido ejemplificar estos y otros datos con algunos fragmentos literarios, y para ello
he escogido la novela El mundo alucinante del escritor cubano Reinaldo Arenas.'® La novela
de Reinaldo Arenas se abre con un capitulo preliminar que tiene una estructura epistolar y va
dirigido a Servando Teresa de Mier:

1315



XV Coloquio de Historia Canario-Americana

Querido Servando,

Desde que te descubri, en un renglon de una pésima historia de la literatura
mexicana, como “el fraile que habia recorrido a pie toda Europa realizando aventuras
inverosimiles”, comencé a tratar de localizarte por todos los sitios. Revolvi
bibliotecas infernales, donde la palabra fraile provoca el desconcierto de los
referencistas, me comuniqué con personas que te conocian con la distancia
caracteristica y el rasgo deshumanizado que suponen las erudiciones adquiridas en
los textos de historia. También fui a embajadas, a casas de cultura, a museos, que,
desde luego, nada sabian de tu existencia. No obstante, la acumulacion de datos
sobre tu vida ha sido bastante voluminosa.'’

Es por eso que me parece mas correcto el término “metaficcion historiografica” y no
“ficcion historica”, pues el primero intensifica frente al segundo la autoconsciencia en el
proceso y la forma en la cual se hace la reconstruccion del pasado, que es, de esta forma,
arqueologizado, y se convierte en una reserva de materiales disponibles cuyo conocimiento
so6lo puede adquirirse en tanto que son textos susceptibles de ser leidos e interpretados,
separando al mismo tiempo a la metaficcion del simple juego inmanentista del que se le puede
acusar. En este sentido, la metaficcion historiografica intenta elevar la experiencia privada a
conciencia publica, aunque esto no significa expandir lo subjetivo, sino reproducir lo publico
y lo historico, lo privado y lo biografico.

Por ejemplo, el protagonista de la novela, Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra,
conoce a una serie de personajes en Europa como son, entre otros muchos, Simon Rodriguez,
Madame de Stéel, Alexander von Humboldt, Lady Hamilton, etc., y mantiene con todos ellos
conexiones de indole muy diversa. Pero estas relaciones histéricas no son material literario
per se, de manera que Reinaldo Arenas hace una seleccion de “acontecimientos” acaecidos y
los dota de un significado intencionado convirtiéndolos en “hechos” de la historia. Se sabe
que durante su estancia en Londres, Fray Servando'® plane6 fletar dos naves para ayudar a
Estados Unidos a luchar contra Espafia:

De Londres vinimos el general Mina y yo sobre el tratado hecho con los
comisionados del gobierno de los Estados Unidos que habia resuelto declarar la
guerra a Espafia a favor de la independencia de México. No se habia verificado
cuando llegamos a Norteamérica, porque el ministro de México no se habia
presentado en Washington. Pero el gobierno recomendé al comercio de Baltimore, y
estabamos levantando una expedicion brillante, que desde entonces hubiera dado la
libertad a la patria, cuando la noticia esparcida por Toledo de haberse disuelto el
Congreso de Tehuacan, nos arruind enteramente. Solamente pude conseguir de mi
amigo Mr. Daniel Smith el préstamo de ciento veinte mil pesos, y con esto trajimos
la pequefia expedicién con que Mina y yo desembarcamos en Soto la Marina."”

Sin embargo, en la novela se nos cuenta que consigui6 el dinero gracias a la intervencion
de Lady Hamilton, esposa del Lord Almirante Nelson, a quien cuenta la muerte de su esposo
como medio para que ésta llegue al climax sexual “rememorando” a su marido:

— S¢é que usted presencid la batalla en la cual muri6 mi esposo. Por eso lo he

llamado. Porque quiero que me cuente todos los detalles. Digame cémo murio.
Digame si es verdad que gritd. Y si me nombrd. Y si lo tiraron al mar. Y si se lo
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comieron los tiburones. Ay, digame como eran los tiburones que se lo comieron...
Cuénteme, que yo le pagaré a onza de oro cada palabra.

[...]

y tres mozos, muy gallardos, aparecieron de entre el cortinaje. Los tres fueron
acariciados al mismo tiempo por las finas manos de la dama. Y el fraile sigui6
hablando, cada vez con mas rapidez, en un gran derroche de fantasia.

[...]

—... Era un grito extrano, como el de un ledn herido por mil rayos. Y he dicho mil
rayos, asi que deben anotarse como mil palabras distintas, pues todos los rayos eran
diferentes.

[...]

— jLos tres al mismo tiempo! —voz de Lady Hamilton.

— {Oh! {Uf! jAy! —voces de los tres mozos. [...] °

La transaccion es bidireccional pues ella consigue lo que busca y Fray Servando encuentra
un medio para sufragar el envio de tropas a México: “Con este dinero voy a preparar una

Y . . ro 21
expedicion y voy a invadir México”.

Este texto especula abiertamente con los cambios histéricos y sus consecuencias
ideologicas, de la forma en que se escribe sobre el pasado “real”, y lo que constituyen los
hechos conocidos de cualquier suceso dado. Todo esto es lo que problematiza y pone al
descubierto la escritura metafictiva.

Hay mucha diferencia entre los “acontecimientos” (que no tienen significado en si mismos)
y los “hechos” (a los que se les da un significado), y la época postmoderna se encarga de
transparentar esta evidencia. Incluso los documentos son seleccionados en funciéon de una
cierta perspectiva, usando las convenciones paratextuales de la historiografia, como la notas a
pie de pagina, tanto para inscribir como para subrayar la autoridad y la objetividad de las
fuentes historicas y sus explicaciones.

Por este mecanismo citado se incluyen en el cuerpo de la obra textos extraidos de estudios
criticos sobre Fray Servando o sobre el periodo descrito como, por ejemplo, La mala vida en
la Espafia de Felipe IV;** América magica;” Fray Servando;** La ciudad de México;”
Historia de las Indias de Nueva Espafia y Islas de Tierra Firme, de Fray Diego Durand;*® las
notas biogréficas a la Apologia de Fray Servando, escritas por Vito Alessio Robles.”’

Junto a estas referencias no podian faltar las que se hacen a los textos de Fray Servando
Teresa de Mier, en particular su Apologia, de la que se toman muchisimos fragmentos que son
puestos en boca del personaje Fray Servando y aparecen en cursiva, asi como textos de la
Carta enviada a Fray Pascual de Santa Maria o del Discurso del Padre Mier al formular la
protesta de ley como Diputado al Primer Congreso Constituyente. Pero también alternan con
estos escritos historicos y criticos, textos literarios como los fragmentos extraidos de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes; del libro de ensayos de
José Lezama Lima, La expresion americana y, sobre todo, de los poemas Niagara, En el
Teocalli de Cholula y de Himno al océano de José Maria Heredia que es, de hecho, un
personaje ficcionalizado dentro de la historia contada por Reinaldo Arenas.

Todo este fenomeno de insertos textuales y notas al pie tiene su explicacion en la

exposicion que la literatura postmoderna hace de sus propios mecanismos de construccion,
pero también, y aqui nos interesa mas, en la mezcla de discursos que lleva a cabo Arenas
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dentro de El mundo alucinante, donde el discurso historico se coloca dentro del discurso
ficticio y todo pasa a formar parte de la novela sin distinciones, todo es texto, todo ficcion.

Citaré un caso que se produce con uno de los libros mencionados anteriormente,
concretamente La ciudad de México, de José Maria Marroqui. En un momento determinado
hacia el final de la novela, Fray Servando ya desesperado porque no puede salir del Palacio
Presidencial “mird para el Portal de los Mercaderes, poblado de escribanos, vendedores de
tortillas y prostitutas, y descubrio al padre José de Lezamis, encaramado en una piedra,
predicando con su voz de muchacho resentido”,”® y a continuacion se inserta la siguiente nota
aclaratoria en el pie de la pagina:

El portal que nos ocupa fue lugar de la predicacion del P. D. José de Lezamis, varén
apostolico que vino a la Nueva Espafia de confesor del Sr. D. Francisco de Aguiar y
Seixas. Obispo de Michoacan, por cuya persuasion y consejo aceptod este sefior el
Arzobispado de México. Trasladado a esta ciudad, fue nombrado cura del Sagrario el
P. Lezamis en septiembre del afio 18... No satisfecho el celo pastoral de este
eclesidstico con predicar en su iglesia, a la cual no acudian todos los que ¢l deseaba,
resolvid poner algin dique al torrente de corrupcidon que por aquellos dias inundaba
las costumbres publicas, llevando la palabra de Dios a donde muchos pudieran oirla,
y eligid para esto el Portal de los Mercaderes, y todos los domingos iba a predicar alli
encaramado sobre una piedra o sobre un banco. (José Maria Marroqui, La Ciudad de
México. Imp. en México en 1900).

Lo primero que puede sorprender es por qué una aclaracion tan larga para un pasaje tan
corto y cuya funcion es de transito en el proceso que lleva la mirada de Fray Servando desde
que se asoma al balcon hasta que observa el paisaje, en el que si se detendra la descripcion de
Arenas. Ademas las aclaraciones que al pie hace el escritor cubano nunca son tan profusas y
se limitan a una referencia bibliografica o a un simple titulo. Podria ser que para situar el
lugar y la fecha pero, por un lado el afio no aparece completo y, por el otro, ya vimos que a
Reinaldo Arenas no parece importarle la linealidad de los procesos historicos, sino su mezcla
en el tiempo.

Creo que lo importante de ese breve fragmento es justamente el nombre del cura y su
posible confusion con el escritor José Lezama Lima. Evidentemente la mencion es un guifio y
una tentacioén a la que Reinaldo Arenas no pudo substraerse pero, entonces, /por qué esa
explicacion tan extensa? Precisamente para particularizar el dato, para que no se confundiera
dentro de la ficcion en la que estan integrados todos los discursos que componen la novela.
Curiosamente, con anterioridad ha salido un personaje decisivo en las circunstancias
personales de Fray Servando y cuyo nombre es Borunda. Sabemos por Edmundo O'Gorman
en el prélogo al Ideario Politico de Fray Servando Teresa de Mier’ que este personaje era
“un licenciado medio chiflado” en cuyos escritos se baso el fraile para confeccionar su
“Sermén sobre la Virgen de Guadalupe”, causa principal de todos sus males en México y
motivo de su encarcelamiento. Sin embargo, la descripcion de Reinaldo Arenas es la de un
hombre de “gran gordura”, que hablaba “dando resoplidos”, de una inmensa cultura, casi un
“ciclope”, y todo el episodio recuerda una posible identificacion con el escritor y pensador
José Lezama Lima.

El dato biografico enlaza con la “realidad” de manera mucho mas certera que si ésta fuera

“verificada” dentro de la obra como hace la novela histérica del XIX. La metaficcion
historiografica parte de la base de que este acto es imposible por cuanto la historia “real”
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quedaria narrativizada inmediatamente al entrar a formar parte del texto, asi que la efectividad
del proceso se basa justamente en que la inversion se realiza mediante el juego, que queda
establecido con el lector a través de la ruptura que la informacion paratextual produce sobre la
informacion textual. Es decir, que el texto metafictivo incorpora personajes y acontecimientos
reales para someterlos a la prueba de la escritura, pero en tanto que personajes, nunca pueden
ser equiparados con los del mundo “real” ya que estan contextualizados en el acto de la
escritura y, al variar de contexto, todo su significado e identidad cambia. En este sentido
Patricia Waugh®' explica las diferencias entre escritura historica y ficcion:

Historical writing matches a determinate individual object with a direct
representation of a determinate individual object...Fictional writing matches an
imaginatively constructed fictional object with a general class of possibly real
objects. Fiction is thus always incomplete, always to be complete by the reader.
Fictional characters, for example, are not epistemologically indeterminate in the way
of “real people” (because the words on the page are the people in fiction). As a part
of an imaginary world they are always ontologically indeterminate, always
uncertainly awaiting completion.*

[La escritura historica iguala un objeto individual definido con la representacion
directa de ese objeto. La ficcion iguala un objeto ficticio construido mediante la
imaginaciéon con un amplio espectro de posibles objetos reales. De este modo, la
ficcion estd siempre incompleta, siempre tendra que ser completada por el lector. Los
personajes ficticios, por ejemplo, no estdn indefinidos epistemologicamente, en el
sentido que sean 'gente real' (porque esas palabras de la pagina son personajes
ficticios). Como parte de un mundo imaginario estardn siempre ontoléogicamente
indefinidos, siempre expectantes aguardando ser completados].

Tradicionalmente la literatura ha sido comparada no con la vida, sino con otras formas
discursivas, como la filosofia o la historia, como mejor manera de acercarse a la realidad. Ya
desde Aristoteles el mecanismo que utiliza el poeta para hacer poesia™ es el de la mimesis, la
imitacion de la realidad, y este procedimiento es la tinica forma posible de representar el
mundo. En este sentido, la poesia es el arte que para imitar utiliza el medio lingiiistico. Sin
embargo, esta imitacion de la naturaleza no es una representacion literal; en la Poética,™* la
mimesis artistica se identifica, en ¢l fondo, con una forma de conocimiento de lo general, pues
aprehende lo universal presente en las cosas particulares, y por eso emparenta con la filosofia.

Aristoteles expone, siguiendo esta linea, que los “hechos que suceden” son propios del
historiador, mientras que al poeta le corresponde el concepto de verosimilitud, no Ia
representacion de lo real sino de lo posible. Cuando un hecho real entra en un texto literario se
convierte en un hecho ficcional, un hecho verosimil, por lo tanto es factible que el poeta
mezcle elementos historicos con elementos de ficcion ya que ambos se convierten en ficticios
dentro del texto poético.

1451b Pues el historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en verso o no [...]
sino que difieren en que uno dice lo que ha ocurrido y el otro qué podré ocurrir. Y
por eso la poesia es mas filosofica y noble que la historia, pues la poesia dice mas
bien las cosas generales y la historia las particulares.*
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Se entiende asi que el poeta tiene derecho a buscar su material tanto en la historia como en
la imaginacién y la fantasia. Mimetizar es, por tanto, inventar una fabula que tenga tanto
hechos que han ocurrido, como hechos que puedan ocurrir. La mimesis, vuelvo a decir, no
implica para Aristoteles repeticion mecanica, estd mas cerca del concepto de verosimilitud
que del de copia.

En la estética clasica la imitacion de la naturaleza no es una simple copia, precisamente se
basa en un idealismo radical que recoge los aspectos mas tipicos del modelo natural y elimina
todos los rasgos secundarios y accidentales, es decir, crea arquetipos.

Si a todo esto unimos que la MiMeSiS no es para Aristoteles un procedimiento para hacer
poesia, sino el tnico camino posible para crear, ya que en el pensamiento griego no existia la
posibilidad de analizar el fendmeno estético que no fuera éste de la mimesis, estariamos
entonces en la Poética ante una inversion de valores al reubicar la mimesis en su campo
conceptual pasando de dar mayor importancia a la pregunta, de qué forma se “crea” (y para
Aristoteles, la Unica forma posible es imitando), a la pregunta cémo se “imita”,
verosimilmente. La verosimilitud se convierte en el principio que excluye de la poesia todo
aquello que no pertenece a la esencia de las cosas, todo lo que es aleatorio y fortuito, y asi el
artista, imitando verosimilmente, encuentra las invariantes de la naturaleza, se acerca mas a la
verdad:

[...] es evidente que el poeta debe ser mas poeta de fabulas que de versos, tanto mas
cuanto que es poeta por la mimesis y mimetiza acciones. Y si llega un momento en
que sus temas sean cosas ya ocurridas, no serd menos poeta, pues nada impide que
algunas de las cosas que han ocurrido sean verosimiles, segin lo cual aquél es el
poeta de estos hechos.*®

Es decir, que la condicion de la fabula es ser verosimil y esta condicion incluye aquellos
hechos que, aunque reales, puedan ser verosimiles considerados en su universalidad, en tanto
que la imitacion es la condicion del poeta para crear, mimetizando acciones. No obstante no
olvidemos que el concepto de verosimilitud no alcanza los conceptos de imaginacion y
fabulacion, que no aparecen en la Poética ya que Aristoteles no considera la labor de
invencion sino labor de mimesis. El hombre no era capaz de imitar un mundo al margen del
mundo real existente o posible.

La metaficcion historiografica se libera de la sucesion lineal de la escritura histérica y
pareceria que Reinaldo Arenas esta de acuerdo con la propuesta aristotélica:

La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que ilustraron la misma, es
decir, lo evidente. Esos temibles mamotretos resumen (y es bastante) lo fugaz. El
efecto, no la causa. Por eso, mas que en la Historia busco en el tiempo. En ese
tiempo, incesante y diverso, el hombre es su metafora. Porque el hombre es, en fin, la
metafora de la Historia, su victima, ain cuando, aparentemente intente modificarla,
y, segun algunos, lo haga. En general, los historiadores ven el tiempo como algo
lineal en su infinitud. ;Con qué pruebas se cuenta para demostrar que es asi? ;Con el
elemental razonamiento de que mil quinientos es anterior a mil setecientos, o que la
guerra de Troya fue anterior al degollamiento de Maria Antonieta? Como si al
tiempo le interesasen para algo tales signos, como si el tiempo conociese de
cronologias, de progresos, como si el tiempo pudiese avanzar... Ante la ingenuidad
del hombre al intentar escalonar el tiempo, fichandolo, con una intencion progresiva
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y hasta «progresista», se opone, sencillamente, el tiempo. ;Como, pues, fichar el
infinito? Pero el hombre no se resigna a este pavor, de ahi esa incesante irrupcion de
codices, fechas, calendas, etc. Sus progresos... Lo que nos sorprende cuando
encontramos en el tiempo, en cualquier tiempo, a un personaje auténtico,
desgarrador, es precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su condicién
de infinito. Porque infinito —y no histérico— es Aquiles por su colera y su amor,
independientemente de que haya o no existido; como infinito sera Cristo por su
impracticable filosofia, registrelo o no la Historia. Esas metaforas, esas imagenes,
pertenecen a la eternidad.’’

En cualquier caso, la articulacion del discurso historico tiene que ver con la cuestion de
cudl es la historia que permanece, es decir, cudl serd la versidbn que se transmitird en el
tiempo, y €ste es un tema que esta presente en la narrativa postmoderna de manera obsesiva:

Sofi6 que ya estaba solo sobre aquella tierra vomitante, y que caminaba con una tijera
en la boca y que en suefios pedia explicaciones a ese suefio. Pero no las supo ni
siquiera ya al despertar... Entonces se escondid tras los libros y, escudado entre
pergaminos y hojas, revolvio estantes, rebuscd en lo que pudo haberse escrito, e
imaginé lo que se pudo haber dicho y se dijo, o se dijo y aparece como no dicho para
que se vuelva a repetir y surta efectos. Telarafias enormes tuvo que ir taladrando con
las manos para abrirse paso entre la marasma polvorienta y alcanzar el volumen
imaginario donde resaltaria, con letras brillantes, lo que atin no se habia dicho en
ningan otro...>*

La relacién compleja entre historia y ficcion gira en torno a la naturaleza de la narrativa: el
proceso de narrativizacion queda revelado como estructura fundamental del conocimiento
humano, una estructura que ordena el caos de los acontecimientos dotandolos de coherencia
formal y que permite, al mismo tiempo, que la subversion de las convenciones narrativas
traiga como consecuencia el incumplimiento de los principios estructurales basicos del
pensamiento occidental: la 16gica y la causalidad. Estamos ante la vision postmoderna de que
so6lo se conoce la realidad en tanto en cuanto ésta es producida y perpetuada en sus
representaciones culturales.

Pero la metaficcion historiografica no puede en ningun caso obviar el problema del estatus
de los hechos que la constituyen porque en su construccion no esta exenta completamente de
los problemas que afectan a otras narraciones historicas. Se ha visto que este modo de la
narrativa hace uso de una serie de documentos y de material historico y que su ironia se
desprende de su presentacion ante el lector para que sean reconocidos como tales por éste, sin
embargo, su tratamiento no es parddico ya que estas novelas suelen escribirse sobre una
paradoja esencial: al mismo tiempo que presentan la historia como discursiva, refractan® un
modelo en el que sus protagonistas se encuentran atrapados. Reinaldo Arenas nos relata la
vida de Fray Servando Teresa de Mier a través de las carceles en las que estuvo preso y de las
cuales siempre conseguia escapar gracias a un impulso vital basado en la idea de su inocencia
y del ansia de liberacion de su tierra de la opresion colonial espaiola que le mantuvo
beligerante durante sus estancias en carceles mexicanas o espafiolas.

[...] Mi vida no ha sido mas que un salir de una carcel para entrar en otra.
— Entonces habra tenido mucho tiempo para pensar.

p , 4
— La mayoria de las veces sélo pensaba en escaparme.*’
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Sin embargo, una vez acometida la Independencia del Virreinato, las cosas se siguen
manteniendo igual que cuando estaban los espafioles y la escena politica en nada se parece a
la que Fray Servando sofaba para su pais, y una nueva prision, pero esta vez inexpugnable, se
levanta en torno al cura: el paisaje de México.

[...] pero por todos los sitios no halld mas que aquellas altisimas murallas, aquellas
tapias casi rectas que no ofrecian ni el mas minimo resquicio; aquellos cerros
centelleantes exhibiendo a veces algunos arboles acorazados de espinas. Y ya cuando
tropezd con el Cerro Cicoque (otro muro) estaba bafiado en lagrimas. “Es una
conjuracion”, dijo. “Quieren aniquilarme, quieren que yo muera sepultado en un
foso. Han construido una cércel de la cual no sé como escapar”. Y ya planeaba la
huida, y ya palpaba la dimension de otro destierro mas terrible que los anteriores
porque se iba desengafiado de todo [...].*'

El punto de unién entre la técnica metafictiva y el contenido histérico de la novela de
Reinaldo Arenas nos llega a través de la critica de la ideologia en la que Fray Servando vivia.
Arenas, subrayando los limites del discurso historico en la América del siglo XVIII, reflexiona
sobre los limites de la politica cubana del siglo XX y, al mismo tiempo, también sobre el uso
del lenguaje como instrumento de poder. De hecho, la novela comienza con una ecuacion de
igualdad entre el personaje y su autor que convierte a este ultimo en personaje ficticio y que
articula una suerte de discurso autobiografico complejo necesitado de una estructura textual
especifica.

[...] pero lo que més 1til me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron
las abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros de
ensayos, siempre demasiado inexactos. Lo mas Util fue descubrir que tdy yo somos
la misma persona. De aqui que toda referencia anterior hasta llegar a este
descubrimiento formidable e insoportable, sea innecesaria y casi la he desechado por
completo. Solo tus memorias, escritas entre la soledad y el trajin de las ratas voraces,
entre los estallidos de la Real Armada Inglesa y el tintinear de los mulos por los
paisajes siempre intolerables de Espafia, entre la desolacion y el arrebato, entre la
justificada furia y el injustificado optimismo, entre la rebeldia y el escepticismo,
entre el acoso y la huida, entre el destierro y la hoguera; solo ellas aparecen en este
libro, no como citas de un texto extrafio, sino como parte fundamental del mismo,
donde resulta innecesario recalcar que son tuyas; porque no es verdad, porque son, en
fin, como todo lo grandioso y grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo
que en estos dias te hara cumplir doscientos afios.

No aparecerds en este libro mio (y tuyo) como un hombre inmaculado, con los
estandartes caracteristicos de la pureza evangélica, ni como el héroe intachable que
seria incapaz de equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de morirse. Estas, querido
Servando, como lo que eres: una de las figuras mas importantes (y desgraciadamente
casi desconocida) de la historia literaria y politica de América. Un hombre
formidable. Y eso es suficiente para que algunos consideren que esta novela debe ser
censurada.*?

Es decir, que el proceso epistemoldgico de como se accede al pasado se une al mecanismo
ontoldgico sobre el estatus de ese pasado. La postmodernidad no ofrece las respuestas a todas
estas cuestiones, pero la provisionalidad de la metaficcion historiografica no implica una
postura de absoluto relativismo frente al pasado o una sobrevaloracion del presente —de
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hecho tendriamos que remitirnos a la autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que
anochezca® para ver las relaciones mencionadas y que aparecen remarcadas en el texto citado
anteriormente.

Generalmente, este modo narrativo rehuye la proyecciéon del presente en el pasado,
afirmando la particularidad del evento histdrico, y, al mismo tiempo, se tiene conciencia de
que nuestra capacidad para conocer el pasado estd limitada epistemologicamente: la
metaficcion historiografica nos presenta la ficcion como una narrativa que estd condicionada
historicamente, y a la historia como una estructura discursiva narrativa. El mundo alucinante
no trivializa los hechos historicos sino que los politiza a través de un examen metafictivo de la
relacion ontoldgica y epistemoldgica entre la historia y la ficcion.

En la postmodernidad se confunde deliberadamente el concepto de “verificacion”, como
problema fundamental de la historia, con el concepto de “verosimilitud”, que como se ha visto
afecta a la ficcion. Ambos sistemas semioticos aportan un significado especifico y El mundo
alucinante —y la metaficcion historiografica en general- revela la necesidad de dar un
significado a la historia a través de las convenciones de la narrativa, el lenguaje y la ideologia,
y sugiere, finalmente, que verdad y falsedad no son las nociones mas apropiadas para discutir
sobre la ficcion.
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