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EL DERECHO DE LOS SIN DERECHO: EL 
PENSAMIENTO DE GRACILIANO AFONSO 

Antonio Becerra Bolaños 

El  título de esta comunicación  remite directamente al capítulo VII  de Hacia una filosofía 
política crítica de Enrique Dussel. 1 Y ello, porque viene muy a propósito del pensamiento del 
doctoral Graciliano  Afonso  (1775­1861),  que  durante  su  exilio  en  el  continente  americano 
encuentra en los movimientos de independencia americanos el desarrollo del pensamiento de 
los escritores insulares que lo precedieron. 

De  la biografía de Graciliano Afonso (1775­1861) nos  interesa subrayar  la  labor docente 
que desempeñará en el Seminario y su destacado papel en el Cabildo Catedral de Canarias. En 
1810, por ejemplo, se niega a recibir al nuevo arzobispo de Caracas, Colls y Prats, entre otras 
razones,  por  desconocer  las  intenciones  del  arzobispo,  tal  vez  un  posible  alentador  de  la 
sublevación  americana.  En  1821  Afonso  es  nombrado  primer  diputado  a  Cortes  por  la 
provincia.  En  febrero  de  1822  parte  para  la  Península.  Allí  intenta  que  se  suprima,  con  el 
obispado de Tenerife,  la Universidad de La Laguna y que se traslade la capitalidad desde La 
Laguna a Santa Cruz de Tenerife. Tras  la  entrada en España de  los  “Cien mil  hijos de San 
Luis”, Afonso, que había firmado la incapacidad de Fernando VII para el trono y el traslado 
de la Familia Real a Cádiz, se convierte, junto con el diputado tinerfeño José Murphy, entre 
otros, en “reo de lesa majestad”; por decreto se le declara traidor y reo de muerte. 

El  doctoral  sufre  el  destierro  americano  en  diversas  etapas. Vivirá  en Venezuela,  Puerto 
Rico  y Trinidad de Barlovento,  entregado  a  la misma  “orfandad  espiritual”  que padecieron 
todos aquellos que eligieron el camino americano en vez del europeo. Armas Ayala escribe a 
propósito de este destierro: 

El  obispo  Bockley  y  John  Gómez,  ambos  de  Trinidad,  proporcionaron  a  Afonso 
apoyo material y espiritual. La biblioteca del segundo le permitió al doctrinal volver 
a  leer  a  Horacio  y  a  Virgilio,  a  Anacreonte  y  Byron.  También  en  Venezuela,  en 
Cumaná, encontraría un paisano, también clérigo exiliado, José Martínez de Escobar, 
que protegerá a Afonso. 

En Cumaná permanece el doctoral posiblemente entre los años 1824 a 25. Atiende a 
su parroquia y escribe versos, tal vez los primeros que conocemos de Afonso. 2 

En 1834,  tras  la muerte de Fernando VII el año anterior, Afonso es amnistiado. La reina 
regente, Mª Cristina, firma el decreto en abril de ese mismo año. Es la vuelta a Canarias. 

A finales de diciembre de 1837, el doctoral parte de Trinidad de Barlovento; de allí pasa a 
la  isla de Santo Tomás, y  seguidamente a Puerto Rico, desde donde se dirigirá a  las Islas y, 
donde, probablemente, deja el manuscrito con las traducciones de Anacreonte y Museo y El 
beso de Abibina para que sean publicadas. Cuando se conoce la noticia de su regreso, estalla 
la euforia en la isla, ya que, cuenta el doctor Chil, “sus parciales esperaban que se repitiesen 
las  escenas  de  la  segunda  época  constitucional. Animados  de  esta  suerte,  su  llegada  fue un
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triunfo  y  el  tres  de  octubre  se  presentó  por  primera  vez  en  la  Catedral  a  desempeñar  su 
puesto”. 3 

Tras su llegada a Gran Canaria, se reintegra a su antiguo cargo de doctoral en la Catedral 
de Las Palmas, empleo que había permanecido vacante durante sus años de destierro gracias a 
la aquiescencia de los obispos que ocuparon la diócesis en aquel periodo. En esos años retoma 
sus funciones en el Cabildo Catedral, en el que ejerce como secretario. Entre otras labores que 
desarrolla, es elegido para redactar un informe sobre el establecimiento de una institución de 
segunda enseñanza en las Islas. Desde 1845 solicita reiteradamente la jubilación, que no se le 
otorga. 

En 1851, durante la epidemia de cólera morbo que azota la ciudad, el doctoral es el único 
canónigo,  junto con el obispo Codina, que permanece en la Catedral. 4 La muerte de algunos 
de  los  profesores  del  colegio  de  San  Agustín  hace  necesaria  la  incorporación  de 
nuevos profesores. Graciliano Afonso es  llamado para  impartir  clases de Retórica  y Poética 
durante el curso 1851­1852. 5 Asimismo, se verá obligado, por la precariedad económica de su 
jubilación,  a  presidir  el  Cabildo  a  partir  de  enero  de  1852,  por  fallecimiento  del  magistral 
Frías. 6 

Afonso tratará infructuosamente de obtener alguna dignidad en otras diócesis; su mirada, al 
principio,  se  dirigirá  a  La Habana  y  a Venezuela,  a  través  de  su  antiguo  amigo  Judas  José 
Romo. Posteriormente, intentará alcanzar una dignidad en la Península, para lo cual escribirá 
a quien fuera compañero en las Cortes del trienio liberal, el Duque de Rivas; 7 sin embargo, no 
obtendrá ninguna respuesta. 

Desde 1854 hasta la fecha de su muerte, se retirará de la vida capitular y su único esfuerzo 
irá  dirigido  a  la  publicación  de  su  obra,  especialmente,  la  dedicada  a  las  traducciones  de 
Virgilio  y Horacio;  se  refugia  en  el  entorno  de  la  familia Martínez  de  Escobar,  con  cuyos 
miembros mantiene grandes lazos de amistad y parentesco. 

Graciliano  Afonso  resulta  un  personaje  controvertido.  A  su  talante  político 
definidamente liberal y a sus constantes choques con las autoridades eclesiásticas y políticas 
más  conservadoras,  hay  que  unir  una  serie  de  hipótesis  que  lo  sitúan  probablemente  como 
integrante de alguna  sociedad  secreta,  como apuntó en su momento Domingo J. Navarro al 
leer el poema a  la muerte de Fernando VII, 8  tal  vez  la masonería,  como señala De Paz  tras 
haber consultado ciertas fuentes de la época; 9  de hecho, era conocido por el sobrenombre de 
Morlay. 10 

La labor de Afonso es además sospechosa por la situación en que se encuentran las Islas en 
cuanto a la difusión de las ideas, en el sentido de que éstas circulaban casi siempre de forma 
manuscrita  y  llegaban  a  círculos  restringidos. De  ahí  el  esfuerzo  de  Afonso.  Como  afirma 
Eugenio Padorno: “La pobreza cultural de  las Islas obligó a Afonso a teñir de didactismo el 
amplio espectro de su producción, actitud que debe entenderse como el rasgo filantrópico de 
un ilustrado”. 11 

La  ciudad  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria  en  el  siglo  XIX  tiene  una  población  que  no 
alcanza las quince mil almas, 12 de las cuales el setenta por ciento no sabe leer ni escribir. Juan 
Francisco Marín subraya esta dramática circunstancia:
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Puede admitirse que a lo largo de la centuria pasada, y en los primeros veinte años de 
la  presente,  casi  toda  la  población  de  Canarias  Orientales  desconocía  los  más 
mínimos principios de lectura y escritura. El nivel de instrucción era bajísimo y ésta 
se encontraba  ligada solamente a unos grupos sociales muy determinados: el Clero, 
Ejército, comerciantes, etc. Y evidentemente, la clase social dominante, poseedora de 
la  tierra. Nada menos  que  el  80  por  100  de  la  población  se  podía  catalogar  como 
analfabeta en 1887. Ni siquiera en los jóvenes los índices de analfabetismo aumentan 
de  un modo  notable,  lo  cual  quiere  decir  que  el  nivel  de  escolarización  debía  ser 
bajísimo. 13 

En ese contexto se desarrolla  la vida del doctoral. La empresa  intelectual de Afonso está 
marcada por estas circunstancias, que lo obligan, por un lado, a definirse favorablemente por 
la  Ilustración,  opción  por  la  que  se  decantarán  los  intelectuales  que  le  sigan.  Y,  por  otro, 
aquellas  mismas  circunstancias  lo  obligarían  a  abandonar  la  posibilidad  de  desarrollar,  a 
priori, una obra de miras poéticas mayores. 

La  influencia que Graciliano Afonso ejerce en  los escritores y pensadores de  la  segunda 
mitad del  siglo  XIX  es  indudable,  tanto por el  interés que muestra en  incorporar Canarias al 
pensamiento  occidental  mediante  sus  traducciones  como  de  salvaguardar  el  acervo  cultural 
canario. La  enunciación  teórica  y  poética  que  el  doctoral  realiza  sobre  el Teide  hará  que  a 
partir de ese momento comience a ser considerado este motivo como uno de los centrales de 
la literatura canaria. 14 Su postura ante los episodios de la conquista, que tratará en sus poemas 
sobre las leyendas canarias, lo sitúa dentro de la categoría de precursor –“adalid”, para María 
Rosa Alonso– 15  de  lo que se denominará vianismo, en  tanto que sentimiento aglutinador de 
una  facción  de  la  literatura  canaria  que  englobará  a  románticos  como  José Plácido Sansón, 
Victoria Ventoso o Nicolás Estévanez y, posteriormente, la llamada escuela regionalista de La 
Laguna. 16 Hemos de tener en cuenta, además, su adhesión a los ideales de La Aurora (1847­ 
1848), revista que nace con la pretensión de rescatar del olvido los prototipos humanos de la 
historia canaria, en la que participa, 17  aunque no se puede considerar que su participación en 
esta efímera empresa sea una adhesión plena,  sobre todo porque en ella se canta de manera 
elogiosa a Bencomo, representante de  los  ideales del absolutismo  fernandino. Su  influencia, 
no obstante, no se limita sólo a aquellos escritores. Como afirma Eugenio Padorno, al abordar 
el “programa literario” al que se adscribe el doctoral, “en conciencia, Afonso sabía que él por 
razones biológicas no podía ser el poeta que, tras los pasos de Cairasco y Viana, refundara la 
lírica canaria, pero con su gesto espera haberle indicado el camino”. 18 

Como  bien  señala  Manuel  Hernández  González  (La  ilustración  en  Canarias  y  su 
proyección en Canarias, 1983),  los  intelectuales canarios mantendrán una ambigua toma de 
posición ante la emancipación americana. Graciliano Afonso, que, como ya se advirtió, actuó 
en 1810, ante la llegada del nuevo arzobispo de Caracas por creerlo un posible alentador de la 
independencia venezolana, se contagiará durante su etapa de exilio de la ideología de la causa 
americana  y,  con  ello,  hallará  la  posibilidad  de  verbalizar  un  discurso  reivindicativo  que 
estaba  implícito  en  la  literatura  de  las  Islas  desde  sus  inicios,  basado  en  la  necesidad  de 
proclamar para sí la humanidad que, parecía, le estaba negada al ser insular. 

No  hay  que  dejar  escapar  la  primera  referencia  a  la  situación  cultural  de  las  Islas.  La 
realiza, precisamente, en su primera obra publicada,  las Odas de Anacreonte, que publica en 
Puerto Rico junto con la traducción de Los amores de Leandro y Hero y El beso de Abibina. 19 
La  nota  a  la  oda  tercera  de  Anacreonte  –la  única  que  aparecerá  publicada–  define  el 
pensamiento del doctoral sobre la situación de las Islas en consonancia con la idea de Viera: 20
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No es esto decir, que carecieran de utilidad notas de esta especie; yo  lo conozco; y 
las he ofrecido en la vida de Anacreón; pero no serán mis comentarios una tenería de 
los  autores  españoles  y  de  otras  naciones,  y  aun  de  los  países,  sólo  porque  son 
pobres;  como  lo  ha  hecho  un  moderno  traductor  y  comentador  de  un  clásico, 
tan  comentado  y  recomentado  por  las  naciones  cultas.  El  lector  sagaz  penetrará 
fácilmente, que para el comentador la pobreza (el don mal agradecido de los dioses) 
de las Islas Canarias es el mayor defecto, para ser los Elíseos; pues ahí no se pueden 
girar letras de agio, ni hacer operaciones de banco, ni saliendo en camisa de su patria, 
hacer fortuna colosal en corto tiempo. ¿Pobres Canarias? ¿Y pobres, os salvaréis? No 
lo  creo.  ¿Y  este  comentador  frisó  con  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa?  Esto  sí,  que 
necesita  comentario;  esto  sí,  que  no  lo  explicará  el mismo Aristóteles,  si  para  ello 
sólo resucitara. 

Lo  que  definen  estas  primeras  palabras  críticas  de  Graciliano  Afonso  es  resentimiento, 
pero no en el sentido que introducirá años más tarde Friedrich Nietzsche, que lo consideraba 
como un fenómeno consustancial a la moral judeocristiana. 21 Durante el siglo XIX, el sentir de 
cierto estrato de la sociedad canaria está en consonancia con ese resentimiento que relaciona 
al  esclavo con  su amo. Ante  la  imposibilidad de  verbalizarlo, el poeta toma  la palabra. Sin 
embargo, hay que ver en esta actitud una muestra de madurez,  en  tanto que se basa en una 
conciencia de igualdad. Así, aparece definido en la Enciclopedia Oxford de Filosofía: 

En  los  comienzos  del  siglo  XX,  el  fenomenólogo  Max  Scheler  dirigió  un 
ataque psicológico contra Nietzsche negando que el resentimiento fuera esencial a la 
moralidad  cristiana  o  juedocristiana.  No  cuestionó,  sin  embargo,  la  condición 
degradante del resentimiento. Sólo se limitó a desplazar su lugar hacia la burguesía. 
Más  recientemente  aún,  y  en  una  vena muy  distinta,  P.F.  Strawson  ha  examinado 
exhaustivamente  hasta  qué punto  el  resentimiento  presupone  libre  albedrío,  y  John 
Rawls, en su Teoría de la justicia, sugiere que el resentimiento (en tanto que opuesto 
a  la  envidia)  lleva  consigo  una  presuposición  de  “igualdad  y,  como  tal,  está 
relacionado con nuestro sentido de la justicia”. 22 

En este sentido, Afonso expresará esa  idea de  forma reveladora en varios de sus poemas. 
En  uno  de  ellos,  “Al  Sr.  D.  Juan  Antonio  Guisseppi  en  el  día  de  su  fiesta”,  realiza 
explícitamente ese anhelo de tomar para sí la humanidad que se le niega: 

Que trabaje 
El salvaje, 
Que despierte el africano, 
Que en su pecho 
El derecho 
De ser hombre encuentre ufano 

Se  trata,  en  definitiva,  de  establecer  una  dialéctica  entre  el  centro  y  la  periferia.  El  ser 
periférico  reclama para  sí  la misma  atención  que  tiene  para  sí  el  ser  del  centro. Desde  esa 
perspectiva, la proposición afonsina es deudora de la postura de Cairasco y de Viera y Clavijo 
y, como hemos  visto,  supone una  toma de conciencia. Es una  voluntad de afirmación de sí 
mismo frente a la voluntad del centro de negar todo lo que no se encuentre en él. 

El centro no precisa afirmarse, porque es. Para él existe un sistema de derechos vigente. La 
periferia,  por  el  contrario,  no  aparece  contemplada  en  ese  sistema. En  este  sentido, Afonso
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reclama para  el  ser  insular un  “nuevo’ derecho descubierto por el  ‘sin­derecho’,  fruto de  la 
madurez histórica propia al desarrollo de la realidad humana [...], del proceso civilizatorio de 
la comunidad política particular o de la humanidad en general”. 23 

La  independencia  de  las  colonias  americanas,  que  Afonso  personificará  en  uno  de  sus 
poemas en la figura de Monagas, “El héroe de Oriente”, propicia este cambio de conciencia, 
esto es, le hace asumir la ausencia de un derecho (“de ser hombre”) en el sistema del derecho 
vigente. 24 

Años  más  tarde,  en  1866,  desde  las  páginas  del  periódico  grancanario  El  Ómnibus  se 
realizará una dura condena de la celebración del aniversario de la Conquista de Gran Canaria, 
que  será  repetida  al  año  siguiente.  Se  apunta  con  ello  la  necesidad  del  cambio  del  sistema 
de  derechos  instaurado  por  el  centro,  que  pasa  por  proponer  otro  discurso  al  que  ha  sido 
comprendido 25  hasta  ese  momento.  A  la  justificación  de  la  conquista  que  ha  permanecido 
vigente  se  presenta  otra,  que  las  circunstancias  históricas  favorecen.  El  editorialista  del 
periódico,  Miguel  Collina,  defenderá  el  “derecho  de  gentes”  de  los  aborígenes  frente  al 
“derecho de la fuerza” a la hora de hablar de la conquista castellana: 

Desengáñense los partidarios del pretendido derecho de la fuerza: si  la  libertad y la 
igualdad son derechos naturales y primitivos del hombre, también deben serlo de las 
naciones, como entidades colectivas de la especie humana. El derecho no varía, ora 
se aplique al individuo, ora se refiera a la sociedad. 

Esto es lo que la ciencia demuestra; tal es la doctrina de los que creen en Dios como 
legislador del Universo. 

Así, una ciudad civilizada, como lo es la de Las Palmas, al celebrar el aniversario de 
la completa sumisión de los indígenas habitantes de esta isla a las coronas de Castilla 
y de Aragón, no deben congratularse por la derrota y vejaciones que aquellos héroes 
atlánticos  sufrieran:  distante  de  nosotros  esa  idea,  a  fuer  de  hombres  civiles,  sólo 
debemos mirar al orden providencial, y a la marcha general de los sucesos humanos, 
que parece conducir por un misterioso encadenamiento a las mejoras sociales. 

Como un hecho de armas sujeto al Derecho de gentes,  la derrota y mal  tratamiento 
que sufrieran los aborígenes, el despojo que se les hizo del territorio que ocupaban, 
constituyeron  verdaderas  injusticias.  Como  un  suceso  providencial,  cuyo  arcano 
desconocemos, pero que se liga al progreso religioso y social, a la marcha progresiva 
de la humanidad, la conquista efectuada definitivamente por Pedro de Vera en 29 de 
abril de 1483, fue un paso que dio la civilización, haciéndose extensiva a la principal 
de las Islas Afortunadas, la que por las hazañas y heroísmo de sus antiguos habitantes 
mereció el renombre de Grande. 26 

El convencimiento del poeta y traductor de la necesidad de situar a las Islas en el contexto 
de  la  cultura  occidental,  como  ya  subrayara  Viera  y  Clavijo  en  su  Historia,  hará  que  el 
doctoral  se  empeñe  en  la  publicación  de  la  traducción  de  aquellas  obras  que  sirvan  a  la 
formación  del  gusto,  sabedor  de  que  la  educación  es  el  instrumento  del  desarrollo  de  una 
nación, la vía por la cual puede encontrar su lugar en el mundo. En ese sentido hay que leer la 
obra de Graciliano Afonso. El doctoral tratará de incorporar Canarias a la tradición occidental, 
consciente de que de esa manera  las Islas podían tener un  lugar entre las naciones cultas, es 
decir,  aquellas  que  son  objeto  de  influencia.  La  insistencia  en  subrayar  a Cairasco  como  el
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primero de los vates canarios va en esa línea. De esta manera, la “Advertencia preliminar” a la 
Oda al Teide es la constatación de la existencia de un país con una tradición literaria propia, 
es decir, con modelos literarios propios. 

La “Advertencia” del Juicio de Dios o  la  reina  Ico, 27  asimismo,  subraya  la necesidad de 
que  la  juventud canaria conozca  la  historia de su país; de esa manera  se puede dar un paso 
relevante a la independencia. Sin embargo, esta aspiración ya estaba presente en la nota final a 
El Beso de Abibina. En este sentido, continúa la idea desarrollada por Viera, 28 advirtiendo, sin 
embargo, una actitud ante la historia propia que no había observado aquel: 

La historia de las Canarias abunda en cuadros con los que se puede facilitar y excitar 
el  deseo  de  nuestra  indolente  juventud,  a  la  que,  si  bien  los  veintiocho  grados  de 
latitud le dan viveza, gracia, donaire, y un inagotable deseo de distinguirse y brillar, 
para reducirla al trabajo es necesario sembrarle de flores el sendero y hacerle olvidar 
entre el perfume las asperezas del saber. Hay además otro defecto que es de la mayor 
consecuencia:  el  desprecio  de  la  historia  de  su  país.  Vergüenza  es  ver  muchos 
jóvenes que darán razón con vanagloria de la cronología de los reyes de Persia y de 
la  China,  ignorando  al  mismo  tiempo  quién  fue  el  patriota  Doramas  y  el  terrible 
Maninidra, el valiente Bencomo y el desgraciado Tinguaro. 

En  el  fondo,  el  proyecto  del  doctoral,  desde  su  papel  de  teórico  de  la  literatura,  viene  a 
configurar  los  rasgos  que  definen  una  expresión  literaria,  la  canaria,  no  como  negación  de 
la  literatura  española,  sino  como  una  literatura  otra  que  comparte  con  aquélla  algunas 
características, pero cuyo decir es diferente, porque la realidad es otra. 

La antología publicada en 1878 en Santa Cruz de Tenerife Poetas canarios. Colección de 
escogidas  poesías  de  los  autores  que  han  florecido  en  estas  islas  en  el  presente  siglo, 
realizada por Elías Mújica, es la más amplia recopilación de autores del XIX publicada en este 
mismo  siglo,  donde  reúne  a  63  poetas,  desde  María  Viera  y  Clavijo  hasta  José  Tabares 
Bartlett. En la Colección, la mirada de muchos de los poetas se dirige hacia el pasado insular. 

La  ausencia  de  documentos  escritos  por  los  vencidos  hará  que,  desde  el  principio,  los 
autores  intenten  reconstruir  la  imagen  del  antiguo  canario,  pero  siempre  enfrentándose  a 
la  imposibilidad  de  hacerlo  hablar  con  su  misma  voz,  por  lo  que  lo  harán  con  la  voz  del 
vencedor  o  con  aquella  que  surge  de  la  mezcla  de  ambas  culturas.  De  ahí  el  problema 
de cómo han de ser representados los antiguos canarios. Y ese problema es el que se convierte 
en central para muchos escritores canarios a partir, sobre todo, del siglo XIX. 

En  1848,  la  “Advertencia  Preliminar”  de  la  Oda  al  Teide  plantea  varias  cuestiones  de 
fondo que  serán,  fundamentalmente,  las mismas  que  abordarán  los  poetas  insulares  durante 
todo  el  siglo  XIX  y  el  XX.  Cairasco,  Viana,  los  Iriarte,  Viera  y  Clavijo...  desfilan  por  esta 
advertencia  “inculpatoria  al  no  haber  tomado  como  materia  poética  el  Teide”.  Pero,  sobre 
todo, hay una acusación directa a Viana: 

Antonio de Viana, que cantó su conquista [la de Canarias] en octavas fáciles, carecía 
del tono y fuerza que pide esta composición sublime [la oda]: genealogías, encomios 
y  alabanzas  de  los  españoles  conquistadores  le  ocupan  siempre,  sin  remontar  el 
vuelo. Es cierto que la servilidad no tiene alas.
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Con ello, el doctoral se sitúa en una postura radical respecto al episodio de la conquista, en 
un tomo, además, donde se incluyen dos textos canarios (Zebenzayas y San Diego del Monte). 
De ahí,  la consideración de María Rosa Alonso de Afonso como “adalid” del vianismo. Con 
ello  también  se  subrayaría,  a  pesar  de  que  el  calificativo  tiene  un  matiz  peyorativo,  la 
elaboración de un programa  literario que define  toda una  facción de  la  literatura  insular. El 
neovianismo es un sentimiento de simpatía hacia el vencido, sentimiento cuyas bases hay que 
buscar en la concepción que de los aborígenes es transmitida por Viera, pero que se encuentra 
en esa tradición instaurada por Cairasco y que tiene en Viana un continuador. 

La  idea del  “hombre natural”,  relacionado con el “buen salvaje” del Emilio de Rouseau, 
remite  al  mito  de  la  edad  de  oro,  que  parte  de Hesiodo  y  está  presente  en  muchos  textos 
literarios  del  XVIII.  Afonso,  que  sufre  el  exilio,  al  igual  que muchos  otros,  “encontró  en  el 
hombre  americano  el  prototipo  del  hombre  natural”.  Pero,  sobre  todo,  esta  concepción 
rouseauniana que Afonso extiende al hombre insular, encarnado en el aborigen prehispánico, 
viene precedida de dos  fuentes  directas  –las  que  citan en El  juicio  de Dios  o La Reina  Ico 
Viera  y  Clavijo  y López  de Gomara–. Estas  dos  fuentes  directas  –aunque  también  hay  que 
considerar de manera directa la de Cairasco de Figueroa como tal– nos remiten a otras muchas 
lecturas. A  través  de Viera  y Clavijo  se  establece un  diálogo  con Cairasco  y Viana;  y,  por 
medio de López de Gomara,  indirectamente estamos hablando con Bartolomé de Las Casas. 
Sin embargo, ¿es realmente del “buen salvaje” de quien se habla a través de estos textos en el 
XIX? 

La  concepción  de Viera  acerca del  aborigen  en  el  sentido  del  “buen  guanche”  es  la  que 
queda en escritores como Graciliano Afonso o Victoria Ventoso. De hecho, Afonso, a quien 
se  le  encomienda  la  revisión  del  manuscrito  del Diccionario  de Historia  natural  de Viera, 
conoce  a  la  perfección  la  obra  del  por  él  llamado  “historiador  de  las  Canarias”  y  de  su 
Historia extrae no sólo los temas, sino también los comentarios. Es de los tiempos felices de 
los que habla Viera, de la inocencia rota por los europeos, los mismos a que se refieren estos 
autores. 

Sin embargo, la “naturalidad” en las Canarias se mantiene para Afonso. Ahí quizás opera 
un cambio sustancial respecto a la concepción de Viera. El doctoral afirma, en el prólogo a El 
Juicio de Dios o La reina Ico, que Canarias es naturalmente erótica y, en  su traducción del 
Ensayo sobre la crítica de Alexander Pope habla de su “país medio salvaje”. 

Hay que considerar dos vertientes dentro del neovianismo, sobre todo porque el tono de los 
discursos  de  los  poetas  que,  como  afirmaba María Rosa  Alonso,  están  capitaneados  por  el 
doctoral, varía de un extremo a otro. En una, en la que se encuentra el “programa” literario de 
Graciliano Afonso, la conquista de Canarias se presenta, ante todo, como un crimen contra un 
pueblo inocente por naturaleza, perpetrado por un pueblo “civilizado”. En el Juicio de Dios o 
la reina Ico, el poeta no resiste la tentación de comparar los dos pueblos; así el juicio de Dios, 
la  prueba  del  humo  que  se  le  hace  a  la  princesa  Ico  y  que  se  supone  propia  de  pueblos 
bárbaros,  se  compara  con  el  duelo,  a  pesar,  escribe,  de  la  “civilizada  Europa”.  En  esta 
tendencia  estarían  incluidos  poetas  como  Victoria  Ventoso,  Ignacio  Negrín  o  José  Plácido 
Sansón.
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El tinerfeño José Plácido Sansón, por ejemplo, escribe en “Un episodio (Las Canarias)”: 

[...] 
Hombres sin compasión, civilizados, 
En sangre hundieron los elíseos prados. 

¡Ay de los habitantes 
Que en paz vivían y en amor soñaban! 
¡Del sueño despertaban 
Para morir gigantes! 

Es ésta la vertiente que predomina en los poetas del XIX y que está definida, sobre todo, por 
una  radicalidad  en  el  discurso  poético.  La  otra  vertiente  presenta  la  conquista  como  un 
proceso armónico, sin trauma alguno para el vencido, que gana, además,  la civilización que 
trae el conquistador. En esta última vertiente se  inscribe un autor como José Desiré Dugour 
con su obra teatral Tenerife en 1492, que es fruto, según el propio autor, de su fascinación por 
la historia canaria. Las acotaciones de Dugour al principio de la obra, en las que se indican la 
caracterización de los personajes, aparecen como si de indios se tratara: 

Bencomo, Mencey de Taoro (Orotava).­ Calzón y camisa  interior color de carne de 
tinte algo moreno. Túnica, color ceniza, hasta por debajo de  las rodillas, con vuelta 
de piel blanca. Cinturón de  juncos pintados en bandas oblicuas, del que cuelga una 
daga  de  palo  negro  endurecido  al  fuego.  Mangas  anchas,  guarnecidas  de  pieles 
blancas.  Pelo  y  barba  canosa  y  larga.  Una  banda  de  juncos  pintados  sujetará  la 
cabeza y una pluma de garza real se ostentará al lado derecho de la misma... 

El modo de discurso de Afonso es, sin embargo, realmente el que se impone en los autores 
canarios del XIX. Graciliano Afonso inserta su obra dentro de un programa cultural que tiene 
como centro el problema de la identidad; pero, sobre todo, está conectando con la intención de 
salvar  del  “difumino  total”  –permitáseme  la  expresión  de Agustín Espinosa–  las  Islas. Con 
esta obra se adhiere al  lascasianismo –sobre todo con la causa de los pueblos americanos, al 
tiempo que explica por qué se da gran parte de su producción literaria–. Al hablar del 

mezquino acontecimiento de los amores de Fayna y Ruiz de Avedaño y de la Reina 
Ico sufriendo  la prueba del  humo,  y una vieja con  la apariencia de  lo pequeño del 
suceso,  es  un  hecho  histórico  del  mayor  interés,  el  ver  que  el  amor  de  una  reina 
salvaje con un Europeo que una  tempestad arrojó a  la costa de Lanzarote,  fuese  el 
primer paso, o por mejor decir, el primer acto de la sangrienta tragedia que había de 
concluir en las vastas regiones de la América la insaciable avaricia de los Caníbales 
Europeos. 

El discurso afonsino queda justificado ya que, en cualquier caso, se está recreando toda una 
tradición de la que hemos hablado. Pero, además, al dedicar el primer canto de su Reina Ico a 
Cairasco, está apuntando hacia una dirección que no se nos ha de escapar. Bartolomé Cairasco 
de  Figueroa  no  sólo  canta  a  la  montaña  de  Doramas,  sino  que,  en  muchos  de  sus  textos, 
realiza una afirmación de Canarias como el  lugar de su identidad. Así, cuando en El Templo 
Militante habla de la victoria de Drake, escribe:
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De las cavernas y cumbres 
bajaron como alemanes 
mil Doramas y Adargomas, 
Manninidras, Bentagaires, 

Chambenegueres valientes, 
Autindanas memorables, 
saltando por esos riscos 
como sátiros salvajes 

Cairasco instaura unos orígenes a los que canta Afonso. Los alzados que tras la conquista 
perviven en Canarias manteniendo vivas su lengua y su “gentilidad”, y van a refugiarse a los 
montes,  son  los  canarios  evocados  por  Cairasco.  Afonso  solicita  el  arpa  de  Cairasco  para 
cantar: 

... los crueles dolores 
De la reyna infeliz, de Fayna hermosa, 
Con que el destino 
Abrió el ancho camino 
Al tirano feroz que, hallando leyes, 
La patria encadenó de los Menceyes. 
¡Perdona Tilo hermoso! 
Si un momento te privo de tu gloria; 
Yo te la volveré pero temblando; 

En el poema se halla  la selva de Doramas; el  tilo, que da sentido al paisaje del  lugar, es 
memoria de  lo acontecido,  lo que hace que el mito cobre vigencia. En este sentido engarza 
con Cairasco: en ambos poetas la lectura del paisaje se parece, porque en ambos supone que 
en el hombre natural sigue vivo o que existe la posibilidad de su existencia porque el lugar es 
el mismo. De ahí  la obsesión por el paisaje, porque en él se produce el re­conocimiento y se 
realiza la historia. 

Afonso,  a  través  de  su  labor  didáctica  en  el  seminario  y  en  el  colegio  San  Agustín, 
establecerá una conciencia del paisaje y de la tradición que vincula a éste con la historia que 
llegará hasta los autores del siglo XX. 

Sebastián Padrón Acosta al tratar  la literatura del XIX  en Canarias 29  habla de su expresión 
política.  Como  hemos  podido  observar  en  este  breve  estudio  sobre  el  pensamiento  del 
doctoral, Graciliano Afonso es un amante de la  libertad y su obra no puede dejar de reflejar 
esa circunstancia vital. 

Graciliano Afonso es un  liberal convencido que encontrará en  la revolución de Riego, en 
un  primer  momento,  y  en  la  emancipación  americana,  después,  motivos  para  el  desarrollo 
de un discurso en el que, por encima de cualquier cosa, se subraya la libertad del  individuo. 
Para el doctoral la labor del poeta es de tipo político. 

La  situación  de  retraso  cultural  de  las  Islas  supuso  la  toma de posición  del  doctoral.  Su 
obra  está  definida  por  esa  circunstancia.  La  ilustración  de  la  juventud  se  convertirá 
en  su  principal  objetivo.  Como  acontece  en  los  países  latinoamericanos  poscoloniales,  el 
discurso del doctoral se halla definido por la ilustración. Dieter Janik señala la funcionalidad



XVI Coloquio de Historia Canario­Americana 

890 

que ha tenido el término neoclasicismo en las historias de la  literatura hispanoamericana, en 
tanto  que  no  definen  lo  que  los  textos  nos  dicen,  ya  que  lo  que  persigue  esta  literatura  es 
“convertir el pueblo en sociedad”. 30 

En  el  siglo  XIX  existe  la  necesidad  de  formar  la  identidad  nacional  a  través  de  la 
vinculación con  la historia. Si en el caso de  las  literaturas poscoloniales  latinoamericanas el 
discurso se crea en torno a la idea de la emancipación política –la independencia– como inicio 
verdadero de la historia 31 y el pueblo carece de tratamiento; 32 en las Islas, este discurso girará 
en torno a la pérdida de la historia desde el momento que se produce la Conquista y el pueblo 
adquirirá  el  verdadero  protagonismo  de  la  literatura.  En  este  sentido,  la  figura  del  hombre 
insular,  del  “otro”  aborigen,  siempre  estará  relativizada  por  la  del  conquistador.  Si  uno  es 
bárbaro,  lo  será  en  tanto  en  cuanto  el  otro,  el  conquistador,  lo  es.  La  reivindicación  existe 
desde  la  noción  de que  el  pasado  es  algo  ya  extinto,  pero  cuya  existencia  implica  una otra 
realidad, que es diferente a la del resto de las naciones, incluida España. Recuperar la historia 
pasada, y entroncarla con la historia presente, esto es, hallar el inicio verdadero de la historia 
insular, con todos los mitos que la conforman, supone la creación de la idea de nación. Ése es 
el  recorrido que  realiza el doctoral, pero que ya había estado presente en  los autores que  lo 
precedieron. Frente a las literaturas hispánicas, la literatura canaria presenta una característica 
propia: desde sus inicios, desde que tiene la capacidad de escribir, se interroga por su estar en 
el mundo y exige su lugar de representación.
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