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EL MARRANISMO: 
RELIGIOSIDAD DEL PECADO Y DE LA CULPA 

Jaime Contreras Contreras 

“Loado seas, oh Señor, que permitiste lo prohibido” 
(Cita atribuida a Shabbetay Tzevi. G. Scholem... vid notas p. 345) 

LA EXPULSIÓN DE 1492: CONMOCIÓN EN LA JUDERÍA EUROPEA 

La  breve  jaculatoria  fue,  así  parece,  pronunciada  por  Shabbetay  Tzevi  en  el  año  1665, 
cuando este judío de Esmirna tomó conciencia de ser el Mesías de Israel, tal y como el joven 
cabalista Natan Benjamín de Gaza le había revelado. La sentencia ha cruzado, desde entonces, 
todos los siglos posteriores para convertirse, nada menos, que en expresa manifestación de la 
metafísica del mal o, mejor quizás, en paradigma de la espiritualidad del renegado. Y no hay, 
que se conozca, un arquetipo más preciso de renegado que el personaje encarnado en la figura 
histórica  del  marrano,  el  sujeto  criptojudío,  el  que  vivió  su  experiencia  religiosa  en  la 
clandestinidad y el secreto. 

La  experiencia  histórica  del  marranismo  es,  como  se  reitera  a  menudo,  muy  compleja, 
pero  en  principio  debe  manifestarse  que,  en  toda  esta  complejidad,  la  participación  de  los 
criptojudíos españoles  fue escasa y poco significada. La conciencia de pertenecer al espacio 
religioso­judío  desde  las  circunstancias  públicas  del  Cristianismo  se  fue,  paulatinamente, 
agostando  en  las  comunidades  crípticas  de  Castilla  y  Aragón  desde  fechas  relativamente 
tempranas. De hecho, puede afirmarse que el marranismo que extirpó el Santo Oficio en sus 
primeros y ruidosos principios fue casi agónico y residual; desde luego, en ellos se expresaba 
la  última  manifestación  de  grupos  marginales  y,  todavía,  escasamente  asimilados.  Salvo 
manifestaciones  esporádicas  ubicadas,  a  mediados  del  siglo  XVI,  en  diferentes  puntos  del 
interior de Castilla, el marranismo hispano apenas consiguió tener un significado singular en 
la cualificada experiencia histórica de esta cultura religiosa. 

El  marranismo,  pues,  no  es  propiamente  hispano,  aunque  naciera  tras  las  experiencias 
dramáticas  para  la  comunidad  judía  de  las  persecuciones  que  comenzaron  en  1391  y  que, 
recorriendo  todo el siglo XV  de manera espasmódica, concluyeron en  la decisión  final de  la 
expulsión  de  los  reinos  de España de 1492. Como ya  es  algo  asumido  con  pleno  consenso 
historiográfico,  las  conversiones de  judíos al Cristianismo en Castilla  y Aragón produjeron, 
como efecto principal, la paulatina asimilación de la mayoría de los efectivos conversos. 

Sin  embargo,  el  fenómeno  de  la  expulsión  de  1492  provocó  efectos  disimétricos.  La 
historiografía española ha tratado de evaluar los efectos de aquella decisión siempre desde una 
visión  interna. El debate sobre si  la expulsión  tuvo grandes o pequeños efectos económicos 
en  el  conjunto  de  los  reinos  cristianos,  o  si  aquella  sociedad  cristiana  perdió  efectivos 
cualitativamente  muy  importantes  tanto  en  la  administración  de  la  Corona  como  en  los 
diferentes  niveles  de  los  gobiernos  urbanos,  es  hoy  un  debate  ya  casi  concluido:  sin 
menospreciar  el  daño  causado  por  la  expulsión  de  hombres  judíos  especializados,  ésta,  en 
líneas generales, no supuso un grave quebranto para el conjunto de la sociedad cristiana. La
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herida de la expulsión, vista desde Castilla y Aragón, no tuvo efectos traumáticos para los dos 
reinos. 

Sin  embargo,  el  asunto  es  radicalmente  distinto  cuando  el  fenómeno  de  la  expulsión  se 
observa  desde  la  perspectiva  de  los  propios  afectados  y  de  sus  homólogos  de  la  diáspora 
europea. Puede hablarse, con toda propiedad, de un cataclismo absoluto. Cataclismo social y 
económico, pero cataclismo, sobre todo, en los planos de la cultura y del espíritu. Una honda 
conmoción  se  extendió  por  todas  las  comunidades  judías  de  Europa,  Norte  de  África  y 
Oriente Medio. Lo que había ocurrido en tierras de Hispania quebrantó, muy profundamente, 
el conjunto de los valores más hondos del Judaísmo rabínico. La ley judía –la Halaja– se vio 
venteada por un terrible pesimismo que, más que a nadie, culpabilizó a la propia comunidad 
judía en su conjunto. Porque no fueron pocos los judíos influyentes que, cuando reflexionaron 
sobre aquella  tragedia,  la expulsión de 1492, exoneraron de culpabilidad a  la propia Corona 
de  España,  interpretando  con  mucha  anterioridad  al  pie  de  la  letra  el  principio  del  cuius 
regius,  eius  et  religio,  principio  muy  acorde  con  el  autoritarismo  de  la  monarquía 
jurisdiccional, propia del Renacimiento tardío. 1 

La culpabilidad fue inmanente, se interiorizó en las comunidades y se expresó en multitud 
de  lamentaciones;  las más  importantes  de  todas  adoptaron  fórmulas  propias  del misticismo 
judío  más  conocido:  el  de  la  Cábala.  Ocurrió  que  –en  eso  que  llamamos  muy 
precipitadamente  “imaginario  colectivo”–  los  efectos  traumatizantes  de  1492  fueron  mejor 
entendidos por los discursos mesiánicos y apocalípticos explicados en  la Cábala que por  las 
explicaciones litúrgicas de los rabinos. Yshac Abravanel, el gran rabino expulsado de España, 
protagonista  directo  de  los  acontecimientos,  pronto  entendió  que  aquel  desastre  tenía  un 
carácter redentor, es decir, que era una manifestación explícita de los “dolores del parto de la 
era mesiánica”. Considerada así, la expulsión, por lo tanto, era el comienzo del ciclo redentor, 
doctrina explícitamente cabalística. 2 

La  idea principal, que  los cabalistas de Safed  (en Tierra Santa) encabezados por Yitshac 
Luria  lograron popularizar de algún modo, era que no podría precipitarse el acto redentor si 
no  se  trabajaba  para  retornar  al  punto  de  partida  de  la  creación. Y  una  de  las  formas  más 
precisas  para  lograrlo  era  la  de  realzar  el  dolor  tortuoso  del  exilio.  La  ascética  del  exilio 
provocaba el arrepentimiento y movilizaba, hacia el primero de los principios, el destierro del 
alma. El dolor era el motor de una historia que,  en  lugar de andar, había que desandar. Un 
exilio del alma, sin tal proceso, se ubicaba fuera de la historia redentora. En esto consistía la 
ascesis  del  Ticún,  del  rescate  de  las  luces  espirituales  inherentes  en  la  creación  dispersas 
según  la  doctrina  cabalística.  Correspondería  al Mesías  proceder  al  proceso  final,  es  decir, 
descender hasta las profundidades del mal para realizar el gran rescate. 

LA TRAMPA DE LA PERVERSIDAD DEL REY PORTUGUÉS 

La perversidad moral del decreto real de Don Manuel, el rey de Portugal, de 30 de Mayo 
de  1497,  por  el  que  la  conversión  de  los  judíos  exiliados  de  España  se  realizó  de  modo 
forzoso, fue prohibir, posteriormente, todo proceso institucional de conversión. Y no sólo eso; 
también impidió toda investigación sobre las actitudes religiosas de los neoconvertidos. Don 
Manuel permitió  la existencia de un gueto en el que una minoría étnica, sin reconocimiento 
explícito  de  la  diferencia  religiosa,  habría  de  aniquilarse  por  sí  misma, 3  problema  muy 
semejante  al  de  los  moriscos  hispanos  convertidos,  tras  los  decretos  cisnerianos  y  los 
posteriores de 1524, los de la Capilla Real. Un gueto cultural en el aislamiento, congelado, sin 
reconocimiento social, endogamizado. Por lógica, aquel cuerpo social de  falsos convertidos,
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en ausencia de actos de violencia significada, entendió que no había mejor salida que la huida 
hacia  delante.  Y  eso  significaba,  desde  luego,  la  apuesta  mayoritaria  por  la  dualidad: 
cristianos  en  público,  judíos  o  pretendidamente  judíos  en  secreto. 4  Cuando  posteriormente 
intervino  el  Tribunal  del  Santo Oficio  se  encontró  con  una  estructura  religiosa  compleja  y 
extraña, pero casi siempre sólida. No podía ser de otra manera. El proceso de interculturalidad 
fue muy escaso porque, principalmente,  a diferencia de España,  la estructura  familiar  había 
permanecido casi intacta. Tal estructura religiosa compleja y extraña es lo que I. Revah en los 
años  1950  y  1960  definió  como  religiosidad  marrana. 5  Principalmente  se  trataba  de  una 
religiosidad vinculada al principio de identidad y, por lo mismo, también voluntarista (menos 
colectivamente  voluntarista  al  paso  del  tiempo). Un  Judaísmo  sin  rabinato,  clandestino,  sin 
apenas  liturgia,  sin  percepción  precisa  de  la  preceptística,  pero  siempre  con mucha  entidad 
mesiánica por medio. Entidad mesiánica confusa, es cierto, pero siempre evidente, sobre todo 
en esa expresión tortuosa del exilio interior, de naturaleza y estructura cabalística, como se ha 
indicado.  La  identificación  imprecisa,  pero  siempre  fascinante  entre  el  Sebastianismo,  esa 
doctrina del Rey perdido, que no muerto, y el Mesianismo marránico de  los  hombres de  la 
Naçao ha sido suficientemente reiterada. 6 

Porque,  en  efecto,  lo  que manifestó  la  intervención  del  Santo Oficio Portugués  desde  el 
último tercio del siglo XVI, como lo harían los tribunales españoles en el siglo XVII, fue poner 
de  manifiesto  un  universo  del  marranismo  misterioso,  pero  muy  ligado  a  una  identidad 
mesiánica; por  lo menos en aquellas manifestaciones que se consideraron más ortodoxas, es 
decir, más  asentadas  en  la  autoridad de  la Halaja  rabínica. Es  verdad que  en  algún  tiempo 
–primeras décadas del siglo XVI, cuando todavía el proceso migratorio no había sacudido  la 
comunidad  marrana  portuguesa–  las  sinagogas  europeas  fueron  muy  reacias  a  reconocer 
la  entidad  judía  de  los  judaizantes  que  vivían  o  habían  vivido  en  tierras  de  idolatría. 
Sospechosos por la contaminación idolátrica de los mismos, algunos de estos primeros huidos 
a tierras de mayor tolerancia sufrieron el rechazo de las responsas rabínicas, es cierto que tal 
marginación fue más de natural civil y administrativa que religiosa. 7 

Pero en cualquier caso  la entidad mesiánica del marrano  fue entendida siempre como un 
duplicado exilio; no sólo el exilio genérico del pueblo elegido, sino el otro más hondo, aquel 
que nace de una requerida identidad que constantemente es negada por el pecado de apostasía. 
Exilio  sobre  exilio;  principalmente  exilio  interior;  recrudecimiento  de  la  angustia;  dolor, 
mucho  dolor  antes  que  conocimiento.  Pronto  llegaría  el  momento  en  que  la  religiosidad 
marrana  lograse  liberar  tal  cantidad  de  angustia  buscando  el  ciclo  gozoso  que  abriría  el 
Mesías. 

MESIANISMOS Y “JUDÍOS” SIN SINAGOGA 

Pero  antes  el  marranismo  portugués,  y  también  ya  hispánico,  abría  de  conocer  la 
experiencia  de  una  singular  diáspora  asentada  en  la  “judenstrat”  de Ámsterdam. Porque  en 
la  diáspora  de  los  “hombres  de  la  nación”  que  se  organiza  y  se  estructura  en  la  ciudad 
holandesa del Amstel se expresa, con nitidez mayor que en los ghettos marranos de Italia,  la 
compleja  versatilidad del universo  religioso de  los conversos portugueses. Yosef Kaplan  ha 
explicado, mejor que nadie, la naturaleza de ese Judaísmo que hubo de construir su identidad 
partiendo  de  un  patrimonio  originario,  muy  deteriorado  y  siempre  aislado,  el  patrimonio 
creado en las tierras de idolatría. Construir una identidad judía, porque más que de la cultura 
del  rabinato  –desconocida  para  estos  “nuevos  judíos”–  todos  ellos  participaban  de  una 
conciencia  de mesianidad  sentida  desde  ese  exilio. Muchos  de  ellos  se  sentían  poseídos  de 
un  anticristianismo  radical;  otros,  por  el  contrario,  estaban  embebidos,  todavía,  de  una
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religiosidad  propia  del  adoctrinamiento  post­tridentino;  otros  permanecían  reticentes  y 
confusos; la mayoría, convertidos de inmediato a la ortodoxia del Maamad de Talmud Torah 
y,  desde  luego,  unos  pocos  manifiestamente  inquietos  y  heterodoxos,  imposibilitados  de 
aceptar jerarquía doctrinal alguna, tal como corresponde a la famosa tetrarquía de personajes 
que encabezó Spinoza y que completaban Uriel da Costa, Juan de Prado y Daniel de Ribera. 8 

Y  de  esta  extraña  y  compleja  diversidad  no  pudo  menos  que  desarrollarse  un  espacio 
permanente  de  confrontación  en  el  seno  de  aquella  comunidad  tan  pujante,  por  otra  parte. 
Confrontación  social,  continuamente;  pero,  sobre  todo,  confrontación  religiosa,  nacida pues 
del desamparo de la fragmentación y del desarraigo. Es posible adivinar  la tensión espiritual 
que se vivía en el espacio sinagogal amstelodano, una tensión que, por la misma dinámica de 
los procesos, se fue polarizando en torno al espacio que representó la autoridad rabínica, por 
un lado, y a la marginalidad minoritaria, pero muy definida, de los antiautoritarios críticos de 
la preceptística del Talmud y la Halaja. 9 

Quizás no se pueda encontrar a nadie más preciso que Isaac Orobio de Castro para definir 
mejor  la dualidad de esta confrontación  tan agónica. Porque Orobio, venerable  judío  nuevo 
insertado entre la “intelligentzia” ortodoxa del Kahal Kados, sabía mejor que nadie el drama 
del exilio  interior. 10 El marrano, para él, era un enfermo de  ignorancia, un patético creyente 
sin doctrina precisa y un soberbio arrogante, ahogado en sus propias contradicciones. No cabe 
duda de que, con tales afirmaciones, se definía perfectamente a sí mismo este Isaac Orobio, 
catedrático de Metafísica y Medicina en la Universidad de Alcalá que, por tierras de Castilla, 
respondía al nombre cristiano de Baltasar Álvarez. Porque Orobio conocía muy bien a Juan de 
Prado,  su  condiscípulo  en  las  aulas  alcalaínas,  y  al  que  había  delatado  en  1656  ante  los 
Inquisidores  de  Sevilla.  La  denuncia  obedecía  al  hecho  de  que  Prado,  lejos  de  orientar  su 
marranismo por los caminos de la obediencia para, como él, tornarse judío, hablaba de la ley 
natural como la causa de  las causas que Dios había  insertado en  la conciencia de cristianos, 
moros  y  judíos.  Éste  incriminaba  a  Prado  como  “loco  en  su  discurrir,  intrépido  en  hablar, 
amigo de novedades,  solicitador de paradoxas;  y  lo peor,  abominable en sus costumbres”. 11 
Tal  era  lo  principal:  abominable  en  la  conducta.  Orobio;  hele  ahí  sentado  contra  la  figura 
deformada de su propio espejo. En la Epístola invectiva, Orobio dejó definida la dualidad de 
posiciones. La primera, la que él representaba, consistía en el reconocimiento de la ignorancia 
del recién llegado; en la humildad, como actitud; en el rechazo a la antropología críptica y en 
la confianza en el destino mesiánico. Tal era el espacio que definía la autoridad conservadora 
del  Kahal  Kados  de  Talmud  Torah  la  suprema  institución  de  la  comunidad  sefardita 
de  Ámsterdam.  Frente  a  esta  posición  primera  se  instalaban  los  intelectuales  soberbios  y 
vanidosos que, doctos en las ciencias de las Universidades hispanas, no querían reconocer, en 
palabras de Orobio, su ignorancia profunda de la Ley Mosaica. Acreditándose de ingeniosos y 
“scientes”   no  hacían  sino  crecer  en  impiedad  aproximándose  así  al  abismo de  la  apostasía 
y de la herejía. Trágico destino, desde luego, el de estos individuos, como el doctor Juan de 
Prado:  católico  de  nacimiento  en  Portugal,  criptojudío  en  España,  judío  en  las  Provincias 
Unidas, declarado herético en Ámsterdam y finalmente católico en los Países Bajos y España. 
¿Qué decir, pues, de su figura? 

Natalia Muchnik la ha estudiado convenientemente para indicarnos la secuencia trágica de 
un  exiliado  permanente  en  búsqueda  de  redención.  Primero,  incertidumbre  religiosa;  luego, 
búsqueda en  los  terrenos de  la  filosofía; después,  coqueteos deístas;  y,  finalmente, marrano 
como al principio, en el seno de un cristianismo que apenas logra confortarlo. He aquí el de 
Prado,  un  criptojudío  angustiado  en  búsqueda  permanente;  condenado  a  un  vagar  eterno. 
¿“Empobrecido Judaísmo” el suyo? o  ¿deformación patética del Cristianismo que rechazó  y
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admitió? 12 Creo que en tal caso, como en otros similares, más que de marginalidad religiosa 
me parece que debemos  hablar de  religión de marginalidad, es decir, de espacios propios  y 
autónomos  donde  los  pretendidos  errores  y  las  supuestas  contradicciones  no  deben  ser 
entendidos  por  referencias  a  los  marcos  religiosos  que  les  hemos  objetivado  –Judaísmo 
rabínico y Cristianismo clericalizado– sino como manifestaciones específicas de una entidad 
religiosa en sí misma. Porque no puede ser periférica la experiencia religiosa que cubre toda 
la  existencia de un  sujeto o  la de  las  sucesivas generaciones de una comunidad críptica. El 
problema  principal  estriba  en  que  dicha  experiencia  no  tuvo  ocasión  –quizás  tampoco  lo 
deseaba– de codificar el universo de sus propias creencias. Es éste el riesgo principal de todos 
aquéllos que optaron por ser “cristianos sin iglesia” (Kolakowski) o “judíos sin sinagoga” (Y. 
Kaplan). 13 

En  cualquiera  de  los  casos,  en  la  búsqueda  permanente  de  la  identidad  del  espíritu  del 
marrano  hubo un  sector muy  cualificado  en  las  juderías  europeas  y  del Medio Oriente  que 
arrastró  sus  ansiedades  religiosas  por  caminos  apenas  hollados.  La  persistencia,  en  ellos, 
de  una  presencia  consolidada  de  la  inmanencia,  es  decir,  de  la  crítica  profunda  al 
providencialismo  amoroso  y  creador  de  Dios,  el  recelo  crítico  a  las  expresiones  de  la 
autoridad  rabínica,  las  presiones  de  la  ritualidad  talmúdica  sobre  la  libertad  individual  o, 
finalmente, el autoritarismo ideológico respecto de los caracteres étnicos, nacionalistas, todos 
míticos,  del  pueblo  de  Israel,  provocaron  respuestas  confusas  que  fueron  entendidas  como 
rupturistas y radicales; así, al menos, se las percibió cuando fueron calificadas como deístas, 
agnósticas, libertinas o eruditas. 14 

En  cualquier  caso,  parece  evidente  que  de  toda  esta  complejidad  logró,  finalmente, 
expresarse una tímida propuesta de secularización de aquella sociedad de “nuevos judíos” que 
tuvo, a mi juicio, como principal fruto la posibilidad certera de poder entender el Judaísmo en 
una  doble  dimensión:  su  dimensión  religiosa  (el  Judaísmo  es  una  religión  más)  y  su 
dimensión socio­cultural, en cuya expresión este Judaísmo apostó por compartir e interactuar 
en los modelos culturales de la mayoría cristiana, ésta, por lo general, también en proceso de 
secularización. 

Pero con todo, aun conociendo la importancia cualitativa de este proceso, ya notorio a fines 
del  siglo XVII  en  la  comunidad  sefardita  de  Ámsterdam,  la  entidad  religiosa  y  cultural  del 
marranismo  no  dejó  de  expresarse  con  fuerza  y,  además,  continuó  vertebrando 
las percepciones de las comunidades sefarditas en toda la diáspora judía. Porque la cultura del 
marrano, ya se expresara en el espacio rígido de la ortodoxia rabínica, ya en el otro confuso 
de  las marginalidades deístas o en  la parquedad ritual y doctrinal del criptojudío  ibérico, no 
pudo  prescindir  nunca  de  la  angustia  del  exilio  interior  y,  por  lo  tanto,  tampoco  de  su 
rudimentario  proyecto  mesiánico.  Y  fue,  sin  duda,  la  expresión  paranoica  de  tal  proyecto, 
sentido colectivamente, lo que, finalmente, provocaría su desaparición paulatina. 

MESIANISMO Y PRIMERA CRISIS DE LA CONFESIONALIDAD 

Fracasada  tal  aventura,  la  cultura  marrana  se  fue  debilitando:  la  del  interior  peninsular 
desapareció  al  poco  y  la  de  la  diáspora  se  fue  aszkenizando;  es  decir,  perdiéndose  en  una 
judeidad banal. Y ocurrió, al  fin, que tal  implosión religiosa y cultural redujo al  sefardismo 
apenas a ser algo más que una rudimentaria estructura de nostalgia que se recluyó en espacios 
pequeños y particulares, los de algunas ciudades del Imperio Otomano y del Norte de África. 
Parece necesario que recordemos, con brevedad, la secuencia de tal acontecimiento. 15
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Pienso, como he dicho, que el mesianismo es consustancial al  tejido estructural marrano, 
sea  ortodoxo,  pretendidamente  libertino  o  críptico. De  este  horizonte,  aunque  con  distintas 
tonalidades,  participaron,  por  ejemplo,  sujetos  tan  dispares  como  el  ultraortodoxo Abraham 
Pereyra de Ámsterdam, 16  el  joven  ateísta  y  libertino Miguel  (luego Abraham) Cardoso, que 
marchara, después, al  exilio de Verona con su hermano  Isaac, 17  o por ejemplo, Antonio del 
Castillo,  un  anónimo  mercader  ambulante  que,  de  forma  clandestina,  tuvo  noticias,  aquí 
en  España  en  1665,  que  le  habían  anunciado  que  “en  Turquía  se  había  levantado  un  judío 
por  Rey  y  que  convenía  que  todos  los  portugueses  que  estaban  en  Castilla  acudiesen  a 
Francia”, 18 para desde allí organizar el viaje hacia tierras de Oriente. Son tres manifestaciones 
simples,  por  lo  demás,  de  consustancialidad  mesiánica.  Obvio  es  decir  que  el  resto  del 
Judaísmo,  no  sólo  el  sefardí,  nunca  abandonó  la  percepción  mesiánica,  consustancial  a  su 
propia naturaleza; tan consustancial como también lo es para el Cristianismo. 

Y ocurrió, efectivamente, que, en la segunda mitad del siglo XVII, con más precisión entre 
1650  y  1680,  por  Europa  se  expresaron  sensibilidades  mesiánicas  que,  si  bien  eran  de 
diferente  textura,  convergieron  todas  en  un  punto  de  expectativa  redentora.  Vinculado, 
de algún modo, al momento final de la Guerra de los 30 años o a la solución republicana de la 
Revolución del Reino Unido de 1640, por muchos puntos de Europa se extendió la percepción 
de que  era  posible  una  próxima  era  de  paz  en  la  que  no  se  entendía  como descabellada  la 
proximidad  de  un  Mesías  redentor.  La  angustia  y  el  cansancio  colectivo  que  provocó 
la persistencia de la guerra puede explicar la relativa facilidad con la que la percepción de la 
necesidad mesiánica consiguió ganar más y más adeptos. 

Pero, como se había escrito en los Textos Sagrados, un indicio de veracidad que anunciaba 
la llegada del Mesías era la necesaria conversión de los judíos, de modo y manera que la Vieja 
Ley y la Nueva, la de los Evangelios, cumpliesen todo el contenido de la promesa revelatoria. 
De  ningún  modo  podría  entenderse  ahora,  en  tales  tiempos,  que  dicha  conversión  fuera 
externa y compulsiva;  lejos de eso, en estos  tiempos, cabía persuadir,  tolerar  y,  sobre  todo, 
entender,  al  otro  judío.  J.  Israel  ha  explicado  muy  bien  el  filosemitismo  europeo  de  estos 
momentos,  un  filosemitismo  variado  y  complejo;  dispar  siempre. 19  El  que,  por  ejemplo, 
procedía  de  las  pequeñas  sectas  de  cristianos  abandonados  en  los  márgenes  de  las  iglesias 
institucionales o el que bebía en el  idealismo  radicalizado de  los  “levellers”  puritanos; 20  en 
ambos casos este “mesianismo gentil” se inclinaba, benefactor, a las comunidades judías en la 
esperanza de que éstas actuasen como los “hermanos mayores” en la fe y restableciesen “las 
llaves del Reino”, un reino de justicia y de nivelación social. 

Pero,  además  de  estas  fórmulas mesiánicas, mensajeras  de  un Mesías  socializador,  hubo 
algunas otras que entendieron la llegada del Salvador en términos más políticos. Bandarra, en 
Portugal,  lo vinculó con  la pérdida del Rey don Sebastián e Isaac de  la Peyrère,  tras  indicar 
que la preeminencia en la Iglesia de Cristo pertenece al pueblo de Israel; proclamará al Rey de 
Francia  como  “el  primogénito  de  los  primogénitos”  y  le  otorgará  la  facultad  de  ser  el 
conductor principal de la nueva cristiandad en su viaje hacia la Tierra Prometida. 21 

Se trata, pues, de visiones milenaristas, de naturaleza principalmente filosemita, que surgen 
por  toda  Europa  tras  la  conmoción  sufrida  por  los  cataclismos  de  las  guerras  y  los 
movimientos  revolucionarios  y  que,  entre  otras  cosas,  provocó  la  primera  gran  crisis  del 
cristianismo como fundamento primero de la confesionalidad política. Cuando ya en Europa 
se  preanunciaba  la  llegada  del  sueño  deísta  de  las  luces,  fueron  muchos,  desde  luego,  los 
cristianos  que  –católicos  o  protestantes–  soñaron  en  un  proyecto  milenarista  integrador 
protagonizado  por  la  Iglesia  en  plenitud,  cristianos  todos,  con  judíos  convertidos.  Quizás
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fuera  la personalidad de  la  reina Cristina de Suecia  la que,  tras  su  renuncia al  trono, mejor 
supo interpretar este proyecto. Lo hizo cruzando toda Europa de Norte a Sur y estableciendo 
una compleja red de relaciones entre personalidades cristianas y  judías comprometidas entre 
sí por el sueño redentorista. 

Pero,  sin  duda,  fue  en  el  seno  de  la  diáspora  judía  y  bajo  el  fuerte  determinismo  de  la 
percepción marrana, donde el sueño mesiánico eclosionó verdaderamente. Coincidieron en el 
fenómeno dos procesos paralelos:  la  influencia  neoplatónica de  los cabalistas de Safed y  la 
tortuosa búsqueda de la identidad de la proyección marrana. Casi por el mismo tiempo en que 
Mennaseh  ben  Israel  intentaba  recuperar  la  totalidad  histórica  del  pueblo  judío  con  la 
identificación,  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  de  las  diez  tribus  extraviadas, 22  un  joven  y 
brillante estudiante del Talmud, en Jerusalén, decía sufrir constantes y dolorosas visiones de 
Dios. Se llamaba Natan Benjamín de Gaza y apenas tenía 25 años. 

“EL MESÍAS SERÍA MARRANO, COMO YO” 

En  carta  a  su  amigo  y maestro Moshe Pinheiro,  judío  convertido  desde  su  condición  de 
criptojudaizante que, entonces, residía en Livorno, el  joven estudiante explicaba cómo había 
conseguido  recibir  la  profecía  del  Señor. Contaba Natan  de Gaza que,  tras  haber  estudiado 
varios años el Zohar y algunos escritos de Yshac Luria, había realizado un proceso ascético 
muy  profundo,  según  establecían  las  normas  de  Ticún.  Es  decir,  un  camino  de  oración  y 
ayuno  con  el  que  buscaba  avanzar  por  la  senda  que  conducía  al  amor  divino.  Pronto 
descubrióse poseído del pánico y atemorizado por presumir que los juicios de Dios acerca de 
él eran negativos, sintió un dolor que “traspasaba sus entrañas”, tal como escribió, y su cuerpo 
quedó  todo  conmocionado. En  tales  condiciones  de  anonadamiento, Natan  vio  la Merkabá, 
carro celestial, y oyó la voz de Dios que le manifestaba el destino de su profecía. Tal destino 
no era otro que la persona compleja de Shabbetay Tzevi. 23 

Shabbetay, entonces rondaba los 40 años y luchaba denodadamente por “encontrar paz en 
su alma”. Durante muchos años sufría de graves depresiones que le postergaban en profundos 
estados  de melancolía.  Después,  y  casi  sin  percibirlo,  este  judío  originario  de  Esmirna,  se 
sentía  eufórico  y  alegre.  Cuando  esto  ocurría  su  personalidad  se  desplegaba  brillante  y 
poderosa; y el nivel moral e intelectual que alcanzaba ejercía absoluta fascinación en todas y 
en cada una de las sinagogas del Próximo Oriente por donde pasaba. Muy pronto se dijo que 
aquellos  sufrimientos  tan profundos eran sufrimientos enviados desde  el cielo;  sufrimientos 
necesarios  porque  ahondaban  en  el  abismo  negro  del  interior  humano  para,  luego,  tras 
su  reconocimiento,  elevarse  hacia  planos  más  perfectos.  Resultaba  así  que  la  conducta 
desarreglada  de  Shabbetay  durante  sus  fases  de  melancolía  –conducta  reprobable  según 
definían  las  prescripciones  de  la  Halaja,  la  ley  rabínica–  podían  ser  disculpadas  o  incluso 
justificadas  si  se  hacía  referencia  a  determinados  textos  de  la  Cábala  según  los  había 
interpretado Yshac Luria. Shabbetay  se configuraba  así como un  santo pecador. Su enorme 
magnetismo  personal  le  garantizaba  una  ascesis  alternativa  –desde  el  pecado  a  la  virtud– 
totalmente  irregular  y  arbitraria,  fuera  de  toda  ley  o  norma.  “Actos  antinómicos”,  así  los 
denomina G. Scholem. Actos desajustados “que en su estado de exaltación son considerados 
–por el santón– como actos sacramentales”. 24 

Hacia  1662,  en  Jerusalén  tuvo  lugar  el  encuentro  entre  Natan  y  Shabbetay.  Éste  había 
acudido en busca de consuelo y paz espiritual para su espíritu atormentado. Ocurrió entre los 
dos un profundo entendimiento. Como un  nuevo Juan Bautista,  el profeta de Gaza  reveló  a 
Shabbetay su profecía y lo identificó como Mesías. La poderosa estructura teológica del joven
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cabalista de Gaza impulsó la personalidad vigorosa, aunque desordenada, de aquél. Natan no 
dudó sobre la naturaleza mesiánica de Shabbetay. Para el profeta de Gaza el Mesías no podía 
ser otro sino aquél que había  logrado vencer a  la serpiente en su viaje a  la oscuridad donde 
reinaban las “quelipot”, es decir,  los espíritus del caos, espíritus que sucedieron al momento 
primigenio. Cuando Shabbetay salía de tal fatigado trance “[...] le sobrevenía la iluminación y 
[...] permanecía en el estado en ‘que evitaba el mal”. Prueba definitiva para el profeta Natan. 

Un Mesías antinómico, un Mesías que conocía bien la tortura interior, la angustia del exilio 
del alma; y en el que se expresaba el proceso de perfección desde la prisión oscura del espíritu 
hasta su liberación. Y esto, así entendido, era el ejercicio de Ticún, que los cabalistas habían 
logrado extender por todas las escuelas talmúdicas de la Diáspora. “No hay pureza sino en la 
travesía del abismo” gritó Natan a todo el orbe judío exolicando aquel proceder de su Mesías; 
y su eco encontró acomodo en muchos hombres angustiados que, como los marranos, habían 
sufrido el abismo de su tiempo cristiano. 

Eclosionaron, entonces,  todas las expectativas mesiánicas contenidas. Una conmoción sin 
precedentes  llegó hasta el último  rincón de  la  sinagoga más perdida. Pero  fueron  los  judíos 
nuevos recientemente convertidos, los de cultura marrana, los más afectados. Toda la diáspora 
sefardí se dispuso en viaje hacia Tierra Santa para ofrecerse al Mesías y comenzar a vivir  lo 
tiempos de  la promesa. También  los criptojudíos  del  interior hispano  intentaron organizarse 
para el gran viaje. Conmoción completa. Las descripciones de aquel paroxismo son muchas y 
todas elocuentes. 25 

Pero el cristal de aquella  esperanza  se  rompió de  improviso. Ocurrió, como se sabe, que 
Shabbetay Tzevi, en plena euforia como Mesías, fue apresado y llevado a presencia del Sultán 
Otomano. Mehmed IV lo presentó ante su Consejo Privado y le conminó a que se convirtiese 
a  la  fe  islámica;  en  caso  contrario  sería  decapitado.  Tras  un  momento  de  duda  el  Mesías 
solicitó  al  gran  Sultán  que  le  apadrinase  como  creyente  de  Alá.  Piensa  que  de  tal  modo 
cumple la voluntad de Dios: “Él ha hablado y así ha sido”. Ocurrió tal importante apostasía el 
15 de Septiembre de 1666. 

Si  la euforia primera fue indescriptible,  la herejía segunda tuvo efectos catastróficos. Una 
desolación  abrumadora  cubrió  de  horror  y  vergüenza  ghettos,  barrios,  casas,  escuelas, 
sinagogas...  Poco  importó  entonces  que  el  latente  antisemitismo de  católicos  y  protestantes 
apareciese, de pronto, usando burlas, befas y mofas sin cuento. “Esta raza terca y arrogante 
–decían  los  predicadores–  ha  sido  engañada  por  un  embaucador  burdo  y  trivial  y  [...]  sin 
embargo, estos judíos no quieren reconocer la evidencia mesiánica del Cristo que, desde hace 
tanto tiempo, conoce”. 26 

Pero en aquel desgraciado y sórdido silencio pronto muchos judíos de procedencia marrana 
entendieron  lo  que  podía  significar  para  el  pueblo  de  Israel  la  existencia  de  un  Mesías 
renegado. Shabbetay, como ellos, había renegado; era como ellos un apóstata, y como ellos 
también  era  un  converso.  El Mesías  se  había  revestido  de  hábitos  islámicos  pero  no  había 
cambiado  de naturaleza;  continuaba  siendo  judío,  era  un  criptojudío. Y  eso  significaba que 
iniciaba el camino hacia un profundo exilio interior, un destierro del alma, un nuevo camino 
hacia  la oscuridad para vencer una vez más a  las  “quelipot”,  las  reinas del caos. Shabbetay 
había iniciado, de tal modo, el gran camino ascético, el gran Ticún que le conduciría hacia el 
primer punto de la creación. El gran viaje de retorno. Shabbetay era para la identidad marrana, 
sin  duda  alguna,  el  único  y  verdadero Mesías.  Así  lo  manifestó  pública  y  notoriamente  el 
nuevo profeta de esta shabbetaismo marrano. Abraham Cardoso, aquel joven libertino que, en
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el  Madrid  del  Conde­Duque  frecuentaba  tertulias  de  eruditos  agnósticos,  era  ahora  ya  un 
hombre  maduro  que,  en  Verona,  junto  a  su  hermano  Isaac,  había  retornado  al  Judaísmo. 
Fascinado por el programa de Shabbetay  y de Natan, Cardoso marchó a Tierra Santa  y allí 
abanderó  el  movimiento,  pleno  de  conciencia  de  marranidad  tras  la  apostasía  del  Mesías. 
“Decretado  estaba  –escribió  en  trazos  gruesos–  que  el  Rey­Mesías  revistiría  ropajes  de 
marrano para presentarse así de incógnito en medio de sus hermanos judíos. En una palabra, 
que sería marrano como yo”. 27 

HACIA LA NADA. EL NIHILISMO MARRANO 

Nada más  preciso,  desde  luego. Abraham  Cardoso  proclamaba  a  los  cuatro  vientos  una 
nueva concepción religiosa del Judaísmo. Un Judaísmo ni permitido ni tolerado sino críptico, 
clandestino y disfrazado. Un Judaísmo muy alejado ya del rabinato por cuanto los marranos 
ya  sabían  del  Mesías  aunque  estuviera  oculto;  para  ellos  sólo  quedaba,  para  conseguir  la 
plenitud  de  los  tiempos,  que  este  Salvador  se  manifestase  explícitamente.  Iniciaba  así 
la  cultura marrana una apuesta decidida por  la marginalidad, por el mundo del  secreto, por 
una  senda  de  misticismo  herético  que  se  expresaría  en  adelante  de  modos  y  maneras 
irreversibles.  No  era  posible  otro  camino.  El  discurso  emocional  de  Cardoso  excluía  todo 
entendimiento con la Ley Talmúdica. El camino hacia la verdad a través de la trasgresión fue 
la  trágica  opción  del  marranismo.  Una  oscura  y  clandestina  existencia,  un  submundo  sin 
esperanza. El nihilismo anárquico. La Nada, finalmente. Así ocurrió. 

Es verdad que su evocación mítica  fue poderosa. Y más  allá de  las persecuciones de  las 
que  fue  objeto  el  shabbetaismo marrano,  éste,  como  se  sabe,  tuvo  una  cierta  capacidad  de 
resurgimiento  a  través  del  grupo  críptico  de  los  Doenmé  (apóstata  en  turco)  que  bajo  la 
profesión de fe islámica practicaron un Judaísmo secreto y a través, también, del movimiento 
fundado por el pseudo profeta Yakob Frank, movimiento judío de naturaleza mesiánica que, 
de  igual modo, pretendió encontrar  la  salvación  tras  tornarse católico, después de  recibir el 
bautismo. El movimiento frankista, cuya referencia espiritual era Shabbetay Tzevi, tuvo cierta 
influencia  en  la  Europa  Central,  tanto  en  medios  cristianos  como  judíos,  porque  en  las 
turbulencias de los movimientos filosóficos que aventaban el derrumbamiento de la sociedad 
del Antiguo Régimen, este movimiento sirvió para conseguir que muchos  judíos salieran de 
las  sinagogas  y  comprendieran  el  espíritu  liberal  y  racionalista  de  la  ilustración.  El  grupo 
frankista de Ofenbach, el más duradero ubicado cerca de Francfort, se convirtió en centro de 
recepción  de  judíos  centro­europeos  ahítos,  a  principios  del  siglo  XIX,  de  percibir  el 
significado del espíritu burgués. Allí, en sus dependencias, estos “judaizantes” trasnochados 
enseñaban a sus correligionarios de la sinagoga la armoniosa relación; así lo manifestaban los 
escritos de Shabbetay Tzevi e Yshac Luria, por un lado, y los textos de Enmanuel Kant, por 
otro. 

Por  ahí,  por  tales  meandros,  casi  disecados,  fue  convirtiéndose  en  polvo  de  arena  el 
marranismo,  la religiosidad  judía de  la contradicción, de  la purificación por el pecado, de la 
angustia  sostenida  de  la  culpa.  Un  espejo  deformado  que  hizo  naturaleza  propia  de  su 
congénita marginalidad.
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