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DE LA INQUISICIÓN Y SU INSERCIÓN SOCIAL. 
NUEVAS DIRECTRICES EN LA HISTORIOGRAFÍA 

INQUISITORIAL 
Jean Pierre Dedieu 

Los  estudios  sobre  la  Inquisición  conocieron  un  período  de  esplendor  en  España  en  los 
años 1975­1990. Posteriormente, salvo contadas excepciones, los numerosos libros y artículos 
publicados  tuvieron  una  clara  tendencia  a  repetir  directrices  ya  marcadas,  con  pocas 
novedades en cuanto a metodología o problemática: el conocimiento crecía en extensión, no 
en profundidad,  y  las  nuevas aportaciones  se encontraban a menudo desfasadas  frente a  los 
progresos  de  otros  sectores  de  la  ciencia  histórica,  como  el  estudio  de  los  sistemas 
de gobierno y la historia de la administración. 

Paralelamente,  circunstancias  favorables  suscitaban en  Italia una  renovación profunda de 
unos  estudios  inquisitoriales  que  hasta  la  fecha  se  habían  limitado  allí  a  usar  los  (pocos) 
fondos archivísticos de la Inquisición a los que los investigadores tenían acceso para conocer 
el  pensamiento  religioso  de  los  acusados,  sin  mayor  interés  por  el  tribunal  que  había 
producido  la  documentación.  Los  italianos  aportaron,  y  siguen  aportando,  muchas  ideas 
nuevas.  Al  leer  los  trabajos  españoles  recientes  sobre  el  tema,  resulta  evidente  que  la 
producción de la escuela italiana no ha sido asimilada en España. 

Nos  proponemos  aquí  favorecer  tan  deseable  intercambio.  Resumiremos  las  directrices 
principales  de  la  producción  italiana,  partiendo  de  algunos  sus  obras  más  notables. 1 
Describiremos  rapidamente  antes  las  líneas  maestras  de  la  historiografía  española  anterior, 
para  resaltar  mejor  la  novedad  de  la  propuesta  italiana  y  establecer  las  oportunas 
continuidades. Concluiremos con la descripción de un primer ejemplo de  importación de las 
técnicas italianas en el campo de la Inquisición española antes de indicar cuales podrían ser, a 
nuestro juicio, las líneas maestras de las investigaciones futuras. 

LOS ESTUDIOS INQUISITORIALES EN ESPAÑA 

El aspecto más innovador de la historiografía inquisitorial española de los años 1970­1980 
residía en el estudio de la Inquisición como institución. Este acercamiento al tema era nuevo 
en  la medida en que  los  trabajos anteriores más bien usaban  las  fuentes  inquisitoriales para 
estudiar  unos  sectores  sociales  o  religiosos  concretos  sin  preocuparse  en  demasía  por  el 
funcionamiento del tribunal. 2 En cuanto a éste, no disponíamos sino de la síntesis rápida y no 
siempre  de  fiar  de  Henry  Kamen, 3  quien,  en  sus  primeras  versiones,  resumía  el  antiguo  y 
admirable trabajo de Henry Charles Lea, 4  siempre útil hoy a pesar de ser ya casi centenario. 
Con la nueva ola inquisitorial los aspectos organizativos e institucionales pasaron a un primer 
plano.  Se  trataba de  entender,  en  primer  lugar,  cuál  había  sido  la  actividad del  tribunal,  no 
sólo en relación con un sector concreto de la sociedad, como  los judaizantes o los moriscos, 
no sólo en términos  impresionistas, sino en términos globales, medibles,  teniendo en cuenta 
las evoluciones cronológicas.
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De ahí  la estadística de los procesos, que fue el aspecto que más impactó tanto al público 
de  entonces  como  a  los  estudiosos  de  hoy.  Partiendo  del  hecho  de  que  un  tribunal  es  una 
máquina  de  producir  sentencias  judiciales,  las  fuimos  contando  a  partir  de  una  fuente 
excepcional,  las  relaciones  de  causas,  informes  generalmente  anuales  que  los  tribunales  de 
distrito  enviaban  al  Consejo  de  la  Inquisición  en  la  corte.  Era  cosa  más  difícil  de  lo  que 
parecía  a  primera  vista,  y  mucho  me  temo  que  muchos  de  los  trabajos  que  se  hicieron 
entonces no sean del todo aprovechables. 

Sin  embargo,  bien  hecho,  el  trabajo  llevaba  a  conclusiones  que,  por  ser  hoy  en  día 
patrimonio  común  de  la  comunidad  histórica,  no  dejaban  de  parecer  entonces  un  tanto 
iconoclastas. 5 Demostrábamos que la Inquisición tenía una historia, que su nivel de actividad, 
sus objetivos y sus formas organizativas habían cambiado con el tiempo y el espacio, que la 
Inquisición de Valencia  no  era  la misma que  la  de Lima o  de Santiago  de Compostela. La 
Inquisición dejaba de ser una categoría filosófica para tornarse un objeto histórico. 6 

En segundo lugar, intentamos explicar las variaciones que constatábamos en los niveles de 
actividad  por  la  técnicas  de  trabajo  del  tribunal,  por  los  procedimientos  judiciales  y  extra­ 
judiciales que se usaban para sustanciar  los procesos, por los recursos de los que disponía la 
institución,  tanto  los  financieros como  los humanos,  incluyendo entre ellos el  reclutamiento 
de colaboradores voluntarios, familiares y comisarios, la colaboración o falta de colaboración 
de  la población  en  las denuncias, de  las demás  justicias en  las competencias,  el  apoyo o  la 
falta de apoyo de las autoridades locales. Se realizaron una serie de monografías de tribunales 
locales,  siendo el “distrito” –un territorio de entre 5.000 y 50.000 km²– el único marco que 
nos  permitía  tener  en  cuenta  todos  los  elementos  que  incidían  en  la  vida  de  un  tribunal 
concreto y en su evolución, aspectos que la variabilidad de  las condiciones  locales tornaban 
distintos según los lugares. 7 

A  mediados  de  1980,  era  obvio  que  había  que  cambiar  de  línea  de  investigación.  Un 
examen  atento  de  los  resultados  obtenidos  revelaba  fallas  en  el  modelo  que  se  había 
contruido. La documentación nos hablaba de grandes cantidades de personas “reprehendidas”, 
examinadas  y  despachadas  sin  cargo  formal,  que  las  relaciones  de  causas  no mencionaban. 
¿Quiénes eran? ¿Qué significado tenían? La reconstitución fina del proceso que llevaba de la 
constatación de los hechos por un testigo a la denuncia, mostraba cuán difícil era delatar a su 
prójimo. Informar a la Inquisición, por ser un acto de enemistad declarada hacia el delatado, 
lejos  de  ser  una  acción  espontánea  necesitaba,  para  pasar  al  acto,  que  terceros  ejercieran 
fuertes presiones sobre el denunciador potencial para obligarle a presentarse en el tribunal. La 
delación,  en  muchos  casos,  aun  cuando  un  solo  denunciante  se  presentase  en  el  tribunal, 
dejaba así de ser un acto individual; se transformaba en un acto colectivo, cuya comprensión 
exigía un conocimiento profundo del entorno social en que se desenvolvían tanto el acusado 
como  el  denunciante. 8  Además  de  lo  ocurrido,  la  documentación  nos  hablaba  de múltiples 
intervenciones  a  favor  de  la  Inquisición,  o  en  continuidad  con  su  acción,  por  parte  de  los 
más  variopintos  personajes:  superiores  de  órdenes  religiosas,  universitarios,  bibliotecarios, 
regidores, caballeros, sacerdotes y curas, difundían el mensaje  inquisitorial,  lo multiplicaban 
para  uso  de  sus  interlucotores  más  ignorantes,  lo  predicaban,  marginaban  socialemente  a 
antiguos  sospechosos,  avisaban  contra  ideas  que  el  Santo  tribunal  había  clasificado  como 
peligrosas. O  sea  que,  al  lado  de  los  procesos  “formales”,  los  que  habíamos  contabilizado, 
existía  probablemente  un  amplio  campo  de  acción,  inquisitorial  en  el  sentido  de  que  las 
acciones que en él se  llevaban a cabo prolongaban  la acción del  tribunal y  la multiplicaban; 
no­inquisitorial en el sentido de que el tribunal no actuaba directamente sino que inspiraba en
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su  raíz  la acción de  los  interesados. Perspectivas  inmensas  se abrían a  la  investigación, que 
sólo parcialmente supimos intuir. 

Pocos  trabajos  intentaron  en  efecto  analizar  este  aspecto  de  la  actividad  inquisitorial. 
La  mayoría  se  limitaba  a  estudios  institucionales  o  a  prosopografías  de  colaboradores 
institucionales de  la  Inquisición que eran poco más que  listas de  nombres. 9  Poco aportaban 
que  no  se  supiera  ya. Dos  estudios,  sin  embargo,  renovaron  el  tema. El  primero,  de  Jaime 
Contreras,  estudia  un  conjunto  espectacular  de  procesos  que  tuvieron  lugar  en  la  zona  de 
Lorca  / Murcia  entre  1555  y  1570. La  familia Riquelme,  preocupada por  el  ascenso  social 
accelerado de la familia Soto, que amenazaba sus posiciones sociales, delató a sus advesarios 
por judaizantes. La Inquisición de Murcia pronunció varias decenas de sentencias de muerte y 
llegó a amenazar a unos 400 miembros de las élites murcianas. Se multiplicaron las protestas, 
ante las cuales el rey no tuvo más remedio que ordenar la suspensión de las operaciones, a lo 
que  siguieron  inmediatemente  retractaciones  en  cadena  de  delatores  arrepentidos  que  se 
acusaban de  falso testimonio, una reconciliación entre ambas  familias con reparto del poder 
local  y  la concesión a  todos de  familiaturas del  santo tribunal para  sellar definitivamente el 
pacto. 10  Se nos presenta una  Inquisición manipulada, mediatizada por  intereses particulares, 
inserta en la sociedad hasta perder el control de sí misma, pero al mismo tiempo capaz de dar 
la vuelta a una situación comprometida: ni  los Riquelme se mostraron rencillosos por haber 
sido  traicionados  por  el  tribunal;  ni  los Sotos  por  haber  sido  injustamente  perseguidos. Las 
familiaturas  que  consiguieron  pasaron  a  ser  joyas  preciadas  de  su  patrimonio  familiar 
respectivo  y  el  tribunal  la  garantía  de  su  nobleza.  Se  ve  por  primera  vez  con  tanta  nitidez 
cómo los efectos de la acción inquisitorial desbordan por todas partes los límites jurídicos de 
su acción propia. 

El  segundo  libro  es  el  de  Ignacio  Pulido. 11  Estudia  un  caso  famoso  de  judaísmo,  el  del 
Cristo de la Paciencia (1630­1632). Se trata de un asunto amañado por el  inquisidor general 
Zapata, que Olivares  intentaba destituir. Para vengarse, decidió  lanzar el  tribunal contra  los 
conversos portugueses que el primer ministro protegía por el  apoyo  financiero esencial  que 
brindaban a la Monarquía. Un niño delató a su familia por azotar a un crucifijo. Su corta edad 
y su obvia falta de inteligencia invalidaban en derecho su testimonio. El  inquisidor pasó por 
alto estas consideraciones. Apoyado por una ola anticonversa en la opinión pública, condenó 
y ejecutó a los reos en solemne auto de fe, en Madrid, en 1632. Olivares no tuvo más remedio 
que  adherirse  al  movimiento,  a  pesar  suyo.  La  acción  inquisitorial  no  cesó  ahí.  Después 
del  auto,  varias  creaciones  de  cofradías,  la  publicación  de  numerosos  relatos  piadosos 
relacionados con el hecho, un sinfín de sermones perpetuaron la memoria del acontecimiento 
y  el mensaje  antijudaico  correspondiente,  hasta mediados  del  siglo XIX.  Se  ve  allí  cómo  el 
tribunal  fue movido a  la  vez por un conjunto de consideraciones  religiosas  básicas,  en este 
caso un antijudaísmo estructural,  y  la estrategia política de un  inquisidor general. El primer 
elemento, la historiografía inquisitorial, solía tomarlo en cuenta. El segundo mucho menos. La 
gigantesca operación de propaganda que acompañó el acontecimiento la pasaba por alto. 

LA HISTORIOGRAFÍA ITALIANA 

Así estaban las cosas cuando los historiadores italianos entraron en juego. La historiografía 
española había sido naturalmente orientada hacia los estudios institucionales y la contabilidad 
de  las  causas  de  fe  por  la  centralización  de  las  inquisiciones  ibéricas.  Tanto  los  tribunales 
españoles  como  portugueses 12  habían  sido  fundados  mediante  un  acuerdo  previo  de  la 
monarquía  con  el  papado,  según  criterios  uniformes  en  el  reino.  Además,  habían 
sido  colocados  bajo  la  tutela  de  una  autoridad  única  en  cada  una  de  estas  monarquías,
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un inquisidor general asistido de un Consejo, que mantenía con los tribunales de distrito una 
intensa  correspondencia,  perfectamente  conservada  desde  mediados  del  siglo  XVI,  y 
razonablemente desde los orígenes del tribunal. Tal centralización generó series documentales 
uniformes  que  autorizaban  estudios  seriados  sin  más  problemas  que  los  habituales  en  tales 
casos: comprobación de la exhaustividad de la documentación, estudio y toma en cuenta de la 
forma en que se habían elaborado. 

En  la  Inquisición  italiana  la  situación  era  totalmente distinta. Nació por  iniciativa propia 
del papado, quien organizó en 1542 una Congregación cardinalicia titulada “de la fe”, con el 
encargo de perseguir según el procedimiento inquisitorial a los filo­luteranos, considerados de 
ahí en adelante herejes. Volveremos luego sobre lo que estaba en juego de verdad. El hecho es 
que  este  organismo  tenía  teóricamente  jurisdicción  en  la  cristiandad  entera,  menos  en  los 
países  en  los  que  existía  ya  una  Inquisición  negociada  con  los  reyes;  pero  los  soberanos 
de  los  países  donde  se  preveía  la  introducción  de  la  Inquisición  nueva  no  habían  sido 
previamente consultados y no tenían, en la mayoría de los casos ningún interés en la creación 
de una  jurisdicción pontificia  nueva en  su  territorio. Menos  todavía una potencialmente  tan 
independiente  como  la  inquisitorial.  Roma  debió  negociar. Dicho  sumariamente,  consiguió 
implantar el  nuevo  tribunal en  Italia, pero bajo  formas muy distintas  según  los  lugares, que 
dependían  de  la  relación  de  poder  y  de  la  mayor  o  menor  receptividad  de  las  autoridades 
locales: la répública de Lucca organizó un tribunal meramente civil y municipal, encargado de 
la  represión  de  forma  casi  independiente  de  Roma; 13  Venecia  creó  varios  tribunales 
diocesanos,  en  manos  de  frailes  dominicos  los  más  de  ellos,  pero  con  participación  de  los 
corregidores  venecianos,  bajo  la  responsabilidad  laxa  de  un  tribunal  central  situado  en 
Venecia, donde inquisidores pontificios compartían el poder con delegados de la República. 14 
Nápoles  albergaba  oficialmente  un  delegado  pontificio  que  tenía  que  recoger,  si  parecían 
graves,  los  expedientes  abiertos  por  los  tribunales  episcopales  y  pasarlos  a  Roma,  previa 
consulta  de  las  autoridades  civiles.  Sabemos,  sin  embargo,  que  los  tribunales  episcopales 
napolitanos  tuvieron una  fuerte actividad  inquisitorial espontánea y que  los propios obispos 
comunicaban  directamente  con  la  Curia  sobre  estos  casos,  sin  referencia  al  delegado  de 
Nápoles ni al virrey, usando como canal  las relaciones previas de clientelismo, parentesco o 
amistad que tenían con miembros de la administración romana. 15 De ahí que hubiera en toda 
Italia  una multiplicidad de  inquisiciones  de  tipo  indeciso:  por  un  lado  tribunales  especiales 
organizados como tales; por otro tribunales episcopales actuando, por delegación explícita de 
Roma  o  sin  ella,  como  tribunales  inquisitoriales,  a  veces  tribunales  seglares  actuando  en 
materia de fe en virtud de leyes civiles... Los límites materiales de la Inquisición italiana eran 
y siguen siendo borrosos. 

Durante  mucho  tiempo  no  fue  posible  acceder  al  archivo  central  donde  se  juntaba  la 
información proveniente de todo el entramado, el archivo de la Congregación Romana. Tiene 
éste  una  historia  compleja.  Napoleón  lo  había  trasladado  a  París,  donde  pensaba  formar 
un  gran  depósito  europeo.  Devuelto  al  Vaticano  después  de  la  caída  del  Imperio,  la 
administración pontificia decidió conservar la documentación de interés doctrinal y prescindir 
de  los procesos a propósito de  los cuales  había sido elaborada ésta y que ya, cumplida esta 
función, no le servían de nada. Así que, dejando de lado unos cien libros de causas famosas 
que  se  devolvieron  a Roma  (entre  ellas  los  procesos  de Galileo  y  del  arzobispo  de Toledo 
Carranza), casi 4.000 tomos de procesos orginales fueron quemados en París por el archivero 
romano  enviado  allí  a  expurgar  los  fondos.  Algunos  fragmentos  fueron  extraviados  y 
comprados  por  aficionados,  no  siempre  bien  intencionados  hacia  la  Iglesia,  siendo  los más 
notables  los  37  volumenes  de  bulas,  relaciones  de  causas  pendientes  y  documentación 
procesal  variada  que  acabaron  en  la  biblioteca  del  Trinity  College  de  Dublín. 16  Por  estas
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circunstancias, y algunas tribulaciones más que no hacen al caso, la riqueza del archivo de la 
congregación en cuanto al conocimiento de los tribunales de distrito no se puede parangonar 
con  la  del  archivo  de  la Suprema  española. No deja  por  ello  de  ser  el  único  sitio  donde  se 
pueden  unificar  los  hilos  dispersos  que  configuran  la  estructura  institucional  del Oficio  en 
Italia. 

Su  contenido  desborda  ampliamente  los  temas  inquisitoriales.  Veremos  que  la 
Congregación  de  la  Fe  llegó  a  ser  el  lugar  donde  se  elaboró,  entre  fines  del  siglo  XVI  y 
mediados del siglo XX, la doctrina oficial de la Iglesia, o sea el centro del centro de la Iglesia. 
El papado, en consecuencia, cuando a principios del siglo XX  abrió el Archivo vaticano a  la 
investigación  histórica,  excluyó  el  archivo  de  la  Inquisición  y  el  de  la  Congregación  del 
índice, muy  relacionado  con  el  anterior. Hubo que  esperar  hasta  1998,  y al movimiento  de 
arrepentimiento de la Iglesia acerca de la Inquisición, para que se produjera, bajo una fuerte 
presión  de  la  comunidad  histórica,  la  apertura  efectiva  de  los  fondos,  concretamente  de  la 
documentación  anterior  a  1903,  con  efectos  inmediatos  y  muy  positivos  sobre  el 
conocimiento de la historia de la Inquisición italiana 17 y de la Iglesia en general. 

Esta  dificultad  para  acceder  a  las  fuentes  y  esta  complejidad  institucional  dieron  a  los 
historiadores  italianos  de  la  Inquisición  una  sensibilidad  hacia  las  condiciones  materiales  e 
intelectuales  de  producción  de  los  datos  muy  superior  a  la  de  los  especialistas  de  la 
Inquisición española, para quienes  las series bien ordenadas del Consejo y  la regularidad de 
la  organización  de  los  fondos,  igualmente  repetida  en  tribunales  claramente  identificados 
había adquirido el rango de evidencia. Se desarrolló, especialmente alrededor de Andrea Del 
Col  y  de  la  Universidad  de  Trieste,  una  línea  de  investigación  que  llevó  hasta  extremos 
inéditos  el  trabajo  sobre  las  condiciones  de  producción  de  las  fuentes  inquisitoriales,  que 
produjo desde un mapa de los tribunales hasta estudios sobre las técnicas de interrogatorio o 
sobre  la  sensibilidad  de  tal  o  cual  inquisidor  frente  a  un  problema  ideológico  concreto. El 
objetivo  era  doble:  conocer  mejor  la  institución; 18  dar  a  los  historiadores  las  herramientas 
necesarias  para  corregir  las  distorsiones  introducidas  en  la  documentación  por  los métodos 
de  trabajo  del  tribunal, 19  a  la  par  que  reconstruir,  a  partir  del  desorden  actual  de  los 
archivos,  series  homogéneas  aprovechables,  incluso  procurar  ediciones  fiables  de  fuentes 
cuidadosamente  cribadas,  procurando  al  usuario  las  claves  de  lectura  necesarias  y  sólo  del 
especialista  conocidas. 20  Un  discípulo  de  Del  Col  consiguió  así  demostrar,  por  el  examen 
conjunto  de  la  documentación  archivística  y  la  inserción  de  los  casos  estudiados  en  series 
cronológicamente más amplias, que Carlo Ginzburg se había equivocado en la interpretación 
que  dio  del  fenómeno  de  los  benandanti, 21  al  creer  que  era  la  norma  algunos  casos 
excepcionales producidos en circunstancias no menos excepcionales, entre ellas  la presencia 
puntual de un inquisidor sicológicamente desequilibrado que por todas partes veía brujos, en 
contra  del  criterio  mayoritario  de  la  corporación  inquisitorial. 22  Esta  corriente  de  la 
historiografía italiana enlaza con ciertas tendencias de la historiografía inquisitorial española y 
coincide con tendencias presentes en la historiografía actual de la Inquisición medieval, 23 pero 
lleva su esfuerzo a extremos de profundidad que le dan aires francamente renovadores. 

No menos novedosos, a  la  vez que derivados de prácticas anteriores,  fueron  los  trabajos 
llevados a cabo sobre los orígenes de la Inquisición en Italia. El hecho de que el tribunal de la 
Inquisición romana hubiera tenido que abrirse un espacio jurisdiccional en dura competición 
con otras  instituciones de gobierno en cada Estado predisponía a los historiadores italianos a 
interesarse  a  las  oposiciones  que  encontró  la  institución.  Llegaron  a  probar  que  la 
Congregación  de  la  Inquisición  la  implantó  en  1542  no  con  el  fin  inmediato  de  erradicar 
la  herejía,  sino para  satisfacer  las  ambiciones personales de unos cardenales que el papa de
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turno consideraba peligrosos para su autoridad y para reafirmar la jurisdicción eclesiástica en 
materia  de  herejía,  amenazada  por  decisiones  recientes  de  Carlos  V  y  de  Francisco  I  de 
Francia de incrementar su represión por las autoridades civiles. 24 Sólo progresivamente, en los 
años  siguientes,  se  transformó  la  “Inquisición  romana”,  bajo  la  influencia  de  un  grupo 
ideológicamente  muy  marcado,  en  una  máquina  de  guerra  antiprotestante,  cuyas  primeras 
víctimas no fueron herejes declarados, sino cardenales de la propia Curia que mantenían una 
actitud de diálogo abierto frente a la Reforma: Reginald Pole, un inglés, que había huido de la 
Inglaterra  protestante  por  fidelidad  a  Roma,  en  quien  veían  muchos  un  futuro  papa;  y  el 
cardenal  Morone,  quien  llegó  más  tarde  a  presidir  una  sesión  del  Concilio  de  Trento. 25 
No  fueron  condenados,  pero  habían  sido  tocados  y  su  influencia  en  las  altas  esferas 
romanas  decayó  fuertemente.  Informaciones  cuidadosamente  filtradas  por  miembros  de  la 
Congregación  le  costaron  a  Morone  el  solio  pontificio.  La  eliminación  de  este  grupo 
“abierto”, partidario de una renovación espiritual de corte en muchos aspectos eramista, abrió 
el camino a una dura represión del protestantismo, seguido de un blindaje de Italia contra la 
Reforma. El aporte fundamental reside en que la Inquisición moderna, cuya misma definición 
implica una misión antiherética, no empezó su historia en el centro del catolicismo luchando 
contra  herejes  claramente  identificados  como  adversarios  abiertos  del  papado,  sino  contra 
unos varones cuya ortodoxia nadie, hoy en día, pone en duda. “La Inquisición romana, creada 
para  combatir  la  difusión  de  las  ideas  de  la Reforma  protestante  en  el  cuerpo  entero  de  la 
cristiandad, concentró de hecho sus mayores esfuerzos, al principio, sobre la lucha contra una 
corriente concreta al  interior de  la más alta  jerarquía de  la  Iglesia,  la cual  tenía por  figuras 
emblemáticas en un primer momento al veneciano Gaspar Contarini, luego al inglés Reginald 
Pole”. 26  Esto  nos  lleva  a  reflexionar  sobre  el  concepto  de  herejía,  y  la  forma  en  que  se 
construye ésta a partir de la ortodoxia. Son cosas que vistas desde Italia parecen bastante más 
complejas que desde España. 

La  Inquisición,  en  efecto,  creaba  la  ortodoxia.  Desarrollando  esta  pista  seminal,  y 
aprovechando  la  apertura  de  los  archivos  romanos,  Francesco  Beretta  explicó  cómo  la 
Congregación de  la  Inquisición, a  través de  los casos que tuvo que examinar, definió desde 
fines del siglo XVI  la doctrina, con tanta eficacia que sus decisiones eran consensuadas dentro 
de  la  Curia:  el  Santo  Oficio  no  era  un  espacio  cerrado,  sino  un  espacio  de  debate;  no  un 
bloque monolítico, sino una estructura donde se daban cita las distintas corrientes internas de 
la Curia. No conocemos lo suficiente los mecanismos internos que organizaban este debate, ni 
según  qué  proceso  se  llegaba  a  la  conclusión.  Lo  que  sí  se  sabe  es  que  las  decisiones  allí 
tomadas pasaban a ser enseñanza de la Iglesia, condenando casi siempre, abriendo o cerrando 
más  o  menos  latamente,  campos  al  debate  teológico;  y  que  el  Santo  Oficio  llegó  a  ser  el 
centro donde se elaboraba la doctrina católica, en cierto sentido el organismo más importante 
de  la Iglesia. 27 Y que tales decisiones, por consensuales que  fueran,  se tomaban también en 
función  de  relaciones  de  poder  a  veces  muy  mundanas  dentro  del  mundillo  romano 
mediatizado  por  la  Inquisición,  y  no  a  raíz  de  un  debate  abierto  y  público.  Resumiendo: 
sabíamos ya que la Inquisición tenía la capacidad de crear  los propios delitos que perseguía, 
que  la  flexibilidad de sus procedimientos, en especial  la posibilidad de perseguir a uno por 
“sospechas”  de  herejía,  le  permitía  procesar  a  quien  le  parecía  sin  infringir  jurídicamente, 
hablando el derecho. 28 Resulta ahora que  también elaboraba ella el  referente en  función del 
que tenía que modular su actividad procesal, el mismo perímetro de la herejía. 

El tercer concepto fundamental aportado por la historiografía  italiana es el de Inquisición 
capilar. Adriano Prosperi fue quien lo desarrolló en toda su extensión. Partió, una vez más, de 
los métodos de acción de la Inquisición romana. Notó que en sus primeras etapas no condenó 
a  sus  presas más  espectaculares:  ni Morone,  ni  Pole  fueron  sentenciados  en  forma. Fueron
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apercibidos, y sobre todo la filtración de la noticia de su proceso les cerró unas vías de acción 
y de influencia de las que disfrutaban anteriormente. De la misma forma, después de un breve 
periodo  de  intensa  represión  policíaca  (1555­1570),  la  presión  contra  el  protestantismo  en 
Italia pareció relajarse mucho. Sabemos que ésta es una percepción equivocada. Se desplazó 
la presión, no desapareció. Se le abrió al reformado, o filorreformado, la posibilidad de hacer 
sus paces con  la Iglesia privadamente, sin consecuencias  judiciales. La represión anterior  le 
había aislado. Había  incrementado la presión social contra lo que ahora –que antes sin duda 
no, o en menor medida– se consideraba como una herejía condenable. Le había apercibido de 
los  riesgos  que  corría  en  caso  de mantenerse  en  su  creencia. Había  debilitado  su  fe  en  las 
ideas  que  defendía  al  movilizar  todas  las  fuerzas  sociales  e  intelectuales  de  prestigio  en 
defensa  del  partido  contrario,  marginando  en  su  carrera  y  sus  posibilidades  de  acceder  al 
público a los abogados de sus propias ideas. Es ilustrativo lo que pasó en Italia con las obras 
de Erasmo, que quedaron diabolizadas después de haber sido profundamente admiradas. 29 Al 
“hereje” le persiguían indirectamente los confesores, al exigir de sus penitentes que delatasen 
a los sospechosos en la fe que conocían antes de recibir la absolución: en cualquier momento 
sabía el disidente que podía ser delatado y procesado. Era una presión constante,  insinuante, 
que llenaba todos los aspectos de la vida, un asedio espiritual. Adriano Prosperi estima, cada 
día con más vigor, que el trabajo inquisitorial, bajo estas formas, fue muy eficaz, que llegó a 
transformar en profundidad  la cultura  italiana y  la consciencia de sí mismo de  los  italianos; 
que, en cierto sentido, al imponer a toda la península un mismo molde cultural centralmente 
elaborado, fue un elemento decisivo en el paso de Italia de mera “expresión geográfica” a una 
entidad de civilización consciente de sí misma y autónoma. 30 

La acción capilar de la Inquisición exigió la movilización intensa y voluntaria –por ser sus 
canales  extrainstitucionales–  de  multitud  de  actores,  activos  en  los  más  variados  teatros 
sociales:  cardenales,  capaces  de  fomentar  o  parar  la  carrera  eclesiástica  de  quienes  les 
designase la Inquisición; obispos que pasasen a la Congregación información sobre los casos 
de herejía  ocurridos  en  su  diócesis  sin  preocuparse  de  la  legalidad  civil  vigente  que  exigía 
hacerlo  por  canales  controlados  por  el  Estado, 31  superiores  de  órdenes  que  apartasen  a 
predicadores dudosos, expurgasen las bibliotecas, exaltasen la figura del  inquisidor protector 
de la fe en su pastoral; curas y confesores para llevar el mensaje a la conciencia de cada uno y 
fomentar  las  denuncias;  administradores  y  regidores,  para  abrir  a  la  Inquisición  el  espacio 
jurisdiccional que necesitase; élites  sociales de  todo tipo para presentar un  frente unido, un 
concierto  unísono  de  posiciones  calcadas  sobre  las  del  tribunal  para  agobiar  al  disidente... 
Dejando de  lado el caso de  los confesores, explícitamente tratado por Prosperi y que por su 
espectacularidad  fue  objeto  de  debates,  los  mecanismos  de  esta  colaboración  quedan  por 
estudiar. 

Tales directrices investigadoras renovaron profundamente nuestra visión de la Inquisición, 
y merecen aplicarse a  la  Inquisición española, en cuya historiografía existen, por otra parte, 
elementos que las prefiguran. Un libro lo intentó, y por ello adquiere un relieve especial en el 
presente contexto. Se trata de la tesis de Stefania Pastore, Il vangelo e la spada. 32 Se interesa 
fundamentalmente  por  las  resistencias  a  la  Inquisición,  que  estudia  a  través  de  crónicas, 
correspondencias,  archivos  romanos, debates conciliares, minuciosamente analizados. En sí, 
el  tema  no  es  nuevo.  Sí  lo  son  a  la  vez  las  conclusiones  y  la  fuerza  de  la  demostración. 
Muestra que  las mayores  resistencias al Santo Oficio  no vinieron de  los  sectores contra  los 
cuales había sido creado y que más sufrieron por él, los judeoconversos o los moriscos, pero 
del propio clero y de las capas que detentaban el poder político a nivel local. Describe cómo 
en  una  lucha  sorda,  el  papado primero,  a  través  los  perdones  de  la Penitenciaría  romana,  a 
través de  las habilitaciones a hijos y nietos de condenados,  los obispos  luego, a través de  la
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aplicación de los decretos del Concilio de Trento que les daban el poder de absolver in foro 
concienciae  los  casos  de  herejía  secreta,  restaron  casos  y  jurisdicción  a  la  Inquisición, 
llegando  a  ser  considerados  por  los  propios  inquisidores  como  los  mayores  obstáculos  al 
desarrollo de  la  institución. Muestra que esta  lucha  fue  intraeclesial, que  los más constantes 
oponentes a la Inquisición fueron los propios obispos, que para ello no dudaron en enfrentarse 
directamente con la monarquía, y que nunca capitularon frente al santo tribunal. Insiste en que 
el problema  lo percibían  los actores como  la conservación por cada una de  las partes de  la 
influencia que consideraba suya, o sea como una lucha de poder. Muestra, sin embargo, cómo 
la  toma  de  partido  en  un  enfrentamiento  por  el  poder  repercutía  en  tomas  de  posiciones 
ideológicas,  de  más  o  menos  apertura  hacia  grupos  marginales.  Describe  también  el 
mecanismo  por  el  cual  una  sociedad  consiguía  bloquear  la  acción  inquisitorial  cuando  sus 
élites llegaban a oponerle un frente unido e intervienían directamente cerca del rey para parar 
su acción. Revela,  sobre  todo con datos empíricos  intachables, que  la  Inquisición no  fue en 
España una cosa natural, sino que tuvo que ganar el espacio que ocupó en enardecida  lucha 
con/contra los poderes gubernativos ya instalados, contra usos y prácticas sociales cuyo tejido 
su acción rompía brutalmente, y que muchos de los propios líderes de la comunidad eclesial 
que  supuestamente  defendía  tomaron  posición  en  contra  de  ella.  Indirectamente  revalida  el 
poder del rey, que aparece como el regulador supremo de  los conflictos, el árbitro en cuyas 
manos residían las llaves del éxito o del fracaso. Permite entender la importancia fundamental 
que  revistió  para  el  tribunal  la  alianza  con  las  élites  políticas  locales.  Revela  una  sociedad 
mucho más fluida, inestable, indecisa de lo que imaginabamos hasta por lo menos finales del 
siglo XVI. Las ideas proporcionadas por la historiografía italiana sobre el papel esencial de los 
colaboradores  externos  en  la  marcha  del  tribunal,  sobre  el  carácter  intracatólicamente 
conflictual de la instalación del tribunal enriquecen así, de forma decisiva, nuestra imagen de 
la Inquisición española. 

PERSPECTIVAS 

Visto el balance ¿cuáles pueden ser  la directrices más prometedoras para la historiografía 
inquisitorial  española?  Está  en  buena  medida  desorientada,  y  algunos  de  sus  líderes  más 
notables expresan crudamente su desaliento: 

A la luz de las actitudes más críticas que los historiadores han adoptado en cuanto a 
los registros judiciales, queda claro ahora que la historia de la Inquisición no puede 
escribirse sólo a través de sus propias fuentes. Los documentos inquisitoriales de que 
disponemos son mayoritariamente una guía de las inclinaciones de los persecutores y 
denunciantes y no de la realidad de los crímenes perpetrados. La poca fiabilidad de 
los registros del Santo Oficio queda especialmente patente en la tan debatida esfera 
de  los conversos; mucha de  la  investigación que existe sobre este tema se ve ahora 
seriamente cuestionada... En los años 70 éramos optimistas ante las posibilidades de 
estudiar  el  Santo Oficio.  Jóvenes  investigadores  se  submergían  en  la  riqueza de  la 
documentación inquisitorial, mientras otros progresaban en su intento de cuantificar 
la  actividad  del  tribunal.  Veinte  años  más  tarde,  las  perspectivas  han  cambiado 
considerablemente; una parte de la investigación de aquellos días parece ingenua, y 
la cuantificación ha sido abandonada. 33 

No  compartimos  tal  pesimismo.  No  compartimos  tampoco  el  de  un  historiador  como 
Benzion Netanyahu, 34 quien descarta a priori, desde una perspectiva claramente ideológica, el 
uso  de  los  archivos  inquisitoriales,  con  el  único  argumento  de  que  su  contenido  no  se 
corresponde  con  el  de  fuentes  tan  mediatizadas,  pero  en  sentido  contrario,  y  obviamente
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complementarias, como pueden ser las responsas rabínicas. 35 Lo extraño no es que Netanyahu 
hable como lo hace, sino que sus palabras hayan suscitado tantas reacciones en la comunidad 
histórica  española  y  que  todo  lo  que  cuenta  entre  los  modernistas  españoles  haya  insistido 
para  tomar  parte  en  el  debate,  claro  indicio  de  su  dificultad  en  encontrar  su  rumbo.  Los 
registros  judiciales  en  general,  en  efecto,  y  los  inquisitoriales  en  particular,  son  una  fuente 
inapreciable, pero no se pueden usar con  ligereza, como demasiadas  veces  se  ha  hecho. No 
son grabaciones neutrales de lo ocurrido que el historiador sólo tendría que copiar para tener 
un  acceso  inmediato  a  una  realidad  pasada.  Han  sido  elaborados  según  reglas  judiciales 
estrictas,  perfectamente  conocidas,  que  distorsionan  su  contenido,  pero  estas  reglas  las 
conocemos en gran parte y aún queda por conocer. Lo que ha sido “cuestionado” con éxito de 
una  forma seria y científicamente válida son unos trabajos hechos con un diletantismo poco 
profesional,  aunque,  en  algunos  casos  –pensamos  en Ginzbourg–  con  grandes  atenuantes  y 
resultados  globales  no  del  todo  negativos.  Escribir  por  fin  que  la  “poca  fiabilidad”  de  los 
registros  inquisitoriales  es  patente  parece  cuanto  menos  temerario  a  la  luz  del  uso  de  las 
mismas que hace, por ejemplo, Nathan Wachtel para reconstruir  la complejidad religiosa del 
mundo marrano. 36 

¡Temores fuera! Ni la historia de la Inquisición, ni  las  líneas de investigaciones históricas 
basadas en fuentes inquisitoriales están acabadas. El camino, al revés, queda mejor marcado 
que nunca. 

Ante  todo  conocer  lo  más  completamente  posible,  hasta  en  el  detalle,  los  procesos,  los 
métodos,  las  técnicas  que  dan  forma  a  la  acción  del  tribunal,  y  de  paso  a  las  fuentes  que 
usamos. La producción de una institución es el resultado de una serie de pasos dados por una 
maquinaría compleja. Cada uno contribuye al producto final y, según el lugar que ocupa en el 
sistema,  puede  modificar  éste  de  forma  notable. 37  Es  pues  necesario  seguir  estudiando  la 
mecánica  procesal,  el  papel  y  los  métodos  de  los  calificadores,  de  los  comisarios,  de  los 
abogados, el modo en que razonan los jueces y las claves teóricas que sustentan su juicio. 

En  segundo  lugar,  leer  con  la  máxima  atención  los  procesos,  especialmente  las 
testificaciones,  cuando  se  conservan,  y,  cuando no,  renunciar  a  sacar  conclusiones  sobre  la 
mente de los acusados, ya que el resto de la documentación está mediatizada en tal grado por 
el  punto  de  vista  de  los  jueces  que  se  vuelve  prácticamente  inaprovechable  para  ello.  Las 
testificaciones,  las  confesiones,  deben  mirarse  con  lupa,  la  información  debe  contrastarse 
elemento por elemento, remontarse en series cronológicas –recordemos la lección de Nardon– 
a  la  busca  de  contradicciones;  y  al  detectar  tales  contradicciones  se  deben  explicar,  no 
descartar como inválidas. Es absurdo enfocar un proceso, sea inquisitorial o no, sea antiguo o 
actual,  buscando  la  verdad del delito. Tal  verdad, de descubrirse, digámoslo claramente, no 
tendría en  sí gran  valor histórico. Lo único que nos da  la documentación,  lo único que nos 
interesa, es  lo que hicieron los actores históricos con los elementos por ellos conocidos. Así, 
buscar si han sido esencialemente judíos o no unos individuos del siglo XVII no tiene sentido, 
porque para el historiador el judío esencial no existe –a diferencia de lo que cree el jurista o el 
teólogo–. Sólo existen personas que, en algunos contextos concretos, se perciben a sí mismas 
y/o otros perciben como judíos. Bajo qué condiciones, éste es el problema histórico. 

Lo  tercero,  reconstruir  con  sumo  cuidado  el  contexto  histórico  en  que  tiene  lugar  cada 
proceso. Vimos cómo el contexto político y  social, y los equilibrios de poder influyeron en el 
comportamiento de la máquina inquisitorial. No es ningún defecto, ningún disfuncionamiento 
de  la misma. Es una  riqueza para el  historiador, cuyo  trabajo consiste,  entre otras cosas, en
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definir  las  interacciones  que  tienen  lugar  entre  planos  distintos  de  la  realidad  y  que  son,  lo 
sabemos hoy en día, el motor esencial de la mecánica social. 

Lo cuarto,  tener en cuenta el hecho de que  la  Inquisición como  institución  jurídicamente 
definida,  no  es  sino  una  pieza  de  una  maquinaria  de  gobierno  que  la  desborda  por  todas 
partes, y que  incluye un sinfín de  instituciones,  tanto sociales como administrativas, que no 
son menos  eficaces  que  ella;  que  este  conjunto  institucional  no  está  perfectamente  trabado, 
sino fluido, flexible, lleno de contradicciones, es decir, rico de posibles evoluciones, capaz de 
generar en respuesta a una actuación inquisitorial, nuevos mecanismos, nuevas vías de acción 
en  pro  o  en  contra  de  la  institución,  a  veces  sin  conexión  inmediata  con  ella,  a  veces 
íntimamente y explícitamente relacionadas con ella. Habría que explorar el campo entero de 
la creación religiosa e intelectual, censando los modos e instrumentos de control del mismo, 
para  examinar  luego  la  posible  relación  de  cada  uno  con  la  Inquisición.  A  este  precio,  y 
solamente a este precio,  terminaremos conociendo  lo que  fue de verdad y  el peso del  santo 
tribunal. 

He sido duro al empezar este apartado con mi colega y amigo Henry Kamen. En algo, sin 
embargo,  tenía  razón:  “la  historia de  la  Inquisición no puede escribirse sólo a  través de sus 
propias  fuentes”.  Es  verdad  en  todas  las  historias.  Sabemos  hoy  en  día  que  cualquier 
fenómeno social no existe sino por sus relaciones con otros. Es una toma de conciencia de la 
que no hemos sacado todavía las consecuencias. 38
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