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TAMBIÉN LOS ENANOS EMPEZARON PEQUEÑOS 
O CUANDO WERNER HERZOG FILMÓ EN 

LANZAROTE 
José Díaz Bethencourt 

Transformar el mundo (Marx) 
Cambiar la vida (Rimbaud) 

1968  es  el  año  de  la  matanza  de  los  estudiantes  en  la  Plaza  de  las  Tres  Culturas,  o 
Tlatelolco, en la ciudad de México; del asesinato de Martin Luther King y Robert Kennedy en 
los Estados Unidos; del comienzo de  la agonía de  la dictadura en Portugal; de  las  revueltas 
estudiantiles en París; de la Primavera de Praga en Checoslovaquia; del estado de excepción 
en Guipúzcoa  en  España;  de  las  manifestaciones  estudiantiles  en  varias  ciudades  alemanas 
como Berlín, Hamburgo, Francfort y Múnich. 

También  los  enanos  empezaron  pequeños  fue  realizada  en  1969,  en  la  cumbre  de  la 
revuelta estudiantil. Su director, Werner Herzog, es de difícil adscripción estética. Se le suele 
situar en  la  segunda hornada de cineastas del Nuevo Cine Alemán,  junto a otros como Win 
Wenders, Fassbinder o  Jean­Marie Straub, conjunto de creadores que  tienen  bastante pocos 
elementos en común: 

El  conocido  fenómeno  nuevo  cine  alemán  tiene  muchos  casos  atípicos  de 
realizadores que se auparon sin no sólo pertenecer a él, sino simplemente sin adoptar 
el punto de vista del conjunto y sin que sus películas llegasen a alcanzar paralelismo. 

(...)  Los  contactos  entre  nuevos  cineastas  están  impregnados  de  una  carencia  de 
estilos similares (...). No existe armonía entre los cineastas, cada uno va muy por su 
lado sin importar para nada lo que hace el otro. 1 

Sin embargo, hay que reconocer que estos realizadores, junto a otros muchos más que no 
hemos mencionado aquí pero que forman parte igualmente del llamado nuevo cine que surge 
en los años 60, sí comparten una nueva manera de concebir y hacer cine. Por ejemplo, muchos 
de  estos  nuevos  directores  se  convierten  también  en  productores  que  fundan  su  propia 
empresa  de  producción;  se  inician  en  la  profesión  ejercitándose  previamente  en  el 
cortometraje y trabajos para televisión; expresan sus traumas infantiles, tragedias personales y 
ajenas,  el  miedo  a  la  anormalidad...  Son,  en  suma,  cineastas  que  tienen  una  visión 
incorformista  de  la  vida  y  una  estética  nueva,  que  se  sitúa  en  el  polo  opuesto  del 
convencionalismo, expuesta a través del empleo de “un nuevo uso del repertorio lingüístico”. 2 

Para la puesta en escena de muchas de sus producciones, Herzog ha necesitado variedad de 
escenarios  naturales.  Recordemos  que  recorre  parte  del  continente  africano  para  filmar  el 
mediometraje  Los  médicos  voladores  del  África  Oriental;  Aguirre,  la  cólera  de  Dios  está 
rodada  en  Perú,  El  enigma  de  Gaspar  Hauser  se  realizó  en  lugares  tan  dispares  como 
Alemania, antiguo Sáhara español y Birmania, para Fitzcarraldo desplaza a su equipo técnico 
al  corazón  de  la  selva  amazónica,  y  en  Fata  Morgana  (o  Espejismos)  recorre  Tanzania,
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Uganda, Costa de Marfil y la República Centroafricana, finalizando el rodaje en Lanzarote al 
terminar el montaje de También los enanos empezaron pequeños. 

Fata Morgana es, “más que una película sobre la naturaleza, un film sobre el universo, una 
reflexión  en  torno  a  la  miseria  de  un  mundo  que  no  es  más  que  lo  que  nosotros  hemos 
pretendido  que  fuera. Nada  está,  pues,  en  la  medida  de  lo  razonable. Herzog  ha  hecho  un 
poema donde se llega a una fusión total de elementos incorporados, sopesados por un bagaje 
alucinante. Luz,  color y música  son expresiones  que  llegan a una modulación con un único 
fin: la contemplación”. 3 El propio Herzog ha dicho de la película que “no muestra la belleza y 
la  armonía,  sino  una  utopía  de  belleza  y  una  utopía  de  armonía”. 4 De  la misma manera,  y 
permítasenos  el  establecimiento  de  analogías  entre  ambos  creadores,  que Agustín Espinosa 
proclama en Lancelot 28º­7º:  “Mi  intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote 
inventado por mí”; 5  por tanto un “saber creacional”, 6  en palabras de Gutiérrez Albelo, pero 
igualmente  un  saber  utópico,  dado  que  el  ideal  espinosiano  para  Lanzarote  es  el 
máximamente  deseable,  pero  inalcanzable.  Y  previamente  dice:  “Lo  que  yo  he  buscado 
realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poético; una mitología conductora”, 7  esto es, un 
reino de lo imaginario y fabuloso. Así pues, uno y otro, aunque distanciados en el tiempo, han 
tomado como referencia un mismo espacio geográfico y han llegado a la misma conclusión, 
inventar algo imposible, utópico, desde la contemplación de algo real. 

Si en Fata Morgana Lanzarote supone la meta de un rodaje cuyo periplo se desarrolla por 
varios  países  africanos,  ahora,  para  la  puesta  en  escena  de  También  los  enanos  empezaron 
pequeños, la isla se convierte en el itinerario que transita Herzog, erigida en escenario natural 
donde se filma la totalidad de la película. Un decimonónico inmueble de la pequeña localidad 
de  Tegoyo,  el  acuartelamiento  de  Arrecife  y  otros  puntos  de  la  isla  localizados  en  las 
inmediaciones de La Geria, que sirven para impresionar los títulos de crédito, conforman los 
espacios  escogidos  por  su  director  para  mostrar  la  revuelta  en  un  reformatorio,  cuyos 
integrantes están formados por enanos que vienen a representar, según palabras de Herzog, a 
la propia sociedad: “En También los enanos empezaron pequeños los enanos no están fuera de 
la sociedad misma. Cada cual es un enano. En el mundo no hay más que enanos. No se trata 
de una sociedad particular de enanos... cada hombre es un enano”. 8 

La  revuelta  permite  a  los  enanos  vulnerar  las  normas  establecidas,  desafiar  al  poder: 
fraguada  la  rebeldía,  planean  huir,  pero  tal  pretensión  es  inmediatamente  abortada  al  ser 
advertidos  de  la  peligrosidad  de  los  campos  de  lava,  zona  en  la  que  la  policía,  elemento 
represivo, tiene fácil acceso y gran capacidad de maniobra. Ante la imposibilidad de la huida, 
los  enanos  actúan  en  el  único  espacio  vital  que  les  resta,  el  reformatorio.  Es  ahí  donde 
consiguen hacerse con el poder, logrando así una libertad condicionada tanto por el tiempo ­es 
cuestión de horas que la revuelta sea sofocada­ como por el espacio ­las adversas condiciones 
geográficas que sitian  la  institución­. Es ahora cuando  los enanos descubren/destruyen  todo 
aquello que la autoridad les había vedado, y donde los más fuertes físicamente sojuzgan a sus 
congéneres  más  débiles.  No  se  ha  producido  más  que  un  cambio  de  mando,  de  gobierno, 
mientras la tiranía y el despotismo aún siguen vigentes. La temporalidad de la insurrección y 
la  vuelta  al  primitivo  orden,  es  decir,  la  derrota  de  la  sublevación,  es  lo  que  ha  llevado  a 
Herzog  a  hablar  de  rebelión  y  no  de  revolución, 9  dado que  esta  conlleva un  cambio  súbito 
destinado a  implantar un  nuevo orden por métodos violentos que es considerado más  justo: 
“La  revuelta  de  los  enanos  no  es  un  fracaso  real,  porque  para  ellos  se  trata  de  un  día 
memorable, mejor que todos los que le precedieron. Era una hermosa anarquía, pero, al final, 
no es más que gestos bloqueados y congelados”. 10
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En También los enanos empezaron pequeños el gran protagonista es  la colectividad. Pero 
se  trata  de  una  colectividad  que,  como  ya  hemos  comentado,  se  encuentra  aislada, 
concentrada y delimitada, en plena efervescencia subversiva, sí, pero contenida, encorsetada 
en una estructura arquitectónica que no responde a las necesidades de sus internos,  incluidos 
mobiliario y accesorios. La altura de los techos, las ventanas, las puertas, las sillas, las camas, 
etc., no guardan concordancia con su tamaño, dando lugar a situaciones cómicas: “(...) Herzog 
se  ríe de  nosotros  y de  los personajes: el  enano  contempla un dromedario o una moto que, 
como se ha repetido hasta la saciedad, no es que él sea demasiado pequeño para ella, sino que 
ella es demasiado grande para él”. 11 Esto los convierte en inadaptados, situación que da lugar 
a  que  aflore  en  ellos  ese  grado  de  rebeldía  que  todos  llevamos  dentro,  porque  “como  dice 
Herzog,  todos  somos  unos  enanos  en  un  mundo  de  enanos  y  hasta  la  dama  que  sale  del 
Chevrolet es una enana,  lo que ocurre es que todo está presentado de una manera absurda e 
irónica”. 12 

Un  paisaje  desprovisto  de  exuberancia  vegetal,  desnudo,  solitario.  Una  estampa 
monocromática,  grisácea  y  semidesértica  constituye  el  decorado  escogido  por Herzog  para 
filmar  la  revuelta  de  los  enanos.  La  elección  de  color  como  soporte  cromático  daría  a  la 
película  un  matiz  de  postal  turística  que  la  despojaría  de  ese  halo  anarquizante  que 
constantemente  destilan  sus  imágenes.  El  blanco  y  negro,  por  el  contrario,  aumenta 
considerablemente  ese  sentido  de  la  soledad,  de  lo  inhabitable, más  que de  lo  deshabitado; 
subvirtiendo  el  paisaje  de La Geria  en  extremadamente  desolador,  en  un  lugar  estépico,  en 
una paramera, en palabras de Espinosa. 

Alfonso Armas Ayala, en el prólogo a Lancelot 28º­7º, se refiere a Ortega en relación a la 
obra espinosiana: “Toda obra de arte es una abertura de irrealidad que se abre mágicamente en 
nuestro contorno real; viene a ser una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas 
partes. 13 Bucear en el interior, limitar la realidad por la rigidez del marco, poner la realidad en 
ese  a  través  de  que  cada  sujeto  ve,  siente  o  presiente”. 14  Y más  tarde  añade:  “Plasmar  la 
realidad,  conforme  ha  sido  imaginada:  la  descoyuntura  de  la  frase,  el  metaforismo,  las 
visiones deformadas se entrecruzan. Las líneas adquieren movimiento; los planos se llenan de 
vida.  El  enfoque  de  la  cámara  espinosiana  resulta  magistral:  porque  ha  sabido  captar  el 
ensueño del escritor”. 15 

De  la misma manera, Herzog crea una  isla  imaginaria dentro del mundo de También  los 
enanos  empezaron  pequeños:  la  revuelta  de  los  enanos.  Esa  rebelión  también  flota  en  un 
proceloso  mar  lleno  de  realidades:  los  campos  de  lava,  territorio  donde  la  autoridad/poder 
­que  limita  exageradamente  la  libertad  y  por  tanto  es  injusta,  de  ahí  la  desobediencia­  es 
implacable. Esto hace que la institución se convierta en un reducto, microcosmos vital para el 
desarrollo de ese ideal libertario de carácter espontáneo que emana de los enanos. También los 
enanos empezaron pequeños es la metáfora de la que se sirve Herzog como “constatación de 
una  realidad. No cabe duda de que precisamente son  los  instantes más  intensos aquéllos en 
que admiramos con recelo cómo está reflejada nuestra sociedad ahí mismo”. 16 

He  citado  anteriormente  a  Espinosa  y  Gutiérrez  Albelo.  Y  no  por  casualidad.  Ambos 
escritores  canarios  participan  plenamente  del  movimiento  surrealista  que  durante  los  años 
veinte y treinta se desarrolla en Tenerife. ¿Quiere esto decir que las similitudes que establezco 
entre los poetas canarios y la poética cinematográfica de Herzog, en especial en esta película, 
me llevarían a considerar al cineasta alemán como un surrealista más o un tardosurrealista, si 
se me permite este mal y apresurado engranaje de vocablos? Decididamente no. Sin embargo, 
y  al  hilo  de  esta  primera  cuestión,  cabría  plantearse  una  segunda,  ¿existe  realmente  el  cine
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surrealista? En el texto de autoría colectiva Surrealistas, surrealismo y cinema, Pérez Perucha 
habla del “mal avenido matrimonio –pese a su dulce noviazgo– cine­surrealismo...”, para más 
adelante  plantearse  “qué  es  eso  de  cine  surrealista”,  aunque  reconoce  que  el  filme  de  la 
cineasta Dullac basado en un guión de Artaud (La coquille et le clergyman) le parece, como a 
otros muchos, “una película genuinamente surrealista”, para terminar diciendo que La edad de 
oro  de Buñuel­Dalí  es  una  descripción  bastante  convencional  y  vagamente  surrealista...”; 17 
mientras que en opinión de Román Gubern “existe hoy cierto consenso (el subrayado es mío) 
en señalar que la producción surrealista strictu sensu comprende sólo tres films: La coquille et 
le clergyman y los dos primeros films de Buñuel” 18  (p. 185), esto es, Un perro andaluz y La 
edad  de  oro.  Sin  embargo,  para  José  Luis  Téllez  esta  última  no  puede  “resultar  más 
decepcionante”,  mientras  que  la  primera  colaboración  Dalí­Buñuel  “encerraba  toda  la 
potencia, frescura y coherencia de un verdadero manifiesto y toda la virulencia de un objeto 
arrojadizo” 19  (p. 155). Por último, para Durozoi 20  “las realizaciones íntegramente surrealistas 
siguen  siendo  escasas.  Si  exceptuamos  las  películas  de Luis Buñuel  y,  en  particular, L’Age 
d’or (“hasta hoy el ejemplo ‘perfecto’ de película surrealista de largometraje”, A. Kyrou), lo 
único que se da con mayor frecuencia es un surrealismo involuntario susceptible de aparecer 
por casualidad en  la producción “normal”. No es de extrañar  tamaña disparidad de criterios, 
aun cuando Domingo Pérez Minik, con profundo conocimiento de causa, se plantee “qué es el 
surrealismo,  a  pesar  de  tantas  definiciones,  sin  escuelas,  sin  iglesia,  sin  una  constitución”, 
para seguidamente terminar diciendo que “a pesar de los pesares, el mundo tiene conciencia 
en seguida de qué es el surrealismo, lo huele, lo siente, lo percibe, aquí y allá, en la literatura, 
en la vida, en el acontecimiento más extraño”. 21 

Pero volvamos a la pregunta inicial cuya respuesta taxativamente negaba. Que la lírica de 
Herzog,  al  menos  en  esta  ocasión,  no  esté  dentro  del  llamado  modo  de  representación 
institucional, no lo habilita para entrar de lleno en el cine surrealista. Ahora bien, ¿podemos 
ubicarlo  al  menos  en  sus  aledaños?  ¿Se  siente,  se  huele,  tenemos  conciencia  de  que  los 
sintagmas narrativos de este filme residen en su órbita? ¿Sentimos elementos parasurreales? 
¿Se trata de un surrealismo involuntario que aparece por casualidad? 

Según  la conocida definición de Breton, “Surrealismo es automatismo psíquico puro, por 
cuyo  medio  se  intenta  expresar,  verbalmente,  por  escrito  o  de  cualquier  otro  modo,  el 
funcionamiento  real  del  pensamiento.  Es  un  dictado  del  pensamiento,  sin  la  intervención 
reguladora  de  la  razón,  ajeno  a  toda  preocupación  estética  o  moral”. 22  Jenaro  Talens  ha 
explicado  que  el  surrealismo  supo  escudarse  convenientemente  en  el  poema  lírico,  “el más 
apto para dejar hablar al yo” sin someterse a la objetividad de la razón; y que, por el contrario, 
el cine no era el lugar más apropiado, dado su carácter industrial y de complejidad tecnológica 
(p. 112). 23 Bien es conocido que una de  las razones  fundamentales de  la  interrupción de  las 
producciones  cinematográficas  surrealistas  fue  el  complicado  procedimiento  técnico  que 
supuso el advenimiento de sonoro que, dicho sea de paso,  limitaba  la  frescura visual de  los 
filmes mudos. 

¿Acaso era terreno abonado para los artistas plásticos el surrealismo tal y como lo expuso 
Breton  en  su  primer  manifiesto?  ¿Cómo  seguir  la  frase  de  Lautréamont  “bello  como  el 
encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y de un paraguas”? 
Muchos  artistas  no  fueron  capaces  de mantenerse  fieles  a  este  automatismo  (aunque  sí  los 
hubo  desde  luego)  y  eran  queridos  por  los  surrealistas,  a  pesar  de  que  sus  obras  estaban 
razonablemente controladas; de ahí, en parte, se explica que a partir de 1929 el movimiento 
liderado por Breton iniciase una segunda fase que viene determinada por un brote figurativo y 
caracterizada  por  un  control  de  los  mecanismos  de  creación  capaz  de  hacer  visible  la
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percepción  interior. 24  Es  el  período  en  que  Dalí  se  incorpora  al  grupo,  y  cuyo  método  de 
trabajo “debería sustituir el estado pasivo del automatismo por una actitud activa y sistemática 
de investigación de lo irracional: el método paranoico­crítico”; 25  es, también, el tiempo de El 
gran  masturbador,  del  que  Ramírez  ha  dicho:  “Aquí  está  ya  plenamente  desarrollada  la 
poética daliniana de lo duro del entorno (arquitecturas o paisaje natural) frente a lo blando y 
delicuescente de las figuras...”. 26 

Llegados  a  este  punto  volvamos  a  los  rebeldes  enanos  del  cineasta  alemán,  esos  que 
pretenden  la huida, pero hete aquí que el hostil entorno no se  los permite. Lo duro hay que 
entenderlo aquí, en primer lugar, de la misma manera que en la poética daliniana: la aridez del 
paisaje que envuelve el motivo en sí, no así el concepto de lo blando, que si bien en el caso 
del pintor se refiere a lo biomórfico (y como tal bien puede tener infinidad de lecturas), en el 
del director habría que entenderlo desde un punto de vista anímico, es decir, ya no se trata de 
una  putrefacción  orgánica  sino  conscientemente  moral:  la  rebelión  ha  fracasado.  Pero  la 
dureza tendría, en segundo lugar, y siguiendo al profesor Ramírez, un carácter eminentemente 
arquitectónico, entendido en Herzog como fortaleza, castillo, como bastión inexpugnable: es 
ahí donde se refugia quien dirige el orden o, mejor dicho, su orden, porque para el resto de la 
comunidad  de  enanos  está  claro  que  ese  orden  supone  un  caso  particular  de  desorden  y 
viceversa. Para Carlos Fuentes “la auténtica vanguardia siempre es revolucionaria: combate la 
razón agotada del orden imperante con el orden de una nueva razón que, a los ojos de la razón 
convencional,  resulta  irracional”. 27  Esta  oposición  al  sistema  (entendiendo  como  tal  “el 
conjunto  intensamente complejo de principios, de  instituciones, de  leyes, de costumbres, de 
prohibiciones,  de  mitos,  de  dogmas,  de  ideas  y  de  símbolos  que  separan  al  hombre  de  su 
propio  pensamiento,  que  intenta  retrasar  por  todos  los  medios  el  movimiento 
emancipador...” 28 )  se  produce  porque  el  mundo  que  los  rodea  está  regido  por  el  rigor  y  el 
método, y este cartesianismo  les resulta  insostenible. Fermentado y escindido del dadaísmo, 
¿no  fue  el  surrealismo  un  movimiento  que  se  proclamaba  revolucionario?  Sin  embargo, 
Herzog prefiere hablar de rebelión antes que de revolución porque la sublevación fracasa. En 
efecto,  el  término  revolución  hace  referencia  a  profundos  y  rápidos  cambios  que  afectan 
intensamente a las estructuras de la sociedad, por tanto, se trata de una asonada exitosa por un 
período de tiempo  razonable. En cambio,  rebelión, más que un  violento giro, es  llanamente 
una oposición, simplemente un rechazo a obedecer. 

Los efluvios surrealistas permiten a Herzog hacer juegos malabares con la imagen, y como 
René  Magritte,  parte  de  convencionalismos:  en  ambos  casos  la  figuración  es  más  que 
palpable. En el caso del pintor belga, esos elementos figurativos aislados en sí mismos puede 
que  no  nos  aporten  nada,  pues  lo  verdaderamente  importante  es  la  combinación,  cómo  se 
asocian esas  imágenes:  “Imágenes absolutamente verosímiles, e  incluso obvias, se asocian  y 
se  combinan  en  un  contexto  escandalosamente  incongruente,  inexplicable  y  absurdo... Está 
claro que el significado del cuadro no reside en las imágenes del hombre y la manzana sino en 
su combinación inesperada y enigmática”. 29 El propio Magritte ha reconocido por escrito que 
nada  más  lejos  de  su  intención  que  explicar  lo  que  pinta,  lo  que  ama,  viene  a  decir 
textualmente:  “Evito  vivamente  explicar  las  cosas  que  amo...;  no  nos  enriquecemos  con  la 
explicación  de una  cosa”. 30  Por  esto, Argan,  fiel  a  las  palabras  de Magritte,  se mantiene  al 
margen de cualquier exégesis. 

En  el  caso  del  director  alemán  se  articula  un  funcionamiento  que  es  muy  semejante: 
Herzog parte de algo tan verosímil como una revuelta, sea cual  fuere, y a partir de ahí  será 
fundamental  en  su  dislocado  modo  de  representación  institucional  las  asociaciones  de 
imágenes que a lo largo del filme se produzcan. Por ejemplo, qué más creíble que un enano o
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una  colectividad de  enanos. Qué más  plausible  que  la  arquitectura  insular.  Sin  embargo,  la 
unión de ambas verosimilitudes resulta explosiva. Primera conclusión:  la  inadaptación. Pero 
hay muchas  otras,  independientemente  de  si Herzog, 31  como Magritte,  haya  querido  evitar 
cualquier tipo de explicación, dado que esta no nos enriquece. Pero me arriesgaré y jugaré a 
exégeta. Al  final  de  la  película  uno  de  los  enanos  ríe,  y  no  es  la  primera  vez  que  lo  hace. 
Parece que este movimiento involuntario se erige en motivo recurrente. Es sabido que la risa 
obedece a un claro motivo de alegría o felicidad y suele ir acompañado de carcajadas, aunque 
también  puede  expresarse  ante  un  motivo  ridículo  e  incluso  para  vencer  momentos  de 
ansiedad. Pero el significado de la risa asociada a la clausura del filme no puede ser el mismo 
que el que se produce poco después de su inicio, porque al principio la revuelta triunfa (la risa 
como alegría­felicidad), sin embargo al final es un sonoro fracaso (la risa como angustia). Si a 
esto añadimos que a la risa final se le añade un dromedario­camello ya entramos en el campo 
de los símbolos. El camello está totalmente descontextualizado (como lo están los objetos de 
Magritte) desde cualquier punto de vista,  incluido, desde  luego, el  insular  (como animal de 
carga, tareas agrícolas, ocio turístico...). ¿Qué simboliza el camello? ¿Representa la imagen de 
algo  que  es  difícil  de  conseguir,  de  la  imposibilidad,  derivación,  a  su  vez,  de  la  frase  que 
pronunció  Cristo  para  dar  a  entender  lo  difícil  que  es  para  los  ricos  entrar  en  el  reino  de 
Dios? 32  ¿Está Herzog explicitando que el triunfo de la revuelta es imposible? ¿O la filmación 
del camello es producto del azar y este hecho provoca una lectura tan subjetiva como la que 
acabo de exponer? ¿No fue el azar fundamento del surrealismo? El azar como supuesta causa 
de una intervención no intencionada, como desequilibrio o subversión del orden establecido. 
Pero  el  azar,  como  la  risa,  es  imprevisible  y  depende  de  determinadas  causas.  En  los 
“frotamientos” (frottages) de Max Ernst las  imágenes resultantes no eran “pura recuperación 
del azar, pues la ejecución implicaba un plan relativamente preconcebido y una predisposición 
a  recuperar  como  significativa  la  representación  impredecible  que  resultase  de  ese 
frotamiento”. 33  Las  “decalcomanías”  que  Óscar  Domínguez  realiza  a  partir  de  1936,  en 
colaboración con Marcel Jean, dan como resultado unas obras “de interpretación premeditada, 
en las que el empleo de máscaras y plantillas controla el efecto del azar. Aquí, a diferencia de 
las primeras decalcomanías sin objeto, la mancha retocada, modelada por el artista despierta 
asociaciones determinadas, en lugar de dejar que el espectador imagine, que se inspire en una 
estructura informal y abierta”. 34 El verdadero azar, el que no experimenta control alguno, el 
azar como tal, depende de una serie de causas  independientes unas de  las otras,  lo que hace 
que escape a todo control o intención. Este auténtico azar, a mi juicio, es al que pertenece la 
imagen que comento de Herzog. Pero ¿la elección de  los enanos como protagonistas  los ha 
elegido Herzog al azar? Mucho me  temo que no si  tenemos en cuenta que para  Jung, en el 
plano psicológico pueden considerarse como guardianes del umbral del  inconsciente. 35  ¿Y el 
título  También  los  enanos  empezaron  pequeños? Todo hace pensar  que  tampoco porque  el 
uso premeditado del adverbio con que se inicia indica la relación de una cosa con otra. ¿Con 
qué?  Con  el  resto  de  la  especie  humana.  Y  estos,  como  aquellos,  a  pesar  de  su  trastorno 
patológico de crecimiento, gozan de  la misma  libertad al nacer;  libertad que poco a poco el 
entorno  familiar,  la  sociedad...  irán  cercenando  hasta  convertirlos  en  un  eslabón más  de  la 
colectividad. Si como dice Herzog, “cada cual es un enano”, cada uno de nosotros llevamos 
dentro  ese  deseo  o  espíritu  de  rebeldía  tan  propio  del  romanticismo  y  que  los  surrealistas 
conscientemente retoman. Y ya que he citado el sustantivo deseo, me gustaría aclarar que lo 
entiendo  no  como  impulso  enérgico,  sino  como  resultado  de  una  carencia,  fracaso  o 
limitación: el deseo de rebeldía por la ausencia de libertad o el deseo sexual por la carencia de 
su práctica, mostrada por Herzog cuando uno de los protagonistas  intenta subir a  la cama y, 
tras varias intentonas (la cama es demasiado alta), desiste ante la cómplice mirada tanto de su 
pareja  como  del  resto  de  la  colectividad,  que  abre  y  cierra  la  puerta  en  un  claro  acto  de 
voyerismo y castración.
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Matthews  ha  comentado  que  “el  surrealismo  siempre  enfatiza  la  imagen  en  vez  de  la 
palabra”. 36  El mecanismo  narrativo  empleado por Herzog  en  esta ocasión  corrobora  la  idea 
anterior; así, la descomposición entre texto visual y verbal es más evidente a medida que nos 
aproximamos  hacia  su  final. De  nuevo  recurro  a Magritte. En  “La  llave de  los  sueños”,  el 
pintor belga reproduce cuatro objetos divididos por otros cuatro marcos pintados. Sobre fondo 
oscuro  reproduce  de  izquierda  a  derecha  y  de  arriba  abajo  un  bolso,  una  navaja  suiza 
entreabierta,  una  hoja  de  árbol  y  una  esponja  que,  respectivamente,  titula  “El  cielo”,  “El 
pájaro”, “La mesa” y “La esponja”. Excepto este último, los nombres de los restantes objetos 
no se corresponden con su representación. El propio Magritte lo ha explicado: “La escritura es 
una  descripción  invisible  del  pensamiento,  mientras  que  la  pintura  es  su  descripción 
visible”. 37 En efecto, cuando mencionamos la palabra lápiz pensamos en la idea de lo que es 
un lápiz, pero en modo alguno podemos deducir de qué tipo de lápiz estamos hablando: si es 
de un determinado color, tamaño, si está afilado o tiene goma en uno de sus extremos, etc. Sin 
embargo, mediante la imagen se aportan todas las características antes mencionadas y no hay 
lugar a dudas. Magritte riza el rizo cuando pinta “La traición de las imágenes” y justo debajo 
de  una  pipa  escribe  “Esto  no  es  una  pipa”  ¿Qué  busca  entonces  Magritte  con  esta 
proposición?  Quizás  poner  de  manifiesto  la  capacidad  que  ofrecen  las  artes  plásticas  para 
indagar en torno a las posibilidades que se abren entre lenguaje verbal y plástico: “Mi pintura 
no implica una supremacía de lo invisible sobre lo visible”. 38 

En  Herzog,  el  poder  del  lenguaje  verbal  va  decayendo  hasta  tal  punto  de  que  acaba 
prácticamente  por  desaparecer,  reduciéndose  a  meras  onomatopeyas,  para  dejar  paso  a  un 
mundo eminentemente visual: que la  imagen hable por sí misma sin necesidad del uso de la 
palabra. Pero esta simple realidad visual se concatena con determinadas situaciones que dan 
lugar a otra realidad o realidades más complejas. La revuelta se radicaliza y las  imágenes se 
complican.  La  palmera  cae  en  un  puro  acto  de  vandalismo  y  con  ella  la  simbología  de  la 
palma de la victoria y la palma florida del paraíso: si la morada ya no es ese lugar delicioso y 
placentero, el espacio que le rodea, incluidos sus seres vivos, tampoco deben serlo. Al fin y al 
cabo,  ¿no  es  el  paraíso  un  mito,  y  como  tal  una  representación  idealizada?  La  gallina,  de 
protectora  y  maternal  pasa  a  destructora,  como  así  lo  desmuestra  el  acto  de  comerse  a  su 
propia  especie;  y  la  cerda  que  amamanta  a  sus  crías  deja  de  ser  próspera  y  fértil  porque 
aparenta estar muerta. A la trayectoria en círculo que describe el coche se une la arquitectura 
insular,  básicamente  ortogonal.  ¿El  círculo  como  la  forma  geométrica  perfecta,  símil  de  la 
aspiración rebelde; o el círculo como forma euclidiana sin comienzo ni  fin,  sin dirección ni 
orientación,  premonición  de  los  derroteros  que  está  tomando  la  insurrección?  La  cruz,  que 
bien podría  representar un  equilibrio en  la  convergencia de contrarios  (lo positivo, vertical, 
frente a lo negativo, horizontal, el bien opuesto al mal, lo constructivo frente a lo destructivo) 
sin embargo todo hace presagiar que la balanza se incline por lo segundo ante el nihilismo que 
está adquiriendo la nueva situación; mientras, el mono crucificado (o en proceso de ejecución, 
imagen  por  otro  lado  no  exenta  de  crueldad,  como  la  Pasión  de  Cristo),  es  paseado  en 
procesión  al  calor  de  las  hogueras  que  se  abren  a  su  paso  en  una  “hermosa  anarquía” más 
escandalizadora que revolucionaria.
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ANEXO FOTOGRÁFICO 

Fotografía I. ¿La filmación del camello es producto del azar? ¿No fue el azar fundamento del surrealismo?
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Fotografía II. ¿La risa como alegría o la risa como angustia?
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Fotografía  III. La cama como castración o el deseo como fracaso.
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Fotografía IV. Un novio con alas de libertad. Libertad cercenada por el metal.
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Fotografía V. La aridez del paisaje envuelve el motivo en sí.
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Fotografía VI. Frente al círculo que describe el coche, la ortogonal arquitectura insular.
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Fotografía VII. La gallina, de protectora y maternal, pasa a destructora.
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Fotografía VIII. La imagen del mono crucificado no está exenta de crueldad, como la Pasión de Cristo.
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