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RESUMEN 
 

El presente artículo analiza al fenómeno 

urbano durante el proceso de la eman-

cipación venezolana a través de dos 

aspectos fundamentales: la crisis de la 

ciudad criolla, sus valores y sociabili-

dades; y el deseo de sustituirlas por 

ciudades “utópicas”, en un primer lugar 

construyendo nuevas como asiento para 

los poderes de los nuevos Estados, y 

después reconstruyendo las existentes 

según los modelos europeos de la mo-

dernidad. 
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ABSTRACT 
 

This article analyzes the urban pheno-

menon in the process of Venezuelan 

emancipation, through two key areas: 

the crisis of the ciudad criolla (Creole 

city), its values and sociability, and the 

desire to replace them for “utopian 

cities”. First trough the construction of 

new cities as the places for the powers 

of the new states, and then with re-

building existing cities, following the 

models of European modernity. 
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SOBRE CIUDADES Y UTOPÍAS, A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 

El artículo 10 de la “Ley fundamental de la unión de los pueblos de 

Colombia”, promulgada en Cúcuta el 18 de julio de 1821
1
 como documento-

base para la integración de las provincias de Venezuela y de la Nueva 

Granada, dictaminaba la fundación de una nueva capital. La misma tendría 

como nombre el de Libertador Bolívar, en tanto que “plan y situación, según 

se lee en el texto, serán determinados por el Congreso, bajo el principio de 
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proporcionarla a las necesidades de su vasto territorio, y a la grandeza a que 

este país está llamado por la naturaleza”
2
. 

Indistintamente de que sea una imitación a lo que se había hecho con 

Washington, en la medida también se traslucen tres aspectos fundamentales 

para entender el pensamiento —y la mentalidad— de quienes fundaron las 

repúblicas hispanoamericanas a inicios del siglo XIX (y en buena medida de 

quienes las hemos heredado y seguimos bregándolas doscientos años 

después): primero, muy importante aunque no central para este trabajo, el 

culto heroico que ya en vida se le tributó a los grandes líderes de la 

revolución
3
, desarrollando una retórica de gran importancia no solo para la 

configuración del culto a los héroes (el de Bolívar por encima de todos)
4
 que 

aún se mantiene, sino también para la legitimación del personalismo. 

Aunque los constituyentes de Cúcuta actuaron con notable autonomía del 

Libertador, desecharon su proyecto constitucional e impusieron otro mucho 

más liberal, y aunque Bolívar, pese a todo su poder, en líneas generales la 

acató hasta 1828, al mismo tiempo fueron horros en un lenguaje de 

exaltaciones y ditirambos que se mantendrían como modelo de legitimación 

para líderes —sobre todo caudillos y dictadores— posteriores
5
.  

Lo segundo está en la convicción de que la naturaleza tenía destinado el 

país a la “grandeza”. Colombia apenas dura una década, pero la imagen de 

que el Nuevo Mundo es una oferta ilimitada de riqueza y de inocencia 

virginal susceptible de hacer realidad cualquier sueño ya venía desde los días 

en que Cristóbal Colón creyó estar en el Paraíso Terrenal cuando tocó las 

costas venezolanas, los conquistadores se empeñaron en buscar Eldorado y 

los misioneros llegaron a la conclusión de que la cristiandad que no había 

sido posible en Europa sí lo sería en las selvas, las llanuras y los desiertos 

americanos; y de algún modo se prolonga hasta hoy: si algo le dio confianza 

a los patriotas hispanoamericanos, y sobre todo a sus simpatizantes europeos 

(por ejemplo a Jeremías Betham o a Benjamin Constant, hasta que se 

malcontentan con Bolívar), de que sus proyectos eran posibles fue 

precisamente esa imagen. La utopía, en las nuevas repúblicas —como 

escribió Simón Rodríguez—, era asunto echarla a andar con las leyes y la 

educación correctas
6
. Por supuesto, cuando la realidad comenzó a desmentir 

aquellos sueños, no fueron pocos los que se desengañaron y terminan 

llamando al realismo
7
 (como Bolívar, por ejemplo, y después todos los 

conservadores, en realidad liberales-conservadores
8
), pero hasta la Gran 

Colombia, que fue lo más cercano a la concreción del deliberadamente 

antiutópico proyecto bolivariano, tuvo una gran carga utópica en su 

concepción, como en general lo tuvieron muchas de sus ideas
9
. ¡Ni quien se 

declaró enemigo de las “repúblicas aéreas”
10

 pudo, entonces, librarse de la 

utopía!  



Caracas no existe… 

 

 

29 

Esto lleva al tercer aspecto: el de fundar una ciudad nueva. De Platón en 

adelante, todos cuantos han soñado con sociedades ideales lo han hecho 

también con un espacio que las propiciara. Si algo demuestra lo que la 

independencia tuvo de utopía es ese deseo de crear “ciudades utópicas”, 

como las llamaron el historiador José Luis Romero y el filósofo Arturo 

Ardao
11

, en dos de sus principales ideólogos, Francisco de Miranda y Simón 

Bolívar. En el proyecto de gobierno que diseña el primero en 1801, propone 

para el vasto imperio que quería formar con la América Española una vez 

que se independizara, una Ciudad Federal a guisa de capital, situada en el 

istmo de Panamá, y que llevaría el nombre de Colombo. Bolívar, que en esto 

como en tantas otras cosas se presenta como un heredero del Precursor —o 

como una suerte de hijo que freudianamente mata al padre y trata de ejecutar 

lo que el viejo ya no puede
12

— propone en su famosa “Carta de Jamaica” de 

1815 una nueva capital para la república que entonces proyecta con la unión 

de Venezuela y la Nueva Granada: Las Casas, que habría de construirse La 

Guajira. A esta tradición, Ardao agrega la Argirópolis que Domingo 

Faustino Sarmiento planeó para sus soñados Estados Confederados del Río 

de La Plata en 1850. 

Ninguna de las tres ciudades se construyó, obviamente, pero no por eso el 

sueño, o al menos parte de lo que expresaba, careció de continuadores. Por 

ejemplo, el ordinal 21, del artículo 161 de la Constitución venezolana de 

1830 —a principios de ese año se había consumado la separación de 

Colombia—, le atribuía a las diputaciones provinciales la tarea de: “Acordar 

el establecimiento de nuevas poblaciones, y la traslación de las antiguas á 

lugares más convenientes”
13

. Para este momento ya los sueños más altos de 

una república continental o de una nueva capital emergida en parajes 

remotos habían dado paso a la moderación, a poner los pies en la tierra (tal 

es el llamado), a evitar audacias que pudieran conducir a explosiones 

sociales como las ya padecidas durante la guerra y avanzar poco a poco 

hacia un capitalismo y un Estado liberal con los alcances que fueran 

posibles. De tal manera que el nuevo deseo de fundar ciudades es de escala 

más humilde, y responde a un aspecto que, si bien no aparece en la “Ley 

fundamental”, de algún modo se conecta con todo el proceso que envolvió su 

promulgación: la guerra de independencia en sí y, con ella, la crisis de la 

ciudad criolla colonial. Es, como veremos, un tema de grandes implicaciones 

y consecuencias. Ya no se planteará en sí crear una nueva y fantástica 

capital, pero sí retomar la urbanización del país para que el sueño 

republicano e independentista —¿la utopía?— se haga realidad.  

Ardao identificó en las ciudades utópicas de los próceres cuatro 

características: ser el centro de un proyecto transformador sobre un área 

geográficamente vasta; perseguir ideales de integración supranacionales; la 

deliberada búsqueda de un paraje libre de toda contaminación de expe-
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riencias urbanas anteriores; un nombre simbólico que definiera la imagen 

utópica
14

. Los venezolanos, a partir de 1830, ensayamos cada uno de estos 

objetivos, aunque en escala nacional, tanto fundando ciudades en cuanto 

tuvimos el dinero y la capacidad técnica para hacerlo, así como demoliendo 

y reconstruyendo las ya existentes. Desde las reformas urbanas que em-

prende Antonio Guzmán Blanco en 1870, sobre todo para hacer de Caracas 

el “París Tropical” que le permitiría transformar a toda la nación bajo los 

dictados del progreso, hasta el Plan Monumental de Caracas, o Plan Rotival, 

de 1938, que intentó lo mismo, ajustado, claro está, a las nuevas 

circunstancias
15

; y desde las decenas de ciudades que a la vera de los campos 

petroleros se fundaron en el siglo XX, espontáneamente o planeadas por las 

compañías transnacionales, así como las numerosas fundadas por las 

misiones que se reemprenden en 1915 para completar la “civilización” (la 

conquista, podría decirse) de los grupos aborígenes, hasta el gran sueño 

futurista de Ciudad Guayana, fundada por el Estado en 1960, Colombo y Las 

Casas parecen seguir teniendo mucho que decir. Baste señalar que la última 

ciudad fundada por el Estado fue la malhadada Ciudad Sucre, en 1995. 

Actualmente (escribimos en el 2010) está en construcción una “ciudad 

socialista” entre La Guaira y Caracas y se habla de transformar las ciudades 

existentes en “ciudades comunales”: al parecer, nunca la utopía había gozado 

de tan buena salud.  

 

LA CIUDAD QUE NO EXISTE, LA REPÚBLICA QUE NO EXISTE 

 

Del mismo modo que el sueño de ciudades ideales demuestra el costado 

utópico —porque no todo lo fue— del pensamiento de la emancipación, el 

hecho de que no solo no se hayan construido sino de que además las 

existentes fueran destruidas durante el proceso, dice bastante del alcance que 

la utopía tuvo, que tal vez toda utopía tiene al final. 

Desde la finalización de la guerra de independencia y hasta que las 

reformas urbanas de Guzmán Blanco lograron darle —o al menos eso 

creyeron los caraqueños— un barniz parisino, es decir, a lo largo de los 

primeros cuarenta, cincuenta años de vida republicana, prácticamente todos 

los que pasaron por ella tuvieron algo que decir de su estatus pueblerino, de 

su suciedad, de sus fachadas agrietadas, del tedio de aquellas calles tan 

vacías de gentes como llenas de animales pastando entre las ruinas del 

terremoto de 1812, que se mantuvieron, solemnes, hasta bien entrado el 

siglo. Sus testimonios hablan de una ciudad con una inexistente vida social, 

acaso solo animada de vez en cuando por las fiestas que se dan en las casas 

—eso sí: son muy bailadores los caraqueños— y por las misas y las proce-

siones de su abigarrado santoral.  
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De todos estos testimonios comencemos con uno que, por la notable 

circunstancia de no haber sido hecho por un viajero sino por un vecino que 

se fue de ella a pesar de amarla casi orgánicamente y que, además, no fue un 

vecino cualquiera sino el más famoso que ha tenido jamás, expresión 

consumada de la elite que la dirigió y dio sentido por tres siglos. Nos 

referimos a Simón Bolívar. Aun sabiendo el peligro de caer en esa típica 

deformación de nuestra Historia Patria de sobrevalorar el testimonio 

bolivariano por encima de cualquier otro por el simple hecho de su ilustre 

procedencia, en este solo caso vale la pena arriesgarse ya que se trata de un 

testimonio de excepción del representante más notable de su clase
16

. 

Hablamos de la famosa carta que desde Cuzco le envía a su tío Esteban 

Palacios el 10 de julio de 1825 y que constituye un documento excep-

cionalmente iluminador.  

Aunque su descripción de la ciudad es tan dramática como las demás  

que tenemos de la hora —algunos han llamado a la carta “La elegía de 

Cuzco”—, en ella se plantean al menos dos tesis que configuran el sentido y 

el alcance de lo que tanta miseria y ruindad expresaban, en esto sí de forma 

más aguda que en el resto de sus coetáneos. La primera, el descomunal reto 

que implica para quienes quieren fundar una república la crisis de la ciudad 

colonial. En ella ve la cultura, los “tres siglos de cultura” como llama él, y 

llamaran casi todos sus coetáneos a aquello que a partir de la década de 1850 

y por el claro ascendente de Sarmiento, pasará a llamarse civilización. La 

segunda, lo que socioculturalmente significaba esa crisis: no es algo 

asociado, o al menos no solo asociado, a unas casas y a unas calles enmon-

tadas y derruidas; o al colapso poblacional de una ciudad que para 1810 tenía 

alrededor de cincuenta mil personas y que para 1821, por el terremoto, por 

las migraciones de causas políticas —patriotas en 1814, realistas en ese 

año— y los efectos generales de la guerra, se había reducido a unos 

diecisiete mil
17

; es algo asociado a eso que hoy recomiendan algunos 

geohistoriadores: no una crisis de población, en términos cuantitativos, sino 

esencialmente de pueblo, en términos cualitativos. Es la crisis de un tipo de 

vida, una sociabilidad, los valores de un colectivo —el que la habitaba y se 

diezmó con sus casas— sin los cuales se hace todavía más complejo el 

modelo de vida que se quiere instituir. Plantea, por lo tanto, el problema 

como fundamentalmente será entendido por un siglo: la civilización es la 

ciudad, pero no es un problema de calles y edificios, es un problema de 

moral. De moral ciudadana. De urbanidad. 

El Tío Esteban regresaba a Caracas después de más de treinta años en 

España, donde, entre otras cosas, había sido diputado en Cádiz y director del 

Teatro Italiano de Barcelona. Expresándose como miembros de una clase y 

de unos valores en bancarrota, el poderoso sobrino se atreve a escribirle: 
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Mi querido tío, Vd. habrá sentido el sueño de Epiménides: Vd. ha 

vuelto de entre los muertos a ver los estragos del tiempo 

inexorable, de la guerra cruel, de los hombres feroces. Vd. se 

encontrará en Caracas como un duende que viene de la otra vida y 

observará que nada es lo que fue. 

Vd. dejó una dilatada y hermosa familia: ella ha sido segada por 

una hoz sanguinaria: Vd. dejó una patria naciente que desenvolvía 

los primeros gérmenes de la creación y los primeros elementos de 

la sociedad; y Vd. lo encuentra todo en escombros… todo en 

memorias. Los vivientes han desaparecido: las obras de los 

hombres, las casas de Dios y hasta los campos han sentido el 

estrago formidable del estremecimiento de la naturaleza. Vd. se 

preguntará a sí mismo ¿dónde están mis padres, dónde mis 

hermanos, dónde mis sobrinos?... los más felices fueron sepultados 

dentro del asilo de sus mansiones domésticas; y los más 

desgraciados han cubierto los campos de Venezuela con sus 

huesos, después de haberlos regado con su sangre… por el solo 

delito de haber amado la justicia. 

Los campos regados por el sudor de trescientos años, han sido 

agostados por una fatal combinación de los meteoros y de los 

crímenes. ¿Dónde está Caracas? se preguntará Vd. Caracas no 

existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que tuvo, han 

quedado resplandecientes de libertad; y están cubiertos de la gloria 

del martirio. Este consuelo repara todas las pérdidas, a lo menos, 

este es el mío; y deseo que sea el de Vd.
18

 

 

Estamos ante la síntesis del problema de la crisis de la ciudad como crisis 

de la civilización, como desilusión de la república: primero, la necesidad de 

la búsqueda de un consuelo, el reconocimiento de que todo se ha perdido y 

de que, a cambio del desastre, solo ha quedado la libertad. Es decir, lo 

mismo que con “rubor” admite un lustro más tarde, en la hora de su 

renuncia
19

. En segundo lugar, la naturaleza de ese rubor: esa suerte de 

Apocalipsis que arrasó “el sudor de trescientos años” (los tres siglos de 

cultura y de industria), “los gérmenes de la creación” y “los elementos de la 

sociedad”. Subrayemos eso de “los elementos de la sociedad” que, como 

veremos, serán clave. Salvo el terremoto que, sin lugar a dudas, arrasó la 

ciudad en 1812
20

, el resto parecía ser culpa de la revolución. Y tercero, la 

identificación de quienes acabaron con esa cultura: los otros que ni estaban 

en la sociedad, tal como será entendida entonces, ni en la Caracas que ya no 

existe: los hombres feroces, los desatados, los antropófagos, los primitivos, 

según los ha llamado en otros documentos. Veamos lo que dice el mismo 

Bolívar en otro documento, escrito a mes y medio de su muerte (lo que tal 
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vez matice la severidad de sus juicios: es un hombre enfermo y 

políticamente derrotado, fuera del poder, por mucho que a veces tenga 

espasmos de entusiasmo), el 9 de noviembre de 1830. Su destinatario era 

Juan José Flores: 

 

Vd. sabe que yo he mandado 20 años y de ellos no he sacado más 

que pocos resultados ciertos: 1º La América es ingobernable para 

nosotros. 2º El que sigue una revolución ara en el mar. 3º La única 

cosa que se puede hacer en América es emigrar. 4º Este país caerá 

infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después 

pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas. 5º 

Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, 

los europeos no se dignarán de conquistarnos. 6º Si fuera posible 

que una parte del mundo volviera al caos primitivo este sería el 

último período de América.
21

 

 

¿Qué pudieron haber entendido el general claudicante —Bolívar— y el 

emergente —Flores— por todo esto, por este salto de la utopía a la distopía? 

Para ambos eso de la “multitud desenfrenada”, de la “ferocidad”, de los 

“tiranuelos de todos los colores y razas” (es decir, no blancos, como ellos) y, 

sobre todo, de “la vuelta al caos primitivo” les proporcionaba la anatomía de 

un estado de cosas que ya habían visto —por lo menos en la Venezuela de 

1812 a 1814— y del que temen, como todos los criollos del Caribe, desde 

que oyeron las primeras noticias de Haití: no en vano, de seguidas, en la 

misma carta Bolívar redondea su tesis: 

  

La primera revolución francesa, hizo degollar las Antillas, y la 

segunda, causará el mismo efecto en este vasto continente. La 

súbita reacción de la ideología exagerada va a llenarnos de cuantos 

males nos faltaban, o más bien los van a completar. Vd. verá que 

todo el mundo va a entregarse al torrente de la demagogia y 

¡desgraciados de los pueblos! Y ¡desgraciados de los Gobiernos!
22

 

 

¡Así estaba ya de conservador don Simón que la Revolución de Julio lo 

espanta! Pero lo que a nosotros nos interesa es otra cosa. Nos interesa la 

referencia que hace a Haití: esa idea de que las masas populares salidas de 

control por incitación de los “demagogos”, que como un fantasma persigue a 

su pensamiento y por la que diseña instituciones tan controladoras como el 

Senado Hereditario o el Areópago, es, a nuestro juicio, el quid de la cuestión, 

el núcleo del desorden que estaba desesperado por atajar: cuando la multitud 

—y al hablar de ella es imposible no pensar en el orden colonial, en el que se 

dividía a la sociedad en los padres de familia, encargados por Dios de su 
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conducción, y el resto, la multitud promiscual
23

— cuando esa multitud se 

salía de control, toda la sociedad, toda la civilización lo hacía: era el retorno, 

como le dice a Flores, al orden primitivo. A pesar de la ayuda que le prestó 

la nación antillana, de su impronta para convertirlo al abolicionismo, en el 

que insiste una y otra vez desde 1816, y de las acciones concretas que hizo 

para atraer a las mayorías de color para su causa, el espectro de la “Guerra 

de Colores”, como la llama
24

, y de la rebelión de los llaneros acaudillados 

por Boves, lo hizo desvelar —a él como a los otros mantuanos— en la 

posibilidad de que Venezuela (no tanto la Nueva Granada) se convirtieran en 

un nuevo Haití. Al respecto es notable la proclama que ante la más feroz 

arremetida que esa multitud haya hecho jamás, la de los llaneros de Boves 

sobre las ciudades del arco costero-montañoso de Venezuela, un mes antes 

de que la república allí instalada fuera completamente barrida por ella, el 6 

de mayo de 1814: 

 

Terribles días estamos atravesando: la sangre corre a torrentes: han 

desaparecido los tres siglos de cultura, de ilustración y de industria: 

por todas partes aparecen ruinas de la naturaleza o de la guerra. 

Parece que todos los males se han desencadenado sobre nuestros 

desgraciados pueblos
25

. 

 

El párrafo es elocuente de lo que palpitaba en el fondo de las ideas de 

todos aquellos patricios que conducen el ensayo republicano. Por un lado 

estaban los tres siglos de cultura, es decir, la herencia colonial que ellos 

representan, y que a su entender era algo sustancialmente superior (de hecho, 

como lo dice, la cultura), junto a la ilustración y a la industria recientemente 

habían germinado en su seno, frente a lo que la multitud representaba. Por el 

otro, estaba el retorno al primitivismo, es decir, los llaneros que embisten a 

la cultura. Se trata de una dicotomía que se hará esencial en la conciencia de 

la elite; una dicotomía en la que, vistiéndola con diversos ropajes a lo largo 

del siglo y de los distintos referentes teóricos que suceden en él, encontrará 

la explicación para los males de esos proyectos que una y otra vez 

intentaban, y que siempre les salían mal, o cuando menos muy incompletos. 

Y es esencial, como veremos, porque contempla una mentalidad, una 

convicción que está en la base de sus ideas deliberada y conscientemente 

definidas; una certeza universalmente compartida. A tal punto abundan los 

testimonios, que solo los de Bolívar ya son prolijos. El 16 de octubre de 

1830, por ejemplo, le escribe a Rafael Urdaneta: 

 

Nunca he considerado un peligro tan universal como el que ahora 

amenaza a los americanos: he dicho mal, la posteridad no vio 

jamás un cuadro tan espantoso como el que ofrece la América, más 
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para lo futuro que para lo presente, porque, ¿dónde se ha 

imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenesí y devorase 

su propia raza como antropófagos?... Esto es único en los anales de 

los crímenes, y lo que es peor, irremediable
26

. 

 

De nuevo el temor a la regresión cultural, pero ya completamente 

identificada con la pérdida de una sociabilidad, de unos valores que 

permitieran vivir pacífica y ordenadamente, para hacerlo como —creía o al 

menos metaforiza el Libertador— lo hacen las tribus antropófagas: 

comiéndonos los unos a los otros. De nuevo, pues, los tres siglos de cultura e 

ilustración, expresados en unos valores dados, frente al primitivismo, expre-

sados en los otros.  

Vistas así las cosas, ¿qué, en concreto, podía significar para un criollo 

como Bolívar eso de que Caracas no existe? ¿Qué es, qué peso tenía en 1825 

o 1810 el vocablo Caracas? Caracas era bastante más que una referencia 

geográfica, que un dato, una trama y una tipología urbanas: era, como en la 

tradición griega, de la que era heredera, un modelo de vida. Una forma de 

pensamiento, el pensamiento criollo. Una forma de destino colectivo 

aceptado y construido por sus miembros. Caracas son los campos regados 

por tres siglos. Caracas es la familia antes hermosa y ahora destruida. 

Caracas es toda la clase de la que forma —o formaba— parte esa familia. 

Una familia que fue noble y rica, y que ahora está reducida a un corro de 

viudas pobres. En algún grado el destino de esa familia —los Bolívar y 

Palacios— es el de toda una clase
27

, el de toda una forma de vivir y el de 

toda una nación: la quiebra de un orden social sobre el que se quiso erigir 

una república, y su conversión en otra cosa, inesperada, dramática para 

quienes la promovieron y muy distinta de sus sueños iniciales. No en vano 

cuando comienza la revolución, sus adversarios no dudaron en hablar de “la 

república” o el “sistema” de Caracas
28

, mientras los caraqueños harán 

famosa una canción con aquello de “seguir el ejemplo que Caracas dio”
29

. 

François-Xavier Guerra habla, al referirse a este tipo de fenómenos, de 

“repúblicas urbanas” o “ciudades-estado hispanoamericanas”
30

. La 

revolución de Caracas será como todas las revoluciones: se comerá a su 

ciudad y sus portavoces.  

 

“LOS OTROS” Y LA CIUDAD CRIOLLA 

 

Para 1810, Caracas era una ciudad criolla
31

. Eso le daba un sentido muy 

específico en el espacio y en la sociedad, si es posible dividir ambas 

instancias, de su tiempo y su entorno. La ciudad criolla era, efecto, el 

producto de tres siglos. Hija de las fundadas en el siglo XVI, seguirá siendo 

el núcleo desde el cual se implanta e irradia la conquista, es decir, la 
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incorporación de un territorio y de unas gentes a Occidente y su logos. En 

ella se establecen, primero, los españoles, y luego nacen sus hijos, los 

criollos, esos “europeos segundos”, europeos en las fronteras de Occidente, 

como los llama el filósofo J. M. Briceño-Guerrero
32

, que mantuvieron por 

tres siglos el rol de dominadores. En su famoso estudio sobre la función 

cultural de la ciudad en Iberoamérica, el investigador Ángel Rama va a la 

esencia de la ciudad criolla, esa que llama ciudad letrada por su rol de 

organizadora legal e institucional del territorio y a la que ve también como el 

núcleo de las repúblicas sociedades latinoamericanas. 

En efecto, “aunque aisladas —dice Rama— dentro de la inmensidad 

espacial y cultural, ajena y hostil, a las ciudades competía dominar y 

civilizar su contorno, lo que se llamó primero ‘evangelizar’ y después 

‘educar’. El primer verbo fue conjugado por el espíritu religioso y el 

segundo por el laico y agnóstico, pero en los dos casos se trataba del mismo 

esfuerzo de transculturación a partir de la lección europea”
33

. Si reparamos 

en el atributo de difusoras de un proyecto político en un vasto territorio que 

Ardao identifica en las “ciudades utópicas” de los próceres, entonces 

podemos ver lo que de criollas tenían estas ciudades (o lo que de utópicas 

tenían las criollas). Al principio, esta ciudad española metida dentro de esa 

nueva España que soñaron los conquistadores erigir en las Indias era una 

ciudad hidalga, el espacio de la elite (los hidalgos, los conquistadores e 

inmediatamente después sus hijos, los blancos criollos) que están a la cabeza 

de la nueva realidad. Es una ciudad completamente volcada a la 

reproducción de la metrópoli y a la vinculación de esta con la nueva 

realidad
34

. Es la ciudad que en la catolicidad
35

 quiso edificar el primer orden 

europeo en el Nuevo Mundo: el de la sociedad barroca, que en nombre de 

Dios y el Rey levantaría acá, antes o al menos mejor que en ningún otro 

lado, la republica christiana para la salvación, el buen orden como se le 

llamó entonces, la civilización como la llamarían después. Pero es una 

ciudad que solamente mira a Europa: aunque lo que tuviera en frente fueran 

pirámides insólitas, grandes tribus, impresionantes selvas, para ella lo que no 

es Europa es desierto (tal es el nombre que emplea).  

No obstante, con el tiempo la consolidación de los criollos como un 

nuevo colectivo hizo que cada vez esa ciudad se volcara más hacia una 

realidad que, sin dejar los valores esenciales europeos, empezó a sentir más 

suya que la metropolitana
36

. Así, “algunas ciudades tuvieron bibliotecas y 

periódicos, pero por casi todas circulaban los libros y las ideas que por 

entonces sacudían Europa. La ciudad criolla nació bajo el signo de la 

Ilustración y su filosofía”
37

, como dice Romero. La ciudad criolla, pues, en 

esta clave, es hija de la modernidad, de nuestra primera modernidad 

borbónica y dieciochesca. Es, por ejemplo, la Caracas en la que nacen Simón 

Bolívar, Francisco de Miranda y Andrés Bello, acaso los tres representantes 
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más altos del pensamiento criollo de su tiempo. En la que también nace y se 

cría Simón Rodríguez, tal vez el único pensador de la independencia que 

merece ser llamado, en estricto sentido, un filósofo. Bolívar fue un 

descendiente de la vieja clase de los hidalgos y de la sociedad barroca, pero 

que está abierto a los cambios; los dos segundos son los cambios: hijos de 

esa, digamos un poco nosotros también estirando el término, “burguesía” 

que surge entonces, esos subordinados acriollados que serán fundamentales 

en el desarrollo del proyecto —el padre de Miranda y los abuelos de Bello 

son inmigrantes canarios; llegaron a inicios del siglo XVIII, se beneficiaron 

de la expansión económica de entonces; comerciante el uno, pintores, 

músicos, frailes y abogados se cuentan en la familia del otro— y que como 

pocos expresarán en su obra el sentido de la ciudad criolla: a la vez 

rabiosamente americana (he ahí las silvas de Bello; he ahí los proyectos de 

incanato de Miranda, con su senado romano pero de caciques) y 

profundamente europea (he ahí el amor por el castellano, el latín, el derecho 

romano y el catolicismo de Bello; he ahí los sueños románticos y clásicos de 

Miranda; he ahí el espíritu moderno de los dos).  

Así, cuando Bolívar habla de los “tres siglos de cultura, de ilustración y 

de industria” que podían perderse por las lanzas de Boves o de que “Caracas 

no existe”, de lo que está hablando, eso que teme que esté perdiéndose es 

aquello en lo que, precisamente, ve la justificación de la independencia en el 

más criollo de sus documentos
38

, la “Carta de Jamaica”: “los viejos usos de 

la sociedad civil”. La inexistencia de Caracas, por lo tanto, es la inexistencia 

de los valores y las sociabilidades que los manifiestan, esenciales para la 

construcción de la república según el visor de la elite. Reponer, entonces, 

esos valores y sociabilidades será, en Venezuela, como en el resto de 

Iberoamérica, una de las tareas más urgentes que se impusieron las elites en 

su afán de reconstruir los mecanismos de control interno en su sociedad. 

Dice en Jamaica: “Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos 

un mundo aparte; cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes 

y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil”
39

. 

Esta idea de la sociedad civil es reveladora. Cuando en Angostura, en 

1819, Bolívar habla de “nuestras primeras necesidades” y las ubica en la 

moral y las luces —y eso que en Angostura, como señaló el historiador y 

sociólogo Augusto Mijares, hay otras necesidades más urgentes
40

: por 

ejemplo comida, ya que los virus traídos por los soldados desde el centro del 

país mataron a los indios de las misiones del Caroní, que la alimentaban; o 

armas para el ejército, y eso sin contar que las fiebres y la disentería tuvieron 

a los congresantes más tiempo en sus chinchorros que en sus curules— 

cuando dice eso, pues, está dándole crédito a las lecciones de la experiencia 

y poniendo las cosas en el punto que se revelaría más grave con el desarrollo 

inmediato de los acontecimientos: la guerra, en efecto, se gana en los 
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siguientes años, a pesar del hambre, las fiebres y la carencia de municiones; 

pero lo que no sería tan fácil fue ganar la paz. Ella había cambiado algunas 

reglas esenciales y creado un nuevo tipo de hombres; un nuevo “espíritu”, 

como lo llama, reñido con la regularidad y la civilidad que identifica en una 

“tradición de la sociedad civil” que venía de la colonia
41

 y que empezaba su 

tirante dialéctica en otra que nace entonces: la que llama la “tradición del 

caudillismo”. Ya en vísperas de Carabobo lo vaticina con aquello de que le 

teme más a la paz que a la guerra:  

 

No pueden Vds. formarse una idea exacta del espíritu que anima a 

nuestros militares. Estos no son los que Vds. conocen; son los que 

Vds. no conocen: hombres que han combatido largo tiempo, que se 

creen muy beneméritos, y humillados y miserables, y sin esperanza 

de coger el fruto de las adquisiciones de su lanza. Son llaneros 

determinados, ignorantes y que nunca se creen iguales a los otros 

hombres que saben más o parecen mejor. Yo mismo, que siempre 

he estado a su cabeza, no sé aún de lo que son capaces. Los trato 

con una consideración suma; y ni aun esta misma consideración es 

bastante para inspirarles la confianza y la franqueza que debe 

reinar entre camaradas y conciudadanos. Persuádase, Vd., Gual, 

que estamos sobre un abismo o más bien sobre un volcán pronto a 

hacer su explosión. Yo temo más la paz que la guerra, y con esto 

doy a Vd. la idea de todo lo que no digo, ni puede decirse
42

. 

 

Sus proyectos del Senado Hereditario o del Poder Moral eran un intento 

para retomar el control de la sociedad. De formar con esos llaneros una 

aristocracia de la virtud
43

, donde los mejores conducirían a la sociedad, 

donde solo estos serían los ciudadanos de verdad. Porque el detalle es que 

las condiciones que se pedían para formar parte de esos “mejores”, de esos 

optimates que reunían el conjunto de valores que se consideraban inherentes 

a la ciudadanía, solo se encontraban, en términos generales (educación, amor 

y comprensión por las leyes, el ocio virtuoso de los propietarios, ser padres 

de familia en el sentido romano, vigente en la legislación colonial; y en suma 

“los viejos usos de la sociedad civil”), en el primaciado criollo. Con esa 

propuesta, la reconducción parecía garantizada, solo abriéndose una rendija 

por la cual, a largo plazo, los otros sectores de la sociedad podrían ir 

ascendiendo poco a poco (lo cual en modo alguno es desdeñable ni puede 

considerarse, en su contexto, poco revolucionario: se trataba nada menos que 

de la demolición del sistema de castas y estamentos, y de la oportunidad, por 

la vía del dinero o del ascenso político y militar, que todo solía ser uno, de 

llegar al pináculo social). Mucho se ha insistido en que desde el primer 

momento el movimiento tuvo por objetivo el perfeccionamiento del control 
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de las elites citadinas del centro y el oriente del país, y a la sazón se ha 

invocado el ejemplo de las Ordenanzas de Llanos de 1811. En ellas, el 

Congreso de la recién nacida república trata de regular el “gobierno y policía 

de los llanos”, como leemos en su Tratado III
44

, bajo los criterios de los 

dueños de los hatos interesados en defender la propiedad privada sobre el 

suelo y el ganado, y la sujeción de los grupos cimarrones e indígenas que 

conformaban la base de la población llanera
45

. Esta condición, así como la 

práctica generalizada del abigeato y el cuatrerismo, según algunos 

historiadores asociada a una forma de vida seminómada y más o menos 

comunitaria, los volvía un ejemplo de incivilización moralmente inaceptable 

y económicamente opuesta a la prosperidad de la economía de hato. 

También, como veremos, los volvía una etnia diferenciada a la que había que 

civilizar (conquistar)
46

. Pero las cosas marcharon de otro modo. Lo que el 

historiador Germán Carrera Damas llama “inesperados desarrollos”
47

 y el 

investigador Aníbal Romero denomina una “alquimia”, por la cual “aquello 

que deseamos lograr acaba con frecuencia convertido en lo contrario de lo 

que aspirábamos”, se tradujo el “naufragio del manutuanismo”
48

. Politizados 

por ambos bandos que quisieron su apoyo, en cuanto estalló la guerra y se 

vinieron abajo las ataduras sociales de la Corona, en 1812 se rebelan los 

esclavos de las plantaciones del centro y en 1814 los llaneros se encargaron 

de barrer a aquellos que quisieron sojuzgarlos con sus ordenanzas de buen 

gobierno. 

Casi entrando en el viejo esquema civilización-barbarie de los positivis-

tas, y en su resemantización marxista de la dialéctica campo-ciudad (ciudad 

dominadora, campo dominado
49

), Jhon Lynch ha definido al caudillo como 

el hombre de la frontera, el bárbaro que está al margen de la civilización 

europea de las ciudades criollas, capaz de controlar a las masas no 

acriolladas —indios, negros, llaneros, gauchos; para el criollo los otros, los 

bárbaros— que en medio del colapso del Estado colonial se salen del control 

de las elites de las ciudades de las costas y las serranías. Emerge de la guerra 

como gran líder militar, en torno a sí estructura los noveles Estados 

independientes cuando el proceso se sale de las manos de las elites que 

fundaron las juntas de la primera hora y pasa a los campamentos; y con él 

deben pactar esas elites disminuidas para tener un mínimo de orden y control 

sobre sus sociedades. El caudillo prototípico es un José Antonio Páez o un 

Juan Manuel Rosas
50

.  

No por eso, sin embargo, Lynch dibuja mal el fenómeno, sobre todo con 

el sentido histórico de cómo se lo vivió entonces. Para las elites de las 

ciudades de los valles cercanos a las costas de Venezuela, el otro por 

naturaleza era el llanero. “Determinados, ignorantes y que nunca se creen 

iguales a los otros hombres que saben más o parecen mejor”, como los llama 

Bolívar y lo ven el resto de los de su clase, la forma en la que los 
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venezolanos pasamos de percibirlos como una etnia aparte, a considerarlos la 

más auténtica de nuestras expresiones nacionales, es uno de los ejemplos 

más acabados de final control y asimilación por la “república de Caracas” a 

su inmensa e indómita frontera en los siguientes ciento cincuenta años. Es 

una lástima que no tengamos de ellos un testimonio similar a los de quienes 

hicieron naufragar. Ajenos al círculo de la ciudad letrada, solo por inter-

mediación de sus registros, tenemos algunos datos. Los llaneros, según los 

describe un hombre que siempre estuvo a medio camino entre la vida criolla 

y la frontera, y que por eso pudo convertirse en su líder y en la bisagra que 

los unió a la nueva república, José Antonio Páez, eran especie de seres 

silvestres y primigenios, frugales, violentos, fuertes y valientes. Leemos en 

su autobiografía publicada en 1869: 

 

La habitación donde residían estos hombres [los llaneros] era una 

especie de cabaña cuyo aspecto exterior nada diferente presentaba 

de las que se encuentran hoy en los mismos lugares. La yerba 

crecía en torno a su placer, y solo podía indicar el acceso a la vi-

vienda la senda tortuosa que se formaba con pisadas o rastro del 

ganado. 

Constituía todo el mueblaje de la solitaria habitación cráneos de 

caballos y cabezas de caimanes, que servían de asiento al llanero 

cuando tornaba a su casa cansado de oprimir el lomo del fogoso 

potro durante las horas del sol; y si quería estender sus miembros 

para entregarse al sueño, no tenía para hacerlo sino las pieles de las 

reses ó cueros secos donde reposaba por la noche de las fatigas y 

trabajos del día, después de haber hecho una sola comida, á las 

siete de la tarde. ¡Feliz el que alcanzaba el privilejio de poseer una 

hamaca sobre cuyos hilos pudiera más comodamente restituir al 

cuerpo su vigor perdido! 

(…) 

Tal era la vida de aquellos hombres. Distantes de las ciudades, oían 

hablar de ellas como lugares de difícil acceso, pues estaban 

situadas más allá del horizonte que alcanzaban con la vista. Jamás 

llegaban a sus oídos el tañido de la campana que recuerda deberes 

religiosos, y vivían y morían como hombres a quienes no cupo otro 

destino que luchar con los elementos y las fieras, limitándose su 

ambición a llegar un día a ser capataz en el mismo punto donde 

había servido antes en clase de peón”
51

. 

 

Admirados y temidos durante el siglo XIX, en torno a los llaneros se 

estructuró toda la épica de la nacionalidad venezolana. Eran esos bárbaros 

feroces, que caían sobre las ciudades, pero eran también los hombres 
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valientes de Páez, aquellos seres incontaminados por los mimos de la vida 

muelle, que con sus lanzas consiguieron liberar a medio continente. Como se 

dijo, una etnia distinta a la de las ciudades criollas. Formidables jinetes, y 

por eso en una época en la que el arte militar venezolano retrogradó a la 

época anterior a las armas de fuego, su presencia en los campos de batalla 

siempre era decisoria. Lo que Páez hizo en Carabobo resultaba, al respecto, 

emblemático. Tal es la imagen que el escritor e historiador romántico Juan 

Vicente González ofrece a mediados del siglo XIX cuando describe a las 

tropas de Boves, o la que encontramos Wild Scenes in South America or Life 

in the Llanos of Venezuela (Nueva York, 1862), de Ramón Páez, el hijo de 

José Antonio que se crió en los Estados Unidos y regresó a ver el mundo de 

su padre con ojos de antropólogo anglosajón. Aún en 1881, Eduardo Blanco 

señala lo de Boves como “la invasión de la llanura sobre la montaña: el 

desbordamiento de la barbarie sobre la República naciente”
52

. “Como fieras 

acosadas por el incendio”, describe a sus hombres
53

. Dentro del marco de la 

geografía trizonal que desde Humboldt y durante un siglo definió a la 

venezolana
54

, el hombre de las llanuras era otro distinto al de las montañas y 

valles agrícolas del norte, y una suerte de etnia intermedia entre la 

civilización casi completa del primero y el salvajismo del “hombre de los 

bosques”. Discurriendo en esta clave, en 1875 Miguel Tejera, en la sección 

de etnología de su célebre Venezuela pintoresca e ilustrada, señala que el 

llanero es “el lazo de unión entre la civilización y la barbarie; entre la ley 

que sujeta y la libertad sin freno moral”
55

. Es “enemigo de residir en 

ciudades (…) amante de la soledad, construye su choza a orillas de los ríos ó 

de los caños”; “su compañero inseparable es el caballo”, “teniendo por 

únicas armas una lanza, un sable ó un cuchillo, triunfa de los feroces tigres 

(…) y aun sin arma de ninguna especie aguarda tranquilamente la acometida 

del más bravo toro”. Feroz y sanguinario cuando tiene que serlo, enamorado, 

galante, poeta, cantador de joropos y fandangos, “reúne a la vez las 

costumbres tártaras y árabes”
56

. Su solo aspecto manifiesta sus diferencias 

con la civilización urbana. Mientras “los habitantes de la zona agrícola son 

amigos de vestir bien” y “las clases alta y media de la sociedad traen el 

vestido que les indica la moda parisiense”
57

, él se viste con “una camisa 

curiosamente rizada que cubre otra interior, con el cuello abierto, calzón a 

media pierna con piececitas volantes por entre las cuales sale un ancho 

calzoncillo; las faldas de la camisa por fuera y ajustadas al cinto, alrededor 

del cuello un rosario de grandes cuentas de oro; desnudo el pie, cubierta la 

cabeza con un paño de color, anudado de manera que sus puntas quedan 

flotantes sobre la espalda, y luego un sombrero de anchas alas ya de paja, 

paño ó castor…”
58

. 

La Silva criolla (1901), de Francisco Lazo Martí; en El llanero, estudio 

sobre su vida y su poesía (1905), de Víctor Manuel Ovalles; o en esa 
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falsificación —¡otra de las tantas que hizo!— de Rafael Bolívar Coronado, 

El llanero, estudio de sociología venezolana (1917), que atribuyó al escritor 

costumbrista Daniel Mendoza, pero que no por eso deja de estar llena de 

importantes informaciones sobre su vida en el siglo XIX; la zarzuela “Alma 

Llanera” (1914), con música de Pedro Elías Gutiérrez y letra del mismo 

falsario Bolívar Coronado, y los muy influyentes ensayos sociológicos de 

Cesarismo democrático (1919), de Laureano Vallenilla-Lanz, que dentro de 

la esfera del determinismo geográfico le atribuyó una gran importancia a la 

llanura para explicar y justificar el cesarismo —el caudillismo— 

venezolano, ayudaron a “llanerizar”, por decirlo de algún modo, la identidad 

nacional
59

. Otro tanto podemos decir de nuestra gran novela nacional, Doña 

Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos
60

, que lleva la épica de la confron-

tación entre la ciudad y el campo, la civilización y la barbarie, al romance 

imposible de un doctor de la capital y de una india que sintetiza todos los 

valores de la fuerza, la violencia, la ilegalidad y el mundo de los valientes. El 

citadino no sucumbe ante ella —“la devoradora de hombres”— sino que la 

domeña. Es la aspiración de la república llevada a la ficción y, nuevamente, 

hecha símbolo nacional.  

 

¿AL RESCATE DE LA UTOPÍA?, A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

Para 1830, cuando se reconstituye la república venezolana, los llaneros 

estaban —y lo estarían por algunos años— más o menos controlados. El 

liderazgo de Páez, puesto al servicio del proyecto, permite un mínimo de 

estabilidad: entre esa fecha y 1846, estará constantemente El Centauro 

sofocando rebeliones, mientras la elites caraqueña, valenciana, cumanesa y, 

en menor medida la maracaibera y las andinas —reorganizadas con los 

restos del mantuanaje y los nuevos actores salidos de la guerra o de las 

oportunidades que abrieron las políticas liberales de Colombia: generales, 

nuevos ricos, terratenientes gracias a los haberes militares
61

, comerciantes 

musiúes
62

 o venezolanos de origen medio y no siempre blanco, enriquecidos 

por la apertura económica— se dedicaban a construir un Estado moderno, 

republicano y liberal.  

Para eso, obviamente, hacía falta reconstituir la “sociedad civil”, la vida 

urbana. Aunque el clima es opuesto a las utopías, rápidamente las imágenes 

de esa reconstrucción adquieren los tintes de la ciudad ideal, tal como podía 

entenderla el liberalismo del momento. En 1834, Domingo Briceño y Bri-

ceño, uno de los sobrevivientes de la primera hora de la república, en el fa-

moso discurso que pronuncia ante la Sociedad Económica de Amigos del 

País
63

 hace verdadera síntesis del proyecto de república que la elite tiene en 

la cabeza al culminar nuestras separaciones de España y Colombia. Lo suyo 

es una encendida defensa de las reformas liberales y capitalistas. Profetizaba 
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que en el momento en el que el “espíritu de empresa” que de forma fatal 

parecía estar ausente en Venezuela logre inocularse en sus ciudadanos, 

podríamos ver “correr los caudales particulares a colocarse en obras públi-

cas, para limpiar los puertos, formar los muelles, construir acueductos, secar 

ciénagas, excavar canales, allanar caminos, establecer bancos, abrir bazares, 

formar paseos, iluminar las calles...”
64

.  

El proyecto estaba claro y, por las medidas que en esos momentos 

estaban tomando, era compartido por su selecta audiencia. Primero, 

asumiendo los nuevos valores de la elite (la modernidad, el espíritu de 

empresa, la ética capitalista) que cambiarían el país. Pero, segundo, ese 

cambio —véase bien lo que enumera Briceño— tendría sus manifestaciones 

concretas en un paisaje dado, en unas sociabilidades determinadas, en 

aspectos que hoy en buena medida se resumirían en el urbanismo y la 

urbanidad: no solo en obras de infraestructura como caminos y muelles, sino 

también en calles iluminadas y, muy significativamente, en paseos. Nos 

explicamos: la nación, recuérdese, se funda para que sea posible esa nueva 

vida. “Si Venezuela —dice el mismo Briceño— , gracias al cielo, tiene ya un 

gobierno establecido, una Constitución..., o sea, una ley que determina y rige 

sus actos (...) él es, empero, bastante, para sostener la primera línea de la 

graduación social, bastante para abrir la marcha a la perfección de la vida 

civil”
65

; perfección a la que se llegaría por los nuevos valores como ese del 

espíritu de empresa “que es la ocupación y alimento que presta a los genios 

activos, ansiosos e inquietos por la adquisición de cosas nuevas, útiles y 

grandes...”
66

 y que en la misma Sociedad Económica otro de los ideólogos 

de la nueva república, José María Vargas, llamaría la virtud activa
67

; por una 

ética, pues, por la que “el mundo marcha a su perfección, y para escalar el 

solio del poder es preciso subir por la grada del mérito”
68

. La república, ese 

nuevo Estado-Nación que recién estaba naciendo entonces, es el marco que 

permitirá el despliegue de los nuevos valores (que llamaremos modernismo) 

y esos nuevos procesos sociales (la modernización: bancos, caminos, 

muelles), necesarios para la nueva forma de vida anhelada: la de la ciudad 

moderna, sus tertulias, sus caminerías, sus plazas, sus teatros. En fin, lo que 

un historiador ha llamado el soñado “paraíso criollo”
69

. A su modo, la ciudad 

utópica que habría de sustituir a la criolla que “ya no existe”, o que solo 

existe a medias o a cuartas, o que en todo caso los nuevos dirigentes quieren 

que ya deje completamente de existir. En los siguientes dos siglos lo hemos 

intentado. Nada indica que no sigamos intentándolo. Aún parece mucho lo 

que falta por recorrer. 
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