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RESUMEN

Este articulo considera la perspectiva
desde la que han contemplado sus res-
pectivas ciudades los escritores Gui-
llermo Cabrera Infante y Francisco Mo-
rales Padron. Su distinto punto de vista
y su diversa actitud repercute en la ima-
gen que uno y otro nos dan, induda-
blemente contaminada por su subjetivi-
dad y recuerdos.
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ABSTRACT

This article considers the perspective
used by the writers Guillermo Cabrera
Infante and Francisco Morales Padrén
to evoke their hometowns. Their diffe-
rent points of view and diverse attitudes
are cast on the images they both give us,
and undoubtedly permeated by the sub-
jectivity of their memories.
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Mucho se dicho y escrito sobre el mar que nos une y el mar que nos
separa. Y este, como es bien sabido, no es en absoluto un tema nuevo en la
historia literaria, pues ya en obras tan remotas de la antigtiedad clasica como
pueden ser La lliada o La Odisea se dejaba continua constancia de su pre-
sencia, asi como de su papel protagonista y mediador en los conflictos huma-

Ernesto J. Gil Ldpez: Investigador. Profesor Titular de Literatura Espafiola. Facultad de Filo-
logia. Universidad de La Laguna. Campus de Guajara. 38071 La Laguna. Tenerife. Espafia.

egil@ull.es

1747


mailto:egil@ull.es

XIX Coloquio de Historia Canario-Americana

nos y en los de los héroes literarios. Tenemos la suerte de estar bafiados por
el océano Atlantico, que tan decisivamente ha contribuido como medio de
unién entre nuestras islas Canarias y los continentes de Europa, América y
Africa, y buena parte, por no decir la casi totalidad de nuestra Historia esta
intimamente relacionada con el mar y su continua presencia en nuestras
vidas®. El mar ha servido de camino para llegar de Europa a nuestro archipié-
lago y también para comunicarnos con esos tres continentes que acabamos
de citar, pero también ha sido el confidente en los momentos de nostalgia para
tantos emigrantes que un dia se vieron obligados a abandonar su lugar de
origen y desplazarse a otras tierras, lejanas y extrafias, que les dieron gene-
rosa acogida.

En este trabajo queremos evocar la vision de dos ciudades que, bafiadas
por ese mismo mar, por ese mismo océano, el Atlantico, han sido objeto de
la atencion literaria de dos importantes figuras de las letras hispanicas actua-
les. Nos referimos, por un lado al escritor cubano, Guillermo Cabrera Infan-
te; periodista, critico de cine y narrador, y por otro, al reconocido investigador,
profesor y promotor de este Coloquio Canario Americano, que con la actual
va ya por la decimonovena convocatoria, don Francisco Morales Padrén.

Para ello nos vamos a centrar, respectivamente, en dos textos de los auto-
res citados. Por un lado, Cuerpos divinos®, libro péstumo de memorias que
dejo entre sus papeles pendientes de edicion Cabrera Infante y que ha salido
a la luz en los primeros meses del presente afio. Y por otra parte, He vuelto®,
recopilacion de diversos trabajos y articulos del profesor Morales Padrén,
que auna los documentos histéricos con las vivencias mas personales de este
investigador.

Pues bien, como apuntabamos mas arriba, la aparicion, durante la primave-
ra pasada de Cuerpos divinos, texto en el que, segun sus propias declaraciones,
venia trabajando Cabrera Infante desde hace algunos afios, concretamente,
desde 1970°, y cuya edicion todos sus seguidores esperaban y que, por des-
gracia, ha visto la luz cinco afios después de su muerte®, nos ha animado a
considerar este libro de memorias como un elemento digno de ser comenta-
do, al igual que ya hemos hecho con otras obras de este mismo escritor, que
obtuvo el Premio Cervantes en 1997’

Pero no poca ha sido nuestra sorpresa, al comprobar que, buena parte de
los materiales ahi recogidos, abundan en comentarios aparecidos ya en otras
obras precedentes, en cuanto que insiste en el mismo panorama de los afios
que anteceden inmediatamente al triunfo de la revolucion castrista y a sus
momentos posteriores, periodo que, como puede comprobarse, ha referido,
comentado y recreado este autor en otras obras anteriores, bien conocidas
por sus seguidores, como Mea Cuba®, en la que ofrecia abundantes referen-
cias sobre su postura respecto a los cambios sufridos por su pais en los Gltimos
afios; o las otras que citaremos a continuacion. Indudablemente, la perspecti-
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va que se plante6 Cabrera Infante para esta obra no es, en absoluto, la de su
conocido libro Tres tristes tigres®, obra en la que la creatividad y la experi-
mentacion literaria se unian al reflejo literario de la vida nocturna habanera
en los momentos previos a la victoria de la revolucion castrista. Tampoco
puede decirse que siga esta obra las pautas de otro de sus libros méas difun-
didos, La Habana para un infante difunto®, excelente, a nuestro modo de
ver, libro de memorias, en el que se entremezclan las vivencias personales y
puede que no pocas fantasias erdticas, con una excelente descripcion de la
vida habanera, de sus rincones y ambientes, entre los afios cincuenta y
sesenta. En este sentido, no cabe duda de que esa obra constituia un magnifi-
co repertorio informativo de los lugares mas concurridos de la capital cubana,
desde sus cines y teatros, a cudl mas singular, sus calles y restaurantes, sus
paseos, sus lugares de diversidn, y, sobre todo, la vida palpitante de esa ciu-
dad Unica por diversos aspectos.

Por supuesto que también queda muy lejos de otras obras de caracter muy
diverso, escritas por la misma mano creativa, tanto los libros que recopilan
aspectos del mundo del cine, como Arcadia todas las noches, Un oficio del
siglo xx o la posterior Cine o sardina, y de los que ya nos hemos ocupado en
otros comentarios en otro momento. Ni tampoco cabe ubicarla en el ambito
de Asi en la paz como en la guerra, libro de relatos de marcado contenido
politico; ni con esos libros experimentales como Exorcismos de esti(l)o o
bien O.

Entonces, ;DAnde podemos ubicar este nuevo libro que se titula Cuerpos
divinos? Pues, sin duda, y dadas las abundantes evocaciones de personajes,
acontecimientos y espacios, entre sus escritos de memorias. Porque, sin duda
alguna, nos hallamos ante un texto de marcado caracter documental, que re-
coge un periodo muy concreto de la historia personal del autor y también de
su pais, ya que abarca un periodo muy concreto, que va desde 1957 a 1962, a
lo que cabe afiadir alguna referencia a la posteridad, expresada en ese
“Colofén” que cierra el libro y que mas bien parece la lapida de una tumba,
dado el triste final de la mayoria de los alli citados.

Llama enormemente la atencion la gran cantidad de nombres que apare-
cen en esta obra. Unos con mayor frecuencia, otros con menos, pero que son,
como bien se advierte al principio, nombres reales, de personas que, de algin
modo, contribuyeron o se vieron implicados en los acontecimientos que
propiciaron el cambio politico desde la Cuba de Batista a la de Fidel Castro
y sus seguidores. Por mencionar a los mas citados en el libro y vinculados al
protagonista, asi como por su destacado papel en propiciar el cambio politico
que se produjo en Cuba, mencionaremos a Carlos Franqui, Adriano Cérde-
nas, José Herndndez Pepe el Loco, René de la Nuez, Alberto Mora, Roberto
Branly, Junior Doce, Jesse Ferndndez, Silvio Rigor, Carlos Rafael Rodri-
guez, Haydee Santamaria, Max Alakri, Oclides Candela, José Atila y los

1749



XIX Coloquio de Historia Canario-Americana

inexcusables Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Fulgencio Batista y Ernest
Hemingway™.

Esto hace que haya un evidente desequilibrio entre ese cumulo de
personajes y la descripcion de los lugares en los que transcurren los hechos
narrados, que la mayoria de las ocasiones apenas son mencionados y a me-
nudo se limita a esbozar sus lineas caracteristicas, frente a la abundancia de
anécdotas y acontecimientos que concurren y constituyen el corpus central
de esta obra. Es cierto que, sin embargo, Cabrera Infante no deja de citar los
enclaves mas representativos de la vida cotidiana habanera: restaurantes co-
mo El Carmelo, la antigua Chiquita, Dofia Rosina, La Maravilla o EI Miami;
al igual que una serie de bares y clubs bien conocidos en aquellos momentos
de la sociedad habanera, desde La Bodeguita del Medio o el Floridita, que
contaba entre sus clientes fijos a Hemingway, al igual que el bar Yvonne, la
cerveceria Hatuey, el bar Lucero y El Jardin; junto a salas de fiestas como el
Tropicana, El Sierra, el Turf, el Atelier, el cabaret 1900, La Gruta y otros
como el Pigal o el Club Saint Michel. Y a esto hay que afiadir la mencién de
algun que otro lugar de encuentros o citas, cines como el Payret o el Capri y
el famoso teatro Shanghai.

Sin embargo, si el lector se entretiene, como hemos hecho nosotros, en ir
haciendo una enumeracion detallada de los personajes que se menciona en la
obra, al acabar su lectura se encontrara con un listado que no deja de pare-
cerse a la pagina de una guia telefénica, dada la asombrosa cantidad de
figuras con nombre y apellido que se va entrecruzando con el protagonista
en sus andanzas a lo largo de esos cinco afios alli descritas. Y, teniendo en
cuenta la conexion directa de los acontecimientos referidos con las notas
biogréficas del autor publicadas hace ya algin tiempo*® y su coincidencia, al
menos aparente, con lo que se nos cuenta, no cabe duda, como se ha apun-
tado mas arriba, de que nos encontramos ante un libro de memorias.

Ahora bien, la circunstancia de que haya titulado esta obra como Cuerpos
divinos, permite inclinarse a considerar que Cabrera Infante, al igual que
hizo en La Habana para un infante difunto, haya querido introducir en la
misma un componente mucho mas privado y personal que el histérico que,
de manera inequivoca, juega un papel decisivo en el libro. Asi pues, cabria
considerar, y tal vez lo hagamos en otro momento, que uno de los compo-
nentes mas notables en Cuerpos divinos podrian ser esos encuentros amoro-
sos que el protagonista mantiene en ese apartamento que alquila junto con
otros dos amigos, para dar buen término a sus conquistas, lo que ha permi-
tido considerar, por parte de alguno de los comentaristas de esta obra que se
trata de “una amalgama de relatos de iniciacién erética y memoria personal
del tiempo inmediatamente anterior y posterior a la revolucion de 1959,
En efecto, por el recorrido de sus paginas y de sus calles, hay un desfile
continuo de bellezas habaneras que, al parecer, justifican ese titulo de la
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obra, y que, a pesar de que el protagonista deja bien claro que en este perio-
do estaba ya casado con Mirta y tenia ya al menos una hija, estas circuns-
tancias no impiden que tenga otras alegrias corporales compartidas. Destaca
entre todas sus historias amorosas la que mantiene con una mujer especial a
la que llama ELLA, y que, por las referencias que da, su aficion por el teatro
gue se convierte en su profesidn, puede tratarse perfectamente de Miriam
Gomez su comparfiera definitiva, que, coincide con la mujer mencionada en
el libro por haberse dado a conocer con una adaptacion de Orpheus Descen-
ding, de Tennesee Williams™. Pero hay otras menciones de mujeres intima-
mente relacionadas con él o con alguno de sus amigos y compafieros, como
esposa, Silvina, esposa de René de la Nuez, Elena, Mimi de la Selva, Julieta
Estévez, Margarita del Campo, Nora Jiménez, Lydia Ruiz, Margarita Saa y
varias mas.

Pero, como decimos, ese constituye un capitulo de indole privada y lo
que nos interesa aqui es la imagen global de la ciudad, su vida y su ambiente.
Y ese panorama queda perfectamente reflejado a lo largo del relato, dejando
bien marcada la diferencia entre el antes y el después del golpe revolucio-
nario y de la marcha en avidn y a toda prisa de Batista, no s6lo del gobierno,
sino de la propia isla de Cuba.

Cabrera Infante describe una Habana feliz y distendida, diriase que casi
despreocupada, a pesar de los sustos cotidianos y las represiones de los hom-
bres de Batista, en la que él desarrolla su trabajo como periodista y critico de
cine. Nos habla de esos lugares de diversion, a los que acudian buena parte
de sus compatriotas, tanto para comer como para tomar copas o divertirse,
mientras que algunos personajes en su entorno organizaban actividades para
frenar los efectos de la dictadura o bien se iban uniendo a las fuerzas revolu-
cionarias que ya se estaban congregando en la Sierra Maestra. Dada la
vecindad con alguno de los militares de Batista, nos habla de como veia la
poblacién la presencia de estos individuos en su entorno y las medidas de
seguridad que rodeaban cualquiera de las salidas del presidente.

En una segunda fase, y siempre siguiendo los datos historicos, el lector
asiste, al lado del personaje principal, a los acontecimientos que vivieron los
cubanos la noche de fin de afio de 1958, cuando el dictador, en un gesto de
astucia, pero de cobardia a la vez, salié huyendo en un vuelo nocturno con
sus allegados mas préximos desde un campamento militar, y los aconteci-
mientos que inmediatamente siguieron a este suceso. La reaccion de la mul-
titud, los primeros movimientos de los revolucionarios, el proceso inicial de
la toma del poder por parte de Castro y sus seguidores, asi como el papel del
propio narrador en este cambio decisivo para la sociedad cubana, todo ello
queda perfectamente constatado a lo largo de las paginas que nos aproximan
a este momento tan especial de la historia cubana®™.
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Y viene luego la que podria Ilamarse la fase del desencanto. En ella el
protagonista, como espectador de primera linea, va comprobando por si mis-
mo, una serie de actos no del todo acertados, una serie de comportamientos
que lo dejan si no estupefacto, al menos, desilusionado, y que van pintando
una Cuba muy cercana a la real, no a la que sofiaban todos los que apoyaron
la revolucion. Son esas paginas en las que da buena cuenta de una serie de
visitas al extranjero, justificando su compafiia como periodista en el séquito
de Fidel Castro en sus viajes a Estados Unidos y a otros paises latinoameri-
canos, y en las que méas que predominar el comentario glorioso y de admira-
cién, parece dominar la nota de decepcion y de desengafio. Si a esto afiadimos
la nota final, veremos que la valoracion que se hace de la revolucion y sus
gestores, no es precisamente la mas positiva. Claro estd que cuando Cabrera
termina este libro esta ya en el exilio desde hace muchos afios, y puede que
ademas intuyera que estos papeles iban a ver la luz cuando €l ya estuviera
fuera de todo peligro. Pero, sea como fuere, lo cierto es que su punto de vista
es sumamente negativo y de descalificacion hacia Fidel Castro y sus colabo-
radores mas cercanos. Esto podria explicar, por un lado, su reticencia a pu-
blicar esta obra, o también, cabe pensar que esta Gltima parte esta ya expresada
desde la distancia, no s6lo en el tiempo, o fisica, pues estd escrita en
Londres, cuando ya llevaba muchos afios de exilio, sino, por supuesto, desde
el distanciamiento ideolGgico, respecto a esa revolucion en la que se implico al
principio, pero de la que acabaria discrepando y rechazando con contundencia.

Asi pues, puede decirse que la vision que Cuerpos divinos nos aporta de
La Habana, es singularmente interesante, ya que ofrece la perspectiva de la
capital cubana antes y después del triunfo revolucionario, con abundantes
referencias a un conjunto de espacios concretos en los que se desarrollaba la
vida social de los habitantes de esta ciudad, asi como del ambiente previo y
posterior al triunfo politico de Fidel Castro y sus seguidores y de la conse-
cuente variacion de las circunstancias en las que se desarrollaba esa acti-
vidad publica.

Muy distinta es la imagen que el profesor Morales Padron nos ofrece de
su isla natal, Gran Canaria, y de la ciudad de Las Palmas en su obra He
vuelto, conjunto de textos en los que, como bien apuntaba Vicente Alvarez
Pedreira en su prélogo, estan concebidos y trazados desde una insoslayable
canariedad y con los que el autor dibuja una sugestiva vision de su pueblo,
de su cultura e historia'®.

Efectivamente, en un primer bloque, de indudable interés, y de marcado
caracter histdrico, Morales Padrén ofrece a los lectores unas adecuadas bases
documentales sobre las que cimentar su conocimiento de la isla y sus habi-
tantes. Asi, en su articulo titulado “Incorporacion de Gran Canaria”, tras
mencionar las primeras referencias sobre el archipiélago, las primeras visitas
al mismo y su constancia en los portulanos y mapas iniciales, recuerda la
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adjudicacion en 1344 de las Canarias por el papa al rey Luis de Espafia, con
el proposito de que las cristianice y los acontecimientos que propiciaron su
incorporacién a la Corona de Castilla. Anota como fechas decisivas para
Gran Canaria el afio 1483, en el que se produjo la rendicion de los indigenas,
con su compromiso de fidelidad y anexion a Castilla, y la de 1487, en que se
confirmaria juridicamente la conquista.

Y de la isla a la ciudad. En “La fundacion del Real de Las Palmas™, hace
memoria del modo en que, gracias a las indicaciones que un pescador abori-
gen dio a los espafioles, se creo el primer enclave de lo que seria la capital de
Gran Canaria. Buscaban un lugar llano para instalar su campamento, en un
sitio desde el que pudieran divisar la costa y, sobre todo, proximo a un cauce
de agua, que en su caso fue el del barranco de Guiniguada. De este modo, el
24 de junio de 1478, fiesta de San Juan, naci6 el corazon histérico de la
ciudad, el actual barrio de Vegueta, en el que se encuentra ubicada esta Casa
de Col6n. Los numerosos datos y las acertadas observaciones del profesor
Morales Padrén, convierten la noticia sobre estos hechos en una amena
anécdota.

A modo de complemento, su “Evocacion del Real de las Tres Palmas™, da
un salto a los inicios del siglo X1X, y tomando como punto de partida la obra
de Domingo José Navarro’, establece un contraste entre la imagen de la
ciudad hacia 1800, cuando sélo contaba con unos ocho mil habitantes y
estaba separada del puerto por un desierto arenoso, con la visién de la misma
alrededor de noventa afios después, cuando la cifra de sus habitantes se habia
elevado hasta treinta mil, habia ya algunas vias de trafico y numerosos vehi-
culos motorizados, las calles estaban acondicionadas y habia edificios de
varias plantas, hoteles, buenas conducciones de agua, un mercado, un cole-
gio de abogados y un palacio de justicia, una biblioteca publica, jardines, ca-
sinos y centros recreativos y como nota importante aportaba datos sobre el
elevado nimero de viajeros que habian visitado la isla y su puerto. De ahi a
los informaciones que mas tarde aportarian Alfredo Herrera Piqué en 1978
y Fernando Martin Galan en 1984", hay sélo un paso.

Otra parada histérica permite conocer un momento tan decisivo en las
islas como fue el alzamiento que desencadend la guerra civil. En su articulo
“Fue un sabado: 18 de julio de 1936, Morales Padrdn recuerda que ese dia
se estaban haciendo preparativos para celebrar la fiesta del Sagrado Corazo6n
de Jesus, que era al dia siguiente. Pero lleg6 una orden del alcalde suspen-
diéndolo todo. Y ahi empez6 una nueva etapa: la de las audiciones radiofo-
nicas de los discursos de Queipo de Llano y el “Parte”, las manifestaciones
con las banderas rojo y gualda, acompafiadas de las de Alemania, Italia,
Japon y Portugal; de la reposicion de los crucifijos en las escuelas y los
cambios de nombre de las calles; es decir, algunas de las cosas que tanta
polémica suscitan en la actualidad, setenta y cinco afios después.
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Hay otro bloque de textos de caracter religioso, en el que, como no podia
faltar, se deja constancia de su devocién a la patrona, a esa Virgen del Pino,
a la que dedica fervorosas palabras en “El pregon pregonado: el amor al
Pino”?. Del mismo modo, en “El sefior Santiago”*, texto, que corresponde a
un pregdn pronunciado en San Bartolomé de Tirajana, atna la devocion a los
dos santos implicados en esta efeméride. Por un lado, recuerda que Bartolo-
mé quiere decir “Hijo de Tolomeo”, y que representa al hombre del mundo
rural; mientras que Santiago representa a los pescadores. Menciona la histo-
ria del famoso centro de peregrinacion compostelano, recordando que su
nombre significa “campo de estrellas” y subraya el importante papel que
tuvo en momentos de luchas religiosas y como centro de peregrinacion. Y de
ahi a Canarias, y a la isla. Con habilidad asocia Morales Padron el paso y
permanencia de esta advocacién en Gran Canaria y su posterior difusién en
América, mencionando algunas de las mas conocidas en el Nuevo Mundo:
Santiago de Cuba, Santiago de Chile, de Quito, de Guayaquil, del Estero, de
Meérida, Santiago de los Caballeros de Guatemala, Santiago de Ledn de
Caracas, etc., y continda con un entretenido recorrido por la geografia ameri-
cana a la vez que sefiala los diferentes modos en que se celebra esta festivi-
dad en los diversos lugares de su advocacion: los bailes, carreras hipicas,
procesiones, exhibiciones de poder econdmico, ritos de fertilidad e iconogra-
fia, para concluir con una invocacién que solicita la bendicion del santo.

El contexto cultural que forman los temas linguisticos y literarios, el pro-
fesorado y algunas instituciones como el Museo Canario, constituyen otro de
los nucleos de interés de este libro. Con una actitud agradecida y respetuosa,
en “Mis profesores”, rinde Morales Padron un afectuoso homenaje a los do-
centes que contribuyeron a que su formacién humana y educativa tuviera
unos cimientos de calidad. Evoca, entre otros varios, cuyos nombres men-
ciona en una nutrida lista, en la que no faltan las especialidades de cada uno
de ellos, a su profesora de Fisica y Quimica, dofia Juanita Padrén, de la que
recuerda su dureza, que tal vez no era mas que una coraza para su timidez,
pero que, en algunos momentos hacia gala de su buen humor. Del mismo
modo, habla del apasionamiento con que don Pedro Cullen impartia unas
clases de Literatura que incitaban a la lectura de las obras que explicaba; o
bien del mal humor de su profesor de Francés, don Juan Melian que, cuando
se enfadaba, daba muestras de “un malhumor biblico”, frente a la bonhomia
de don Agustin Martinon, que era, al parecer, todo lo contrario.

Buen humanista e interesado por los temas filologicos, Morales Padron
manifiesta su atraccion por estos temas con una serie de reflexiones sobre
palabras y expresiones habituales utilizadas por los islefios en dos articulos:
“Mi habla canaria” y “El entenado”, sefialando que, en muchos casos, estas
voces Yy expresiones tienen un uso paralelo en diversos puntos de la geogra-
fia americana, como es el caso de pachorra, pazguato, misturado, trompada,
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y asi aporta citas de obras hispanoamericanas, como Los derrotados, de
César Andreu, donde puede leerse “hal6 la gaveta”, algo que puede oirse en
cualquiera de nuestras islas. O bien sefiala que en Cien afios de soledad, de
Garcia Méarquez, se comenta que un asunto era tan complejo como “un in-
trincado frangollo de verdades”. Recuerda que Camilo J. Cela, cuando escri-
bio su famosa novela venezolana, La catira, hizo uso en ella de abundantes
voces locales, de manera que alli pueden encontrarse términos como botar
(por arrojar), sancocho, pendejo y vieja (refiriéndose a un pez de rio). Tam-
bién indica que Adrian Gonzalez Ledn, en Pais portétil, ha empleado voces
como finado (por difunto) o expresiones como “un sudor que jedia” y “papas
sancochadas”. Y en un &mbito mucho més personal y privado, en “Mi habla
canaria”, sefiala una serie de vocablos y expresiones, gque, a pesar de los
muchos afios que lleva viviendo en la Peninsula, a veces se le escapan o
salen espontaneamente en su expresion oral, de manera que términos como
albear, alongarse, atrabancos o atorrante, son habituales para él, del mismo
modo que balde (por cubo), botar, engrifado, fosforos o fonil; y hasta en
ocasiones, si se descuida un poco, afloran en su conversacion palabras como
jarca (por grupo), magua (por tristeza) y pirgano (vastago con que se une la
rama al tronco de la palmera ) o expresiones como “se me fue el baifo”, “se
hizo gofio” (por se deshizo) o “Si le digo, le engafio”, que como cuenta el
historiador a modo de anécdota, se la dijo a él un chéfer en La Habana.

Del mismo modo, en “Belleza y misterio de unos nombres”, reflexiona el
estudioso acerca de algunos toponimos grancanarios, asi como esas expre-
siones habituales en el habla coloquial como aquella tan espontanea de que
alguien Esta pal Sur, como respuesta a la pregunta de hacia donde se ha
dirigido alguien. Es obvio que el interrogador quedara totalmente descon-
certado, salvo que conozca los registros lingisticos de la isla o su geografia.
También advierte que toponimos tales como Almatriche o El Batan pueden
deberse, respectivamente, a que en otro tiempo habia alli una zanja o surco
para conducir agua, 0 que hubo una fabrica de pafios, del mismo modo que
Cambalud, a pesar del exotismo de su nombre, significa un impuesto y que
Panbaso o Panbazo alude a un tipo de pan hecho con un salvado muy fino.
Y termina manifestando su disconformidad con el nombre que le pusieron a
cierto bosquecillo de Santa Brigida, EI Palmeral, acorde sin duda a las plan-
tas que lo componen, que son palmeras, mientras que defiende el antiguo, El
Galeon, que él encuentra pleno de sugerentes connotaciones.

En cuanto a las menciones literarias, sus buenos conocimientos en este
ambito y sus abundantes lecturas, permiten a Morales Padron, deslizarse en
algunos momentos por estos contextos con indudable soltura. Asi, con moti-
vo de hablar del nombre de la isla de Lanzarote, en su articulo titulado “Las
aventuras del caballero Lancelot en su Isla”? (que al parecer corresponde a
un pregon que el historiador pronuncié con motivo de las fiestas de San

1755



XIX Coloquio de Historia Canario-Americana

Ginés, en Arrecife de Lanzarote), refiere los origenes novelescos de este
personaje, que, segin sus notas hay que situar ya en el siglo XI1, concreta-
mente como protagonista de una novela de Chretien de Troyes, titulada
Lancelot o El Caballero de la Carreta, raptor de la esposa del rey Arturo, la
reina Ginebra; emparentado con otras referencias narrativas que constituyen
el ciclo de relatos artlricos o la Vulgata Arturica, segun la cual, Lanzarote
era hijo del rey Ban de Benoic. Junto a esta leyenda, aporta la referencia his-
torica que constata la llegada a Lanzarote, en la segunda década del siglo X1v,
de un personaje denominado Lanciloto Malocello, que vivio alli y construyo
una fortaleza. No debe extrafiar que en un periodo en el que la desbordada
imaginacion de los hombres propiciara la preferencia de los mundos de la
fantasia y la imaginacion y que entre la historia maravillosa y la real, se
decantara por los mundos ficticios, aunque ahi esta la historia, para quien
quiera conocerla.

Siempre interesado en los temas americanos, don Francisco Morales
Padrén ha dejado constancia en multiples obras de su produccion de este
especial afecto hacia todo lo relacionado con el Nuevo Mundo, y aqui no
podian faltar muestras de esa vinculacién, tan intensa como prolongada. De
manera que, aparte de esos comentarios de caracter linglistico, a los que nos
hemos referido mas arriba, en He vuelto tenemos dos articulos que ponen de
relieve hasta qué punto lo americano supone para él un polo de atraccion. En
“La herencia islefia” refiere una visita a la parroquia de Saint Bernard en el
sur de Estados Unidos, y cuenta que ya desde el policia que lo fue a buscar a
Nueva Orleans, Lorenzo Pérez, como las personas que encontraria en el
lugar de destino, Frank Fernandez o Irving J. Pérez, su aspecto y costumbres
le recordaban plenamente a las de los islefios canarios. Pero esta familiaridad
con lo insular quedaria poco mas tarde confirmada y acrecentada al compro-
bar como aquellos descendientes de canarios emigrados habian mantenido
sus tradiciones y aspectos propios de la vida social, tales como los relatos
orales de poemas y canciones, los velatorios y lutos, los “nombretes” o mo-
tes, el compartir parte de la matanza del cerdo® o de una vaca con sus veci-
nos, o la costumbre de edificar, al casarse, dentro de las tierras de los padres.
Esto nos hace pensar en la importancia que ese colectivo, el de los indianos,
ha tenido en la historia social de Canarias, y en ese merecido homenaje que
se les hace, una vez al afio, en la isla de La Palma, el lunes de carnaval.

Por otro lado, en esa “Meditacion canario-cubana”, que atestigua su visita
a la llamada “Perla de las Antillas” y que, por tanto, nos viene de perillas
para establecer un claro vinculo entre los dos escritores sobre los que hemos
realizado este trabajo, manifestaba Morales Padrén su temor de que se per-
diera el nacleo de La Habana antigua, ese conjunto de casas de vecindad, de
las que tan extensamente hablaba Cabrera Infante en La Habana para un
infante difunto, ya que se habia alojado en algunas de ellas cuando su familia
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Ilegé a la capital cubana en los afios cincuenta. Menciona Morales Padrdn el
propésito del Gobierno de la revolucién de echar abajo ese tipo de edificios
para construir otros, mas modernos, en los que alojar a la poblacién que los
habitaba. Quien haya ido recientemente a La Habana podra decir si esto se
ha llevado a cabo, o siguen en pie esas casas tradicionales, esas “cuarterias”
y “casas solariegas™ de las que hablaba Cabrera Infante en su libro y que tan
tipicas eran en aquellos afios del casco histérico habanero.

Entra después el historiador en un tema tan doloroso como fue el de la
pertenencia de Cuba a lo que él denomina las Espafas, y su pérdida, tan
penosa, como llena de ignominia, por los afanes independentistas como por
la intervencion estadounidense. Y se plantea, Morales Padrén, la duda de si
algin dia nuestras islas podrian sufrir un proceso de independencia seme-
jante al de la isla de Cuba, como solicitan algunos politicos y partidarios de
la emancipacion.

Y hemos querido dejar para el final el comentario de un articulo que nos
ha parecido entrafiable, tanto por lo que implica de memoria histérica y so-
cial, como por la cercania sentimental para el autor de los personajes que
menciona. Nos referimos a “Mis figuras de Vegueta”, breve articulo en el
gue Morales Padron pasa revista a una serie de tipos que, segun parece, se
desenvolvian en el nucleo histérico de Las Palmas y que, al igual de algunos
de sus edificios emblematicos, constituian un atractivo especial en este cono-
cido barrio de la capital grancanaria. Para ello da un notable salto en el
tiempo, hasta los afios cuarenta, cuando aun, como él advierte, podia oirse el
canto de los gallos y el ruido de una serreria y circulaban por sus calles algu-
nos clérigos y seminaristas, suponemos que con los habitos negros que en
aquella época vestia el clero.

Y comienza su enumeracion hablando de un personaje que acab6 inmor-
talizado en uno de los retratos de don Nicolas Massieu, don Rafael Romero
Espinola, que solia ir siempre vestido de negro, y que le parece recordar que
era pianista, y al que sit(a en la calle de las herrerias. Menciona luego al Per-
tiguero o perrero, otro personaje tan extraordinario que también acabaria
siendo inmortalizado por otro pintor, Carlos Morén. El retrato que nos hace,
tiene mucho de quevedesco, en cuanto que nos recuerda enormemente al del
doémine Cabra: flaco, con una sotana pardusca, tan corta como para que por
debajo pudieran vérsele los pantalones; con una gola ni blanca ni almidonada
y que ademas deambulaba “cual alma en pena”. Menciona a otro personaje
enigmatico, “con rostro de pajaro” y acompafado de un tic nervioso, al que
Illamaban “Frailesco” y del que recuerda su porte atildado y que solia cami-
nar por la calle Reyes Catdlicos, paseos que se explicarian porque era
poseedor de una casa, una finca 'y un molino por la plaza de Santa Isabel. Se
trata, segin parece, de Domingo Doreste Rodriguez (1868-1940), periodista
y Doctor en Derecho, que firmaba sus escritos con el seudénimo de “Fray
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Lesco®. Y también habla de su hijo, Victor Doreste Grande (1902-1966), del
gue recuerda su figura enjuta y que fue el autor de una novela, Faycan y de
obras como Ven aca, vino tintillo. En efecto, este creador, aparte de la litera-
tura, cultivo la masica y la pintura y fue autor de un curioso libro en aleman,
titulado Einfrwas in die spanische Sprache (1937) y de la musica para la
zarzuela canaria titulada La Zahorina, cuyo libreto escribid su padre, aparte
de poemas y relatos®. Recuerda, asimismo, a don Eduardo Benitez Inglott,
al que describe alto, de piel morena y vestido de gris, con corbata negra, y
gue recuerda que estaba relacionado con un periodico y que era hombre de
relevancia ciudadana. De él sabemos que, aunque no habia terminado Dere-
cho, trabajaba como funcionario de la administracién municipal, que llegé a
ser secretario de un ministro de Trabajo y profesor de la Escuela de Magis-
terio, ademas de ocupar importantes cargos en el Museo Canario y publicar
una serie de trabajos de caracter histérico y literario® Y de otro de los per-
sonajes que cita, don Luis Prieto, dice que lo tuvo como profesor en el insti-
tuto “Viera y Clavijo” de Las Palmas, al tiempo que recuerda “su expresion
triste, su cabellera alborotada y su piel como picada de viruela” (p. 128). Y
de la calle, pasa luego al Museo Canario y a dos de los personajes que traba-
jaban alli: por un lado, un individuo de cabello y bata blancos, del que ni
siquiera sabia el nombre, pero que apunta que tal fuera el propio doctor
Vernau; y, por otro, Néstor Alamo, del que recuerda su bella caligrafia y su
forma de trabajo, siempre con una lampara artificial y una botella de agua, a
mano, para tomar un buche de vez en cuando. Y vuelve de nuevo a la calle
para evocar a don Frasco Bravo, con su pelo liso y engominado y su som-
brero en la mano, camino del Gabinete Literario y al candnigo José Azofra,
de piel muy blanca y algunos kilos de més, pero de gran humanidad, al que
el autor imaginaba buen degustador de dulces y cuya masa negra con ribetes,
botones y calcetines rojos, segun recuerda el historiador, se perdia en una de
las casas de la plaza de Santa Ana. Y al escribir este articulo, echaba ya de
menos Morales Padron que entonces ya no quedasen personajes con capa, ni
pertigueros, ni comediografos ni pintores que retratasen a estos tipos, ni es-
culturas que los representen. Pero ahi nos queda su testimonio, para inmor-
talizarlos y que no caigan en el olvido.

A modo de conclusién, podemos decir que el recorrido por las obras
Cuerpos divinos, del cubano Guillermo Cabrera Infante, y He vuelto, de
Francisco Morales Padron, nos ha permitido acceder a dos diversos puntos
de vista acerca de la realidad proxima de estos dos escritores. Por una parte,
la de una Habana que ya no es lo que era, puesto que la que retrata en su
libro es la inmediatamente anterior y siguiente al triunfo de la revolucion
castrista, de manera que deja constancia de un innegable cambio en la his-
toria y vida de esa ciudad, que, de ser bulliciosa, desenfadada y libre, aunque
temerosa en determinados momentos de las represalias batistianas, paso a ser
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una urbe distinta, con unas circunstancias completamente diversas que se
advierten en el desencanto con que el novelista da cuenta de la nueva
situacion.

En cambio, en el libro de Morales Padron la actitud es muy distinta, por
un lado el interés por conocer la historia de su isla y su ciudad y transmi-
tirselo a sus conciudadanos; por otro, el reconocimiento y la gratitud hacia
los que contribuyeron a su educacion personal, que ha redundado en su
interés y afecto por su lenguaje y por evocar aquellas figuras que paseaban
por sus calles mas céntricas y que ya forman parte del pasado. Hay en él una
afioranza sin dolor, un recuerdo sin acritud ni desengafio, sino una acepta-
cién del pasado como una via para llegar al presente y disfrutar de la opor-
tunidad de vivirlo.
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