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RESUMEN 

 

Este artículo considera la perspectiva 

desde la que han contemplado sus res-

pectivas ciudades los escritores Gui-

llermo Cabrera Infante y Francisco Mo-

rales Padrón. Su distinto punto de vista 

y su diversa actitud repercute en la ima-

gen que uno y otro nos dan, induda-

blemente contaminada por su subjetivi-

dad y recuerdos.  
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ABSTRACT 

 

This article considers the perspective 

used by the writers Guillermo Cabrera 

Infante and Francisco Morales Padrón 

to evoke their hometowns. Their diffe-

rent points of view and diverse attitudes 

are cast on the images they both give us, 

and undoubtedly permeated by the sub-

jectivity of their memories.  
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Mucho se dicho y escrito sobre el mar que nos une y el mar que nos 

separa. Y este, como es bien sabido, no es en absoluto un tema nuevo en la 

historia literaria, pues ya en obras tan remotas de la antigüedad clásica como 

pueden ser La Ilíada o La Odisea se dejaba continua constancia de su pre-

sencia, así como de su papel protagonista y mediador en los conflictos huma-
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nos y en los de los héroes literarios. Tenemos la suerte de estar bañados por 

el océano Atlántico, que tan decisivamente ha contribuido como medio de 

unión entre nuestras islas Canarias y los continentes de Europa, América y 

África, y buena parte, por no decir la casi totalidad de nuestra Historia está 

íntimamente relacionada con el mar y su continua presencia en nuestras 

vidas
1
. El mar ha servido de camino para llegar de Europa a nuestro archipié-

lago y también para comunicarnos con esos tres continentes que acabamos 

de citar, pero también ha sido el confidente en los momentos de nostalgia para 

tantos emigrantes que un día se vieron obligados a abandonar su lugar de 

origen y desplazarse a otras tierras, lejanas y extrañas, que les dieron gene-

rosa acogida
2
. 

En este trabajo queremos evocar la visión de dos ciudades que, bañadas 

por ese mismo mar, por ese mismo océano, el Atlántico, han sido objeto de 

la atención literaria de dos importantes figuras de las letras hispánicas actua-

les. Nos referimos, por un lado al escritor cubano, Guillermo Cabrera Infan-

te; periodista, crítico de cine y narrador, y por otro, al reconocido investigador, 

profesor y promotor de este Coloquio Canario Americano, que con la actual 

va ya por la decimonovena convocatoria, don Francisco Morales Padrón.  

Para ello nos vamos a centrar, respectivamente, en dos textos de los auto-

res citados. Por un lado, Cuerpos divinos
3
, libro póstumo de memorias que 

dejó entre sus papeles pendientes de edición Cabrera Infante y que ha salido 

a la luz en los primeros meses del presente año. Y por otra parte, He vuelto
4
, 

recopilación de diversos trabajos y artículos del profesor Morales Padrón, 

que aúna los documentos históricos con las vivencias más personales de este 

investigador.  

Pues bien, como apuntábamos más arriba, la aparición, durante la primave-

ra pasada de Cuerpos divinos, texto en el que, según sus propias declaraciones, 

venía trabajando Cabrera Infante desde hace algunos años, concretamente, 

desde 1970
5
, y cuya edición todos sus seguidores esperaban y que, por des-

gracia, ha visto la luz cinco años después de su muerte
6
, nos ha animado a 

considerar este libro de memorias como un elemento digno de ser comenta-

do, al igual que ya hemos hecho con otras obras de este mismo escritor, que 

obtuvo el Premio Cervantes en 1997
7
.  

Pero no poca ha sido nuestra sorpresa, al comprobar que, buena parte de 

los materiales ahí recogidos, abundan en comentarios aparecidos ya en otras 

obras precedentes, en cuanto que insiste en el mismo panorama de los años 

que anteceden inmediatamente al triunfo de la revolución castrista y a sus 

momentos posteriores, periodo que, como puede comprobarse, ha referido, 

comentado y recreado este autor en otras obras anteriores, bien conocidas 

por sus seguidores, como Mea Cuba
8
, en la que ofrecía abundantes referen-

cias sobre su postura respecto a los cambios sufridos por su país en los últimos 

años; o las otras que citaremos a continuación. Indudablemente, la perspecti-
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va que se planteó Cabrera Infante para esta obra no es, en absoluto, la de su 

conocido libro Tres tristes tigres
9
, obra en la que la creatividad y la experi-

mentación literaria se unían al reflejo literario de la vida nocturna habanera 

en los momentos previos a la victoria de la revolución castrista. Tampoco 

puede decirse que siga esta obra las pautas de otro de sus libros más difun-

didos, La Habana para un infante difunto
10

, excelente, a nuestro modo de 

ver, libro de memorias, en el que se entremezclan las vivencias personales y 

puede que no pocas fantasías eróticas, con una excelente descripción de la 

vida habanera, de sus rincones y ambientes, entre los años cincuenta y 

sesenta. En este sentido, no cabe duda de que esa obra constituía un magnífi-

co repertorio informativo de los lugares más concurridos de la capital cubana, 

desde sus cines y teatros, a cuál más singular, sus calles y restaurantes, sus 

paseos, sus lugares de diversión, y, sobre todo, la vida palpitante de esa ciu-

dad única por diversos aspectos. 

Por supuesto que también queda muy lejos de otras obras de carácter muy 

diverso, escritas por la misma mano creativa, tanto los libros que recopilan 

aspectos del mundo del cine, como Arcadia todas las noches, Un oficio del 

siglo xx o la posterior Cine o sardina, y de los que ya nos hemos ocupado en 

otros comentarios en otro momento. Ni tampoco cabe ubicarla en el ámbito 

de Así en la paz como en la guerra, libro de relatos de marcado contenido 

político; ni con esos libros experimentales como Exorcismos de esti(l)o o 

bien O. 

Entonces, ¿Dónde podemos ubicar este nuevo libro que se titula Cuerpos 

divinos? Pues, sin duda, y dadas las abundantes evocaciones de personajes, 

acontecimientos y espacios, entre sus escritos de memorias. Porque, sin duda 

alguna, nos hallamos ante un texto de marcado carácter documental, que re-

coge un periodo muy concreto de la historia personal del autor y también de 

su país, ya que abarca un periodo muy concreto, que va desde 1957 a 1962, a 

lo que cabe añadir alguna referencia a la posteridad, expresada en ese 

“Colofón” que cierra el libro y que más bien parece la lápida de una tumba, 

dado el triste final de la mayoría de los allí citados. 

Llama enormemente la atención la gran cantidad de nombres que apare-

cen en esta obra. Unos con mayor frecuencia, otros con menos, pero que son, 

como bien se advierte al principio, nombres reales, de personas que, de algún 

modo, contribuyeron o se vieron implicados en los acontecimientos que 

propiciaron el cambio político desde la Cuba de Batista a la de Fidel Castro 

y sus seguidores. Por mencionar a los más citados en el libro y vinculados al 

protagonista, así como por su destacado papel en propiciar el cambio político 

que se produjo en Cuba, mencionaremos a Carlos Franqui, Adriano Cárde-

nas, José Hernández Pepe el Loco, René de la Nuez, Alberto Mora, Roberto 

Branly, Junior Doce, Jesse Fernández, Silvio Rigor, Carlos Rafael Rodrí-

guez, Haydee Santamaría, Max Alakri, Oclides Candela, José Atila y los 
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inexcusables Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Fulgencio Batista y Ernest 

Hemingway
11

. 

Esto hace que haya un evidente desequilibrio entre ese cúmulo de 

personajes y la descripción de los lugares en los que transcurren los hechos 

narrados, que la mayoría de las ocasiones apenas son mencionados y a me-

nudo se limita a esbozar sus líneas características, frente a la abundancia de 

anécdotas y acontecimientos que concurren y constituyen el corpus central 

de esta obra. Es cierto que, sin embargo, Cabrera Infante no deja de citar los 

enclaves más representativos de la vida cotidiana habanera: restaurantes co-

mo El Carmelo, la antigua Chiquita, Doña Rosina, La Maravilla o El Miami; 

al igual que una serie de bares y clubs bien conocidos en aquellos momentos 

de la sociedad habanera, desde La Bodeguita del Medio o el Floridita, que 

contaba entre sus clientes fijos a Hemingway, al igual que el bar Yvonne, la 

cervecería Hatuey, el bar Lucero y El Jardín; junto a salas de fiestas como el 

Tropicana, El Sierra, el Turf, el Atelier, el cabaret 1900, La Gruta y otros 

como el Pigal o el Club Saint Michel. Y a esto hay que añadir la mención de 

algún que otro lugar de encuentros o citas, cines como el Payret o el Capri y 

el famoso teatro Shanghai.  

Sin embargo, si el lector se entretiene, como hemos hecho nosotros, en ir 

haciendo una enumeración detallada de los personajes que se menciona en la 

obra, al acabar su lectura se encontrará con un listado que no deja de pare-

cerse a la página de una guía telefónica, dada la asombrosa cantidad de 

figuras con nombre y apellido que se va entrecruzando con el protagonista 

en sus andanzas a lo largo de esos cinco años allí descritas. Y, teniendo en 

cuenta la conexión directa de los acontecimientos referidos con las notas 

biográficas del autor publicadas hace ya algún tiempo
12

 y su coincidencia, al 

menos aparente, con lo que se nos cuenta, no cabe duda, como se ha apun-

tado más arriba, de que nos encontramos ante un libro de memorias.  

Ahora bien, la circunstancia de que haya titulado esta obra como Cuerpos 

divinos, permite inclinarse a considerar que Cabrera Infante, al igual que 

hizo en La Habana para un infante difunto, haya querido introducir en la 

misma un componente mucho más privado y personal que el histórico que, 

de manera inequívoca, juega un papel decisivo en el libro. Así pues, cabría 

considerar, y tal vez lo hagamos en otro momento, que uno de los compo-

nentes más notables en Cuerpos divinos podrían ser esos encuentros amoro-

sos que el protagonista mantiene en ese apartamento que alquila junto con 

otros dos amigos, para dar buen término a sus conquistas, lo que ha permi-

tido considerar, por parte de alguno de los comentaristas de esta obra que se 

trata de “una amalgama de relatos de iniciación erótica y memoria personal 

del tiempo inmediatamente anterior y posterior a la revolución de 1959
13

”. 

En efecto, por el recorrido de sus páginas y de sus calles, hay un desfile 

continuo de bellezas habaneras que, al parecer, justifican ese título de la 
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obra, y que, a pesar de que el protagonista deja bien claro que en este perio-

do estaba ya casado con Mirta y tenía ya al menos una hija, estas circuns-

tancias no impiden que tenga otras alegrías corporales compartidas. Destaca 

entre todas sus historias amorosas la que mantiene con una mujer especial a 

la que llama ELLA, y que, por las referencias que da, su afición por el teatro 

que se convierte en su profesión, puede tratarse perfectamente de Miriam 

Gómez su compañera definitiva, que, coincide con la mujer mencionada en 

el libro por haberse dado a conocer con una adaptación de Orpheus Descen-

ding, de Tennesee Williams
14

. Pero hay otras menciones de mujeres íntima-

mente relacionadas con él o con alguno de sus amigos y compañeros, como 

esposa, Silvina, esposa de René de la Nuez, Elena, Mimí de la Selva, Julieta 

Estévez, Margarita del Campo, Nora Jiménez, Lydia Ruiz, Margarita Saa y 

varias más. 

Pero, como decimos, ese constituye un capítulo de índole privada y lo 

que nos interesa aquí es la imagen global de la ciudad, su vida y su ambiente. 

Y ese panorama queda perfectamente reflejado a lo largo del relato, dejando 

bien marcada la diferencia entre el antes y el después del golpe revolucio-

nario y de la marcha en avión y a toda prisa de Batista, no sólo del gobierno, 

sino de la propia isla de Cuba.  

Cabrera Infante describe una Habana feliz y distendida, diríase que casi 

despreocupada, a pesar de los sustos cotidianos y las represiones de los hom-

bres de Batista, en la que él desarrolla su trabajo como periodista y crítico de 

cine. Nos habla de esos lugares de diversión, a los que acudían buena parte 

de sus compatriotas, tanto para comer como para tomar copas o divertirse, 

mientras que algunos personajes en su entorno organizaban actividades para 

frenar los efectos de la dictadura o bien se iban uniendo a las fuerzas revolu-

cionarias que ya se estaban congregando en la Sierra Maestra. Dada la 

vecindad con alguno de los militares de Batista, nos habla de cómo veía la 

población la presencia de estos individuos en su entorno y las medidas de 

seguridad que rodeaban cualquiera de las salidas del presidente.  

En una segunda fase, y siempre siguiendo los datos históricos, el lector 

asiste, al lado del personaje principal, a los acontecimientos que vivieron los 

cubanos la noche de fin de año de 1958, cuando el dictador, en un gesto de 

astucia, pero de cobardía a la vez, salió huyendo en un vuelo nocturno con 

sus allegados más próximos desde un campamento militar, y los aconteci-

mientos que inmediatamente siguieron a este suceso. La reacción de la mul-

titud, los primeros movimientos de los revolucionarios, el proceso inicial de 

la toma del poder por parte de Castro y sus seguidores, así como el papel del 

propio narrador en este cambio decisivo para la sociedad cubana, todo ello 

queda perfectamente constatado a lo largo de las páginas que nos aproximan 

a este momento tan especial de la historia cubana
15

.  
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Y viene luego la que podría llamarse la fase del desencanto. En ella el 

protagonista, como espectador de primera línea, va comprobando por sí mis-

mo, una serie de actos no del todo acertados, una serie de comportamientos 

que lo dejan si no estupefacto, al menos, desilusionado, y que van pintando 

una Cuba muy cercana a la real, no a la que soñaban todos los que apoyaron 

la revolución. Son esas páginas en las que da buena cuenta de una serie de 

visitas al extranjero, justificando su compañía como periodista en el séquito 

de Fidel Castro en sus viajes a Estados Unidos y a otros países latinoameri-

canos, y en las que más que predominar el comentario glorioso y de admira-

ción, parece dominar la nota de decepción y de desengaño. Si a esto añadimos 

la nota final, veremos que la valoración que se hace de la revolución y sus 

gestores, no es precisamente la más positiva. Claro está que cuando Cabrera 

termina este libro está ya en el exilio desde hace muchos años, y puede que 

además intuyera que estos papeles iban a ver la luz cuando él ya estuviera 

fuera de todo peligro. Pero, sea como fuere, lo cierto es que su punto de vista 

es sumamente negativo y de descalificación hacia Fidel Castro y sus colabo-

radores más cercanos. Esto podría explicar, por un lado, su reticencia a pu-

blicar esta obra, o también, cabe pensar que esta última parte está ya expresada 

desde la distancia, no sólo en el tiempo, o física, pues está escrita en 

Londres, cuando ya llevaba muchos años de exilio, sino, por supuesto, desde 

el distanciamiento ideológico, respecto a esa revolución en la que se implicó al 

principio, pero de la que acabaría discrepando y rechazando con contundencia.  

Así pues, puede decirse que la visión que Cuerpos divinos nos aporta de 

La Habana, es singularmente interesante, ya que ofrece la perspectiva de la 

capital cubana antes y después del triunfo revolucionario, con abundantes 

referencias a un conjunto de espacios concretos en los que se desarrollaba la 

vida social de los habitantes de esta ciudad, así como del ambiente previo y 

posterior al triunfo político de Fidel Castro y sus seguidores y de la conse-

cuente variación de las circunstancias en las que se desarrollaba esa acti-

vidad pública.  

Muy distinta es la imagen que el profesor Morales Padrón nos ofrece de 

su isla natal, Gran Canaria, y de la ciudad de Las Palmas en su obra He 

vuelto, conjunto de textos en los que, como bien apuntaba Vicente Álvarez 

Pedreira en su prólogo, están concebidos y trazados desde una insoslayable 

canariedad y con los que el autor dibuja una sugestiva visión de su pueblo, 

de su cultura e historia
16

. 

Efectivamente, en un primer bloque, de indudable interés, y de marcado 

carácter histórico, Morales Padrón ofrece a los lectores unas adecuadas bases 

documentales sobre las que cimentar su conocimiento de la isla y sus habi-

tantes. Así, en su artículo titulado “Incorporación de Gran Canaria”, tras 

mencionar las primeras referencias sobre el archipiélago, las primeras visitas 

al mismo y su constancia en los portulanos y mapas iniciales, recuerda la 
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adjudicación en 1344 de las Canarias por el papa al rey Luis de España, con 

el propósito de que las cristianice y los acontecimientos que propiciaron su 

incorporación a la Corona de Castilla. Anota como fechas decisivas para 

Gran Canaria el año 1483, en el que se produjo la rendición de los indígenas, 

con su compromiso de fidelidad y anexión a Castilla, y la de 1487, en que se 

confirmaría jurídicamente la conquista. 

Y de la isla a la ciudad. En “La fundación del Real de Las Palmas”, hace 

memoria del modo en que, gracias a las indicaciones que un pescador abori-

gen dio a los españoles, se creó el primer enclave de lo que sería la capital de 

Gran Canaria. Buscaban un lugar llano para instalar su campamento, en un 

sitio desde el que pudieran divisar la costa y, sobre todo, próximo a un cauce 

de agua, que en su caso fue el del barranco de Guiniguada. De este modo, el 

24 de junio de 1478, fiesta de San Juan, nació el corazón histórico de la 

ciudad, el actual barrio de Vegueta, en el que se encuentra ubicada esta Casa 

de Colón. Los numerosos datos y las acertadas observaciones del profesor 

Morales Padrón, convierten la noticia sobre estos hechos en una amena 

anécdota.  

A modo de complemento, su “Evocación del Real de las Tres Palmas”, da 

un salto a los inicios del siglo XIX, y tomando como punto de partida la obra 

de Domingo José Navarro
17

, establece un contraste entre la imagen de la 

ciudad hacia 1800, cuando sólo contaba con unos ocho mil habitantes y 

estaba separada del puerto por un desierto arenoso, con la visión de la misma 

alrededor de noventa años después, cuando la cifra de sus habitantes se había 

elevado hasta treinta mil, había ya algunas vías de tráfico y numerosos vehí-

culos motorizados, las calles estaban acondicionadas y había edificios de 

varias plantas, hoteles, buenas conducciones de agua, un mercado, un cole-

gio de abogados y un palacio de justicia, una biblioteca pública, jardines, ca-

sinos y centros recreativos y como nota importante aportaba datos sobre el 

elevado número de viajeros que habían visitado la isla y su puerto. De ahí a 

los informaciones que más tarde aportarían Alfredo Herrera Piqué en 1978
18

 

y Fernando Martín Galán en 1984
19

, hay sólo un paso.  

Otra parada histórica permite conocer un momento tan decisivo en las 

islas como fue el alzamiento que desencadenó la guerra civil. En su artículo 

“Fue un sábado: 18 de julio de 1936”, Morales Padrón recuerda que ese día 

se estaban haciendo preparativos para celebrar la fiesta del Sagrado Corazón 

de Jesús, que era al día siguiente. Pero llegó una orden del alcalde suspen-

diéndolo todo. Y ahí empezó una nueva etapa: la de las audiciones radiofó-

nicas de los discursos de Queipo de Llano y el “Parte”, las manifestaciones 

con las banderas rojo y gualda, acompañadas de las de Alemania, Italia, 

Japón y Portugal; de la reposición de los crucifijos en las escuelas y los 

cambios de nombre de las calles; es decir, algunas de las cosas que tanta 

polémica suscitan en la actualidad, setenta y cinco años después. 
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Hay otro bloque de textos de carácter religioso, en el que, como no podía 

faltar, se deja constancia de su devoción a la patrona, a esa Virgen del Pino, 

a la que dedica fervorosas palabras en “El pregón pregonado: el amor al 

Pino”
20

. Del mismo modo, en “El señor Santiago”
21

, texto, que corresponde a 

un pregón pronunciado en San Bartolomé de Tirajana, aúna la devoción a los 

dos santos implicados en esta efeméride. Por un lado, recuerda que Bartolo-

mé quiere decir “Hijo de Tolomeo”, y que representa al hombre del mundo 

rural; mientras que Santiago representa a los pescadores. Menciona la histo-

ria del famoso centro de peregrinación compostelano, recordando que su 

nombre significa “campo de estrellas” y subraya el importante papel que 

tuvo en momentos de luchas religiosas y como centro de peregrinación. Y de 

ahí a Canarias, y a la isla. Con habilidad asocia Morales Padrón el paso y 

permanencia de esta advocación en Gran Canaria y su posterior difusión en 

América, mencionando algunas de las más conocidas en el Nuevo Mundo: 

Santiago de Cuba, Santiago de Chile, de Quito, de Guayaquil, del Estero, de 

Mérida, Santiago de los Caballeros de Guatemala, Santiago de León de 

Caracas, etc., y continúa con un entretenido recorrido por la geografía ameri-

cana a la vez que señala los diferentes modos en que se celebra esta festivi-

dad en los diversos lugares de su advocación: los bailes, carreras hípicas, 

procesiones, exhibiciones de poder económico, ritos de fertilidad e iconogra-

fía, para concluir con una invocación que solicita la bendición del santo.  

El contexto cultural que forman los temas lingüísticos y literarios, el pro-

fesorado y algunas instituciones como el Museo Canario, constituyen otro de 

los núcleos de interés de este libro. Con una actitud agradecida y respetuosa, 

en “Mis profesores”, rinde Morales Padrón un afectuoso homenaje a los do-

centes que contribuyeron a que su formación humana y educativa tuviera 

unos cimientos de calidad. Evoca, entre otros varios, cuyos nombres men-

ciona en una nutrida lista, en la que no faltan las especialidades de cada uno 

de ellos, a su profesora de Física y Química, doña Juanita Padrón, de la que 

recuerda su dureza, que tal vez no era más que una coraza para su timidez, 

pero que, en algunos momentos hacía gala de su buen humor. Del mismo 

modo, habla del apasionamiento con que don Pedro Cullen impartía unas 

clases de Literatura que incitaban a la lectura de las obras que explicaba; o 

bien del mal humor de su profesor de Francés, don Juan Melián que, cuando 

se enfadaba, daba muestras de “un malhumor bíblico”, frente a la bonhomía 

de don Agustín Martinón, que era, al parecer, todo lo contrario. 

Buen humanista e interesado por los temas filológicos, Morales Padrón 

manifiesta su atracción por estos temas con una serie de reflexiones sobre 

palabras y expresiones habituales utilizadas por los isleños en dos artículos: 

“Mi habla canaria” y “El entenado”, señalando que, en muchos casos, estas 

voces y expresiones tienen un uso paralelo en diversos puntos de la geogra-

fía americana, como es el caso de pachorra, pazguato, misturado, trompada, 
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y así aporta citas de obras hispanoamericanas, como Los derrotados, de 

César Andreu, donde puede leerse “haló la gaveta”, algo que puede oírse en 

cualquiera de nuestras islas. O bien señala que en Cien años de soledad, de 

García Márquez, se comenta que un asunto era tan complejo como “un in-

trincado frangollo de verdades”. Recuerda que Camilo J. Cela, cuando escri-

bió su famosa novela venezolana, La catira, hizo uso en ella de abundantes 

voces locales, de manera que allí pueden encontrarse términos como botar 

(por arrojar), sancocho, pendejo y vieja (refiriéndose a un pez de río). Tam-

bién indica que Adrián González León, en País portátil, ha empleado voces 

como finado (por difunto) o expresiones como “un sudor que jedía” y “papas 

sancochadas”. Y en un ámbito mucho más personal y privado, en “Mi habla 

canaria”, señala una serie de vocablos y expresiones, que, a pesar de los 

muchos años que lleva viviendo en la Península, a veces se le escapan o 

salen espontáneamente en su expresión oral, de manera que términos como 

albear, alongarse, atrabancos o atorrante, son habituales para él, del mismo 

modo que balde (por cubo), botar, engrifado, fósforos o fonil; y hasta en 

ocasiones, si se descuida un poco, afloran en su conversación palabras como 

jarca (por grupo), magua (por tristeza) y pírgano (vástago con que se une la 

rama al tronco de la palmera ) o expresiones como “se me fue el baifo”, “se 

hizo gofio” (por se deshizo) o “Si le digo, le engaño”, que como cuenta el 

historiador a modo de anécdota, se la dijo a él un chófer en La Habana. 

Del mismo modo, en “Belleza y misterio de unos nombres”, reflexiona el 

estudioso acerca de algunos topónimos grancanarios, así como esas expre-

siones habituales en el habla coloquial como aquella tan espontánea de que 

alguien Está pal Sur, como respuesta a la pregunta de hacia dónde se ha 

dirigido alguien. Es obvio que el interrogador quedará totalmente descon-

certado, salvo que conozca los registros lingüísticos de la isla o su geografía. 

También advierte que topónimos tales como Almatriche o El Batán pueden 

deberse, respectivamente, a que en otro tiempo había allí una zanja o surco 

para conducir agua, o que hubo una fábrica de paños, del mismo modo que 

Cambalud, a pesar del exotismo de su nombre, significa un impuesto y que 

Panbaso o Panbazo alude a un tipo de pan hecho con un salvado muy fino. 

Y termina manifestando su disconformidad con el nombre que le pusieron a 

cierto bosquecillo de Santa Brígida, El Palmeral, acorde sin duda a las plan-

tas que lo componen, que son palmeras, mientras que defiende el antiguo, El 

Galeón, que él encuentra pleno de sugerentes connotaciones.  

En cuanto a las menciones literarias, sus buenos conocimientos en este 

ámbito y sus abundantes lecturas, permiten a Morales Padrón, deslizarse en 

algunos momentos por estos contextos con indudable soltura. Así, con moti-

vo de hablar del nombre de la isla de Lanzarote, en su artículo titulado “Las 

aventuras del caballero Lancelot en su Isla”
22

 (que al parecer corresponde a 

un pregón que el historiador pronunció con motivo de las fiestas de San 
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Ginés, en Arrecife de Lanzarote), refiere los orígenes novelescos de este 

personaje, que, según sus notas hay que situar ya en el siglo XII, concreta-

mente como protagonista de una novela de Chretien de Troyes, titulada 

Lancelot o El Caballero de la Carreta, raptor de la esposa del rey Arturo, la 

reina Ginebra; emparentado con otras referencias narrativas que constituyen 

el ciclo de relatos artúricos o la Vulgata Artúrica, según la cual, Lanzarote 

era hijo del rey Ban de Benoic. Junto a esta leyenda, aporta la referencia his-

tórica que constata la llegada a Lanzarote, en la segunda década del siglo XIV, 

de un personaje denominado Lanciloto Malocello, que vivió allí y construyó 

una fortaleza. No debe extrañar que en un periodo en el que la desbordada 

imaginación de los hombres propiciara la preferencia de los mundos de la 

fantasía y la imaginación y que entre la historia maravillosa y la real, se 

decantara por los mundos ficticios, aunque ahí está la historia, para quien 

quiera conocerla.  

Siempre interesado en los temas americanos, don Francisco Morales 

Padrón ha dejado constancia en múltiples obras de su producción de este 

especial afecto hacia todo lo relacionado con el Nuevo Mundo, y aquí no 

podían faltar muestras de esa vinculación, tan intensa como prolongada. De 

manera que, aparte de esos comentarios de carácter lingüístico, a los que nos 

hemos referido más arriba, en He vuelto tenemos dos artículos que ponen de 

relieve hasta qué punto lo americano supone para él un polo de atracción. En 

“La herencia isleña” refiere una visita a la parroquia de Saint Bernard en el 

sur de Estados Unidos, y cuenta que ya desde el policía que lo fue a buscar a 

Nueva Orleans, Lorenzo Pérez, como las personas que encontraría en el 

lugar de destino, Frank Fernández o Irving J. Pérez, su aspecto y costumbres 

le recordaban plenamente a las de los isleños canarios. Pero esta familiaridad 

con lo insular quedaría poco más tarde confirmada y acrecentada al compro-

bar cómo aquellos descendientes de canarios emigrados habían mantenido 

sus tradiciones y aspectos propios de la vida social, tales como los relatos 

orales de poemas y canciones, los velatorios y lutos, los “nombretes” o mo-

tes, el compartir parte de la matanza del cerdo
23

 o de una vaca con sus veci-

nos, o la costumbre de edificar, al casarse, dentro de las tierras de los padres. 

Esto nos hace pensar en la importancia que ese colectivo, el de los indianos, 

ha tenido en la historia social de Canarias, y en ese merecido homenaje que 

se les hace, una vez al año, en la isla de La Palma, el lunes de carnaval. 

Por otro lado, en esa “Meditación canario-cubana”, que atestigua su visita 

a la llamada “Perla de las Antillas” y que, por tanto, nos viene de perillas 

para establecer un claro vínculo entre los dos escritores sobre los que hemos 

realizado este trabajo, manifestaba Morales Padrón su temor de que se per-

diera el núcleo de La Habana antigua, ese conjunto de casas de vecindad, de 

las que tan extensamente hablaba Cabrera Infante en La Habana para un 

infante difunto, ya que se había alojado en algunas de ellas cuando su familia 
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llegó a la capital cubana en los años cincuenta. Menciona Morales Padrón el 

propósito del Gobierno de la revolución de echar abajo ese tipo de edificios 

para construir otros, más modernos, en los que alojar a la población que los 

habitaba. Quien haya ido recientemente a La Habana podrá decir si esto se 

ha llevado a cabo, o siguen en pie esas casas tradicionales, esas “cuarterías” 

y “casas solariegas” de las que hablaba Cabrera Infante en su libro y que tan 

típicas eran en aquellos años del casco histórico habanero.  

Entra después el historiador en un tema tan doloroso como fue el de la 

pertenencia de Cuba a lo que él denomina las Españas, y su pérdida, tan 

penosa, como llena de ignominia, por los afanes independentistas como por 

la intervención estadounidense. Y se plantea, Morales Padrón, la duda de si 

algún día nuestras islas podrían sufrir un proceso de independencia seme-

jante al de la isla de Cuba, como solicitan algunos políticos y partidarios de 

la emancipación.  

Y hemos querido dejar para el final el comentario de un artículo que nos 

ha parecido entrañable, tanto por lo que implica de memoria histórica y so-

cial, como por la cercanía sentimental para el autor de los personajes que 

menciona. Nos referimos a “Mis figuras de Vegueta”, breve artículo en el 

que Morales Padrón pasa revista a una serie de tipos que, según parece, se 

desenvolvían en el núcleo histórico de Las Palmas y que, al igual de algunos 

de sus edificios emblemáticos, constituían un atractivo especial en este cono-

cido barrio de la capital grancanaria. Para ello da un notable salto en el 

tiempo, hasta los años cuarenta, cuando aún, como él advierte, podía oírse el 

canto de los gallos y el ruido de una serrería y circulaban por sus calles algu-

nos clérigos y seminaristas, suponemos que con los hábitos negros que en 

aquella época vestía el clero. 

Y comienza su enumeración hablando de un personaje que acabó inmor-

talizado en uno de los retratos de don Nicolás Massieu, don Rafael Romero 

Espínola, que solía ir siempre vestido de negro, y que le parece recordar que 

era pianista, y al que sitúa en la calle de las herrerías. Menciona luego al Per-

tiguero o perrero, otro personaje tan extraordinario que también acabaría 

siendo inmortalizado por otro pintor, Carlos Morón. El retrato que nos hace, 

tiene mucho de quevedesco, en cuanto que nos recuerda enormemente al del 

dómine Cabra: flaco, con una sotana pardusca, tan corta como para que por 

debajo pudieran vérsele los pantalones; con una gola ni blanca ni almidonada 

y que además deambulaba “cual alma en pena”. Menciona a otro personaje 

enigmático, “con rostro de pájaro” y acompañado de un tic nervioso, al que 

llamaban “Frailesco” y del que recuerda su porte atildado y que solía cami-

nar por la calle Reyes Católicos, paseos que se explicarían porque era 

poseedor de una casa, una finca y un molino por la plaza de Santa Isabel. Se 

trata, según parece, de Domingo Doreste Rodríguez (1868-1940), periodista 

y Doctor en Derecho, que firmaba sus escritos con el seudónimo de “Fray 



XIX Coloquio de Historia Canario-Americana 

1758 

 

Lesco
24

. Y también habla de su hijo, Víctor Doreste Grande (1902-1966), del 

que recuerda su figura enjuta y que fue el autor de una novela, Faycán y de 

obras como Ven acá, vino tintillo. En efecto, este creador, aparte de la litera-

tura, cultivó la música y la pintura y fue autor de un curioso libro en alemán, 

titulado Einfürwas in die spanische Sprache (1937) y de la música para la 

zarzuela canaria titulada La Zahorina, cuyo libreto escribió su padre, aparte 

de poemas y relatos
25

. Recuerda, asimismo, a don Eduardo Benítez Inglott, 

al que describe alto, de piel morena y vestido de gris, con corbata negra, y 

que recuerda que estaba relacionado con un periódico y que era hombre de 

relevancia ciudadana. De él sabemos que, aunque no había terminado Dere-

cho, trabajaba como funcionario de la administración municipal, que llegó a 

ser secretario de un ministro de Trabajo y profesor de la Escuela de Magis-

terio, además de ocupar importantes cargos en el Museo Canario y publicar 

una serie de trabajos de carácter histórico y literario
26

 Y de otro de los per-

sonajes que cita, don Luis Prieto, dice que lo tuvo como profesor en el insti-

tuto “Viera y Clavijo” de Las Palmas, al tiempo que recuerda “su expresión 

triste, su cabellera alborotada y su piel como picada de viruela” (p. 128). Y 

de la calle, pasa luego al Museo Canario y a dos de los personajes que traba-

jaban allí: por un lado, un individuo de cabello y bata blancos, del que ni 

siquiera sabía el nombre, pero que apunta que tal fuera el propio doctor 

Vernau; y, por otro, Néstor Álamo, del que recuerda su bella caligrafía y su 

forma de trabajo, siempre con una lámpara artificial y una botella de agua, a 

mano, para tomar un buche de vez en cuando. Y vuelve de nuevo a la calle 

para evocar a don Frasco Bravo, con su pelo liso y engominado y su som-

brero en la mano, camino del Gabinete Literario y al canónigo José Azofra, 

de piel muy blanca y algunos kilos de más, pero de gran humanidad, al que 

el autor imaginaba buen degustador de dulces y cuya masa negra con ribetes, 

botones y calcetines rojos, según recuerda el historiador, se perdía en una de 

las casas de la plaza de Santa Ana. Y al escribir este artículo, echaba ya de 

menos Morales Padrón que entonces ya no quedasen personajes con capa, ni 

pertigueros, ni comediógrafos ni pintores que retratasen a estos tipos, ni es-

culturas que los representen. Pero ahí nos queda su testimonio, para inmor-

talizarlos y que no caigan en el olvido.  

A modo de conclusión, podemos decir que el recorrido por las obras 

Cuerpos divinos, del cubano Guillermo Cabrera Infante, y He vuelto, de 

Francisco Morales Padrón, nos ha permitido acceder a dos diversos puntos 

de vista acerca de la realidad próxima de estos dos escritores. Por una parte, 

la de una Habana que ya no es lo que era, puesto que la que retrata en su 

libro es la inmediatamente anterior y siguiente al triunfo de la revolución 

castrista, de manera que deja constancia de un innegable cambio en la his-

toria y vida de esa ciudad, que, de ser bulliciosa, desenfadada y libre, aunque 

temerosa en determinados momentos de las represalias batistianas, pasó a ser 
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una urbe distinta, con unas circunstancias completamente diversas que se 

advierten en el desencanto con que el novelista da cuenta de la nueva 

situación. 

En cambio, en el libro de Morales Padrón la actitud es muy distinta, por 

un lado el interés por conocer la historia de su isla y su ciudad y transmi-

tírselo a sus conciudadanos; por otro, el reconocimiento y la gratitud hacia 

los que contribuyeron a su educación personal, que ha redundado en su 

interés y afecto por su lenguaje y por evocar aquellas figuras que paseaban 

por sus calles más céntricas y que ya forman parte del pasado. Hay en él una 

añoranza sin dolor, un recuerdo sin acritud ni desengaño, sino una acepta-

ción del pasado como una vía para llegar al presente y disfrutar de la opor-

tunidad de vivirlo.  
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