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Resumen: La revisión crítica a la que ha sido sujeta la idea de canon a lo largo de las últimas décadas ha eviden-

ciado una concordancia entre la selección e imposición de modelos, características del canon en su faceta más 

excluyente y preceptiva, y el discurso de la metrópolis lato sensu, es decir, aquel espacio central -geográfico o 

social- del que dimanan, con la pretensión de universalizarse, el poder y sus representaciones. Tal análisis críti-

co, sin dejar de ser imprescindible, ha acabado eclipsando otros aspectos que históricamente habían pertenecido 

al canon: para empezar, la vinculación compleja e íntima entre poiesis y polis (es decir, entre creación artístico-

literaria y construcción de la ciudad en cuanto comunidad) que el primer Renacimiento despliega inspirándose en 

Horacio. La propuesta aquí esbozada pretende mirar a Canarias como lugar de otro canon posible que recupere la 

fuerza receptiva y constructiva de esta praxis, eludiendo asimismo los enclaustramientos identitarios. 
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La idea misma de un canon y las prácticas que llevan a su elaboración han vivido una fase 

de crisis y transformación profunda desde hace ya cuatro décadas: por un lado, bajo el impul-

so de las teorías que suelen agruparse dentro del término paraguas de ‘posmodernismo’, por el 

otro, debido a fenómenos pertenecientes más bien a la longue durée, entre los cuales hallamos 

no solo cuestiones específicamente estéticas, como por ejemplo la marginación de la imitatio 

en cuanto elemento esencial de la creación artística, sino también procesos más generales, que 

atañen a la manera de la que nuestras sociedades se construyen y representan a sí mismas
1
. 

Tanto los altibajos de los nacionalismos de todo tipo como los atisbos de igualdad conquista-

dos por diferentes grupos sociales tradicionalmente relegados del acceso al capital cultural 

han acabado influyendo en la reflexión sobre la naturaleza del canon y su legitimidad. 

Para sintetizar un debate que ha sido largo y complejo, cabe decir, en suma, que se fue evi-

denciando cada vez más la faceta prescriptiva y excluyente del canon el cual, conforme a su 
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etimología, habría dejado de ser una vara de medir para acercarse al aspecto de un bastón de 

mando, del que dimanaba una ‘justicia estética’, funcional, antes que nada, a la universaliza-

ción de las representaciones generadas por los grupos sociales dominantes. No han faltado 

réplicas que se han opuesto a esta perspectiva: en todo caso, nunca ha sido posible cuestionar 

el desequilibrio manifiesto en los resultados de la selección, ni tampoco el hecho de que la 

exclusión estuviera relacionada con la pertenencia o no a grupos sociales concretos, definidos 

según múltiples factores (entre los más obvios, el género y la etnia). 

Las objeciones se han enfocado, por lo tanto, esencialmente en la vertiente normativa de la 

elaboración teórica, o sea, dicho de forma más sencilla, en el ‘¿qué hacer ahora?’, una vez 

asumido que la disparidad incrustada en los cánones heredados por el siglo XX resulta tan 

aplastante que no deja espacio a ninguna seria divergencia descriptiva: solo se trata de consta-

tar lo evidente. Será preciso volver en breve sobre las diversas praxis defendidas en la contro-

versia, pero hay otro tema que requiere ser abordado previamente. 

De hecho, donde sí hubo margen para cierta discusión fue en la dimensión interpretativa, 

es decir, con respecto a las dinámicas a través de las cuales se materializó la exclusión. En 

este sentido el acercamiento posmarxista de John Guillory constituye la propuesta más sólida 

de examen de las condiciones materiales que llevan a la producción de lo literario: la finalidad 

es, naturalmente, reconducir las variables de género o etnia al marco más amplio de la clase 

social y de sus efectos
2
. Las consideraciones de Guillory son a menudo valiosas, y merecerá la 

pena retomar algunas de ellas, pero su visión unidireccional del cambio social se encalla a la 

hora de entender cómo la esfera cultural puede actuar sobre sí misma también de forma inde-

pendiente de la estructura socioeconómica subyacente: por ejemplo, costaría explicar de qué 

manera determinados logros de la labor intelectual en el mundo académico norteamericano 

hayan podido avanzarse tanto a las condiciones sociales, que en cambio se encuentran a me-

nudo en franco retroceso (según comenta con cierto desánimo Henry Louis Gates en Loose 

Canons)
3
. Asimismo, un modelo basado en las meras condiciones materiales falla por com-

pleto si se quiere explicar por qué muchas figuras que, encarando su contexto hostil, habían en 

efecto alcanzado el acceso a los medios de producción de capital cultural, acumulando 

además dicho capital en términos de reconocimiento institucional y consagración artística, se 

vieron luego marginalizadas o expulsadas de la estabilidad canónica: un proceso de olvido a 

largo plazo que, si bien común y frecuente en la historia de la cultura, parece ensañarse espe-

cialmente con quienes pertenezcan a grupos socialmente subordinados. 

En consecuencia, el limitado acceso a las más oportunas condiciones materiales es una 

razón importante por el desequilibrio que se manifiesta en el canon, pero no puede en absolu-

to considerarse el factor único o determinante. Me ceñiré a la indicación de un caso ejemplar, 

el de la presencia femenina en los cánones de literatura italiana: si observamos el panorama de 

las autoras nacidas entre mediados del siglo XIX y la mitad del siglo XX (una época reciente, 

que no plantea problemas de transmisión textual o de disponibilidad de los archivos; no de-

masiado cercana, con vistas al mantenimiento de la adecuada distancia crítica; abierta a cierta 

movilidad social, pero lejos de poderse definir como sesgada a favor de las mujeres), pode-

mos destacar unos cuantos nombres que, a pesar de condiciones de partida a veces estremece-

doras, lograron un acceso pleno a los medios necesarios para la producción de capital cultural 

y su posterior ‘acumulación’, apoyándose esta última en el reconocimiento crítico, lectura por 

otros autores u otras generaciones de lectores, laureles públicos y mediáticos. Sin la más 

mínima ambición de exhaustividad, se pueden recordar: Matilde Serao, que además de escri-

tora fue fundadora y directora de Il Mattino, aún hoy el periódico más leído en el Sur de Italia, 

así como de Il Giorno; Ada Negri, primera y única mujer que entró en la Accademia d’Italia, 

 
2
 GUILLORY (1993), pp. 15-18. 

3
 GATES (1992), p. 18. 
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la institución que por ese entonces, en 1940, había absorbido la Accademia dei Lincei; Grazia 

Deledda, ganadora en 1926 del Premio Nobel de Literatura; Sibilla Aleramo, tempranamente 

traducida y publicada en toda Europa y Estados Unidos, así como, unas décadas después, Elsa 

Morante; Alda Merini, en el foco de atención de los mejores nombres de la crítica italiana a lo 

largo de toda su extensísima e intensa parábola, empezada ya en 1950 con su aparición en la 

Antologia della poesia italiana contemporanea dedicada a la primera mitad del siglo. 

Ahora bien, he puesto el acento en cuestiones materiales e institucionales precisamente pa-

ra subrayar como estas autoras sí consiguieron sobreponerse a cualesquiera fueran las estre-

checes de sus circunstancias históricas: sin embargo, alguna casualidad determina que ningu-

na de ella merezca aparecer en la treintena de nombres que Harold Bloom identifica con el 

aporte italiano al canon occidental para el periodo correspondiente (allí solo figura Natalia 

Ginzburg como única mujer)
4
. Igualmente, discutiendo la construcción escolar del canon del 

siglo XX, Romano Luperini examina un extenso abanico de nombres, muchos de los cuales 

patrimonio casi exclusivo de los especialistas, donde, si no voy equivocado, apenas asoman 

dos mujeres (Morante entre ellas, si bien aún sujeta a dudas)
5
. 

Sin entrar ahora en la búsqueda de las razones por cada recorrido histórico individual -lo 

que necesitaría un estudio filológico pormenorizado de cada caso- queda de todas formas pa-

tente que hay una tendencia cuyo peso numérico es difícil de reducir al azar, y que prescinde 

totalmente del impacto de aquellas circunstancias materiales que, en este ejemplo, las autoras 

fueron indudablemente capaces de superar; además, el relativo ocaso de su fama empezó, en 

muchos casos, después de su muerte, es decir, ya fuera del horizonte de la producción: se diría 

que tampoco fue una cuestión de recepción, antes bien, si acaso, de reproducción, de disemi-

nación. Así pues, el reduccionismo parece insuficiente para abarcar un fenómeno radicalmen-

te multifactorial. 

La reflexión alrededor de la propuesta de Guillory es fundamental para entender cómo se 

ha estructurado aquel debate a propósito del canon que, entre los años Ochenta y Noventa, 

encendió el mundo cultural estadounidense hasta el punto que se adoptó a menudo la metáfora 

de la guerra para describir la controversia (según recuerda Gates en el título de su libro). Si 

aceptamos que, acorde con lo que defiende Guillory, la fuerza dominante en acción a la hora 

de determinar las presencias -y sobre todo ausencias- dentro del canon se aplica ex ante, es 

decir, en la esfera de creación de lo literario, en definitiva algo que el canon se limita a foto-

grafiar, entonces no sería preciso interrogarse sobre los sesgos posiblemente vigentes en la 

creación misma del canon entendida como proceso propio. Asimismo, resultaría esencialmen-

te inútil trabajar una transformación del canon ex post, puesto que la realidad histórica con la 

que hay que conformarse fue la ya determinada por la estructura subyacente, sin más, y puesto 

también que serán los cambios sociales, de por sí, a llevar consigo una evolución del canon, si 

acaso. 

Por mucho que pueda molestarle a Harold Bloom ser parangonado a los aborrecidos 

marxistas, curiosamente la propuesta de Guillory coincide con el planteamiento del mismo 

Bloom, a fines prácticos: el canon se nos da envuelto en un aura de facticidad que invita a 

tildar de quimérica cualquier pretensión de cambio intencionado. Con respecto a Guillory, 

Bloom se limita a dar otro paso atrás, rehusando incluso preguntarse cómo se haya generado, 

materialmente, el objeto estético: allí está el canon, y allí están los textos, con su fuerza intrín-

seca. De hecho, el trabajo del crítico consistiría en alumbrar lo que ya está presente en cuanto 

resultado de una lucha transcendente, desarrollada entre sujetos puros, los autores, en el cam-

po de batalla algo indefinido de la ‘cultura occidental’, a través de la pugna intertextual que 

 
4
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5
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libran las obras, sustraídas a cualquier dimensión histórica más allá de sus recíprocas relacio-

nes. El crítico es un profeta del canon, al fin y al cabo, y cualquier desviación mayor de lo que 

se vislumbra como evidencia estética, cualquier apertura, querría decir desvirtuar los valores 

autónomos -lo sagrado, en cuanto separado- de la literatura
6
. 

No deja de ser sorprendente tal desdén hacia el contexto de producción por cuanto el con-

cepto clave para Bloom, a lo largo de todo su recorrido intelectual, es el de la influencia, en su 

doble faceta de contaminación o, cada vez con mayor relevancia, de competición: desde un 

punto de vista filológico suena cuando menos extraño ver en la influencia la fuerza motriz de 

la literatura pero desatender el cómo, el dónde y el cuándo se establezca concretamente el 

contacto intertextual. Para un autor tan partidario del concepto de competencia, con guiños 

muy conscientes al liberalismo económico, las así llamadas barreras de entrada deberían de 

ser una de las preocupaciones mayores: el oligopolio conformado por un canon rígido se aleja 

notablemente de un escenario de competencia perfecta. 

Además, la escasa atención a las condiciones concretas de generación de la literatura en 

general y del canon en particular hace de Bloom y de su propuesta el paradigma perfecto de 

los riesgos del universalismo: desde una perspectiva europea basta con hojear su santoral de 

grandes nombres para notar la diferencia abismal que se genera entre la literatura que él mejor 

conoce, es decir la anglosajona, y las demás. El nivel de profundidad y detalle que se esgrime 

a propósito del canon en lengua inglés es abrumador: de hecho, aparecen muchos autores cu-

yos nombres pueden resultar desconocidos para un estudioso comparatista a falta de especia-

lización en el área y época en cuestión. Al contrario, cuando nos dirigimos a literaturas en 

otros idiomas, las figuras que aparecen solo son las máximas, los autores fetiche que podría 

conocer un buen estudiante de secundaria con inquietudes literarias. Huelga decir que la pro-

ducción literaria y su calidad distan de ser homogéneas a través del espacio y del tiempo, así 

como los grandes autores se atestan a menudo alrededor de un mismo epicentro de poderío 

político y económico, físicamente localizado, para dar lugar a constelaciones diferentes cuan-

do mute la geopolítica: no sería de esperar una distribución equitativa de autores. Sin embar-

go, la asimetría que observamos en Bloom es tan exagerada, además de tan regular a través 

de los tiempos, que solo puede atribuirse a la mirada que la produce. Lo que de por sí no tiene 

nada reprochable, si no fuera por la pretensión de establecer jerarquías de valor trascendentes, 

cuando, en cambio, la capacidad de juicio está claramente supeditada al acceso a los materia-

les, al conocimiento del universo de producción y muchos otros factores que, bien lejos de ser 

universales, son en realidad situados, es decir, arraigados en un saber local o localizado. 

La posición en cierto sentido contraria pero especular a la de Bloom es la de quienes rei-

vindican la abolición total de cualquier concepto parecido a un canon, según describe Gates a 

la hora de atribuirla a la critical left
7
, insistiendo además en la presión reprobatoria ejercida 

por tal postura sobre los grupos que a través de una revisión del canon intentan construir su 

propia self-identification
8
. El reduccionismo de Guillory bien puede asociarse también a esta 

otra perspectiva radical, viendo en el canon tan solo la proyección directa de una hegemonía: 

la diferencia surge de la gran atención reservada por Guillory a las circunstancias materiales 

de asentamiento del canon, gracias a las cuales se acaba intuyendo que las relaciones de poder 

se configuran, a veces, de forma extremadamente compleja; en consecuencia, los espacios 

institucionales diputados a la conservación pueden también ser apropiados a fines de trans-

formación (al fin y al cabo, es así que Guillory explica los avatares del canon examinados en 

sus estudios de caso)
9
. 

 
6
 BLOOM (1995), pp. 17 y 30. 

7
 GATES (1992), p. 33.  

8
 GATES (1992), pp. 36-37. 

9
 GUILLORY (1993), pp. x-xi. 
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Es cierto que la construcción del canon está vertebrada por diferentes estructuras de poder, 

y de allí sus escotomas o puntos ciegos. Sin embargo, tal denuncia, sin dejar de ser impres-

cindible, ha acabado por eclipsar otros aspectos que históricamente habían pertenecido al ca-

non, sobre todo literario, o que, en todo caso, forman parte de su potencial como herramienta 

cultural. Así pues, se ha ido encarnizando una discusión polémica que, por ambos bandos, ha 

contribuido a cristalizar un concepto de canon esencialmente autoritario. 

Tampoco resultan exentos de límites y contradicciones los modelos que proponen una in-

tegración o multiplicación del canon como herramienta, entre los cuales -y más partidario de 

la segunda opción- el mismo Gates
10

. Es una vez más Guillory quien saca a la luz las dificul-

tades que en teoría supondría, y puntualmente acaba suponiendo, el hecho de adoptar un mis-

mo patrón interpretativo hacia fenómenos que involucran variables tan diferentes entre sí co-

mo podrían ser la etnicidad, el género y la clase social, con esta última que se demuestra espe-

cialmente irreductible a la condición de las otras dos
11

 (es, por cierto, bastante llamativo que 

Gates acabe en la ingenua incoherencia de endosar al género más ‘sanción biológica’, cual-

quier cosa quiera eso decir, que a la raza
12

). La segunda intuición de Guillory consiste en de-

tectar un fundamento común en las propuestas anticanónicas del multiculturalismo estadouni-

dense, que estriban, a nivel profundo, en unos caracteres de la cultura política nacional (por 

ejemplo, el constituirse de las identidades en cuanto grupos de interés) y, más concretamente, 

en la forma de la que la idea de ‘representación’ subsume, amalgama o quizá enreda dos as-

pectos no necesariamente relacionados, a saber: la organización de la participación en el cuer-

po político y la construcción de imágenes
13

. 

A distancia de dos décadas, las recíprocas observaciones y objeciones avanzadas por los 

principales autores involucrados en el debate permiten, sobre todo, percatarse de cuáles fue-

ron los elementos comunes implicados en la bellum omnium contra omnes que agitó la aca-

demia
14

: a pesar de las divergencias, la disputa sobrentendía un tejido de rasgos compartidos, 

y es allí que se pueden encontrar las pistas para abordar el tema de una manera sustancialmen-

te diferente. 

Lo primero que salta a la vista, leyendo a todos estos autores, es la sensación de miedo su-

til, de amenaza apremiante, que sus argumentaciones transmiten, coherentemente con la metá-

fora bélica, en cierto sentido. En primer lugar, cada uno tiene a sus fantasmas que amagan 

ocupar el terreno académico en detrimento de la solidez de los estudios literarios: Guillory 

considera inminente el triunfo de los teóricos de la literatura, por su complicidad con la men-

talidad tecnocrática
15

; Bloom describe con amargura su visión de la propagación de los depar-

tamentos de Estudios Culturales que suplantarán a los de Literatura Inglesa, reduciendo estos 

últimos a la dimensión del actual sector de Clásicas
16

; Gates se ve acorralado tanto por la iz-

quierda como por la derecha, mira con cierto recelo a las aliadas feministas y apunta mejor 

que nadie al clima imperante cuando recurre a una profusión de términos cuales threaten, me-

nace, alarm
17

. Él mismo no es para menos cuando declara que: 

 
“the society we have made simply won’t survive without the values of tolerance”

18
. 

 

 
10

 GATES (1992), pp. 38-39. 
11

 GUILLORY (1993), p. 13. 
12

 GATES (1992), p. 49. 
13

 GUILLORY (1993), pp. 4 y 8. 
14

 GATES (1992), p. 174. 
15

 GUILLORY (1993), p. xii. 
16

 BLOOM (1995), pp. 526-527. 
17

 GATES (1992), p. 174. 
18

 GATES (1992), p. 176. 
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En suma, la cultura misma peligra, tanto en la sede de su construcción como en las aulas 

encargadas de su transmisión
19

. 

Está claro que tal miedo no puede derivarse de otra cosa sino de un sentimiento de posible 

exclusión. El problema no reside en el sumarse de otros autores y autoras al canon, o bien de 

otros estudiosos y estudiosas a la operación de construcción de dicho canon: el problema radi-

ca más bien en la sensación de que el cambio acabará excluyendo o, mejor dicho, expulsando 

a los protagonistas tradicionales. 

Mi hipótesis es que tal sensación depende, además, de diferentes factores: antes que nada, 

una visión competitiva de las esferas culturales. Si Yuri Lotman definió la topología de la 

cultura como una semiosfera
20

, inspirándose en la biología de Vernadski, en cambio el pen-

samiento implícito en el debate sobre el canon se acerca a esas deformaciones de Darwin que 

constituyeron el espencerismo. La obsesión de Bloom por una medición comparativa, que 

reduce la esencia de la labor crítica a la pregunta ‘¿más que, menos que, igual a?’
21

, se trasla-

da inmediatamente en una selección, cuya certeza se refuerza en vista de las infinitas exclu-

siones vividas hasta el presente. Si otros entran, alguien tiene que salir: si alguien te supera, tú 

te quedas atrás. Sin embargo, según muy agudamente escribe Guillory, en este tipo de visio-

nes se percibe una confusión constante entre el syllabus, es decir, el programa escolar, que 

tiene un alcance limitado por los tiempos mismos de la didáctica, y el canon, que no tiene por 

qué verse acotado
22

, mientras las obras que acoge sigan poseyendo productividad intertextual, 

o sea, mientras sigan circulando y reproduciéndose en el sistema de la cultura acompañadas 

por un potencial creativo (cuya ausencia determinaría en cambio una dimensión museística, 

más que canónica). 

El mismo trasfondo epistemológico de espencerismo se intuye también en las teorías 

económicas a las que Bloom alude parangonando la originalidad estética, clave para su canon, 

con la competencia
23

, en cuanto objeto de animadversión por parte del pensamiento de iz-

quierdas. Dicha visión se refleja inevitablemente en la concepción del valor que se genera 

dentro de semejante paradigma selectivo: una vez más es Guillory quien aporta un análisis 

iluminante. La paradoja es que se va construyendo un valor que goza de un aura de universa-

lidad (a través de su capacidad para imponerse como moneda de intercambio) a la vez que su 

creación se fundamenta precisamente en una dinámica de inclusiones y correspondientes ex-

clusiones
24

. En otras palabras, nos reconocemos como pertenecientes a una misma ‘comuni-

dad espiritual’, por así decirlo (que sea ‘la cultura occidental’, ‘la humanidad’ o ‘la sociedad 

estadounidense’), porque disponemos de un canal de comunicación e intercambio que se esta-

blece, entre otras cosas, gracias a las referencias culturales canónicas: al mismo tiempo, sin 

embargo, aquellas llegan a ser las referencias precisamente por cuanto han conseguido insta-

larse en el espacio de un canon cerrado, lo que de por sí genera valor, es decir, capacidad para 

ser reconocido y compartido, cuanto más se rija por un criterio de centralización y convergen-

cia, acorde con un principio de ceca o banco central. Así pues, la ilusión de lo universal se 

genera a raíz de una gestión monetarista de la identidad, y la reivindicación de Gates hacia el 

 
19

 Me pregunto si esos miedos no fueran en realidad la manifestación de la percepción subconsciente de 

otra amenaza, que en aquella época no podía sino pasar inadvertida, debido a la gran atención, incluso mediática, 

que la academia de ámbito literario estaba recibiendo, según se remarcará en las próximas páginas. Tal amenaza 

sería precisamente la que ahora resulta evidente: la marginalización absoluta de los estudios de humanidades 

como tales. 
20

 LOTMAN (1996). 
21

 BLOOM (1995), p. 45. 
22

 GUILLORY (1993), pp. 30-31. 
23

 BLOOM (1995), p. 30. 
24

 GUILLORY (1993), pp. 19-24. 
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derecho a la self-identification (véase arriba) recuerda ciertas históricas luchas para poder 

acuñar moneda propia. 

La cuestión de la identidad y la metáfora de la moneda nos llevan directamente a otro as-

pecto del que la disputa sobre el canon está totalmente imbuida: la política. Gates expresa su 

franca sorpresa por el interés que un debate académico, en el ámbito de las humanidades 

además, pudo despertar entre los comentaristas políticos, a la altura de los concomitantes oca-

sos del comunismo y del apartheid
25

. Tanto Bloom, el supuesto paladín de la autonomía esté-

tica, como Guillory, más obviamente, dedican a la política continuas referencias. En realidad, 

no hay por qué extrañarse: las observaciones arriba comentadas sobre la ambivalencia que 

conlleva la representación -como palabra y como praxis- nos guían hacia ese nudo entre culto 

de la identidad colectiva y ejercicio del poder discursivo del que se alimenta a menudo la polí-

tica, especialmente a la hora de evocar el tótem de lo nacional, verdadero imán de acumula-

ción de capital cultural. 

Hay que volver al origen mismo de las prácticas de construcción del canon, a punto de 

amanecer la Edad Moderna, para encontrar en la Italia del Renacimiento incipiente los rudi-

mentos del modelo competitivo de canon: en la ambiciosa Florencia que criaba a Lorenzo de’ 

Medici surgía un patrón de uso de la cultura basado en la competición entre centros, según el 

cual cada polis tenía que imponerse a espacios súbditos, porque solo una metrópolis, como 

tal, podía ser efectivamente polis, es decir, prometer una ciudadanía aparentemente plena y 

superior -limitada, huelga decirlo, a quienes aceptaban su poder. Luego, los mayores estados 

nacionales que irían afirmándose replicarán en gran medida este modelo, en sus enfrentamien-

tos externos e internos. 

Cristoforo Landino, el maestro de Lorenzo de Médici y de Poliziano, realizó sus comenta-

rios con los cuales otorgaba privilegio canónico a ‘sus’ autores en una doble serie, en vulgar o 

en latín (Petrarca, Dante, Horacio, Virgilio, con de por medio la vulgarización de Plinio 

haciendo de bisagra), en función de la dúplice finalidad estratégica que les atribuía, en este 

caso en el escenario de la península italiana. El vehemente nacionalismo florentino expresado 

en el comentario a Dante se apoyaba en los otros autores para generar una primacía cultural 

de mayor alcance, capaz de extender su influencia en todo el complicado tablero geopolítico 

de la época (asimismo, resultan altamente calculadas las dedicatorias a los señores de Monte-

feltro). 

Es extremadamente significativo que, al mismo tiempo, en los textos teóricos de Landino, 

es decir, los prefacios a sus cursos o a sus libros, se manifiesta una plena conciencia, como 

explica Roberto Cardini, de la presencia de la palabra en los mismísimos cimientos de la vida 

socializada de la humanidad
26

. Acorde con el patrocinio simbólico del mito de Anfión y Orfeo 

que Landino retoma citando Horacio y su Ars Poética, la poesía, que representa, más en gene-

ral, la poiesis en cuanto creación literaria, guarda una función civilizadora esencial: si, por un 

lado, en el mito la construcción física de un espacio, o sea la ciudad con sus muros, la polis, se 

correspondía con el establecimiento del lenguaje y de sus leyes como superación de lo bestial 

para alcanzar lo más propiamente humano, por el otro lado, Landino ve en las humanae litte-

rae las herramientas básicas para realizar un proyecto de ciudadanía (con características, en 

todo caso, asaz diferentes a lo largo de su trayectoria, entre la Florencia de los cancilleres, aún 

dotada de cierta pedagogía civil, a la medicea, con su visión elitista). Se trata de lo que Cardi-

ni califica de intrínseca significación política propia de la cultura como tal
27

. 

Sin embargo, como la misma experiencia histórica de Landino dejó patente, la pregunta es 

qué pasa con lo que queda fuera de los muros de la ciudad, cuando estos se vuelven una mera 

 
25

 GATES (1992), p. xi. 
26

 LANDINO (1974), v. II, p. 49. 
27

 Ibidem. 
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barrera defensiva para separarse del hic sunt leones, a su vez un lugar destinado a ser sometido 

y englobado o simplemente ignorado; y qué pasa con lo que queda dentro de los muros de la 

ciudad, cuando los mismos muros empiezan a delimitar un espacio de contención y de control. 

El ‘empoderamiento’ (para utilizar un anacronismo ahora de moda) que Landino pretendía ini-

cialmente lograr con su magisterio entre sus ciudadanos, entregándoles el dominio de una len-

gua y una literatura sí propias pero perfeccionadas a través del diálogo con la Antigüedad, acaba 

siendo, al cabo de pocas décadas, un dispositivo más en la maquinaria de propaganda y persua-

sión que asienta el poder de los Médici -es más, también de la mano del mismo Landino. 

Aún así, lo estimulante de remontarse a una fase tan temprana en la historia cultural del 

fenómeno es el potencial subversivo, en sentido estrictamente etimológico más que político o 

polémico, que la herramienta del canon posee antes de su sucesiva cristalización. 

En primer lugar, cabe destacar que para Landino el concepto clave de su labor docente y 

hermenéutica es la translatio: el proceso que da sentido al canon es un flujo, una transferencia 

y transformación de los significados, que desde el mundo clásico tienen que integrarse en el 

campo de la literatura presente, fecundando su terreno (la metáfora biológica es de Landino) 

gracias a nuevos recursos lingüísticos y conceptuales. No se apela al clasicismo por cuanto 

constituye supuestamente la raíz original de la civilización presente, sino, al contrario, porque 

puede aportar una otredad radical, habiendo desarrollado formas no alcanzadas aún por el 

vulgar: hay, en efecto, cierta coherencia con la propuesta de Horacio que recomienda el grie-

go para la creación de nuevas palabras, ausentes en el latín, así como por la mayor trascen-

dencia de los contenidos que ofrece; se trata de utilizar el canon, el foco de los estudios, para 

explorar lo que nuestra identidad desconoce, no para ahondar en ella misma. 

Sin embargo, y aquí reside cierta ‘osadía’ de la actitud landiniana (un fracaso filológico, si 

hablamos de búsqueda del conocimiento), el objetivo es desde el principio llegar a una apro-

piación o hibridación, no necesariamente a una comprensión, imitación o reproducción fiel 

del otro en su especificidad, de los autores clásicos en este caso: el verbo transferir, que es 

crucial en Landino, evidencia cómo la presencia en el canon de figuras del mundo antiguo no 

deja de ser funcional a un proyecto presente, arraigado en una realidad social y geográfica 

muy situada, lejos de alardear cualquier ascendencia directa o continuidad genealógica, como 

en cambio hace Bloom. Bloom aspira a la universalidad -si bien, casi a regañadientes, geográ-

ficamente limitada- de lo Occidental. En cambio, Landino adscribe de forma abierta, cons-

ciente y declarada los autores antiguos a la construcción simbólica de la ciudad a la que él 

pertenece. Landino reconoce la importancia de Petrarca en un momento en el que todavía el 

estudio de autores en lengua vulgar ocasionaba reproches, porque se les atribuía un ‘valor 

absoluto’ inferior con respecto a los clásicos: decide poner en valor el enorme potencial pro-

pio de la lengua vulgar. Al mismo tiempo, reconoce que la literatura vulgar todavía necesita 

pulirse y enriquecerse gracias al contacto con una cultura diversa y a una mayor circulación 

de los saberes: el canon no atestigua una red de influencias, sino que se propone generarlas. 

En este sentido, la operación de Landino es también significativa por la forma de la que 

exhibe en sus textos programáticos la subjetividad que va creando el canon, así como sus fina-

lidades. A pesar de las pulsiones expansionistas que animarán cada vez más el proyecto flo-

rentino, la dimensión local queda garantizada por la voz que, en primera persona, ancla los 

procesos a una realidad bien definida (sobre todo en su primera fase, a mediados del siglo 

XV). Es inevitable pensar en Mijaíl Bajtín y en su idea de las refracciones de las diversas vo-

ces en un lenguaje que alcance ser polifónico
28

: el canon de Landino es un espacio en el que 

se imbrican las voces de autores antiguos y recientes, que escriben en diferentes idiomas, pero 

tampoco deja de estar allí presente la voz de quien está creando el canon mismo, en su rol de 

maestro, así como, en perspectiva, podemos incluso presentir las voces del los futuros escrito-

 
28

 BAJTÍN (1991). 
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res que Landino se propone suscitar. La contaminación, esa forma de la influencia que inclu-

so Bloom nombra
29

, pero que él prefiere supeditar a la preeminencia de la competición, se 

revela como una posibilidad del canon en cuanto herramienta cultural, ya presente desde sus 

orígenes: sin embargo, la historia sucesiva se decantó más bien por la exaltación identitaria 

que se expresaba a través de la universalización excluyente. 

La idea de contaminación, junto con las frecuentes imágenes biológicas, vegetales que 

Landino hereda en parte de Horacio y en parte de los Evangelios (por ejemplo, cuando com-

para el desarrollo de un lenguaje a través del crecimiento de sus escritores al gesto de echar 

una variedad de semillas; o su metáfora de “i nostri terreni”, muy reminiscente del concepto 

de terroir), acaba por sugerir que quizá el modelo competitivo, a punto de hundirse por sus 

mismas contradicciones, pueda ser deconstruido y renovado inspirándose en una perspectiva 

que podríamos llamar ecológica. 

En Estados Unidos la paradoja ha sido expresada en su forma más clara porque se ha lle-

gado a plantear la pregunta: puesto que queremos transmitir nuestra identidad, ¿cómo pode-

mos hacer cuando uno de los elementos clave de dicha identidad es, precisamente, la diversi-

dad? Como hemos visto, ni el multiculturalismo ni las propuestas conservacionistas han podi-

do alcanzar una respuesta concluyente. Sin embargo, si desde el espencerismo sobrentendido 

por el debate estadounidense nos remontamos a una visión más estrictamente darwinista de la 

complejidad de las relaciones entre sujetos y ambiente, quizá podamos hallar una fuente de 

inspiración para una propuesta diferente: después de todo, en un entorno cambiante -como sin 

duda es él que ahora plantea el ocaso de las humanidades- la diversidad y la diversificación 

son los factores que mejor garantizan la propagación o la supervivencia de la vida biológica. 

Así pues, no se trata de reforzar la reiteración de lo idéntico a sí mismo: habría más bien que 

multiplicar los procesos de creación de cánones, entendiendo que cada uno de ellos puede ser 

una herramienta de defensa de lo específico; este último, sin embargo, ya no debería conce-

birse como fosilización de una identidad nacional, racial o de género, sino en términos de 

proyecto cultural, que sigue vital mientras encarne su capacidad de tejer relaciones. O bien, 

por así decirlo, su capacidad para entrelazar diálogos de tipo polifónico, inspirados en la in-

teracción y transformación recíproca. 

Pensando en Darwin es casi instintivo dirigir la mirada a lo que puede ofrecer un archipié-

lago, como, en nuestro caso, las Islas Canarias. La peculiaridad de Canarias no reside solo en 

su estructura insular, que subsume en su propio conjunto la idea fundamental de variabilidad 

interna y de comunicación entre contextos muy diferenciados, sino también en otros aspectos, 

por lo menos igual de relevantes. 

Antes que nada, obviamente, resulta crucial la posición de Canarias como lugar de tránsito, 

referencia constante para el paso de los viajeros y viajeras así como tierra de emigración e 

inmigración; ningún lugar parece ser más apropiado para poner a prueba la propuesta de Ma-

rio Domenichelli con vistas al canon del nuevo milenio, cada vez más enfocado en: 

 
“los tránsitos, los nexos, los nudos [...], las modalidades de paso (viajeros, traductores)”

30
. 

Dando un vuelco a las prácticas de universalización de la metrópolis, Canarias resalta el 

potencial de la periferia: acorde con la reflexión de Lotman, las mutaciones surgen desde los 

confines de los sistemas semióticos, donde la rigidez de la identidad deja paso a los encuen-

tros y a la vivencia del límite; allí se da el cruce de voces y, en este caso, de recorridos que 

permite forjar un canon capaz tanto de hablar como de escuchar. 

Resulta especialmente interesante observar, por ejemplo en el caso de los poetas, la manera 

particularísima de la que los caracteres liminales de su contexto acaban produciendo ciertas 

 
29

 BLOOM (1995), p. 21. 
30

 DOMENICHELLI (2009), pp. 65-75 (traducción mía). 
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recurrencias en el plan figurativo, es decir, en la elección de las imágenes. El recuerdo corre 

de manera inmediata, diríase obvia en sentido etimológico, a la figura del puerto y, por anto-

nomasia, al puerto de Gran Canaria retratado por Tomás Morales. Más allá del panorama so-

noro y visual, impacta la sensibilidad con la que se trabaja el tema de lo liminal, precisamente 

a partir de aquel “confín perdido” que inaugura, en pocos versos, una transición del sueño a la 

muerte (“dormido”, “mortecinas”, “muertas”), marcada por ese estado límite que es la “pe-

numbra”. La importancia de la orilla, captada precisamente en su aspecto temporal de transi-

toriedad y en su dimensión espacial de límite, se experimenta en toda plenitud en el brote de 

la mar que llega a los pies de Pedro García Cabrera, sintetizando en un instante material, to-

talmente corpóreo, las grandes orillas metafísicas del nacimiento y la muerte. En los mismos 

versos hallamos una intuición que bien podría servir de epígrafe a un moderno canon isleño: 

el alma de la isla no se identifica con la “obsesión de rocas a pie firme”, sino con ese frag-

mento de otredad irreductible, la mar, momentáneamente encadenada en un roce de cercanía, 

pero lejos de poderse atrapar para siempre.  

La sensación del límite no perjudica el arraigo en el espacio local, en lo que hemos llama-

do terroir literario, y que parece ser el punto de partida inevitable para cualquier canon quiera 

construirse, hoy, con al menos la intención de librarse de las trampas del universalismo: no se 

trata, obviamente, de renunciar a extender hacia todos la propia voz, se trata de evitar enmas-

cararla de epítome de lo humano. Un caso emblemático es la guía, en prosa, que Agustín Es-

pinosa dedica a Lanzarote, isla atlántica: las pretensiones de universalidad de Espinosa consi-

guen encarnarse en una obra en equilibrio exquisito entre puntualidad del referente (destacan 

las coordenadas geográficas incorporadas al título) y profundidad de la inventiva. Asimismo, 

en Alonso Quesada hallamos el territorio en su fisicidad, en su onomástica incluso. La solidez 

de los lugares, sin embargo, hace de fulcro entre pasado y futuro: una vez más, un espacio de 

confín, pero en este caso entre dimensiones temporales diferentes. La geografía abrupta de 

Gran Canaria, en tensión vibrante entre las rocas y el mar, es el sostén material en el que se 

sitúa la línea de sombra de una espera y de una mirada que solo alcanzan el misterio puntual 

de un velero, de una galera: que sean desviados o en infinito tránsito, los reconocemos como 

manifestaciones de una otredad que apenas asoma por el horizonte o la orilla. 

Concluyo el fugaz reconocimiento de estos conocidísimos ejemplos con una propuesta que 

conlleva un punto de provocación pero que no deja de ser totalmente coherente con cuanto 

hemos observado a lo largo de estas páginas. Dulce María Loynaz es cubana, profundamente 

cubana -y ciudadana de Tenerife. Podrían ser, seguramente, los parecidos entre experiencias 

igualmente atlánticas los que llevan la poetisa a una convergencia temática tan radical como 

la que se observa en los poemas “Isla” o “Viajero”, o en el poema CI: la atención a los cronó-

topos del límite, los puertos, las llegadas, el entramado de muerte y vida representado por el 

mar, con la isla siempre como suspensa, en tensión. Está claro, y no podría ser de otra forma: 

las tierras canarias se perciben materialmente presentes, como tales, solo en la obra en prosa, 

mientras que la poesía mantiene cierta indefinición. Sería sin embargo estimulante incluir en 

la operación de construcción de un canon, de por sí profundamente artificial, y falsamente 

naturalizada por los lugares de nacimiento y los pasaportes, un símbolo de todas las palabras 

que desde fuera se han acercado a las islas Canarias, sin mantenerse extrañas, al contrario, 

compartiendo vivencias esenciales: es más, como nos ha mostrado el ejemplo del canon de 

Landino, a veces es desde la distancia que nos llegan las palabras más auténticas para decir-

nos. 

Si un canon isleño es al que más se adapta la metáfora de rastrear estelas en la memoria co-

lectiva (como sugiere Luperini), con las que trazar un mapa, siempre provisional, de encruci-

jadas, travesías, encuentros, entonces no hay que renunciar a la experiencia de otros y otras 

navegantes, a la hora de dibujar un portulano que nos lleve lejos y nos permita, desde la lejan-

ía, volver. 
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