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2 GUNTHER SCHMIGALLE

1. PAuL VERLAINE

Dario tiene 26 afios cuando se cumple por fin su gran deseo
de conocer personalmente a su admirado Paul Verlaine. En ju-
lio de 1893, cinco afios después de la publicacién de Azul...,
Darfo, todavia en los inicios de su gloria, llega a Paris por pri-
mera vez. Verlaine, por su parte, el célebre autor de Poémes
saturniens, Fétes galantes, Romances sans paroles y Sagesse, a
pesar de su fama, estda marcado por la pobreza, la enfermedad
y el alcohélismo. Tiene 49 anos, pero aparenta 70, y se ha con-
vertido en una figura folklérica y escandalosa en el Barrio Lati-
no. El encuentro tan anhelado por Dario resulta completamen-
te decepcionante. 33 meses después, cuando Verlaine muere el
8 de enero de 1896, Dario redacta un articulo necrolégico para
La Nacion, después incluido en Los Raros, donde menciona que
«a mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique
Go6mez Carrillo presentarme a él» (Dario, 1896: 26), pero no
dice nada mas. No sera hasta 1911, casi dieciocho afios después
del traumatizante encuentro, cuando lo narra por primera vez
en una crénica de La Nacion:

Desde luego, mi conocimiento del gran Fauno no fue en el
Frangois I, ni en otros cafés que se citan siempre que se habla
de Verlaine, adonde me llevaron a presentarme a Morré du
Plessis [sic]' y Alejandro Sawa, sino en el D’'Harcourt. Mucha
gente rodeaba al Socrates lirico. Yo, recién venido de América y
con mis viejos ensuefios, murmuré unas cuantas cosas de admi-
racién. El no entendié nada; miré vagamente y, a propésito de
la gloria, balbucié en su boca de Dios una palabra cambro-
niana... ¢Qué ibamos a hacer?» (Dario, 1950-1953: 1/ 821).

Un ano mas tarde, en 1912, al dictar su autobiografia, lo
cuenta por segunda vez:

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cier-
ta noche, en el café D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodea-
do de equivocos acolitos. Estaba igual al simulacro en que ha

! Maurice du Plessys.
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perpetuado su figura el arte maravilloso de Carriére. Se conocia
que habia bebido harto. Respondia, de cuando en cuando, a las
preguntas que le hacian sus acompanantes, golpeando intermi-
tentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me
presentd: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en
mal francés toda la devocién que me fue posible y conclui con
la palabra gloria... Quién sabe qué habria pasado esta tarde al
desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin
cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: jLa
gloire!... jLa gloire!... jM... M... encore!...» (Darfo, 1915: 148-149).

Después de ese encuentro, ¢hubo otros? Segin la primera
versioén, si:

Pude ver después dos veces al maestro, y en estas perentorias
entrevistas no supe sino que de nuestra literatura espariola e
hispanoamericana conocia nombres. Los que él més repetia eran
éstos: Calderén, Géngora y Hurtado de Mendoza. Mas lo anun-
ciado alguna vez en La Plume sobre la publicacién de una tra-
duccién de Calderén, hecha juntamente por Verlaine y Moréas,
fué cosa absurda. (Dario, 1950-1953: 1/821).

Segun la versiéon posterior, de la Autobiografia, sin embargo,
no hubo mas encuentros:

Crei prudente retirarme y esperar para verle de nuevo en una
ocasién maés propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las
noches que volvi a encontrarle, se hallaba mas o menos en el
mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotes-
co y tragico. (Dario, 1915: 149)

¢Cual de las dos versiones seria mas fidedigna? Nos inclina-
mos a creer mas en la primera, por los detalles sobre el esparfiol
de Verlaine, tan plasticos y, como veremos, eminentemente
verificables.

Si nos preguntamos, primero, por la veracidad y la plausibi-
lidad del relato en su conjunto, encontramos que, por un lado,
ninguno de los que estaban presentes lo han mencionado: pare-
ce que ni Alejandro Sawa, ni Maurice du Plessys, ni por supues-
to el mismo Verlaine hayan aludido alguna vez a la penosa es-
cena. Por el otro, casi todos los biégrafos de Dario la repiten
con fruicién, desde Contreras (1930: 76) hasta Gibson (2002: 81)
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y Matamoro (2002: 133), pasando por Torres-Rioseco (1944: 62),
Cabezas (1954: 95-96), Torres (1980: 319) y Fernandez (1987: 53-
54). Torres agrega un detalle interesante, lamentablemente sin
indicar su fuente: «No es posible conversar con el prodigioso
autor de Sagesse y se retira. Lleva una impresiéon dolorosa, que
sin embargo no lo alecciona, y pronto estia con su amigo [Sawa]
en un estado proximo al del doloroso pauvre Lelian». La version
que suelen citar los biégrafos es la de la Autobiografia; y se pue-
de afirmar que el desencuentro entre Dario y Verlaine es hoy
uno de los episodios méas conocidos de la Vida de Rubén Dario
escrita por él mismo. ¢Por qué este éxito? Es obvio que lo «tris-
te, doloroso, grotesco y tragico» del cuadro impacta fuertemen-
te al lector; el relato transmite una impresién de la vanidad de
los esfuerzos humanos, que Dario en otras ocasiones ha llama-
do «eironeia». Ademas, para el lector literato, el episodio confir-
ma lo que creemos saber sobre la tltima decada de la vida de
Verlaine, década «de todos los decaimientos y de todas las deri-
vas ... un naufragio increible ... una caida fascinante, prodigio-
sa, cada vez mas acelerada e irreversible». En estos afos, dice
uno de sus recientes biégrafos, Verlaine «se convierte en uno de
los personajes mas asombrosos de la bohemia parisiense, figu-
ra ejemplar, emblematica del poeta maldito. ... De una taberna
a otra, en el Barrio Latino, Verlaine transporta su decadencia
como el caracol su concha. Expone su miseria, la convierte en
su imagen de marca. Exhibe toda la desgracia de la condicién
de poeta» (BuisiNE, 1995: 409-410). Fue en estos diez anos, de
1886 hasta su muerte en 1896, cuando Verlaine estuvo interna-
do veinte veces en los hospitales de Paris y de sus suburbios. Y
hay, sobre estos ultimos afios, innumerables anécdotas que se
parecen al episodio vivido por Dario. Escuchemos a Charles
Maurras:

Nos encontrdbamos una noche de invierno, du Plessys, Moréas
y yo, en un café en la esquina de la rue Corneille y de la rue de
Vaugirard. Alguien entré. Era Verlaine, quien, totalmente insen-
sible a la emocién que provocaba en nosotros y ayudandose con
el palo que le servia de bastén, terminé por agarrarse de una
mesa. Estaba extremadamente borracho. Y se refa. De repente
sac6 de sus bolsas un pafiuelo negro de suciedad, innominable,
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un rosario, un cuchillo, unos mendrugos de pan y los colocé
delante de si. ‘jAh!, maestro!, jmaestro!” exclamé du Plessys di-
rigiéndose hacia el desgraciado. Verlaine lo mir6, nos miré des-
pués, v, recogiendo de repente pafnuelo, rosario, cuchillo y men-
drugos, los hizo desaparecer, se encaminé hacia la salida y des-
aparecio en la calle sombria sin haber podido articular una sola
palabra (cit. en: Carco, 1939: 118-119).

Alfred Vallette, en una conversaciéon con Paul Léautaud, tam-
bién recuerda que «se sabia muy bien que era un gran poeta.
Solamente, se preferia no verlo. Cuando se le veia, por lo gene-
ral estaba mas o menos borracho, rodeado por una banda de
bohemios como él mismo. Esto no tenia nada de atractivo», y
Léautaud agrega que «El mismo Vallette lo ha visto varias veces.
... Jamas lo ha escuchado decir nada interesante, nada que re-
velara el gran poeta que era» (LEautaup, 1986/1987: 2/1217).
Pero, para no multiplicar las anécdotas, citemos un articulo
poco conocido de Remy de Gourmont, que ofrece un resumen
de la dultima década de Verlaine:

Esta ultima etapa de la vida de Verlaine no aparece, en verdad,
muy edificante, pero vista de esa manera, a través de mil anéc-
dotas, no tiene ese caracter vergonzoso de baja bohemia que se
le ha atribuido siempre. El no tenia instintos de bohemio, y fue-
ron las circunstancias, mas que su propio gusto, las que le con-
dujeron a la mala via. Como era pobre, y por lo demés incapaz
de ganarse regularmente la vida, vivia en el hotel, como un vie-
jo estudiante. Ahora bien, una habitacién de hotel no es un lu-
gar muy agradable: raras veces eso constituye un gabinete de
trabajo donde uno se siente bien, donde uno se retira con gus-
to. La consecuencia: el café. Verlaine va al café. Hacia 1890, un
fotégrafo tuvo la idea de publicar una serie con el titulo, si me
acuerdo bien, ‘Nuestros escritores en su casa’, y mientras los
hombres de letras, entonces mas o menos célebres, se exhibian
en medio de un suntuoso ambiente, digno de banqueros o de
dignatarios, Verlaine figuré simplemente tomandose su ajenjo,
en el café Francois I, frente a la reja del Luxemburgo. Fue alli
donde, por el momento, el poeta estaba en su casa. Pero todos
los cafés conocidos y desconocidos del barrio Latino lo tuvieron
sucesivamente como huésped. Frecuentaba el Voltaire, el Pro-
cope, el Soleil d'Or, donde lo vi por dltima vez, y otros, sin con-
tar un namero de tabernuchos de dltimo orden, donde se para-
ba frente al mostrador, apoyado en su bastén. ... Pero en los
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grandes cafés, estaba casi siempre rodeado de una corte de j6-
venes que lo consideraban con una admiracién en la cual habia
mucha curiosidad; mas de uno no logré comprender nunca a ese
ser extrafo, brutal y vulgar, de aspecto barbaro y embrutecido,
que habia hecho los versos mas dulces del mundo y parecia ne-
garlos con sus palabras. Su conversacién, a veces fina y espiri-
tual, era casi siempre de un raro cinismo. (GourmMonT, 1911)

Sobre el alcoholismo de Verlaine, el mismo autor explica:

En comparacién con Ibsen, Verlaine bebia moderadamente,
pero, de un temperamento mucho mas robusto que el viejo no-
ruego, absorbia mezclas mucho mas daninas que el alcohol
puro, y las soportaba mal. Pretendia, por lo demas, no buscar en
los aperitivos (que tomaba a cualquier hora del dia o de la no-
che) otra cosa que no fuera el olvido de sus viejas penas, su di-
vorcio, su separacién de su hijo, el desconcierto de su vida. jPa-
labras de un bebedor que busca una excusa para sus malos ha-
bitos! (ibid.)

Pensamos que este articulo de Gourmont es un resumen casi
perfecto del contexto en el cual hay que situar el episodio del
desencuentro de Dario con Verlaine; describe el ambiente gene-
ral de la escena que narra Dario y a la vez confirma su plausi-
bilidad y su probable autenticidad. Si queremos mas detalles,
las palabras que ya citamos de Dario sobre el espafiol de Ver-
laine: «de nuestra literatura espanola e hispanoamericana cono-
cia nombres. Los que él mas repetia eran éstos: Calderon,
Gongora y Hurtado de Mendoza. Mas lo anunciado alguna vez
en La Plume sobre la publicacién de una traducciéon de Calde-
rén, hecha juntamente por Verlaine y Moréas, fue cosa absur-
da», son confirmadas por uno de los primeros biégrafos del
poeta, Edmond Lepelletier (1907: 67-77), y mas recientemente
por las investigaciones de Georges Zayed (1962: 118-122) y de
Robert A. Jouanny (1969: 243-245). Respecto a la traduccién de
Calderén, Zayed explica que «Calderén, por su parte, a quien
Lepelletier considera como ‘uno de los educadores de la prime-
ra juventud’ de Verlaine, estaba completamente traducido, y el
joven poeta podia leer sus obras con toda tranquilidad: La devo-
cion de la cruz, El médico de su honra, La vida es sueiio, El
mdgico prodigioso, A secreto agravio, secreta venganza, etc. Se
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sabe que Verlaine tenia una debilidad por esta ultima pieza,
pero tenemos derecho a preguntarnos por qué queria traducir
este sombrio drama de celos, del cual ya existian tres traduccio-
nes en prosa. ¢Tenia la intencién de traducirlo en verso? ¢O
habria que pensar que su odio por su mujer, Mathilde, tenia
algo que ver con este propésito? En todo caso, como con los
poemas de Goéngora, el proyecto no fue realizado» (120). Y
Jouanny demuestra que el proyecto, por un lado, se refleja en la
correspondencia entre Verlaine y Moréas, y, por el otro, fue
objeto de burla entre los cantantes del Barrio Latino y en la
misma revista La Plume, donde el anuncio que menciona Dario
consistié de «una larga lista de obras anunciadas que no se
publicaran jamas», entre ellas «Paul Verlaine: A secreto agravio,
secreta venganza, drama traducido del espafiol con Jean Mo-
réas» (1969: 245).

A la vez, cuando Gourmont alude al «olvido de sus viejas
penas ... [al] desconcierto de su vida», nos brinda elementos
para comprender por qué la admiraciéon de Dario por Verlaine
no disminuy6 con el malogrado encuentro; mas bien se hizo
mas profunda y, podriamos decir, mas intima. En los articulos
que posteriormente dedica al «desventurado maestro», lo vemos
defender a Verlaine contra los ataques de Max Nordau (1896:
28-29) y contra la sospecha de homosexualidad (1912: 195); lo
vemos explicar que Verlaine no fue bohemio por gusto, sino por
necesidad (ibid.: 196), y recomendar la lectura de un libro pés-
tumo de Verlaine porque «ayuda a conocer el oro cordial del
hombre» (ibid.: 201). Lo vemos defender a Verlaine incluso con-
tra «esa malhadada fotografia de la serie ‘nos contemporains
chez soi’» —la misma que menciona Gourmont en su articulo—
«que se ha reproducido en ‘magazines’ e ilustraciones extranje-
ras, y en la cual aparece ‘en su casa’ el infeliz gran poeta, ante
una mesa tabernaria en que se ve el brebaje fatal a su existen-
cia y a su reposo espiritual, por tantos anos» (ibid.: 196). Y
cuando Miguel E. Pardo en las paginas de la Revista de Améri-
ca afirma que «Verlaine, el exquisito poeta de las Fiestas Galan-
tes, es un desequilibrado (y ¢para qué andar con misterios?)
Verlaine es el poeta corifeo de ese erotismo, de ese espantoso
erotismo que el humano lenguaje no encuentra epitetos con qué
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calificar: Verlaine es un desgraciado» (1894: 35), Dario le res-
ponde desde La Nacién, confirmando lo que dice Pardo, pero
déandole un matiz muy diferente: «La Carne si, fue invencible e
implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con mas
furia y ponzona la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del
pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera
podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se extrafia uno
no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus
ojos podian verse atun pasar las visiones de las blancas ninfas,
y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solia aparecer
el rictus del egipan. Como el Satiro de Hugo, hubiera dicho a la
desnuda Venus, en el resplandor del monte sagrado: ;Viens nous
en! Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y natu-
ral a medida que acrecia su concepcion catélica de la culpa»
(1896: 27-28).

Dario se identificaba con Verlaine y, aunque no podemos
entrar aqui en el tema complejo de una comparacién entre la
poesia del uno y del otro, se puede afirmar que lleg6 a parecer-
se a él en algunos rasgos biograficos. En Madrid, en una noche
del afio 1907, el poeta Francisco Villaespesa y el orientalista
Isaac Mufioz llevaron a un joven amigo, Rafael Cansinos Assens,
a conocer a Dario, en una cerveceria de la calle de las Hileras:

Venciendo mi timidez, los acompario a la cerveceria, que es un
largo pasillo estrecho y mal alumbrado. Lo cruzamos sin dete-
nernos y llegamos hasta el fondo. Alli, sentado en una mesita, en
un rincén, con la copa delante, hay un hombre silencioso, con
la cabeza beethoveniana en las manos, todo rasurado y con las
melenas alborotadas. Junto a él, Manuel Machado, Nilo Fabra y
algunos otros jévenes devotos del poeta. Todos guardan un silen-
cio reverente, y hasta Villaespesa baja su voz demasiado vibran-
te y murmura un saludo, apenas contestado por un gesto de la
mano fina y pélida. Estan callados y expectantes ante el gran
poeta pontifice del Modernismo, que acaso en su embriaguez
taciturna esta incubando algtin maravilloso poema (CaNsINOS
AsseNs, 2005: 3/290).

Cansinos Assens tiene en este momento 25 afios; Dario tie-
ne 40. Junto a Dario se encuentra Mariano de Cavia, el popular
cronista de El Imparcial, el autor de innumerables crénicas tau-
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rinas, sentado «en otra mesita ... con un gran bigote escarolado,
lentes y un clavel ya marchito en el ojal de la solapa, que de
cuando en cuando murmura frases inconexas, intermitentes,
como un papagayo». De Cavia, acompaiado como siempre por
su fiel criado que se llamaba Rodriguez y a quien inmortalizé
bajo el seudénimo de Garcia, es agresivo, «tiene una borrache-
ra procaz, peligrosa». Dario, por su parte, se emborracha en
silencio y con dignidad. Sus acdlitos esperan religiosamente:
«Rubén esta acaso incubando un gran poema. Asi de borracho
estaba cuando escribié su magnifica ‘Salutacién del optimista’».
Pero esta noche esperan en vano: «la inspiracién no acude al
poeta por mas que menudee las libaciones. Al final, cae en un
estado comatoso. Su cabeza resbala de sus manos y rueda sobre
la mesa, como al cesto de la guillotina. Machado y Fabra lo in-
corporan: — Rubén —le dicen—, debemos retirarnos... Es hora
ya de regresar al hotel...» (ibid.: 293)2.

Por algo, Rachilde, en un estudio que publicé sobre Dario
varios afios después de su muerte, lo llama «el Verlaine de Amé-
rica Latina» (RacHILDE, 1922: 8)3.

2. JEAN MOREAS

Al desencuentro con Verlaine Rubén Dario opone su encuen-
tro con otro poeta, en aquel tiempo casi tan famoso como
Verlaine y hoy todavia no completamente olvidado, un poeta
francés de origen griego: Jean Moréas. Como en el caso de
Verlaine, Dario se ha referido por dos veces a su amistad con
Moréas, la primera en una crénica de La Nacion, en 1903:

¢Cémo conoci a Moréas? Gémez Carrillo trabajaba entonces en
casa del temible editor Garnier, y yo lo veia con la frecuencia

2 Amelina Correa Ramon, en un excelente estudio publicado hace diez
afios, relaciona este y otros episodios similares con el modernismo como res-
puesta a la crisis espiritual del Occidente. No menciona la presencia de
Mariano de Cavia, que se emborrachaba sin ser modernista (1998: 283-292).

3 Una version espafiola (traduccién y notas de Fidel Coloma Gonzalez) se
puede consultar en: Boletin de la Escuela de Ciencias de la Educacién (Mana-
oua), n.° 1, 1961, pp. 70-72, aqui p. 72. Cf. ARELLANO, 1996: 162.
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que deseaba. El era ya gran conocedor del barrio Latino y muy
mezclado a la entonces hirviente bohemia intelectual de La
Plume. Conocia a casi todos los miembros de los cenédculos de la
época; sabia yo su intimidad con Verlaine, Tailhade y otros. Asi,
cuando un dia se me apareci6 y me dijo: ‘Esta noche lo espera
Moréas; vendré a buscarlo’, se lo agradeci muy vivamente.

Esa noche me esperaba Moréas y Carrillo fue a buscarme. En-
contramos al poeta del Pélerin passionné en un café del barrio,
creo que en el Vachette*. Estaba a su lado su entonces comparie-
ro menor y ayudante en sus liricas campafias Maurice Duplessis.
Y encontré a un Moréas sereno, sonoro, admirable parlante,
amable, noblemente fraternal, sin buscar ni admitir la familiari-
dad cara a los irreflexivos y a los insensatos. Y como le dijese
que el holandés Bijvanck [sic] acababa de publicar un libro en
que se trataba de la leyenda moreana —vanidad cémica, frases
asustadoras, autolatria—, me dijo simplemente: ‘Ce monsieur est
un imbécile!” Hablamos toda esa noche de arte, de ideal, de be-
lleza —es decir, él hablé... Como cerraron el Vachette, nos fui-
mos a otra parte, y luego a otra. A las seis de la mafiana estéba-
mos comiendo almendras verdes en los Halles... Todo eso es el
pasado —jah!, como mi fresca juventud. («Algunas notas sobre
Jean Moréas», Dario, 1906: 80-81).

En el capitulo XXXIII de su Autobiografia presenta por se-
gunda vez estos recuerdos:

Con quien tuve mas intimidad fue con Juan Moreas. A éste me
presenté Carrillo, en una noche barriolatinesca. Ya he contado
en otra ocasién nuestras largas conversaciones ante animadores
bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes merca-
dos, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de ‘les Halles’.
Todo ello regado con vinos como el ‘petit vin bleu’ y otros mos-
tos populares. Moreas regresaba a su casa, situada por Montrou-
ge, en tranvia, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agi-

4 El café Vachette estaba ubicado en el n.° 27 del bulevar Saint-Michel,
en la esquina sur que forma el bulevar con la rue des Ecoles. «Este café se
hizo famoso desde el momento de su inauguracién, contemporanea con la
del bulevar Saint-Michel. Lugar de reunién de los estudiantes franceses y ex-
tranjeros, se convirtié, hacia 1900, en un café literario frecuentado por
Verlaine y, sobre todo, por Jean Moréas quien dijo que se mantenia alli des-
de las ocho de la mafiana hasta las cinco de la mafiana siguiente» (HILLAIRET,
1997: 2/472).
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taciones de Paris despierto. Nuestras entrevistas se repetian casi
todas las noches. Estaba el griego todavia joven; usaba su inse-
parable monéculo y se retorcia los bigotes de palikaro, dogmati-
zando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachette, y ha-
blando siempre de cosas de arte y de literatura. Como no que-
ria escribir en los diarios, vivia principalmente de una pensién
que le pasaba un tio suyo que era ministro en el gobierno del rey
Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas, sino
Papadiamantopoulos. Quien desee mas detalles lea mi libro ‘Los
Raros’ (Dario, 1915: 152-153).

Como en el caso de Verlaine, no existen otros testimonios mas
que el del propio Dario, acerca de estas reuniones y entrevistas del
verano de 1893. Pero resulta que Dario, al volver a Paris en el afio
1900, «a establecerme —para siempre», reanudé sus entrevistas
con Moréas, no con mucha frecuencia, porque:

Sé lo que tienen de impertinente la admiracién intempestiva y la
solicitud irrazonada. Por otra parte, no busco ni visito a nadie,
y esta es una mala condicién de mi caracter en mis tareas. No
he sido hecho para la visita ni fabricado para la interview. Tanto
peor para mi, que no he gozado de la familiaridad de los chers
maitres. No obstante, a Moréas lo he vuelto a ver. Triste, con su
melancolia altiva y con sus canas. Alli, en el café Napolitaine,
junto a Mendes, viejo, junto a Courteline y otros sefiores de la
literatura y periodistas grandes y pequenos. Y Moréas, notaba
yo, no estaba en su centro. Después, juntos, y con Carrillo —jun
Carrillo cuan otro!— con Duplessis —jun Duplessis cudn cam-
biado!— hemos solido recordar las horas de hace diez afos,
cuando pasé para Buenos Aires, cargado de ilusiones y de sue-
fios, y fuimos a comer almendras verdes a los mercados, una
marfiana de Mayo, en que nacia dulce el sol (Dario, 1906: 84)>.

En algunos de estos nuevos encuentros participé el poeta
mexicano y amigo de Dario, Amado Nervo. Hubo una comida,
el 6 de julio de 1900, en la cual «comimos juntos Carrillo, él
[Moréas], Dario, yo, un poeta modernista que escribe la mitad
en inglés y la mitad en francés®, otro poeta que no sé cémo es-
cribe, el vizconde de Cross [sic]”: un poeta aussi pobre y, para

5 No fue una mafiana de mayo, sino de julio (de 1893).
¢ Stuart Merrill.
7 Austin de Croze.
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12 GUNTHER SCHMIGALLE

acabarlo de arruinar, vizconde...» (carta a Luis Quintanilla, 7 de
julio de 1900, NErvo, 1955-1956: 2/1136-1137)%. Hubo otra comi-
da, a la cual Moréas invité a Gémez Carrillo, a Dario y a Nervo,
en el Calisaya («una cantina americana del boulevard des Ita-
liens»), «y después fuimos a recorrer las endiabladas calles de
Montmartre hasta muy avanzada la hora». Lamentablemente, al
dia siguiente se dio un malentendido que terminé con las rela-
ciones amistosas entre Moréas y Nervo (ibid.: 1/1470-1471). De
todos modos, para el afio 1900 disponemos de los testimonios
del poeta mexicano que se refieren a la amistad de Dario con
Moréas.

Pasando a los detalles que expone Dario en su Vida, vamos
a examinar tres aspectos: las costumbres noctambulas y la con-
versacion de Moréas; sus retornos, de madrugada, a su domici-
lio; y su situacién econémica.

Sobre las costumbres noctambulas de Moréas, leemos en La
Vie parisienne (9 de abril de 1910):

[Moréas] frecuentaba sobre todo el café Vachette y se sentaba
siempre en la misma mesa, la primera a mano izquierda cuando
se entra, donde habitualmente lo esperaba una numerosa compa-
fifa de jovenes literatos. No le gustaban los escritores malos y te-
nia horror a los pedantes. Sin embargo, sus palabras y sus epigra-
mas no fueron nunca odiosos; fueron simplemente graciosos.
Cuando llegaban las dos de la madrugada y el café cerraba sus
puertas, Moréas se iba lentamente, como con pesar. Se ponia tris-
te, y entonces se adivinaba que tenia un alma atormentada. Los
escritores jovenes ya no son noctambulos. Tienen temor a la mi-
grafa y tienen que ‘hacer su copia’. Entonces Moréas se quedaba
solo, sobre el bulevar desierto, ruminando unos versos de sus
Stances. Algunas veces, sin embargo, un extrafio bohemio le acom-
pafiaba en sus vagancias nocturnas, un bohemio que no sabia
siempre dénde dormir, un bohemio vagamente escultor, vagamen-
te pintor, pero con un espiritu delicioso e ingenuo. Los dos pasean-
tes se iban entonces hacia los ‘Halles’, donde la vida no se para en
toda la noche (THomas, 1911: 99-100).

8 Al final de esta comida, bajo la influencia del «whisky soda», Dario es-
cribié su poema «A Amado Nervo», que comienza: «La tortuga de oro cami-
na por la alfombra / y traza por la alfombra un misterioso estigma» —poe-
ma simbélico con un sentido muy secreto, parecido a algunos poemas de La
Tailheéde y de Du Plessys (DAR{O, 1952: 1089-1090).
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El mismo Moréas dice en una carta: «Me encuentro en un
café, en los Halles, a las seis de la mafnana, y aqui trabajo para
terminar Eriphyle», a lo cual Jouanny, su biégrafo y el editor de
sus cartas, agrega: «Se sabe que Moréas iba con frecuencia a
terminar sus noches en los Halles, en algunos cafés donde ha-
blaba y tomaba interminablemente. Parece que fue mas raro
que alli trabajara» (Morgas, 1968: 46). (Y de qué hablaba? Dario
lo dice: «de arte, de ideal, de belleza», «siempre de cosas de arte
y de literatura», y uno de sus discipulos lo explica con mas
detalles:

Me acuerdo de ciertos dias cuando, reuniéndome con él a las
tres de la tarde, me arrastraba consigo hasta las cinco o seis de
la manana; y no habiamos hecho otra cosa que hablar de poe-
sia... No le gustaba mucho quedarse solo, y cuando encontraba
a alguien cuya conversacion le agradaba, no toleraba que uno lo
dejara: habia que quedarse con él. En este punto era intransigen-
te y hasta suavemente tirdnico (THomas, 1911: 106-107).

Sin embargo, la actitud del poeta respecto a los cafés del
Barrio Latino era ambivalente. Louis Thomas recuerda que,
ciertos dias, Moréas «no hacia otra cosa que vociferar. Regana-
ba todo el tiempo al camarero, le decia que sus consumiciones
eran innominables, que el restaurante era horrible... Una de sus
costumbres fue entonces la de no poder quedarse en un lugar,
no importaba dénde iba. Habia que seguirlo. Una noche, en el
doceavo o quinceavo local, como no nos habiamos sentado mas
que cinco minutos en cada uno de ellos, yo le dije enérgicamen-
te que me iba a acostar» (ibid.: 106, 45). Ernest Gaubert, recor-
dando las sesiones del poeta en el café Vachette, cuenta que
todas las noches, entre las seis y las siete o después de las ocho,
Moréas, después de fijar su monéculo, solia sentenciar: «Este
café es lugubre. No iré mas al café», y, muchas veces, no que-
riendo sentarse, «se iba a otro café, para volver al primero y
salirse otra vez. A estas horas, un demonio interior arrugaba su
frente y mordia su alma» (ibid.: 19-20).

En cuanto al domicilio de Moréas, dice Dario en su Vida que
«Moreas regresaba a su casa, situada por Montrouge, en tranvia,
cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de Pa-
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ris despierto». Tenemos aqui uno de esos errores de cronologia
en que insisten Torres y otros biégrafos. En los afios 1890-1891,
Moréas habitaba en el «Hotel des Américains», n.° 14 de la rue
de 'Abbé de I'Epée, hotel que inmortalizé en uno de sus poemas
publicados en Le Chat-Noir (cit. en THoMas, 1911: 64). En febre-
ro de 1892 se traslad6é a un apartamento en el n.° 35 de la rue
Madame que le gustaba mucho, a pocos pasos de la iglesia
Saint-Sulpice y del Jardin del Luxemburgo. En julio de 1893,
pues, Moréas, después de noctambular con Dario y otros ami-
gos en el Barrio, en Montmartre o en los Halles, se iba a su
apartamento en la rue Madame, ya sea para acostarse, como se
podria pensar, ya sea para tocar el piano, como afirman algu-
nos. En octubre de 1896, por razones econémicas, fue a insta-
larse en las afueras de la capital, n.° 23 de la rue de Coumiers,
cerca de la puerta de Orléans, donde habit6 durante siete anos,
hasta junio de 1903. Fue en 1900-1903 cuando, después de ce-
nar y de noctambular, tenia la costumbre de abordar, de madru-
gada, el primer tranvia eléctrico para llegar a su domicilio en el
Petit-Montrouge —o el primer émnibus de caballos, segiin
Thomas (47); aunque también se le ocurria irse a pie, sobre todo
cuando llovia:

Moréas ... adoraba este tiempo de lluvia. Cuéntas veces no nos
ha dicho que, para disfrutar de esta lluvia suave de la fle-de-
France, triste no obstante como un sudario liquido, se iba a pie
hasta Montrouge, feliz de bafiarse en este vapor glacial, antes de
volver a su casa. Y cuando no era demasiado tarde, hacia una
pausa a medio camino, en la Closerie des Lilas, feudo de Paul
Fort®, como aquella noche cuando se tomé un bock con Gabriel
Boissy y le confié: «Quiero que se sepa que yo tenia un corazén
tierno ... un corazén tierno como para morir de ello, si lo hubie-
ra escuchado, y aqui estoy completamente solo con las Musas.
iEs un poco frio, eso, las Musas! ... {Me hubiera gustado ser
amado por alguien que no lo hiciera por obligacién! ... Esta es

° Después de ser el feudo de Paul Fort, la Closerie des Lilas (171 Boule-
vard du Montparnasse) lleg6 a ser el café preferido de Ernest Hemingway
(FrTcH, 1989: 114-118). August Strindberg y Thomas Wolfe lo frecuentaron
también. Se sabe que un amigo intimo de Dario y de Amado Nervo, el pin-
tor belga Henry de Groux, conocié a Lenin en este local, donde el lider bol-
chevique jugaba a veces al ajedrez. Cf. DARIO, 2008: 19-20.

576 Anuario de Estudios Atldnticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria (2011), num. 57, pp. 563-600



RUBEN DARIO Y ALGUNOS POETAS FRANCESES DE SU TIEMPO 15

toda la tragedia: si se ama, se muere; si no lo aman a uno, es el
martirio. Entonces, lo inico que queda es la poesia. Y la poesia
también nos decepciona o nos quema (Boissy, 1943: 6).

Obviamente, el error cronolégico cometido por Dario es lo
de menos. Hemos llegado a detalles que pueden parecer insig-
nificantes, pero que expresan la realidad humana que el poeta
griego-francés solia esconder detras de su fachada de «pali-
karo»; realidad que medio expresaba, medio escondia con sus
charlas interminables sobre poesia y con su poesia misma, y que
formaba el fondo de su amistad con Dario y otros poetas y
admiradores americanos.

¢De qué vivia Moréas? Su independencia econémica debia
impresionar mucho a Dario, a Nervo y a otros poetas que siem-
pre sufrian de una penosa escasez de recursos. En el parrafo
citado de su Vida, Dario dice que Moréas «vivia principalmente
de una pensién que le pasaba un tio suyo que era ministro en
el gobierno del rey Jorge, en Atenas». Esto se refiere sin duda a
Epaminondas Deliyorghis (1829-1879), tio de Moréas y cinco
veces presidente del consejo de ministros entre 1865 y 1878
(Jouanny, 1975: 61). Este tio fue protector de Moréas en su
juventud, pero, como murié en 1879, no pudo ser él quien
enviaba una pensién a Moréas en Paris. ¢Se trataria de otro
error de cronologia? No. Dario reproduce simplemente lo que
su amigo le ha dicho. Moréas debe haberle explicado que vivia
de una pensién que le pasaba este tio, de la misma manera
como explicé a Charles Maurras que vivia de la renta de una
casa en Patras: mentiras dictadas, sin duda, por el pudor. En
realidad,

de acuerdo a su hermana Maria, Moréas recibi6é regularmente
de su familia seiscientos dracmas por mes. La suma era impor-
tante y correspondia al salario de su padre, hacia 1900. Sin
embargo, era mucho menos importante en Paris que en Atenas.
La vida de dandy que Moréas queria llevar durante los primeros
afios de su estancia en Francia fue muy costosa, y la literatura
solamente por el afio 1895 comenzaba a rendir un poco. Pero en
este mismo periodo, la situaciéon econémica de Grecia se degra-
daba mds y mas. ... su ‘pensién’ perdié mucho de su poder ad-
quisitivo. Mal economista, acusé a sus padres de ser los respon-
sables de su escasez cada vez mas penosa ... {A partir de 1892 ...
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acusaba a los suyos de haberlo traicionado, Tobado’, ‘arruinado’!

(ibid.: 72).

En su articulo sobre Moréas en Los Raros, Dario dice que
Moréas vivia «en una existencia independiente, gracias a su fa-
milia» (Dario, 1896: 87). Sin duda alguna, Dario tiene ambas
versiones —la del «tio» como la de la «familia»— de la boca del
mismo Moréas. Se podria decir que un tio también forma par-
te de la familia; pero vivir de la pension que le pasa un tio-mi-
nistro aficionado a las letras suena mucho mas impresionante
que vivir, a los 37 anos, del dinero que le mandan a regana-
dientes su papa y su mama.

En fin, lo que dice Dario de la pensién que recibia Moréas
sugiere una opulencia que tal vez existia en 1893, pero que no
fue duradera. Y si en 1893 Moréas dijo a Dario que «no queria
escribir en los diarios», la necesidad lo hizo cambiar de ideas.
Unos anios mas tarde, alrededor de 1900, aspiraba a ser encar-
gado de la seccién literaria de Le Temps (Jouanny, 1969: 630),
pero tuvo que conformarse con publicar en diversas revistas li-
terarias y con tener una columna en la Gazette de France. Hacia
el final de su vida, en 1909-1910, acept6 colaborar en el Paris-
Journal, «para salvarse de la miseria, si no de la escasez»
(Morgas, 1968: 107). Vemos que Dario no era un bidgrafo criti-
co de Moréas. No era su bidgrafo del todo. Era su amigo y su
admirador.

Y Dario ¢fue realmente intimo amigo de Moréas? Si, en bus-
ca de mas detalles, nos dirigimos a «su bellisimo estudio sobre
Jean Moréas, que daria a La Nacion e incluiria en Los Raros»
(CoNTRERAS, 1930: 77), vemos que se trata realmente de un estu-
dio «méas o0 menos completo» (ibid.: 259), en el cual admiramos
el retrato fisico del poeta griego-francés, el relato de las escara-
muzas literarias que lo llevaron a ser reconocido y celebrado, en
una famosa cena de La Plume, como jefe de la Escuela sim-
bolista, y atacado después cuando rompié con los simbolistas y
fundé6 su propia «Escuela romana»; admiramos sobre todo el
recorrido por sus obras publicadas hasta entonces: Les Syrtes,
Les Cantilenes, Le Pélerin passionné, sin dejar de mencionar una
de las dos obras escritas en colaboracién con Paul Adam, Le Thé
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chez Miranda. La crénica termina citando un fragmento de una
obra entonces todavia inédita, Eriphyle, que Moréas da a copiar
a Dario, sentados juntos los dos en una mesa de café, presentan-
dola como una tragedia, a pesar de que se publicara en 1894
como un simple poema. Pero todos los detalles intimos que re-
fiere Dario sobre Moréas —el origen de su familia, la etimolo-
gia de su apellido griego original (Papadiamandopoulos), sus
antepasados heroicos, su rebelién contra los planes de sus pa-
dres que lo querian mandar a estudiar derecho en Alemania, sus
huidas, su llegada a Paris, sus sufrimientos, los reproches de su
familia— todo eso Dario lo retoma del libro de un fil6logo ho-
landés, Willem Geertrudus Cornelis Byvanck, que habia entre-
vistado a Moréas, a Verlaine y a muchos otros en 1891. En el
transcurso de «nuestras entrevistas [que] se repetian casi todas
las noches», Moréas no hablaba a Dario de estas cosas; y muy
probablemente Dario nunca le hizo preguntas acerca de ellas.
Dario, que tenia 26 anos, podia considerarse como discipulo de
Moréas, que tenia 37; a pesar de ello —o tal vez por ello mis-
mo— la comunicacién de ambos tenia sus limites. Por un lado,
lo que Moréas buscaba era alguien que le acomparfiara y que le
escuchara durante sus caminatas y libaciones nocturnas; Adol-
phe Retté, bajo el disfraz de Harold Swan, ha hecho su carica-
tura en este aspecto (RETTE, 1983: 137-138). Por el otro, el cua-
dro que podriamos llamar «maestro rodeado por sus discipulos»
tenia su estructura especifica. Retté la ha caricaturizada tam-
bién, en su capitulo sobre los famosos martes de Mallarmé
(ibid.: 90-94), y pareciera que Moréas reproducia en los cafés y
en las calles lo que sus colegas burgueses practicaban en sus
salones. La regla fundamental de esta comunicacion es que el
maestro habla y el discipulo escucha. El discipulo puede hacer
preguntas respetuosas o puede expresar su admiracién de diver-
sas maneras, tal como lo hiciera Nervo:

Hablamos de Eriphyle, de Enone au clair visage, de la cual reci-
té un fragmento por mi traducido, y de las Estancias, impregna-
das de un sereno panteismo un poco a lo Rousseau, que a la
sazOn empezaban a aparecer, por cierto bajo la forma de manus-
crito autografiado. Moréas estaba de excelente humor... (NErvo,
1955/56: 1/1470-1471).
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Pero el discipulo no puede insistir mucho en algtn tema, y
por supuesto no puede tratar de averiguar la verdad sobre tal o
cual aspecto de la vida del maestro, ni llamarle la atencién
cuando se equivoca. Dario se ha encontrado muchas veces en
esta incémoda situacién, tanto con el mismo Moréas:

Moréas no estd contento de la imagen pintada por el Téniers
filélogo, como llama Anatole France al profesor de Hilversum.
Ha llegado hasta calificar a este, en el calor de la conversacién,
sencillamente de «imbécil». Palabra que no osé contradecir, aun-
que me parecié harto dura e injusta, y de todo punto inaplica-
ble para el excelente villonista, para el «sabio pensativo»...
(Dario, 1896: 73)'°.

O con Max Nordau:

Yo tuve pena de decirle que Buenos Aires tiene mas relaciones
con Copenhague y con Vladivostock que con Bogotda y con
Méjico; que los generales de tierra caliente soltarian la carcaja-
da ante tan elevado proyecto; que cada ratén criollo vive dentro
de su queso; que una carta de Montevideo viene 4 Paris en la
mitad, por lo menos, del tiempo que necesita para ir &4 Caracas;
y que si no habia leido 4 Cané, 6 4 Groussac (Dario, 2006: 53).

O con algtn notable profesor de musica, poco versado en la
geografia de América:

Un profesor de musica, muy notable en su especialidad, salié
una vez con esto: «Usted que es de Buenos Aires tiene que ha-
ber conocido 1 oido nombrar 4 un primo mio, que estd muy
rico, en el comercio». «Sefor, le contesté un poco confuso, Bue-
nos Aires va por el millén de habitantes...» «No, me replicé, mi
primo no vive propiamente en Buenos Aires, sino por ahi cerca».
«¢Donde?» «En La Guayra». No tuve valor para decirle que para
ir de Buenos Aires 4 La Guayra lo mejor es venir 4 Paris (ibid.
119).

Parece que Byvanck, el profesor de Hilversum que llegara a
ser director de la Koninklijke Bibliotheek de Holanda en los

10 Moréas, en una carta, calific6 también a Adolphe Retté como un «po-
bre diablo de imbécil». Retté habia osado criticar severamente el libro de
poesia de Raymond de La Tailhede, La Métamorphose des fontaines (MOREAS,
1968: 65).
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anos 1895-1921, tuvo en este aspecto mas valor que nuestro
poeta nicaragiiense. Supo hacer muchas preguntas pertinentes,
y parece que el mismo Moréas, al final, se lo agradecié (Byvanck,
1892: 89).

Dario, pues, con todo y tantas salidas nocturnas, no llegé a
conocer intimamente a Moréas; tal vez, como Perceval en el
castillo del Grial, no se atrevi6 a hacerle las preguntas decisivas.
Y Moréas, ¢llegd a conocer intimamente a Dario? ¢Lleg6 a co-
nocerlo del todo? ¢Qué esperaba él de sus jévenes discipulos?
«No le gustaba quedarse solo», como dice Louis Thomas; y
Jouanny explica que Moréas hubiera deseado encontrar en su
vida una amistad literaria parecida a la que cultivaron Ronsard
y Du Bellay; la buscaba en su relacién con Raymond de La
Tailheéde, con un éxito muy relativo (Morgas, 1968: 43). Huret,
por su parte, dice en son de burla que a Moréas sélo le intere-
saban dos cosas: «sus versos y €l; él y sus versos» (1891: 73). Le
gustaba rodearse de admiradores; pero ¢hasta dénde se fijaba
en ellos como personas, sobre todo cuando eran «espafioles»?
Cuando Dario lleg6 a Paris, en 1893, tanto Gémez Carrillo, cuya
madre era de origen belga y que se decia espafiol!!, como Sawa,
espariol con algo de sangre griega, habian logrado ser aceptados
en el pequeno mundo de los poetas y literatos simbolistas, y sus
nombres figuraban en la lista de los invitados de las cenas de La
Plume. Dario, poeta «americano»'?, nunca logré lo mismo. En el
ya citado capitulo XXXIII de su Vida cuenta:

Me habian dicho que Moréas sabia espafiol. No sabia ni una sola
palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los

' Mas exactamente, su madre, dofia Josefina Tible Machado, fue «hija
del ingeniero belga Felipe Tible Bertrand y de dofia Dolores Machado» (To-
RRES, 1956: 29). «Por el lado de su madre, de apellido Tible, era pariente de
Philippe Tible Bertrand, miembro de la fracasada empresa colonizadora bel-
ga en Santo Tomas de Castilla, Guatemala, décadas antes. El Cronista errante
se cambi6 su propio segundo apellido para evitar la constante asociacién
burlesca (Gémez Tible, pronunciado como ‘comestible’)» (VALEMBOIS, 2009:
101). En Paris, Gémez Carrillo dej6 de mencionar su tierra natal, por las
burlas que provocaba entre los franceses la palabra Guatemala (TORRES,
1956: 69-70).

12 Es probable que Dario, entre los franceses, nunca mencionaba el nom-
bre de su tierra natal, prevenido por la mala experiencia de Carrillo.
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primeros tiempos de la revista ‘La Plume’, que publicarian una
traduccién de ‘La Vida es suefio’, de Calderén de la Barca. Sien-
do asi como Verlaine solia pronunciar, con marcadisimo acento,
estos versos de Gongora: ‘A batallas de amor campo de plumas’;
Moréas, con su gran voz sonora, exclamaba: ‘No hay mal que
por bien no venga’... O bien: en cuanto me veia: ‘;Viva don Luis
de Gongora y Argote!’, y con el mismo tono, cuando divisaba a
Carrillo, gritaba: ‘{Don Diego Hurtado de Mendoza!’» (Dario,
1915: 153).

Moréas, que sélo pensaba en la poesia, percibia a sus disci-
pulos «espafioles» como reencarnaciones poéticas. Aunque fue-
ra en broma, en Carrillo se reencarnaba, para él, Hurtado de
Mendoza; en Dario, Géngora. No andaba tan errado; pero aque-
llo no ayudaba para conocerlos realmente. A pesar de la intimi-
dad que segiin Dario hubo entre ellos, Moréas no lo ha mencio-
nado en ningan documento conocido. Sobre Gémez Carrillo
publicé unas paginas sentidas (Morgas, 1910: 216-218); también
redact6 un prélogo para él (Gomez CarriLLo, 1908 vy 1909).

Los detalles que cuenta Dario en el relato de su vida y en
diversas crénicas sobre su amistad con Moréas son ciertos y
verificables: hay que subrayarlo frente a los biégrafos que han
calificado su Autobiografia como «desordenada, caética y fantas-
tica» (CaBEzAs, 1954: 84). A veces, si, reflejan més la imagen que
Moréas proyectaba de si mismo frente a sus admiradores, que
su «verdadera» realidad. La amistad entre los dos poetas fue
profunda y sincera, basada en una comunidad de intereses y en
costumbres similares: nadie como Dario, por ejemplo, predesti-
nado a comprender la obsesién de Moréas con la poesia y a
compartir sus paseos nocturnos. No fue muy intima, ya que los
detalles méas personales que Dario menciona en su capitulo de
Los Raros los tuvo que buscar en el libro de Byvanck. Tanto
Dario como sus amigos Gémez Carrillo y Amado Nervo sentian
una admiracién profunda por Moréas, independientemente del
grado de amistad que cada uno logré con él. ¢Por qué? Moréas,
poeta griego, habia logrado una asimilacién casi perfecta a la
vida parisiense, en un momento en que el prestigio universal de
la lengua, la literatura, la poesia, la cultura de Francia estaban
en su apogeo. Se habia conquistado un lugar importante en la
historia de la poesia francesa: en su madurez, un critico francés
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importante lo calificé como «tal vez uno de los primeros, si no
el primero de nuestros poetas» (GourMmoNT, 1904: 658). Claro que
habia pagado un precio que se refleja en muchos detalles de su
vida solitaria y noctambula. Dario, Carrillo, Nervo, todos y cada
uno en su momento, aspiraron un tiempo a la misma asimila-
cién. No la lograron, pero el intento —y hasta el mismo fraca-
so— se revel6 sumamente fértil para el desarrollo de sus vidas
y obras.

3. VILLIERS DE LISLE-ADAM EN LA MESA DE NAUNDOREF

Es curioso que la cuestién Luis XVII —el asunto de la super-
vivencia del hijo de Luis XVI durante la Revolucién francesa y
el papel del «delfin», o de sus descendientes, en una hipotética
restauracién monarquica en Francia—, tema que tanto ocupa-
ba la opinién publica durante la Bella Epoca, casi no se mencio-
na en las crénicas de Dario. En todas sus crénicas parisienses
y cosmopolitas, sélo se refiere una vez (salvo error) al delfin que
tanta polémica y tanta nostalgia provocé entre los franceses y
que en Espaia inspiré una larga novela, titulada Misterio, a la
condesa de Pardo Bazan. Esta referencia se encuentra en su
crénica sobre Villiers de I'Isle Adam que después se convirti6 en
un capitulo de Los Raros. Es una referencia corta, pero, si tra-
tamos de comprenderla bien y de reconstruir su contexto, nos
lleva a contenidos bastante interesantes. Dice:

En la mesa del pretendido delfin de Francia Naundorff, con
motivo de un rasgo de soberbia y de desprecio que tuvo aquél
para con un buen servidor, el conde de F..., y en momentos en
que este pobre anciano se retiraba llorando avergonzado:

— «Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros titulos son decidi-
damente indiscutibles. {Tenéis la ingratitud de un rey!» (Darfo,
1896: 41).

En el articulo de Dario, esta es una de numerosas anécdotas
que sirven para ilustrar el caracter y el esprit de Villiers. Sorpren-
de, a primera vista, ver a Villiers en la mesa de Naundorff, ya que
éste muri6 en 1845, cuando aquel era todavia un nino de siete
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afios. Veamos la fuente de la anécdota, que se encuentra, como
todos los datos biograficos que menciona Dario, en el libro de
Pontavice de Heussey, primo y primer biografo de Villiers:

He hablado poco de las opiniones politicas del autor de los
Cuentos crueles: es que, en el fondo, a pesar de ser monéarquico
por instinto de raza y catélico por su fe, consideraba la politica
contemporanea como una ciencia baja, vulgar, como un triunfo
de la mentira, de la hipocresia y de la banalidad, como un obje-
to indigno de ser perseguido por los espiritus visitados por el
soplo divino. Sin embargo, durante su breve carrera como direc-
tor de La Croix et I'Epée, se hizo partidario de la causa de
Naundorff. Me supongo que la extrafieza y el misterio que hoy
todavia rodean esta causa sedujeron su imaginacién méas que las
calidades personales del famélico pretendiente. Permanecié
Naundorffista incluso cuando ya no estuvo dirigiendo su perié6-
dico y estaba convencido de que las pretensiones del futuro Car-
los XI al trono de Francia eran incontestables. {No se apresuren
tanto para clamar contra esta fantasia! Personalidades mas gra-
ves que Villiers han compartido, después de investigaciones mi-
nuciosas, sus convicciones al respecto. ... Sea como sea, Villiers
era todavia en 1879 partidario entusiasta de Naundorff, pero en
este mismo afio un incidente los separé. Los pocos fieles del
monarca en expectativa se habian reunido para ofrecerle una
cena. Villiers de 1'Tsle-Adam estaba sentado a la derecha del prin-
cipe, abstraido y silencioso. Entre los comensales se encontraba
el viejo conde de F..., quien, desde hacia cuarenta afios, lo habia
sacrificado todo, su inteligencia, su energia, su tiempo y su for-
tuna, por el bien y el éxito de aquel a quien consideraba como
su soberano legitimo. No sé a qué propdsito, el augusto invita-
do se irrité contra este anciano y fiel servidor; delante de todos
lo aplast6 de reproches y de injurias, y lo trat6 con una dureza
y una crueldad bajo las cuales el pobre anciano se hundié lloran-
do. Un estupor hecho de asombro y de indignacién se apoderé
de la pequena reunién. Entonces, en medio del silencio general,
Villiers se levanté, la copa en la mano, y dirigiéndose hacia el
principe: -Sire, dijo, bebo por Vuestra Majestad. Vuestros titulos
son decididamente indiscutibles. jTenéis la ingratitud de un rey!
(PoNTAVICE, 1893: 244-247)",

Se ve que la anécdota original es bastante mas amplia que la
version breve que ofrece Dario, y que comporta nombres y fe-

13 Cf. CLERGET, 1912: 103.
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chas exactos. Vemos que no se refiere a Naundorff mismo, como
Dario parece creer, sino a uno de sus hijos y sucesores. Se indi-
ca también el afio: 1879. Tratemos de ubicar el episodio en la
vida de Villiers, tal como la refieren sus biégrafos modernos.

Los afios sesenta, de 1860 a 1870, cuando Villiers tenia en-
tre 22 y 32 afios, fueron una etapa llena de promesas. Es cierto
que el gran puablico no se interesaba por sus obras, y que ni sus
Premieres poésies, ni su novela fragmentaria Isis, ni sus dramas
Elén v Morgane, ni los cuentos publicados bajo el titulo Claire
Lenoir tuvieron mucho éxito; pero el poeta, conversador genial,
se gané la amistad y la admiracién de literatos como Bau-
delaire, Verlaine, Mallarmé, Leconte de Lisle, Frangois Coppée,
Léon Dierx, José-Maria de Heredia, Catulle Mendes, y Judith
Gauthier. Con estos dos ultimos visité6 en dos ocasiones a
Richard Wagner y pasé semanas en compaiifa del gran musico,
todavia incomprendido en Alemania y desconocido en Francia.
Villiers tenia también grandes ambiciones en el plan politico, y
efectivamente, en cierto momento Napoleén III estuvo a punto
de elegirlo para el trono vacante de Grecia, y el gran duque de
Sajonia-Weimar estaba dispuesto a nombrarlo para un cargo
importante en su corte, tal un nuevo Goethe. Sélo la mala suer-
te impidi6 el éxito de ambos proyectos.

Los afios setenta, cuando Villiers tenia entre 32 y 42 anos,
fueron diferentes: «los afios de obscuridad», los llama un bié-
grafo (Raitt, 1981: 125-246). Después de la muerte de su tia, en
agosto de 1871, la estabilidad mental y econémica de la familia
iba en declive. Su drama La Révolte fracasé en el Théatre du
Vaudeville, y los teatros siguieron rechazando las obras que el
poeta les ofrecia; no tenia ingresos fijos de ningun tipo, excep-
to lo poco que le pagaron a veces unas revistas literarias peque-
fias por la publicaciéon de algin cuento. En 1875, su obra Le
Nouveau-Monde fue premiada por motivo del centenario de la
independencia de Estados Unidos, pero no fue escenificada has-
ta 1883. Muchos de sus amigos andaban dispersos, como con-
secuencia de la guerra civil. Sus proyectos para casarse con al-
guna dama millonaria fracasaron una y otra vez. Amigos como
Léon Dierx y su primo Pontavice le ayudaron discretamente;
también le apoy6 una pobre sirvienta analfabeta con la cual
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tuvo un hijo; en el salén de Nina de Villard encontré siempre
buena compariifa y ademas una cena y una cama para dormir,
mientras que sus mismos padres ignoraron frecuentemente su
domicilo. En lugar de relacionarse, como antes, con monarcas
verdaderos, hizo amistad con personajes extranos como Antoine
de Tounens, conocido como Orélie-Antoine I, rey de Patagonia
y Araucania, quien, después del fracaso de sus proyectos sud-
americanos, se dedicé a contar su historia en los cafés de Paris;
parece que Villiers, durante un tiempo, ocupé un cargo en su
gobierno imaginario (NEry, 1984: 99)'4.

En este contexto fue cuando Villiers comenzé a interesarse
por los proyectos de restauracién monarquica. En 1873, la res-
tauracion de la monarquia parecia imminente, ya que hubo una
mayoria monarquica en la asamblea nacional, y los legitimistas
y orleanistas preparaban un acuerdo; esta perspectiva fracasé
cuando el conde de Chambord, el prospectivo Enrique V, decla-
r6 que la tnica bandera que aceptaria seria la bandera blanca
de los Borbones. En 1879, Villiers colaboré en un periédico
conservador y realista efimero titulado La Croix et I'Epée, que
publicé una versién ampliada de su cuento Azraél, pero desapa-
recié después de cinco nimeros (Rarrt, 1981: 192-193). En ene-
ro de 1881, Villiers fue candidato legitimista en las elecciones
para el Consejo Municipal de Paris (distrito de Ternes, en el
Arrondissement n.° XVII); su programa electoral incluyé, de
acuerdo a Pontavice, la demolicién de la Opera de Garnier (in-
augurada en 1875), de la iglesia de Saint-Sulpice, y del Pantedn,
por motivos estéticos. En abril y mayo, el poeta buscé, sin éxi-
to, un nombramiento como candidato para ser diputado legiti-
mista, en las elecciones generales en agosto de 1881. En 1882,
Villiers publicé su folleto Maison Gambade Pére et Fils Succ™,
una satira dirigida contra la persona de Gambetta en especial y
contra el régimen de la Tercera Republica en general, a la cual
acusaba de venalidad, hipocresia, materialismo y demagogia.
Durante una enfermedad del conde de Chambord, en julio de
1883, Villiers redacté un texto, «L’Avertissement», que fue publi-
cado en Le Figaro y que es una meditacién sobre la decadencia

4 Cf. BRAUN MENENDEZ, 1945. El sucesor de Orélie-Antoine I, Achille
Laviarde, conocido como Aquiles I, fue amigo del padre de Villiers.
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del monarquismo y una llamada a la accién. También en 1883,
se publicé el informe de Jules Favre, quien habia abogado por
los derechos de Naundorff en un famoso juicio, en 1874. El 24
de agosto de 1883, el conde murié en su exilio en Frohsdorf, sin
dejar descendencia. Fue entonces cuando la causa de Naundorff
comenzé a recibir mas publicidad y mas apoyo, ya que, sélo si
se podia comprobar que algiin descendiente de Luis XVI estaba
vivo, el legitimismo podia mantener su razén de ser.

En esa época, la representante del naundorffismo en Francia
era la hija mayor de Naundorff, Amélie Laprade, que juega un
papel tan roméantico en la novela Misterio de Emilia Pardo
Bazan. Parece ser cierto que varios seguidores de Naundorff se
enamoraron de ella. En tiempos de Villiers, Amélie (1819-1892),
casada con un senor Abel Laprade (1818-1897), vivia en Paris y
recibia a su circulo de fieles en su domicilio en el n.° 5 de la rue
de Neva. En los afos ochenta se reorientaron, dando a su com-
bate por el reconocimiento de la supervivencia del delfin un
sentido apocaliptista, de acuerdo con los escritos religiosos de
Naundorff, quien, ademas de pretendiente al trono de Francia,
fue también profeta, mesias, restaurador del cristianismo en su
pureza original y fundador de la Iglesia catélica evangélica
(MAaYEUR, 2001: 156, 184-187). Villiers fue introducido en este
circulo por su padre, naundorffista convencido y amigo intimo
del abate Jean-Baptiste Laprade (1808-1891), hermano del espo-
so de Amélie. El periodista Paul Vibert recordé haber encontra-
do al padre de Villiers en unas comidas ofrecidas por Amélie, y
Charles Buet recuerda haber visto alli al mismo Villiers:

Recuerdo, y algin dia contaré esta historia, una cena en la cual
estuve presente en la rue Tronchet, con Auguste Villiers de I'Isle-
Adam, y donde los invitados dijeron Su Alteza Real a una mujer,
ya muerta, que todavia era muy bonita en aquel tiempo, muy
impresionante, y que se parecia mucho a lo que la reina Maria
Antonia, su abuela, hubiera sido a la edad de cincuenta afios (cit.
en Rarrr, 1981: 271-272).

Estos contactos de Villiers con los naundorffistas se remon-
tan, segun parece, al afio 1874 (NEkry, 1984: 133); pero el tnico
texto publicado de Villiers donde expresa publicamente su sim-
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patia por el naundorffismo aparecié6 mucho mas tarde, el 16 de
julio de 1884, en Le Figaro'. Es un cuento, Le Droit du passé,
donde el narrador se refiere a una extrana coincidencia de da-
tos historicas: el rey Luis XVI fue decapitado el 21 de enero de
1793, y el armisticio que formalizé la derrota francesa en la
guerra contra Prusia fue acordado entre Jules Favre, el ministro
de Asuntos exteriores del gobierno de la Defensa Nacional, y el
canciller Bismarck, el 21 de enero de 1871; ademas, el 28 de
enero, cuando Favre fue a firmar este armisticio en Versalles,
sell6 el documento con un anillo que anos atras le habia obse-
quiado Naundorff, cuya causa habia defendido, como abogado,
en un famoso juicio. Este anillo tenia grabado la flor de lis de
los Borbones, de manera que los documentos que simbolizan la
derrota republicana fueron marcados por las armas de los reyes
de Francia. En el cuento Villiers no se pronuncia sobre la vali-
dez de las aspiraciones de Naundorff, pero si expresa mucha
simpatia con él (ViLLIERS, 1986: 2/79-85)'.

Parece que la identificacién de Villiers con el naundorffismo
no se extendié mas alla del ano 1886; él mismo ha contado de
varias maneras su ruptura con el clan, refiriéndose algunas ve-
ces al «rey jugando a los bolos, en mangas de camisa, en el jar-
din de algun café de los barrios», y otras a la «<incompetencia de
Naundorff en cuestiones literarias» (NEry, 1984: 145). La anéc-
dota que cuenta Pontavice y que resume Dario, es la mas cono-
cida de estas versiones; todas reflejan de alguna manera la des-
ilusién provocada en la mente de Villiers por la mediocridad de
los seguidores de Naundorff (Rarrt, 1981: 273).

Alain Néry, en su libro sobre las ideas politicas y sociales de
Villiers, ha interpretado esta anécdota y ha examinado su plau-
sibilidad. La dificultad principal es la presencia, en esta histo-
ria, de «Carlos XI». El mismo Naundorff, «Luis XVII», murid,

15 Después de su publicacion en Le Figaro, el cuento fue retomado en La
Légitimité (6rgano del partido naundorffista) el 11 de enero de 1885, y en Le
Légitimiste (otra hoja naundorffista mas efimera) el 10-17 de abril de 1886.
Fue integrado en 1886 al volumen L'Amour supréme.

16 «Villiers no se pronuncia sobre la tesis de la supervivencia. Naundorff
no es presentado como idéntico con Luis XVII, ni como no identico con €,
sino como el representante de un misterio» (NERY, 1984: 192).
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como dijimos, en Delft en 1845; su sucesor, «Carlos X», murid
en 1866 sin tener ningin papel politico. A partir de esta fecha,
el candidato al trono era el segundo de los cinco hijos varones
de Naundorff, Louis-Charles, llamado Carlos XI (1831-1899),
que, con residencia en Teterigen-les-Breda (Holanda), ganaba su
sustento como trabajador en una fabrica de ebanisteria y, des-
pués de convertirse al catolicismo, se dirigi, en 1883 y nueva-
mente en 1889, a la nacién francesa con sendas proclamas, con-
sagrando su persona, su familia y el reino de Francia al Corazén
de Jesus (Broy, 1926: 64-71). Sin embargo, segin Néry, no hay
ninguna prueba de que haya viajado alguna vez a Francia.
Adelberth (1840-1887), el cuarto hijo de Naundorff, si lleg6 a
Paris en 1874, con ocasién del juicio en el cual abog6 Favre, y
se quedé en la capital durante varios meses. «Capitan en el ejér-
cito holandés, se consideraba como el jefe de su familia, y po-
driamos imaginar que €l tuvo la actitud tajante que se le presta
al personaje de la anécdota, méas bien que ‘Charles XTI, de carac-
ter mas bien timido ... El ‘conde de F..." queda en el misterio,
pero si hubo un viejo caballero que habia entonces gastado todo
por la causa de la Supervivencia, fue Modeste Gruau de la Ba-
rre, quien, en 1874, tenfa 79 anos» (NERy, 1984: 145-146). Inter-
pretacion respetable, aunque singularmente insatisfactoria, ya
que la pointe de la historia, las felicitaciones irénicas pronuncia-
das por Villiers, «Sire ... bebo por Vuestra Majestad. Vuestros ti-
tulos son decididamente indiscutibles. jTenéis la ingratitud de
un rey!», no tienen razon de ser si se dirigen a un personaje que
(todavia) no aspira a ser «rey». Es cierto que Adelberth se decla-
ré «rey» en 1883, cuando su hermano Louis-Charles, el 14 de
noviembre de este afio, habia renunciado a todos sus derechos
dinasticos, renuncia que revocé un poco mas tarde, bajo la in-
fluencia de la princesa Amélie. De 1883 en adelante, hubo dos
«reyes» naundorffistas'’. Pero segtn la anécdota, que no quere-
mos perder de vista, Villiers estaba en la mesa de Carlos XI, y
no en la de Adelberth; y esto en 1879.

El misterio se hace mas profundo por la presencia, en las
otras versiones que dio Villiers de su ruptura con el naun-

17 http://www.louis-xvii.com/gene/intro/html, pagina consultada el 21/09/
2009.
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dorffismo, de un «rey que juega a los bolos, en mangas de ca-
misa», de un «rey que no sabe de literatura». Si el candidato a
rey vivia en Holanda...

Otro aspecto del misterio es el lugar donde la cena de la
anécdota pudo tener lugar. Hay, en este aspecto, un testimonio
muy interesante de Léon Bloy, quien asegura, en un texto pu-
blicado en 1890, haber visitado el lugar que fue la residencia
—cerca de Paris— de Carlos XI.

Léon Bloy (ocho afios menor que Villiers) comenzé a hacer
amistad con el poeta en 1884. Se conocieron probablemente en
el famoso cabaret Le Chat Noir. A partir de 1885, su amistad
comenzo a incluir también a Joris-Karl Huysmans (diez afos
menor que Villiers). «Sus situaciones eran extrailamente simila-
res. Villiers vivia con una mujer trabajadora de la cual tenia un
hijo. Bloy habia vivido con su novia, Berthe Dumont, que aca-
baba de morir de tétano, y el escritor habia, por un tiempo,
encontrado un techo donde la madre de ella. Huysmans vivia
con una ex prostituta, Anna Meunier, que tenia un hijo y cuya
condicién mental se estaba deteriorando poco a poco. Todos
eran, técnicamente, solteros; todos estaban, o habian sido,
involucrados en relaciones con mujeres de la clase trabajadora;
todos estaban mas o menos en guerra con la sociedad de su
tiempo; todos eran escritores impopulares con el publico gene-
ral y sospechosos para los editores; todos tenian estilos idio-
sincraticos y provocadores. ... Gnico entre los tres, Huysmans
tenfa un trabajo y un salario regular fuera de la literatura, ya
que era funcionario en el Ministerio del Interior y ademas due-
fio (en parte) del renqueante taller de encuadernacién de su fa-
milia. Bloy era volcanicamente irritable; Villiers vivia en sus
suefios y los traducia en el flujo de su conversacién; Huysmans,
a pesar de su corazoén tierno, hacia afuera manifestaba un cinis-
mo corrosivo. Bloy y Villiers profesaban el cristianismo, a pesar
de sus diferencias y su ortodoxia dudosa; Huysmans era un ag-
néstico esceptico, pero se sentia atraido por todo lo extraino y
anormal en los margenes de la religién convencional» (Rarrr,
1981: 295-296). En su novela A Rebours (1884), Huysmans in-
cluy6 una apreciacién de la obra de Villiers, en ese momento
todavia muy poco conocida. Bloy, también, involucré a Villiers
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en sus empresas literarias, por ejemplo, en su revista satirica Le
Pal, donde se apoya (en el segundo ntimero, del 11 de marzo de
1885) en una de las anécdotas que contaba éste (BLoy, 1950: 61-
64); en la misma revista defiende la novela de Huysmans, A
Rebours, contra los ataques de Francisque Sarcey (ibid.: 24-25).
Villiers, por su parte, introdujo a Bloy con el marqués de
Meckenheim, uno de los principales propagandistas del naun-
dorffismo, que fue nombrado secretario privado de Carlos XI en
1884. Bloy se convirtié al naundorffismo, tuvo a Meckenheim
como testigo en su boda en 1890, y en 1900 publicé su ya cita-
do libro Le Fils de Louis XVII.

El testimonio de Bloy que mencionamos fue publicado con
el titulo «Le Fumier des Lys», en 1890, poco tiempo después de
la muerte de Villiers. El texto comprende cuatro partes. En la
primera, Bloy afirma haber visitado, dos afos atras (es decir en
1888), a las diez de la noche y con un tiempo muy desagrada-
ble, en un bulevar de Courbevoie, contiguo a un café poco atrac-
tivo, una sala que fue el lugar de residencia de Carlos XI, hijo
de Luis XVII. En la segunda, afirma que el hombre que es, casi
seguramente, el nieto de Luis XVI, es un patan completo, «pre-
destinado, visiblemente, a apagar completamente la sangre de
los viejos reyes en el lodo intimo de su espantoso corazén». Cita
unos parrafos de Villiers, del cuento Le Droit du passé, sobre el
personaje de Naundorff, del cual habla con un respeto casi reli-
gioso, y compara al venerable padre con el despreciable hijo. En
la tercera parte, vuelve a su «peregrinacién» al «siniestro café de
Courbevoie». Dice que sabia, ya antes de ir, que el café estaba
«desierto», «en bancarotta», y que «la clientela monarquica ha-
bia salido zumbando». Se muestra sorprendido, sin embargo,
del aspecto «ignoble y lamentable» del lugar. «Parece que este
desharrapado, de quien el duque de Aumale y el conde de Paris
no deberian ser mas que los juvegneurs, gobernaba realmente en
este lugar de mala muerte —se le trataba de sefior o majestad
entre el ajenjo y el picén amargo, y el hijo de San Luis distribuia
a gusto sus bendiciones y hacia justicia segin su capricho, bajo
el roble problematico de este mostrador de barrio» (BLoy, 1890:
72). En la cuarta y ultima parte, Bloy se pone a reflexionar, o
mas bien a polemizar, sobre «la imbecilidad casi fatidica de la
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gente virtuosa que representa hoy el catolicismo y el
monarquismo en nuestra patria» (ibid.).

Con respecto al problema que nos ocupa, es curioso que
Léon Bloy no parece tener ninguna duda de que Carlos XI haya
llegado alguna vez a Francia, sino que da por hecho que tuvo su
residencia, durante no poco tiempo, en Courbevoie. Incluso, si
lo que cuenta es la verdad, el café de Courbevoie bien podria ser
el lugar donde se sitda la anécdota que cuentan Pontavice y
Dario, sobre Carlos XI reganando y humillando a su fiel servi-
dor. Pero ¢hasta dénde se puede confiar en la narracién de
Bloy? Que el escritor haya visitado el café de Courbevoie y que
haya observado lo que describe, no lo dudamos. Es una lastima
que Bloy no fue ningtin Sherlock Holmes y lo tinico que obser-
v6 fue un café lagubre y quizas en bancarrota, un lugar sucio y
mal alumbrado cuyo duefio no quiso hablar con él, un lugar
vacio que €l llené6 con los recuerdos de lo que se le habia conta-
do. ¢Quién le habra contado los detalles sobre las reuniones que
alli celebré Carlos XI con sus fieles? ¢(No habra sido el mismo
Villiers?

Vamos a proponer una interpretacién diferente de la pro-
puesta por Néry, hipotética también, pero tal vez un poco maés
satisfactoria. Resumiendo los textos que hemos visto, se trata de
cuatro anécdotas. Primero las tres narradas por Villiers mismo:
el rey humillando al conde de F..., el rey jugando a los bolos en
mangas de camisa, el rey que no entiende de literatura. La cuar-
ta, inspirada por Villiers, narrada por Bloy: el rey que recibe
a sus fieles en un cafetin de mala muerte, en un suburbio de
Paris. Los cuatro episodios viven del contraste entre las altas as-
piraciones y la sérdida realidad del hipotético rey y de sus segui-
dores; y, en un nivel mas basico, comparten un rasgo fundamen-
tal: la presencia del «rey», Carlos XI, en Paris. Concentrémonos
en este rasgo. Sin subestimar la abundante imaginacién de
Villiers, parece poco probable que el poeta haya inventado, su-
cesivamente y en tantas ocasiones diferentes, esta presencia, que
mas bien parece reflejar una realidad. En otras palabras, tene-
mos la impresion de que Carlos XI debe haber vivido en Paris,
clandestinamente, un tiempo. Néry dice que no hay pruebas de
que se haya trasladado alguna vez de Holanda a Francia; pero
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el estudio de Néry se basa tinicamente en textos publicados; no
ha hecho investigaciones en archivos. Tal vez la residencia de
Carlos XI en el cafetin de Courbevoie no se explica inicamen-
te, como lo hace Bloy, por sus costumbres plebeyas y su mal
gusto personal, sino que podria obedecer a las necesidades de la
clandestinidad. El aspirante al trono, de visita en la Republica
Francesa, no tenia que llamar la atencién. Si se hubiera reuni-
do con sus fieles en el restaurante Maxim’s o en el café Larue,
la policia de Paris, bajo la direccion eficiente del sefior Gustave
Macé, lo hubiera descubierto y deportado inmediatamente.
¢Hay que creer, entonces, que las reuniones del circulo
naundorffista quedaron desapercibidas? Tampoco. La Sireté vi-
gilaba y toleraba probablemente estas actividades mientras no
atrafan la atencién del gran publico. ¢El duefio del cafetin se
callaba y miraba a Bloy con desconfianza? Pues no debe haber
sido ni el primer ni el inico mouchard (Broy, 1890: 71) que lle-
gaba a este lugar. Los informes de estos agentes deben existir.

Efectivamente, en los Archivos Nacionales de Francia, sec-
cién Policia general, se encuentra la carta siguiente:

Prefectura de Policia

Gabinete del Secretario General de la Policia
Direccion de la Seguridad General

1.2 Oficina

Fotografias de Naundorff, pretendiendo ser Luis XVII.

Sefior Ministro del Interior

Lyon, 3 de Septiembre de 1884

Senor Ministro,

Tengo el honor de comunicarle que de mis informaciones parti-
culares resulta que el llamado Naundorff que pretende ser Luis
XVII llegé a pasar unos dias en Lyon, hace unos dos meses, en
compaiifa de la princesa Amalia. Estos dos personajes, parece,
llegaron a nuestra ciudad en el incégnito mas absoluto, hospe-
déndose en el hotel Bellecour.

Se dice que Naundorff fue recibido por el sefior cardenal Ca-
verot, arzobispo de Lyon, y por algunas personalidades lionesas
del partido legitimista.
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Antes de dejar Lyon se habria hecho fotografiar en los salones de
la sociedad general Photonature, rue du Plat, 2, en dos formas
diferentes, y que habria pedido varios miles de ejemplares de
estas fotografias, destinadas a ser vendidas. Se dice que una de
ellas fue expuesta en la sala del diario Le Figaro, en Paris.

Este personaje parece que se encuentra actualmente en Paris,
entevistdndose con diputados de la Derecha.

Pude conseguir dos ejemplares de las fotografias de este preten-
diente, a pesar de que todavia no estan puestas en venta, y me
apresuro a transmitirlas a usted.

Reciba, sefior Ministro, la expresién de mi respetuosa dedica-
cién.

Por el Prefecto y por Delegacion:
El Secretario General de la Policia,
Drouin

(Archives Nationales, Paris [CARAN],
expediente n.° F/7/ 15987/3)

Basandonos en este documento llegamos a las siguientes
conclusiones:

1.° Louis-Charles Naundorff, llamado Carlos XI, parece ha-
ber viajado a Francia, visitando las ciudades de Lyon y de Paris
en julio de 1884, acomparfiado por su hermana Amélie, para for-
talecer sus contactos con los circulos legitimistas y eclesiasticos.
La carta del Secretario General de la Policia al Ministro del In-
terior y las fotos que la acompanan, si bien no constituyen una
prueba contundente e irrefutable al respecto, si brindan indicios
suficientes para que este viaje parezca altamente probable.

2.° Si, de acuerdo a la carta del Secretario General de la
Policia, en julio de 1884 Charles-Louis Naundorff pudo hospe-
darse en uno de los mejores hoteles de la ciudad de Lyon, «en
el incégnito méas absoluto», pudo hacer lo mismo en anos ante-
riores y en ocasiones diferentes. Pudo, por ejemplo, en los anos
setenta, celebrar reuniones con sus fieles en cualquier lugar de
Paris, siempre «en el incégnito mas absoluto». El legitimismo
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tenia més apoyo en la provincia que en la capital'®, y el naun-
dorffismo tuvo su auge después de 1883: por eso, subiendo de
categoria, el viajero clandestino sube del café de Courbevoie al
hotel Bellecour, y en vez de seguir jugando a los bolos en man-
gas de camisa es recibido por el arzobispo.

Veamos otro documento de la misma época; ahora se trata
de un folleto (mutilado), que se encuentra en el mismo expe-
diente porque el Secretario General de la Policia lo envi6 al
Ministro del Interior:

Hay en este momento en Paris —en la capital de la cultura—
dos payasos que buscan cémo atraer la atencién del publico.

Si se cree en las informaciones de la prensa, se trata de un hom-
bre y una mujer, ya maduros, entre cincuenta y sesenta afios,
supuestamente hermano y hermana, e hijos de Guillaume
Natiendorff, el relojero prusiano, muerto en 1845, en Holanda,
que hacia, en vida, el papel de falso Luis XVII.

Se hacen anunciar en los periédicos como herederos de este
personaje infame; se dicen preparados a reivindicar su esta-
do civil y sus supuestos derechos al legado real de la Casa de
Francia.

Estos dos farsantes que salen a la escena se dan los titulos si-
guientes: el uno es el «principe Luis Carlos», el mayor de la fa-
milia Naiiendorff; el otro es la «princesa Amalia», su hermana.

Pero eso no es todo: alli no termina la nomenclatura.

Hay también un sefior Carlos Edmundo, que ha procreado unos
hijos que el jefe de su casa repudia como «ilegitimos».

Hay un sefior Adelberth, «principe menor», en favor de quien el
mayor Carlos ha abdicado todos su derechos de primogenitura.
Esto es espeluznante.

Pero ahora el «principe Carlos» olvida su abdicacion; vuelve a la
carga, lanza un manifiesto y retoma la direccion de los negocios
de la casa Naiiendorff (BiGNE VILLENEUVE, 1884: 17-18).

18 Lyon, especificamente, fue una ciudad martir de los monarquicos fran-
ceses.
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El autor de este escrito es legitimista, seguidor fiel del con-
de de Chambord, enemigo tanto de la Republica como de los
naundorffistas: para él Louis-Charles Naundorff y su hermana
son unos «payasos» y unos «farsantes», pero no tiene duda de
que ambos se encuentran en Paris, haciendo obra de conspira-
dores. Estamos, otra vez, en verano de 1884.

En el mismo expediente hay otro documento sobre las acti-
vidades legitimistas en la ciudad de Lyon:

Red de

Paris — Lyon — Mediterraneo
Comisariado Especial de la Policia
Reunioén realista

Lyon, 9 de Febrero de 1885
Informe

Una reunién privada, organizada por los partidarios de los
Naundorff, pretendido descendiente de Luis XVI, tuvo lugar ayer
en la sala de las Folies-Bergeres, bajo la presidencia del sefior
marqués de Meckenheim.

Seiscientas personas mas o menos asistieron, entre ellas una
cincuentena de damas y una decena de eclesiasticos. El resto del
auditorio estaba compuesto de jévenes pertenecientes a los cir-
culos catélicos y de bonapartistas. Estos tltimos se habian uni-
do a los Naundorff.

El sefior Lemonaz, abogado en Chambéry, se esforzé en un lar-
go discurso en resaltar la legitimidad de los Naundorff y dijo que
al sefior Gruau de la Barre corresponde el honor de poner a
Francia tras los pasos de sus reyes legitimos y que ha consagra-
do la mayor parte de su existencia a esa obra y que no pierde la
paciencia ni la esperanza de verla pronto triunfar'.

El sefior Lemonaz fue interrumpido frecuentemente por los
miembros de los partidos opuestos que habian armado una ca-
bala que degener6 en rifia, y se intercambiaron varios bas-
tonazos.

19 Error del comisario: en realidad, Modeste Grau de la Barre, nacido en
1795, ya habia muerto el 28 de enero de 1883. Cf. La Légitimité, n.° 4, 16 de
febrero de 1883.
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El final del discurso del orador habia dejado al publico indife-
rente, cuando nuevos clamores se hicieron escuchar, y los oyen-
tes, viendo que una nueva batalla iba a comenzar, se apresura-
ron en partir.

Esta reunién no presenté ningin interés.

El Comisario Especial de la Policia,
Ritter

(Archives Nationales, Paris [CARAN],
expediente n.° F/7/ 15987/3).

Para nosotros, el interés de esta reunién estd en que nos
permite situar el naundorffismo en el contexto de las conspira-
ciones de la derecha contra la Republica francesa. Sélo este
contexto permite explicar por qué las explicaciones histéricas e
imaginativas sobre el misterio de Luis XVII provocaron seme-
jantes tumultos. Estamos, ademas, frente a la explicacién de
nuestra pregunta inicial: ¢por qué la cuestién Luis XVII, que
aparentemente presenta rasgos tan misteriosos, atractivos para
un poeta, esta casi ausente de los escritos de Rubén Dario? El
informe sobre la reunién del 8 de Febrero de 1885 nos da una
impresion del publico que se deleitaba con este misterio: unas
damas vetustas, mojigatas, parecidas a la «dona Pia» de Ge Erre
Ene (cf. ScumiGaLLE, 1998: 116-117); un publico fanatico, retré-
grado, ineficiente, poco imaginativo; una audiencia que repre-
senta todo lo que rechaza y combate el modernismo como mo-
vimiento de liberacién. Por eso, Dario narra con placer cémo
Villiers se distancié del naundorffismo.
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