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Resumen: La revelación del ser humano como agente de cambio geológico y medioambiental comporta 
una serie de problemáticas que atañen al modo de organizarse que ha tenido este a lo largo de la historia y 
al modelo de individuo que vehicula dicho funcionamiento. En medio de las emergencias climáticas que 
ello implica y de sus consecuencias ontológicas, me pregunto por las propuestas de las jóvenes escritoras y 
artistas de las islas caribeñas y canarias, como habitantes de espacios tradicionalmente relatados bajo 
parámetros míticos, en donde se suma un nuevo signo de vulnerabilidad por razón del cambio climático.  
 
Palabras clave: Antropoceno, descolonial, isla, poesía femenina, artes visuales, Caribe, Canarias.  
 
 
Abstract: The revelation of the human being as an agent in charge of the environmental and geological 
change involves a succession of quandaries. Some of them are strictly related to the social and 
organizational systems developed by humans throughout history and to the model of individual that conveys 
those structures. In the middle of the current climatic emergencies entailed by those attitudes and their 
ontological consequences, this paper reflects upon the distinctive roles of the young Caribbean and 
Canarian women writers and artists as inhabitants of spaces traditionally depicted under the scope of the 
mythical, in addition to the new manifestations of vulnerability generated by climate change. 
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INTRODUCCIÓN 
 
El cambio climático o los desastres naturales demuestran, entre otros aspectos, que lo antropo 

nunca ha sido la entidad estable que la cultura occidental ha pretendido manifestar. La centralidad 
del ser humano en la organización de la vida en general es una afirmación sobradamente 
cuestionable, tal como evidencian las perspectivas del Antropoceno.  
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En 1922 el geólogo ruso Aleksei Pavlov denominó la era actual como «Sistema antropogénico 
o antropoceno»1. Sin embargo, el uso que alcanza el Antropoceno como perspectiva de crítica 
política y cultural fundamentada en la emergencia del cambio climático es más reciente. El 
biólogo estadounidense Eugene Stoermer, en la década de los 80, lo usó para referirse a los efectos 
sobre la Tierra que estaban causando las actividades humanas. El químico ganador del Premio 
Nobel Paul Crutzen, en el año 2000, terminó de acuñar el concepto al subrayar que la magnitud 
de las transformaciones emprendidas por los humanos de la atmósfera forzaba a pensar en una 
nueva etapa geológica, posterior al Holoceno, la antropocena2. El término es controvertido y no 
todas las áreas de conocimiento lo validan. Bien es cierto que se ha extendido en los últimos años 
en los estudios culturales, filosóficos y artísticos3, pero no encuentra total aceptación en los 
debates geológicos4. Tampoco existe uniformidad de criterio en el nacimiento concreto del 
periodo Antropoceno5. En todo caso, la gran aceleración geológica encuentra como causas 
mayores algunas prácticas asociadas al funcionamiento capitalista como la agricultura extensiva, 
la invención de la máquina de vapor, el uso de la química sintética moderna o la revolución 
energética que pasó de utilizar viento y agua a las energías fósiles6. A su vez, los cambios 
geológicos por causas humanas se precipitaron violentamente tras las guerras mundiales, con el 
aumento de los experimentos con energía nuclear, la urbanización, el incremento en el uso de 
fertilizantes y muchas de las acciones relacionadas con la tecnologización de las sociedades7. De 
un modo u otro, sea válido o no, el Antropoceno contribuye sobremanera a los debates políticos 
y a una revisión de ciertos aspectos consustanciales a los estudios culturales, por cuanto obliga a 
reactivar la importancia de incluir la percepción de la naturaleza y del cambio climático para 
interpretar las producciones culturales8, a repensar la noción de agencia en los análisis de biopoder 
al incluir a los seres no humanos, además de que coloca en intersección a diferentes disciplinas. 
Sin embargo, el Antropoceno encuentra múltiples límites, de ahí que surjan conceptos relativos a 
este pero que inciden en determinados factores que se encuentran en el interior del debate, como 
por ejemplo capitaloceno, chthuluceno, plantacionoceno, plantopoceno o anthropo-not-seen9.  

A su vez, la extensión del discurso del cambio climático expone varios aspectos latentes: la 
perpetuidad de las diferencias geopolíticas entre regiones mundiales heredadas del colonialismo 
moderno, lo problemático de considerar a la naturaleza como una fuente ilimitada de recursos10 
y la homogeneización del ser humano como agente de destrucción de la vida en el planeta 
desconsiderando las diferencias raciales, sexuales y socioeconómicas que confieren a las diversas 
comunidades humanas una desigual experiencia del deterioro del planeta11. En este sentido, 
resulta necesario introducir la variable descolonial para evitar que el Antropoceno se convierta en 

 
1 Desde el siglo XIX, para la era actual u Holoceno, se crean denominaciones como era antropozoica o, también, 

la era del «hombre», para subrayar el cambio fundamental que supuso la aparición del Homo sapiens en la Tierra ‒
LEWIS & MASLIN (2015), pp. 172-173‒. 

2 GRUSIN (2017), p. vii; HARAWAY (2016), p. 44.  
3 BRAIDOTTI & HLAVAJOVA (2018), p. 51. 
4 LEWIS & MASLIN (2015). 
5 GRUSIN (2017), p. viii. 
6 BRAIDOTTI & HLAVAJOVA (2018), p. 52. 
7 BRAIDOTTI & HLAVAJOVA (2018), p. 52. 
8 BRAIDOTTI & HLAVAJOVA (2018), p. 53. 
9 El capitaloceno fue sugerido por primera vez por un estudiante graduado en Suecia, en 2009, y considera 

el capitalismo como foco del cambio climático provocado por el ser humano ‒HARAWAY (2016), pp. 47, 
184-185‒. El chtuluceno es un término que critica el antropocentrismo que domina a las visiones del Antropoceno 
y el capitaloceno, de ahí que su creadora, Donna Haraway, busque aludir al proceso en marcha del ser humano de 
aprender a vivir y morir con la responsabilidad de haber causado los daños ambientales (BRAIDOTTI & 
HLAVAJOVA (2018), p. 81). El plantacionoceno subraya que el Antropoceno, en resumidas cuentas, es el legado 
de la economía de la plantación colonial ‒MITMAN (2019), p. 1‒. El plantopoceno pretende alejarse del espíritu 
extintivo del Antropoceno para centrarse en la interrelación que existe entre los seres y las plantas, como una forma 
de conocimiento útil que contribuya a repensar las acciones humanas que han abocado al cambio climático ‒MYERS 
(2017), p. 299‒. Con anthropo-not-seen Marisol de la Cadena alude a la destrucción de mundos heterogéneos como 
consecuencia de la división entre elementos humanos y no humanos ‒DE LA CADENA (2015)‒. 

10 COLEBROOK (2017), p. 18. 
11 GÓMEZ-BARRIS (2017), p. 4. 
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una renovada etiqueta con la que repetir y perpetuar viejas colonialidades12. Elizabeth 
DeLoughrey indica, utilizando una expresión de Dipesh Chakrabarty, que se debe 
«provincializar» el Antropoceno13. Es especialmente en este último punto donde considero que 
alcanzan especial relevancia las propuestas culturales de las islas caribeñas y canarias, por 
constituir dos archipiélagos atravesados por la colonialidad moderna y desde donde se evidencian 
concretas vivencias del discurso universal del cambio climático. 

El modelo moderno/colonial concentró los múltiples significados que podían tener la tierra, 
los recursos o la denominada naturaleza en torno al valor de extracción. La terra nullius a 
conquistar era, además, feminizada en sus representaciones14. Para conseguir estos dos aspectos, 
en primera instancia, se tuvieron que desmantelar otras percepciones de arraigo, para lo cual 
ayudó ampliamente la tesis baconiana de separación entre hombre y naturaleza. Bajo esta se 
legitimaron persecuciones y violencias contra cosmovisiones que contradecían este principio de 
disección entre las diferentes esferas ontológicas. Después, esta separación encontraría otra 
versión con el pensamiento romántico, desde el que lo sublime acentuó la distancia entre la 
naturaleza inaccesible e indómita, frente a la que se sitúa el individuo que la admira, describe y 
representa15. En otra etapa, la regularidad y la supresión del desequilibrio fue la genial invención 
de la gran narrativa europea moderna16. La ficción de lo previsible y de lo controlable protagonizó 
el sistema de creencias, pasándose a privilegiar estas lentes para la construcción de ciertos relatos. 
Esto, entre otras consecuencias, facilitó un fuerte control social17. Lo que quedaba fuera de dicho 
control suponía una fractura o una situación extraordinaria frente a la que apenas existían 
herramientas para abordarla. En esta área se colocó a la noción naturaleza, pero también a mujer 
u otras marcas que denotaban subalternidad.  

Dos de las cuestiones que se desprenden de este recorrido por la percepción de la naturaleza o 
medio ambiente son, por un lado, qué individuo o sujeto los ha definido en cada momento y, por 
otro, la absoluta centralidad y universalidad con la que se concibe al individuo enunciador visto 
como ser humano frente y sobre otros seres. Así, empezar a considerar la relación del yo con su 
entorno medioambiental, considerado este como una amplia red de interconexiones de múltiples 
elementos, supone un cambio radical en la noción de subjetividad18. A su vez, la definición de 
medio ambiente como una red en sí misma que casa con otras permite su aprehensión no como 
una entidad etérea, asociada a una naturaleza intocable o idealizada, sino como una relación 
compleja de amplia utilidad cuando ‒en este caso‒ se hilvana con la reflexión sobre la condición 
insular en el contexto globalizado. De manera que cuestionar la otredad epistémica en la que se 
ha colocado a lo considerado como naturaleza, así como la continuidad –y no separación tajante– 
que encuentra esta con el ser humano en sí19, abren un campo de análisis que no ha sido incluido 
en los estudios habituales a las producciones culturales de las islas atlánticas20 que presento en 
este trabajo. A su vez, estos aspectos aplicados a la noción de sujeto descolonial-mujer obligan a 
una revisión del papel conferido al ser humano –y a esta categoría en sí– como especie destructiva 
de ecosistemas y modificadora de la geología, tal como se postula desde las teorías del 
Antropoceno. 

En este sentido, la isla problematiza las delicadas tensiones que existen entre lo local y lo 
global, entre la isla y la Tierra21. Esta circunstancia se agrava al considerar el lenguaje poético, 

 
12 GÓMEZ-BARRIS (2017), p. 4. 
13 DELOUGHREY (2019), P. 2. 
14 MCCLINTOCK (1995), pp. 1-3. 
15 MARRERO HENRÍQUEZ (2004), p. 28. 
16 MORETTI (2013), p. 15. 
17 MORETTI (2013), p. 116. 
18 ALAIMO (2010), p. 20. 
19 PLUMWOOD en Alaimo (2010), p. 43. 
20 «Atlánticas» aquí hace referencia a una noción geográfica. No me remito tanto a la «atlanticidad», entendida 

esta como categoría cultural que unifica a las regiones (especialmente insulares) bañadas por el océano Atlántico  
‒GARCÍA RAMOS (1996, 2012)‒. Aunque suscribo parte de los postulados que subrayan el vínculo que une al 
Caribe y a Canarias, lo hago desde un punto de vista descolonial al entender que es la experiencia colonial, con el 
trasiego poblacional, la trata esclavista y el modelo económico de la plantación que llevó implícito, la que selló los 
términos culturales en los que se establece esa unión atlántica. 

21 DELOUGHREY (2019), p. 6. 
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muchas veces perpetuador de una tradición de mitologías y retóricas que contribuyen a mantener, 
en versiones de exotismos actualizados, estructuras de poder y de diferencia colonial22. De ahí 
que se dificulte aún más el agarre a la materialidad de las islas descoloniales. En este marco, 
resulta especialmente valioso el aporte que realizan habitantes insulares que se esfuerzan en 
develar y en evidenciar aquello que se encuentra al otro lado del mito, como estrategia para 
entender el lugar isleño. Si una de las revelaciones principales del momento poscolonial es pensar 
la relación entre el yo y el lugar, teniendo en cuenta la historia de desplazamientos humanos 
resultantes de la experiencia de la esclavitud, la red de transportes, los circuitos migratorios 
derivados de los juegos del sistema económico y de la división laboral23, que deriva en 
circunstancias políticas y climáticas que obligan a determinados grupos poblacionales a 
desplazarse, ¿qué concretos contenidos pueden generar las habitantes del Caribe y de Canarias, 
como archipiélagos atravesados por estas narrativas globales en convivencia con sus 
particularidades locales? Esta acción de indagar en la relación con el lugar en contexto de 
deslocalización y de cosificación de la naturaleza y de la mujer, afianzada por el contexto de 
posible extinción antropocena, entraña múltiples transgresiones. Para el caso de la poesía y la 
plástica aquí reunidas, estas transgresiones transcurren desde posibilitar que el sujeto isleño-mujer 
sea capaz de articular un discurso propio, que su producto poético o artístico alcance la esfera 
pública superando todas las dificultades que encuentra en el interior de la lógica de mercado, en 
el que no se privilegia precisamente la difusión de la poesía y el arte de las denominadas minorías, 
hasta que esta pueda ser leída o recepcionada y, por ende, que pueda contribuir a trazar modos de 
representación útiles para el momento de crisis de imaginario actual como es el derivado de la era 
antropocena, en el que el ser humano se descubre o asume como agente destructivo de la 
biodiversidad. 

 

 
 

Imagen n.º 1. Fotograma de Piedra viva/piedra muerta, de Karla Claudio Betancourt24. 
El homenaje visual que emprende la directora hacia las piedras de la reserva de Cabachuelas (Morivís, Puerto Rico), 
a través de los relatos de Naco y Alice Chévere, traslada el mito o creencia de la vida de las piedras, lo cual encierra 
consideraciones no antropocéntricas de los elementos que forman el paisaje o la problemáticamente referida como 

«naturaleza». 
 

Claire Colebrook alude al peligro de considerar el Antropoceno como una noción que no 
incluye las diferentes historias sexuales, raciales, socioeconómicas, sino como afianzadora del ser 
humano unificado que, de nuevo, vuelve a ser excepcional como especie, aunque, en esta ocasión, 
por su impacto destructivo25. Simultáneamente, la crisis epistémica que acompaña al Antropoceno 
obliga a un replanteamiento de la autorrepresentación del ser humano pues26, ¿cómo entenderse 
y seguir existiendo ante la creencia de que Homo sapiens es una especie destructora de 
ecosistemas, alteradora de biotopos y aceleradora de los cambios geológicos? Este arraigado 

 
22 «La diferencia colonial consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos en sus faltas o 

excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien clasifica» ‒MIGNOLO (2004), p. 39‒. 
23 ASCHROFT, GRIFFITHS & TIFFIN (2000), p. 53. 
24 [Cortometraje documental, 3’30’’] (2020). Recuperado de https://vimeo.com/user4591024 [14/05/2020]. 
25 COLEBROOK (2017), pp. 4-5. 
26 COLEBROOK (2017), p. 1. 

https://vimeo.com/user4591024
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conflicto revierte en la necesidad de renovar las expresiones, los relatos y las éticas, para lo cual, 
la poesía o el arte pueden actuar como agentes valiosos de búsqueda y de salida a la crisis de 
imaginación, como la denomina Amitav Ghosh27. 

Es especialmente en este último punto donde alcanzan especial relevancia las propuestas 
culturales de las islas atlánticas, por cuanto los productos emanados de la experiencia 
autocentrada en ellas constituyen ejemplos de resistencia frente a las narrativas globales. A su 
vez, con el cometido de indagar en la estrategia moderna/colonial que colocó en el mismo plano 
de objetividad a la naturaleza y la mujer en los parámetros extractivos ya expuestos, recojo 
ejemplos únicamente de escritoras y artistas en cuya creación resulta fundamental o transversal 
el cuestionamiento por el sujeto-mujer. En cada apartado me centraré en algún aspecto 
desarrollado por autoras de Cuba, Puerto Rico, República Dominicana y Canarias nacidas en torno 
a la década de los 80 y que, desde la lectura que propongo, anime el debate del Antropoceno, en 
relación con las representaciones del lugar y del sujeto de escritura, en las particulares realidades 
insulares o archipielágicas de cada una. 

 
 

LA ISLA COMO SARGAZO 
 
La escritora cubana Jamila Medina Ríos incorpora signos de otredad derivados del sistema 

colonial en el poema «Hojarasca»28. Comienza con la imagen de una mujer a la que se le clava 
un cristal en la planta del pie. La reacción de ella es extraerse el vidrio y soportar el sangrado 
mientras sigue caminando, dejando su rastro por el zapato y las superficies, hasta que «La tierra 
cedió bajo la huella empapada / y la hojarasca volvió a la discusión»29. La escena despierta la 
reflexión subjetiva, amenizada por los presupuestos de Antonio Benítez Rojo en La isla que se 
repite y la definición de la Europa moderna a través de la conformación y colonización del otro 
americano. En esta dialéctica de otredad bajo la que se legitimó la violación y usurpación del 
territorio y la población caribeña, la voz poética coloca en relación de igualdad a dos de las 
categorías que emergieron –en los parámetros en que se conocen hoy– con aquel funcionamiento 
moderno/colonial: «el Caribe» y «la mujer el otro»30. Se alude así a la instauración del «sistema 
moderno-colonial de género»31, esto es, la inscripción sistemática del «diformismo biológico, la 
dicotomía hombre/mujer, el heterosexualismo, y el patriarcado […] en el significado mismo del 
género»32 en las identidades que surgen a partir de la expansión europea33. Bajo este paraguas, se 
construye un sistema que coloca a lo considerado «mujer» y también a lo «no hombre» en el lado 
de lo dominado. En el poema, a este sistema de diferenciación por género y a la otredad impuesta 
a la representación del lugar, Jamila Medina Ríos añade la variable «caribe» y «calibán», de 
incuestionable arraigo en el contexto colonial caribeño. En este sentido, la colonialidad no solo 
es objeto de reflexión desde una de las aristas desde las que se materializa, sino que es desde la 
intersección donde se evidencian las complejidades en la dominación, ya que esta actúa 
simultáneamente en los ejes de la raza o del género, entre otros34. Teniendo en cuenta estas 
premisas, se comprende el paralelo que establece el poema de Jamila Medina entre la otredad por 
género y la otredad de signo geográfico. Este aspecto queda expresado en «La mujer como agua 
se desborda   se desangra en partar modernidad» con las «islas de corcho, islas sonantes, islas 
solamente sostenidas por los corales / que van entrando  dolorosos  en el mar»35. El dolor y el 
desgarro se encuentran en la isla como en el pie de la mujer, de ahí que el poema cierre, para 
evitar equívocos, recuperando la imagen inicial del pie empapado de sangre pero que continúa su 
camino: «La planta mojada  el pie alzándose y pegándose   la hojarasca cediendo / prolongada, 

 
27 GHOSH (2016), p. 9. 
28 MEDINA RÍOS (2009), pp. 47-48. 
29 MEDINA RÍOS (2009), p. 47. 
30 MEDINA RÍOS (2009), pp. 47-48. 
31 LUGONES (2008), p. 77. 
32 LUGONES (2008), p. 78. 
33 LUGONES (2008), p. 79. 
34 LEWIS & MILLS (2003); LUGONES (2008). 
35 MEDINA RÍOS (2009), p. 48. 
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infinita como un eco. / Partes blandas que se deshacen bajo el pie»36. Así, quedan expresados de 
forma poética, por un lado, el encuentro bruto que supuso la colonización europea en el Caribe y, 
por otro, las consecuencias que sigue emanando, articuladas en torno al dolor y a las heridas sin 
cicatrizar que dejan su rastro en el suelo. 

El poema «Poco antes de la sopa»37 establece una curiosa relación entre elementos 
gastronómicos y el ecosistema del sargazo. Este recuerda al pasaje colonial en el que los marinos 
portugueses denominaron a las algas que encontraban en sus navegaciones por el Atlántico 
septentrional. Estas algas se acumulan y fluyen con las corrientes marinas. Suelen constituir 
marañas tan grandes que les impedían a los barcos continuar. Tal apariencia les recordó a los 
racimos de uvas de la variedad denominada «salgazo», de ahí la etimología de esta palabra que 
pasó al español y a otras lenguas europeas. Aaron Pinnix aprovecha la fisionomía del alga para 
establecer una relación con la raíz rizoma de Gilles Deleuze y de Félix Guattari, además de la 
versión que Édouard Glissant retoma para el entorno caribeño38. De manera que, además de 
incluir la apariencia contraria a la raíz única, el sargazo también presenta carácter oceánico y de 
migración constante, junto al aspecto enredado que impide observar jerarquías entre los distintos 
constituyentes. El sargazo constituye un ecosistema único en medio del océano y desvinculado a 
la tierra, aspecto que no comprendió Cristóbal Colón cuando, ante la observación de la masa 
flotante, decidió bautizar como mar de los Sargazos al espacio acuático por el que navegaba39. En 
este sentido, dicha visión del sargazo equivale a la visión de las islas coloniales: ante la 
incapacidad de comprender que podía existir un ecosistema de estas características, cuya vida 
discurre en movimiento entre el Caribe y el norte atlántico, que incluso incluye a varias especies 
animales y vegetales en su hábitat, pasó a entenderse en clave mítica, de la misma manera que 
ocurrió con los espacios colonizados, con sus habitantes y con sus recursos. A su vez, esto genera 
una compleja serie de relaciones, ampliamente estudiadas por las perspectivas poscoloniales y 
descoloniales. Jamila Medina Ríos alude en el poema a parte de estas complejidades a través de 
la metáfora del biotopo del sargazo.  

Las especies congregadas actúan, cada una, en función de sus propias condiciones, generando 
una diversidad de comportamientos. El pez de los sargazos o el Histrio histrio se mezcla entre las 
algas y permanece inmóvil para atrapar su alimento. El nombre científico asignado a la especie 
toma precisamente la raíz latina que designaba al actor de teatro para aludir al disfraz que adopta 
el pez para mimetizarse con su entorno. Las anguilas que aparecen después presentan un 
comportamiento diferente. Proceden de agua dulce y llegan, sorteando múltiples peligros y 
migrando desde Europa, al sargazo para desovar. Su carácter es de resistencia y de lucha por 
mantener, a toda cosa, su intención de poner sus huevos en el lugar designado. La angula o alevín 
de la anguila aparece representada como «tirante/ como un potro-de-tortura»40. La «sopa» a la 
que hace alusión el título actúa como metáfora para explicar la colonización europea del Caribe, 
refiriéndose a un elemento acuoso como también es el bautizado como mar de los Sargazos. El 
poema muestra cómo en este escenario conviven múltiples actores animales y vegetales, 
mostrándose como espacio previo al saqueo y la conquista de la región caribeña, a partir del cual, 
se podrían establecer interpretaciones metafóricas con respecto a los actores históricos humanos.  

 

 
36 MEDINA RÍOS (2009), p. 48. 
37 MEDINA RÍOS (2013), pp. 33-34. 
38 PINNIX (2019), p. 425. 
39 PINNIX (2019), pp. 423-424. 
40 MEDINA RÍOS (2013), p. 34. 
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Imagen n.º 2. Helado de agua del mar Caribe, de Quisqueya Henríquez41. 
La liquidez epistémica bajo la que se concibe el signo Caribe aparece reflejada en esta fotografía a través de un 

helado. Este constituye un alimento condenado a derretirse bajo el clima del trópico. Al mismo tiempo, la 
representación por un motivo gastronómico de un mar fuertemente condicionado por la colonialidad apela a la 
polifagia que define a la actitud extractiva, por lo que se encuentran diversos motivos de vulnerabilidad en la 

representación del espacio caribeño. 
 

Una maraña que retrotrae al sargazo, en el hilo de análisis mantenido, aparece en el poema 
titulado «Caribdis» de Jamila Medina Ríos42. La relación aquí se establece con el lenguaje y las 
tradiciones míticas. El punto de arranque es el monstruo marino de la mitología griega del que 
procede el título. Una criatura que engullía ingentes cantidades de agua y las devolvía, 
produciéndose un efecto de remolino y de devastación: «… la vorágine de lo real»43. El lugar que 
ocupa «el campo de islas» es el de florar «en la algarabía del lenguaje»44. Ello no genera la 
formulación de palabras o de enunciados sino, bien al contrario, espasmos lingüísticos, que solo 
se concretan en «aullidos-dentelladas-estertores-pasadizos-grutas»45. Es decir, que ante la 
circunstancia de agresión o ferocidad a la que se enfrentan las «islas», estas quedan descritas de 
la manera que sigue en la segunda estrofa: «En un ll/manto de perlas / en un bol de lentej(uel)as 
/ la isla dragada y bojeada / masticando moliéndonos / hasta s/vaciarnos / de recuerdos / los 
huesos»46. 

 

 
 

Imagen n.º 3. La marea, de Tamara Campo47.  
La instalación medita sobre la existencia en un marco global cuyos conflictos y variabilidades en función de diversos 

factores coloca a la persona en una relación incierta con lo que la rodea. Las dimensiones de la instalación, su 
disposición en el espacio y la ingravidez de la madera con la que está elaborada crean la sensación de fragilidad. La 

 
41 (2002) [Fotografía digital a color sobre papel, 100 x 100 cm]. Centro León, recuperado de 

https://centroleon.org.do/cl/genesis-trayectoria [10/05/2020]. 
42 MEDINA RÍOS (2013), pp. 51-52. 
43 IZQUIERDO (2017), p. 317. 
44 MEDINA RÍOS (2013), p. 51. 
45 MEDINA RÍOS (2013), p. 51. 
46 MEDINA RÍOS (2013), p. 51. 
47 Más de 650 billetes tallados en madera y con impresiones gráficas. IX Bienal de la Habana. 2012. CAMPO 

HERNÁNDEZ (2012), p. 28. 

https://centroleon.org.do/cl/genesis-trayectoria
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marea está realizada con xilografía objetual recreando billetes suspendidos desde el techo, a diferentes alturas, 
simulando la forma dinámica de una ola (con semejanza a la isla de Cuba). La metáfora, entonces, se aposenta, por un 

lado, en la conversión del agua o, por extensión, de todo elemento propio del lugar y el lugar en sí, por el valor del 
mercado; y, por otro, en las fluctuaciones constantes bajo las que se experimenta la habitabilidad en el contexto 

Antropoceno. 
 

Emergen en este punto varios elementos que retrotraen a conocidos relatos coloniales y míticos 
del Caribe: las perlas y las lentejas. Ambos se convirtieron en metonimias alusivas a la condición 
insular-colonial, aplicándose así una estrategia recurrente al interior de la cosmovisión extractiva 
que es denominar el lugar geográfico por el recurso que se pueda extraer de él al interior del 
mercado global48. El motivo de la extracción aflora en distintos momentos en la estrofa, a través 
del verso «la isla dragada y bojeada» o «moliéndonos / hasta s/vaciarnos»49. Ante el vacío 
resultante, el lugar al que acudir es el lenguaje o «La patria como lengua»50. Sin embargo, este 
lugar tampoco es del todo halagüeño, ya que es «jaula corsé», coarta «el reír/ el hablar»51, «La 
chupadora la trepa(na)dora la carnívora / que nos deja zombis»52. Ante las dificultades y 
agresiones coyunturales, ante la imposibilidad de refugiarse en el lenguaje, queda «solo tu 
cuerpecito roto de libélula»53 y, como expresión, un crujido fragmentado en sílabas dispuestas 
como versos monosílabos que cierran el poema.  

 
 

HABITAR LA ISLA O LA EMERGENCIA CLIMÁTICA 
 
La globalización encuentra tal peso en las narrativas de estos entornos que las personas 

necesitan, como contraparte, desarrollar un «sentido del lugar» como forma de acceder al 
ecosistema o hábitat que las rodea54 no aislando a la naturaleza como abstracción, sino 
comprendiendo los diferentes marcos socioculturales implicados55. Esto supondría pensar el 
escenario –sea natural, artificial o ambos– en el que se encuentran insertas. La puertorriqueña 
Mara Pastor acude para ello a una metáfora: la del rompeolas.  

Las condiciones de vida en la isla resultan tan precarias, las acciones de sus habitantes tan 
rozando o entrando de lleno en la subsistencia, que se asemeja a morar en un rompeolas, esto es, 
en una trinchera costera a la que se acude una vez tras otra para «detener la marejada»56. Además, 
este poema, «El rompeolas», atribuye la fortaleza de resistencia a las mujeres que retornan de sus 
exilios: «Esta isla está llena de mujeres / que regresan como vuelven / las osamentas con las 
marejadas / o las tortugas a la orilla natal»57. Este retrato de Puerto Rico dista mucho, como indica 
Vanessa Vilches Norat, del «paraíso fiscal que se legisla»58. De manera que, a la «isla del 
encanto» que plagan los lemas turísticos, se oponen los «paraísos perecederos», esto es, una serie 
de poemas que Mara Pastor reúne para, precisamente, destacar el reverso del mito. En ellos se 
ponen de relieve el desconocimiento sobre las condiciones atmosféricas: «…si tan solo no 
supiéramos / de los metales pesados / en el aire»59, «mientras el cielo / se llena de azules 
plomizos»60; la contaminación del mar: «Los tiburones no son los más peligrosos. / Ya es mucho 
el mercurio / que los ahuyenta de esta costa»61, «No hay quien devuelva / su cardumen al mar»62; 
precarias condiciones socioeconómicas: «…cada guaraguao / es un aviso de algo / que podría 

 
48 BECKMAN (2013). 
49 MEDINA RÍOS (2013), p. 51. 
50 MEDINA RÍOS (2013), p. 51. 
51 MEDINA RÍOS (2013), p. 51. 
52 MEDINA RÍOS (2013), p. 52. 
53 MEDINA RÍOS (2013), p. 52. 
54 HEISE (2008), p. 28. 
55 HEISE (2008), p. 45. 
56 PASTOR (2018), p. 60. 
57 PASTOR (2018), p. 58. 
58 VILCHES NORAT (2019), p. 92. 
59 PASTOR (2018), p. 53. 
60 PASTOR (2018), p. 67. 
61 PASTOR (2018), p. 70. 
62 PASTOR (2018), p. 72. 
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echar vuelo / aunque no cobremos / el mes próximo»63, entre las que destaca la referencia 
constante a la deuda multimillonaria que mantiene Puerto Rico; y la falta de agencia de los 
habitantes de las islas míticas: «Estoy en lo invisible de lo entrecortado»64, «floto en el agua / 
como flotan las islas sobre un atlas»65. La vulnerabilidad desprendida de esta recopilación de 
versos traslada la dificultad no solo de las condiciones de vida y habitabilidad, sino también de la 
autorrepresentación.  

A las condiciones habituales de imposibilidad de la expresión, se añaden las derivadas del 
cambio climático y de las prácticas contaminantes: «Cuesta hablar en esta isla / porque a cada 
bocanada de aire / te entra un puñado de repelente»66 o «escribí el trapesiesta // cuando pensaba 
en contaminación / hace unos segundos // me tomo trapesiestas / en las tardes / cuando la 
contaminación / y yo armonizamos»67. El poemario al que pertenece este último poema, titulado 
Sal de magnesio, contiene únicamente textos cortos, que funcionan a modo de porciones con 
objetivo curativo, al igual que el compuesto químico que porta el título68. La intencionalidad 
sanadora que puede revestir al contenido y aspecto de los poemas aquí recogidos responde a una 
realidad enferma o dañada de la que se busca una recuperación. Así lo anuncia uno de los primeros 
poemas que es, simultáneamente, declaración poética y ejercicio intertextual con respecto a los 
conocidos versos de Dulce María Loynaz ‒«La criatura de isla trasciende siempre al mar que la 
rodea y al que no la rodea»69‒, los cuales constituyen también la cita introductoria al poemario: 
«criatura de isla / marherida / en algunos sitios / se nace marcriada / en otros se marvive / en este 
nos / marherimos»70. 

Las malas condiciones de habitabilidad y las heridas parecen definir a esta nueva versión de 
la criatura de islas que propone Mara Pastor. Las condiciones a las que alude, o el «marvivir», se 
concretan a lo largo del poemario. Muchas de ellas están directamente relacionadas con la 
contaminación, como denotan los siguientes versos: «qué escucharemos / cuando se le acabe / el 
sulfato al mar»71 o «el agua de esta ciudad también está contaminada // aún así las mujeres toman 
baños de tina»72. Aun con todo, el objetivo es remontar, por lo que la voz poética también incluye 
mecanismos para superar la situación. Muchos de ellos sugieren la incorporación de miradas no 
antropocéntricas y más inclusivas de vida no humana: «todo se pega / todo deja su celaje / musgo 
/ en primera persona / conjugado en presente / acción yo musgo / tu musgas»73. 

   

 
Imagen n.º 4. Paisajes, de Yolanda Velázquez-Vélez74. 

En el marco de cuarentena general por la pandemia del COVID-19, la artista y grabadora puertorriqueña Yolanda 
Velázquez-Vélez desarrolla el sentido de la máscara como barrera para la expresión y para acentuar las limitaciones 

que, más allá del confinamiento, ya encuentran las mujeres en general y las puertorriqueñas en particular, así como el 

 
63 PASTOR (2018), p. 79. 
64 PASTOR (2018), p. 54. 
65 PASTOR (2018), p. 61. 
66 PASTOR (2018), p. 100. 
67 PASTOR (2015), p. 41. 
68 PORTALATÍN RIVERA (2017), p. 18. 
69 LOYNAZ (2000), p. 128. 
70 PASTOR (2015), p. 9. 
71 PASTOR (2015), p. 33. El no uso de las mayúsculas iniciales en todo el poemario responde a esta estética de 

lo mínimo, que se asemeja a las porciones diminutas en las que se presenta la sal de magnesio y las dosis de los 
elementos curativos. A su vez, se constata la ausencia de signos de puntuación ‒PORTALATÍN RIVERA (2017), 
p. 20‒. 

72 PASTOR (2015), p. 38. 
73 PASTOR (2015), p. 48. 
74 [Césped artificial, papel higiénico y material reutilizado casero] (2020). Fotos cedidas por la autora. 
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paisaje como elemento restringido por un sistema neocolonial. Cada máscara retrata algún aspecto en concreto de la 
actividad política reciente o ya institucionalizada (como los corderos del escudo colonial de Puerto Rico) que afianza 

la trampa de la mascarilla. 
 

Nicole Cecilia Delgado en el poema «Solsticio de verano / Noche de San Juan»75 describe el 
transcurso de cada hora en una jornada a través de veinticuatro textos muy cortos, que funcionan 
a modo de instantáneas. El recorrido temporal por el día actúa como itinerario a través de 
circunstancias y problemas que podrían aplicarse a una temporalidad mucho más amplia. Afloran 
comentarios políticos, sobre la emigración masiva de población puertorriqueña y, también, 
algunos que aluden a la vulnerabilidad de habitar una isla maltratada en a las «9 AM»: «Puse 
velas en un altar con piedras encontradas sin ningún poder sobrenatural y me he sentido protegida. 
La protección es prioridad cuando se hunde una isla»76 o a la contaminación a las «6 PM»: 
«Cuántos amigos se fueron hoy del país, pregunto, mientras miro atardecer bruma insecticida 
sobre ciudad con playa»77. La misma autora emprende su particular relato de «La historia de 
Puerto Rico»78 a partir de una enumeración de elementos como por ejemplo: «… gringos 
invasores / indígenas fugados a la Península de Yucatán / grupos clandestinos y armados / 
explosivos, mujeres poetas que nadie lee / un archivo y una imprenta destruidos por una 
inundación»79. Entre la cantidad de componentes asociados a hechos políticos, también se 
encuentran aspectos relacionados con los desastres naturales y la contaminación, esto es, las 
consecuencias de un sistema de extracción colonial que no consideró la tierra más que como una 
fuente de recursos: «tormentas anuales», «comunidades sin luz ni agua potable»80, «estuarios 
contaminados y luchas antimineras»81.  

 
Imagen n.º 5. Cuándo harán saber el conteo de muertes. La cifra real, de Rosaura Rodríguez82.  

El paso del huracán María en septiembre de 2017 destapó una deficitaria gestión por parte de la Administración 
puertorriqueña, siendo la más sangrante la incapacidad para revelar el número de muertos que había dejado la 

tormenta. Sabrina Ramos Rubén indica a propósito de esta acuarela que «el enlace del texto y la imagen sugiere la 
vulnerabilidad humana ante el inmenso poder de la naturaleza y la incapacidad del Estado para lidiar con los efectos 

de un clima cambiante en el cual los desastres naturales son cada vez más comunes»83. 
 
Amitav Ghosh ahonda en el debate de cómo se ha entendido la «naturaleza» en las grandes 

narrativas y relatos occidentales. Estima que, más que habitar en una sociedad «postnatural», ha 
sido el modo en cómo se ha construido la idea del ser humano lo que ha obligado a separaciones 

 
75 DELGADO (2017), pp. 157-162. 
76 DELGADO (2017), p. 159. 
77 DELGADO (2017), p. 161. 
78 DELGADO (2019), pp. 38-40. 
79 DELGADO (2019), p. 38. 
80 DELGADO (2019), p. 39. 
81 DELGADO (2019), p. 40. 
82 [Acuarela sobre papel, 30.4 x 44.4 cm] (2018). RODRÍGUEZ (2019). 
83 RAMOS RUBÉN (2019).  
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arbitrarias con respecto a la naturaleza misma84 y, por tanto, a alimentar el uncanny como 
percepción ambivalente, entre lo siniestro y lo conocido, para entender la relación entre desastres 
naturales y personas85. Así, aunque los huracanes no son un fenómeno moderno en el Caribe, sí 
lo es la forma de afrontarlos y de entenderlos desde las estructuras de poder. Junto a las 
desigualdades en el impacto derivadas de las diferentes condiciones socioeconómicas que hacen 
que los principales afectados de las condiciones atmosféricas adversas, derivadas o no del cambio 
climático, sean los grupos humanos pobres o marginales86, también los denominados «desastres 
naturales» vienen a recordar la presencia y proximidad de interlocutores no humanos que, por 
mucho que se quieran opacar en el interior de la lógica de orden y previsión heredada de un 
sistema racional moderno, existen en esa frontera entre lo familiar y lo no familiar de la 
percepción87. Este uncanny aparece reflejado de forma poética en «Sun Bay» de Nicole Cecilia 
Delgado: «… a mi país / lo borraron las inundaciones // acaso este terror de nacimiento / al aliento 
del verano, al huracán»88. La recurrencia del fenómeno natural colisiona con su falta de 
comprensión, engendrando el miedo, pues el trauma se ha repetido en una herencia dramática. 
Tal es el punto de devastación que no solo implica terror inconsciente, sino también la elisión de 
uno de los grandes elementos de arraigo del individuo: la nación o el país.  

 
 

LA ISLA Y «LOS SIGNIFICANTES SALVAJES» 
 
La representación del Caribe como proyecto frustrado del ser en relación con el lugar asoma 

en varias propuestas poéticas. Es el caso de la dominicana Farah Hallal en el poema «No es lo 
mismo»89, cuando define el Caribe como «tierra que nace vencida / y muere imbatible bajo un 
solitario ojo de huracán»90. La condena aparece expresada de muchas maneras: «Por alguna razón 
caribes, por alguna razón piel muerta. / Todo acento se cruza en la desgracia de la memoria. / 
Toda promesa anda como ciguapa (pies pa’ tras, Men) / como canción de batey fusilada en su 
pobreza»91.  

La artista y poeta dominicana Michelle Ricardo repite en el poema extenso «La ciudad de los 
reflejos»: «El territorio nacional no existe»92. Alude entonces al «territorio caribeño» que la poeta 
describe en la tensión entre el no-ser del presente, a través de las metáforas de «la ciudad» y de la 
«Isla». Con esta última se refiere al lugar mítico del querer ser. En el primer estadio habitan seres 
violentados por diferentes entidades y estructuras. Dichas entidades son, por ejemplo, «el 
presidente», «el policía», «la historia», «los mosquitos» que imponen «el significado establecido: 
// Tú por encima. / Yo por debajo, / siempre»93. Este significado que sugiere la poeta parte de una 
realidad impuesta y que se ejecuta en términos binarios, prevaleciendo siempre una categoría 
sobre la otra. Tal funcionamiento deriva de la «colonialidad del poder»94, que sigue vigente hoy 

 
84 GHOSH (2016), pp. 32-33. 
85 Se trata de un concepto desarrollado por Sigmund Freud con el que alude a un sentimiento o reacción humana 

fruto de la experiencia de lo desconocido pero que, al mismo tiempo, resulta familiar. Se trata de un territorio de 
sentidos ambivalentes que, sin embargo, no se contradicen ‒FREUD (2001), p. 226‒, asociado a complejos infantiles 
(castración, fantasía del útero, etc.) que fueron reprimidos y que algún detonante activa para confirmarlos ‒FREUD 
(2001), p. 249‒. Uncanny es la traducción al inglés más extendida para el vocablo alemán utilizado por Freud, 
«unheimlich» (en español «lo siniestro»), y Amitav Ghosh lo retoma para explicar la relación ambigua que existe 
entre la narrativa occidental contemporánea y las representaciones del cambio climático ‒GHOSH (2016)‒. 

86 GHOSH (2016), p. 62. 
87 GHOSH (2016), p. 30. 
88 DELGADO (2019), p. 78. 
89 ARANDA (2019), pp. 58-60. 
90 ARANDA (2019), p. 58. 
91 ARANDA (2019), p. 59. 
92 RICARDO (2018), p. 46. 
93 RICARDO (2018), p. 46. 
94 La colonialidad del poder es una noción fundada por Aníbal Quijano y extendida en la crítica poscolonial y 

descolonial latinoamericana, para referirse al motor que ejercita y mantiene al poder en el estrato en el que se 
encuentra desde la época colonial –aún con sus metamorfosis experimentadas a lo largo del tiempo–, estableciendo 
quiénes forman parte de los grupos inferiores respecto al que clasifica ‒MIGNOLO (2004), pp. 36-39‒. Esta 
clasificación se establece por motivos de raza, etnia, género, sexo, fe, etc. 
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en día95 en primera instancia, y de la «colonialidad del ser», de forma más concreta para esta 
propuesta poética, por cuanto se relaciona la experiencia y memoria de la colonización con el 
lenguaje96.  

En el deambular por la ciudad del poemario afloran las violencias, de todo tipo, siendo una de 
ellas la violencia de la desmemoria. En este sentido, la progresiva agresión al individuo, desde 
diferentes facciones, provoca la amnesia. Desaparecida cualquier posibilidad ontológica, se 
provoca que también la opción del querer ser en Isla vaya difuminándose hasta convertirse en 
algo que nada tiene que ver con esta voluntad: «La memoria trascendental tampoco existe. / 
(h)Historia siempre mata con intención, // Isla, istmos, ismos»97. Tal como revela este juego de 
significantes del último verso, el desprenderse de significado resulta en una palabra azarosa, 
carente de referentes que puedan valer para el proyecto del querer ser y que se torna en afasia ante 
la incapacidad de nombrarse. Entonces, hasta «Los significantes salvajes»98 ‒que para este 
análisis son aquellos desprovistos de cualquier ingrediente intelectivo u ontológico‒ son objeto 
de agresiones, es decir, son «eliminados. / Perdidos, obstruidos, asesinados»99, en una sucesión 
de adjetivos que rezuman violencia. Estos, a su vez, en una cadena que intenta remontar los 
significados recorriendo el camino inverso, aludirían al territorio nacional que no existe y al 
nosotros que no existe mentados anteriormente en el poema100. Tal reducción significante se 
encuentra relacionada con el damné fanoniano o la «vida nuda» del homo sacer que toma Giorgio 
Agamben del estatus de no ciudadano, por cuanto ambas trasladan la reflexión de quiénes son los 
desprotegidos y agredidos en una sociedad dada y por qué101. Para Michelle Ricardo, el Caribe y 
sus habitantes encarnarían este grupo. En el poemario La ciudad de los reflejos, «la ciudad» –en 
el sentido explicado‒ está condenada a solo refractar o a existir en la mímesis, es decir, no puede 
aguardar significados por sí misma: «Yo no soy República. / Yo dejé de serlo el día que nací»102.  

Sin embargo, se produce un giro o un efecto de otorgarles un espacio a los elementos 
silenciados. La acción de articular una canción de la infancia activa las memorias olvidadas: las 
taínas y las afrodescendientes. Entonces se posibilita la ocupación de la significación por la que 
se puede atisbar a entender las identidades individuales y nacionales: «Niñas y niños repitan. / 
¡NOSOTRAS! / ¡NOSOTROS! // Este es el himno nacional»103. El esfuerzo entonces es el de 
resignificar o reterritorializar desde los parámetros otros. En este punto, traigo a colación a Rosi 
Braidotti y el giro postantropocéntrico para denominar los procesos encaminados hacia un nuevo 
marco de referencia que pretenda trascender los valores antropocéntricos, cuestionando así el 
modelo tradicional de subjetividad104. Este giro supone una continuidad a lo ya indicado por gran 
parte de las teorías feministas, por cuanto enjuicia los parámetros tradicionales de sujeto105. En 
este sentido, el sujeto-mujer insular en el contexto caribeño formulado a través de la poesía 
propone acercar las fronteras que separaron al individuo pensante de su materialidad para, en el 

 
95 CASTRO-GOMÉZ y GROSFOGUEL (2007), p. 17; MIGNOLO (2004), p. 13.  
96 MALDONADO-TORRES (2007), p. 130. 
97 RICARDO (2018), p. 47. 
98 RICARDO (2018), p. 47. 
99 RICARDO (2018), p. 48. 
100 RICARDO (2018), p. 46. 
101 Nelson Maldonado-Torres sintetiza el sentido del damné que desarrollara Frantz Fanon en su obra Les 

damnés de la terre (1961) sobre el violento impacto del colonialismo moderno en las poblaciones sometidas, como 
«el sujeto que emerge en el mundo, marcado por la colonialidad del ser […] existe en la modalidad de no-estar-ahí; 
lo que apunta a la cercanía de la muerte o a su compañía» ‒MALDONADO-TORRES (2007), p. 151‒. Homo sacer 
es una categoría jurídica procedente del derecho romano con la que se designaba a un individuo desprovisto de la 
ciudadanía por algún hecho cometido y que podía «ser matado» pero no utilizado para sacrificios porque no 
ostentaba una «vida válida» para tal, sino que detentaba una «vida nuda» llamada zoē ‒DE LA DURANTAYE 
(2009), p. 206‒. Giorgio Agamben lo retoma para explicar desde la biopolítica las contradicciones de las 
democracias modernas, las cuales no se pueden entender sin la existencia de humanos incluidos en el poder o bios 
y excluidos o zoē ‒AGAMBEN (1998), p. 8‒. La contradicción principal estriba en que el homo sacer no puede ser 
sacrificado por dios pero pasa a formar parte de la comunidad como un individuo sujeto a ser matado ‒AGAMBEN 
(1998), p. 114‒. 

102 RICARDO (2018), p. 48. 
103 RICARDO (2018), p. 51. 
104 BRAIDOTTI (2017), p. 30. 
105 BRAIDOTTI (2017), p. 33. 
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caso de Michelle Ricardo, fusionarse con el lugar como forma de reivindicar la relación con el 
ser y la isla arrebatada: «Yo me convertí en Isla. / Yo me convertí en cada cuerpo desconocido»106. 

 
 

 
 

Imagen n.º 6. Pan nuestro de cada día, de Miguelina Rivera107. 
El pan elaborado con púas en cuyo interior titila una bombilla eléctrica traslada las débiles condiciones de 

subsistencia. La luz que imita el ritmo cardíaco representa el sentido básico que encuentran ambos elementos para 
que funcione un cuerpo: el alimento y las constantes vitales. La reducción de la corporalidad o materialidad del pan a 
su «vida nuda» y, por otro lado, la condición violentada de este por las púas dialogan con los significantes salvajes de 

la poesía de Michelle Ricardo. 
 
Al respecto de esta relación conflictiva entre sujeto y el lugar de escritura en el marco caribeño, 

la puertorriqueña Cindy Jiménez-Vera compone el poema titulado «Archipiélago»108. En él se 
disponen diversos pronombres de forma desigual en el blanco de la página. El poema se convierte 
en mapa, esto es, en una representación cartográfica del espacio archipielágico, efectuada desde 
el imaginario. Ahora bien, esta interpretación se contradice con anterioridad en el poemario. La 
propia autora indica en «Apéndice XXIII Sobre cartografía»: «Sólo propongo una pequeña 
reflexión hidrográfica. Los pronombres, vistos desde lejos son manchas»109. 

 

 
 

Imagen n.º 7. Poema «Archipiélago», de Cindy Jiménez-Vera. 
 

Se tambalean las pretensiones geográficas o científicas: la representación de las islas y de los 
sujetos se reduce a «manchas», esto es, borrones de significado, no significados en sí. En este 
sentido, cabe subrayar que es la perspectiva de la lejanía la que difumina los contornos y 

 
106 RICARDO (2018), p. 56. 
107 [Alambre de púas y variador de luz, simulando el ritmo cardíaco, 130 x 50 x 80 cm] (2002). Centro León, 

recuperado de https://centroleon.org.do/cl/genesis-ruptura [10/05/2020]. 
108 JIMÉNEZ-VERA (2017A), p. 52. 
109 JIMÉNEZ-VERA (2017A), p. 45. 

https://centroleon.org.do/cl/genesis-ruptura
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contenidos. A esta guisa, la observación lejana, exótica, parcial del archipiélago y de sus 
habitantes los relega a condiciones de invisibilidad o de marginalidad con respecto al ser. Desde 
esta interpretación que parte del descrédito hacia la cartografía canónica, cualquier acción 
constituye una frustración: los intentos de representación del archipiélago o del Caribe están 
condenados a nunca representar. De ahí que otro texto, «Poema para Yahaira»110, encuentre un 
sentido devastador: 

 
Anoche, una estudiante dominicana 
empezó a llorar 
mientras hablaba 
sobre mi poema Archipiélago 
luego lo leyó en voz alta 
yo quería soltarlo todo 
y echarme al piso 
a llorar con ella 
que nuestras lágrimas hicieran 
otro Mar Caribe 
que permitiera quedarnos así 
 abrazadas. 

 
La escena revela una reconversión posible a la mentada condena: el encuentro entre 

subjetividades a partir de la percepción de una representación considerada exitosa. El poder que 
alcanza para Yahaira la experiencia de verse representada, como hecho inusitado, en un texto 
ajeno es tal que genera un efecto transformador de estructuras arraigadas. Como consecuencia de 
dicha transformación, resultan varios efectos. Por un lado, el reconocimiento de significados o 
sentidos del espacio geográfico que se habita diferentes a los de extracción o disección, 
posibilitando lecturas más amplias que las «manchas» del primer poema, en las que se pueden 
incluir experiencias o memorias personales y colectivas. Por otro lado, la importancia de observar 
elementos tradicionalmente desprestigiados de la lectura del lugar, como los afectos y emociones, 
como contenedores de información igualmente válidos que los extraídos de las técnicas 
académico-científicas.  

Marta Jazmín García, a partir de la lectura del poemario No-lugar de Jiménez-Vera, indica que 
la tarea compleja de reflexionar sobre la identidad y la nación como dos aspectos dinámicos se 
dificulta más para el caso de Puerto Rico111. Esto es debido al contexto colonial que ha ido 
transformándose, dejando múltiples discursos y soluciones híbridas, contradictorias o 
inalcanzables. Ante ello, Jiménez-Vera propone «la búsqueda del espacio a través de la 
palabra»112, convirtiendo el lugar metaliterario en el enclave para posibilitar la reflexión sin que, 
para ello, tenga que encerrarse en los límites del lenguaje. Más bien lo que se desprende de esta 
propuesta es la voluntad por dotar de materialidad a toda elucubración poética.  

 
 

PALMERA, KÉTCHUP Y HOTEL O LAS METONIMIAS INSULARES 
 

Daniel Bernal Suárez establece la deuda que mantiene la poesía canaria con su paisaje desde 
sus primeras formulaciones hasta las producciones actuales. Respecto a estas últimas indica:  

 
El sistema de relaciones sociales, culturales y políticas que engendra la primacía del turismo en 
el sector económico o el avance tecnológico se traduce, con frecuencia, en una propuesta poética 
crítica, de tal modo que se transforma el signo representativo de habitar la isla de las maldiciones 
espinosiana, con sus respectivos símbolos de atracción alejamiento que subsumen la vida en un 
coágulo dinámico de complejas identidades fluctuantes113.  

 
110 JIMÉNEZ-VERA (2017B), p. 36. 
111 GARCÍA (2019). 
112 GARCÍA (2019). 
113 BERNAL (2016), p. 26. 
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Estas complejidades se convierten en núcleo creativo en la poesía de Acerina Cruz, quien 
escribe una etapa diferenciada en la representación de las islas y sus paisajes, desmarcándose de 
la tradición que en Canarias protagonizan Alexander von Humboldt, Olivia Stone, Nicolás 
Estévanez, Tomás Morales, Pedro García Cabrera, Agustín Espinosa o Rafael Arozarena, entre 
otros.  

Estos autores trataban la representación del lugar, pero la cuestión es observar desde qué visión 
de lo natural emprendieron dicha tarea, esto es, en síntesis, si desde su concepción como 
fenómeno diferenciado de la subjetividad –o colonizante desde mi punto de vista de estudio– o 
como integrante de ella –o descolonial‒. En esta segunda opción se sitúa, desde la lectura que 
propongo, Acerina Cruz, tomando como motivo en su caso el turismo114. En lugar de considerarlo 
únicamente desde su dimensión económica, social o medioambiental, lo integra como una clave 
de lectura de la realidad, de la que no se pueden separar el territorio, la habitabilidad y la identidad 
de la voz escritural.  

Cabe recordar aquí que la industria turística constituye una actividad de suma importancia para 
comprender la vida en los archipiélagos caribeño y canario. A este respecto, y desde el punto de 
vista del turismo como actividad de impacto global, que genera unas redes y significados que 
repiten los propios de la mundialización tardocapitalista, «las imágenes que genera el turismo no 
son sólo el producto restringido para un sector industrial concreto, sino que forman parte de las 
manifestaciones de la cultura contemporánea»115. Estas imágenes reiteradas en los circuitos 
globales entroncan con la tradición mítica de las islas, por cuanto constituyen una réplica 
contemporánea de ella. Me refiero al conjunto de relatos y representaciones vertidos sobre las 
islas atlánticas y que en la cultura occidental encuentra su génesis en la Grecia clásica, a modo de 
extensión del archipiélago homérico116. Andando el tiempo, con el proceso de expansión europea 
hacia el Atlántico, los relatos de las islas utópicas pasaron a ocultar el aprovechamiento de los 
recursos de los nuevos territorios. Esta estrategia continuó y, en el siglo XIX, se afianzó la 
construcción de esta otredad exótica117, con la nueva etapa imperialista europea –y rivalizando 
con la potencia emergente estadounidense–, de manera que «el paraíso era un espacio-concepto 
sólo posible fuera de Europa»118. Esta noción fue gradualmente aprovechada por la nueva etapa 
de la expansión del capitalismo durante el siglo XX, convirtiendo el exotismo en un rentable 
producto en el interior del mercado turístico. 

Acerina Cruz emprende el retrato de lo ocultado por el mito ubicado en la época 
contemporánea, posicionándose en el límite del relato unívoco que ha sobrevivido y se ha 
transformado en el tiempo y la pluralidad de realidades a las que hace referencia. Así, se aposenta 
en un espacio que aprovecha lo metaliterario para alcanzar algo que podríamos denominar lo 
metaturístico, es decir, en cómo todo elemento, humano o no, leído en clave turística, queda 
colocado en un espacio de significación útil para entender los diferentes planos compelidos, 
articulándose una semiótica concreta. En este sentido, el poema «Amanecer»119 constituye un 
buen ejemplo: «En el laberinto de palmeras / los pasos describen el suelo. / El minotauro tiene 
dos banderillas, / una en la grupa, otra en los ojos / bloqueados por las vistas»120. El espacio queda 
definido por un laberinto mítico, el del Minotauro, y este en habitante encerrado y condicionado 
por el funcionamiento del lugar. La diferencia con respecto al relato clásico es que en este 
laberinto «Las huellas se repasan a diario, / no se borran. Todos los pies / son moldes del vacío 
escrito»121. Esto supone un cambio trascendental, ya que existen pistas si el ánimo es el de 
encontrar salida al laberinto, pero la diferencia estriba en que estas pistas están vacías de 

 
114 Junto a David Guijosa y Samir Delgado, conformó el proyecto poético «Leyendo el turismo», con el que 

expusieron las vivencias de la ciudad turística. Esta constituye un escenario pensado para el simulacro en el que 
también se insertan testimonios y emociones, que apenas aparecen representadas en un espacio destinado al disfrute 
de visitantes ‒GUIJOSA, CRUZ y DELGADO (2014), pp. 15-20‒.  

115 VEGA (2004), p. 41. 
116 TOUMSON (2004). 
117 SEGALEN (1986). 
118 VEGA (2004), p. 44. 
119 CRUZ (2019), p. 24. 
120 CRUZ (2019), p. 24. 
121 CRUZ (2019), p. 24. 
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significado, de manera que la información que puede obtener el habitante en su deambular no 
sirve para que este escape de su espacio, sino para repetirlo. Así, se articulan los lugares comunes 
que se recrean ante el funcionamiento reiterado: «Las metonimias: besos, arena, sol: / soledad, 
aspereza, carcicoma. / Sale el sol y una moneda con dos caras / cae a través de una máquina de 
bebidas frías»122. En este sentido, las posibilidades significantes se reducen al catálogo de 
metonimias y a la reconversión de los signos ambientales a la lógica de la vida material de 
consumo. De ello, resulta la ambivalencia como lugar, esto es, la convivencia entre las múltiples 
caras del paraíso: «El antídoto de un sueño roto / es un nuevo catálogo de viajes, / en el paraíso 
del turismo / todo es bueno y es malo a la vez»123.  

 
 

 
 

Imagen n.º 8. Aquí, de Raquel Paiewonsky124.  
La pintura circular otorga la sensación de universo particular. El aquí de la artista es un escenario de capas 

superpuestas, en el que se alternan elementos del paisaje tropical de postal con cuerpos decapitados colocados boca 
abajo que se confunden con los troncos de palmera. La fijación por el cuerpo resulta fundamental, ya que en este 

collage pictórico se dan encuentro representaciones estereotípicas con otras más conceptuales, a través de las que el 
cuerpo, al igual que el paisaje, resulta en una composición de elementos plurales y a veces omitidos de las 

descripciones hegemónicas. A ello se añaden actividades asociadas al ocio turístico y otras propias de la sociedad de 
la vigilancia.  

 
Dicha ambivalencia protagoniza el poema «Ida y vuelta»125, que comienza de la siguiente 

manera: «El Paraíso Perdido / es el que queda cuando te vas / y las colas del aeropuerto, / en 
salidas, se cruzan con las llegadas»126. La mención al poema épico de John Milton del siglo XVII 
recuerda la cantidad de representaciones de paraísos literarios que contribuyen a forjar parte del 
imaginario turístico. Con ellos se entremezclan en la poesía de Acerina Cruz los elementos 
propios de un sector servicios global, que rezuma simulacro y repetición de patrones de consumo. 
El lugar se ubica en el medio de todo ello, en una hibridez deslocalizada: «En los jardines que 
rodean las piscinas / las palmeras clavan el cielo en la tierra: // un paisaje en otro, un ir y volver, 
una simple existencia»127. En otras ocasiones, la ambivalencia encuentra un lugar de asentamiento 
claro, como resalta el poema «GC-500», que utiliza el motivo de una carretera de Gran Canaria 
como línea transtemporal y transespacial que recorre las caras del paraíso construido, refiriéndose 
incluso a la explotación agrícola con claras reminiscencias a los diferentes monocultivos que han 
protagonizado la actividad económica de Canarias desde su colonización: «a un lado estás en el 

 
122 CRUZ (2019), p. 24. 
123 CRUZ (2019), p. 24. 
124 [Técnica mixta sobre canvas, 60.96 cm] (2012). Recuperado de https://raquelpaiewonsky.com/ [10/05/2020]. 
125 CRUZ (2019), p. 20. 
126 CRUZ (2019), p. 20. 
127 CRUZ (2019), p. 20.  

https://raquelpaiewonsky.com/
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paraíso, / al otro regresas a la tierra, […] / a un lado el futuro del kétchup, / al otro el pasado de la 
zafra // por eso los taxistas que imitan a las moscas / aceptan su próximo destino»128. 

De hecho, el turismo reconfigura el espacio, el paisaje y el mar, un elemento tan enigmático 
para la tradición poética insular: «Los hoteles caen en cascada / hacia el rugido del mar»129, «Mar 
turístico, agua vestida de seda / con memorias cortas y olas falsas, mar afuera»130. Incluso, el 
poema dedicado «Al mar»131, en el que los parámetros de descripción son los propios de la cultura 
material y turística, culmina con los siguientes versos: «Un bar cerrado se traga a la gente, / el 
mar digiere el silencio que arrastran»132. Además, el mar despliega múltiples significados. El 
poema «Tiburones» lo representa como el territorio de los yates de lujo y el de las embarcaciones 
precarias que transportan migrantes procedentes del continente africano133.  

Por consiguiente, la percepción del paisaje se muestra completamente desmitificada. No 
aparecen representaciones edénicas y los relatos que habían alimentado la imagen de las islas se 
tambalean al insertar variables de crítica económica, articuladas estas en relación con los topos 
literarios. Es el caso del poema «Motor económico»134. En él, la autora desmiente el principio de 
heroicidad que impregna los viajes míticos, según los cuales los protagonistas actuaban como 
cronistas de las tierras que visitaban, ostentando el privilegio de describir y nombrar lo que 
encontraban y experimentaban. Esta condición recurrente en los relatos de viajes y de exploración, 
en ocasiones, no especificaba la razón económica que motivaba el desplazamiento, convirtiéndose 
esta en contenido implícito de la letra escrita. Acerina Cruz convierte esta relación entre el mito 
clásico del viaje por las Islas Afortunadas y su versión actual del paraíso turístico canario, con 
respecto al interés económico que encierran ambos, en los últimos versos del poema: «Pero en el 
siglo XXI miles de europeos / al año se compran esta aventura, / juegan a ser los héroes clásicos… 
// y nosotros vivimos de eso»135. 

 

 
 

Imagen n.º 9. Bar, Montenegro, de Alicia Pardilla136. 
 A partir del diálogo creativo con la artista Edurne H. Lía, quien le envía a Pardilla una postal de Bar, en Montenegro, 
sobre la que tiene que ejercer alguna acción, esta la trocea. Con ello se traslada la fragilidad de la imagen estampada 

en la postal, que, lejos de convertirse en un objeto que represente el lugar, pasa a ser material frágil y fácilmente 
destruible. Así, esta nueva versión del souvenir se compone de «muchas imágenes que se conforman en un conjunto 

desordenado y conectado de lo que ya es imposible ver»137. 
 

La necesidad de comprender el presente vital –el biográfico‒, que discurre en un 
funcionamiento y entorno turísticos que solo aparecen descritos desde la óptica publicitaria, 
obliga a la autora a revisitar los mitos literarios como genealogía del relato turístico. Ante la falta 
de referentes que contribuyan a develar al turismo y lo revistan de una materialidad descentrada 

 
128 GUIJOSA, CRUZ y DELGADO (2014), p. 97. 
129 GUIJOSA, CRUZ y DELGADO (2012), p. 64. 
130 CRUZ (2012), p. 105. 
131 GUIJOSA, CRUZ y DELGADO (2012), p. 64. 
132 GUIJOSA, CRUZ y DELGADO (2012), p. 64. 
133 CRUZ (2012), p. 105. 
134 GUIJOSA, CRUZ Y DELGADO (2014), p. 98. 
135 GUIJOSA, CRUZ Y DELGADO (2014), p. 98. 
136 [Postal troceada con tijeras] (2019). Recuperado de http://www.aliciapardilla.com/p/colaboracionbar-

montenegro.html [26/05/2020]. 
137 PARDILLA (2019). 

http://www.aliciapardilla.com/p/colaboracionbar-montenegro.html
http://www.aliciapardilla.com/p/colaboracionbar-montenegro.html
https://1.bp.blogspot.com/-7QZaW3nf_9I/XP4L6B-hhZI/AAAAAAAAFO8/sK8MOochu2ER16eQ7LtaTdqTti8f4t3kwCPcBGAYYCw/s1600/IMG_8912.jpg
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en lo económico, Acerina Cruz se interesa por pensar de otro modo algunos relatos clásicos138, 
así como los de su infancia139. La intención afecta también a la materialidad, por lo que los objetos 
y la plástica captan la atención de la autora, que traslada su clave de lectura metaturística a la 
cultura material, pues los objetos –desde los artísticos a lo kitsch‒ también forman parte del lugar, 
de la misma manera que la música o el cine. Estas estrategias responden al ímpetu por reescribir 
o interpretar desde parámetros propios, de la misma manera que se necesita pensar la naturaleza, 
la isla o el conocimiento cuando el aparato referencial con que se cuenta no incluye determinadas 
realidades. 

 
 

CONCLUSIONES 
 
El Antropoceno genera una serie de retos en el marco de las islas descoloniales que 

estudiamos. En primer lugar, sucede algo similar a lo que advirtió Silvio Torres-Saillant en la 
primera década del presente siglo, cuando indicó que los estudios caribeños debían evitar dejarse 
colonizar bajo la etiqueta de teoría poscolonial140. Esto es, eliminar de la lectura en clave de 
emergencia climática componentes propios del lugar concreto aplicando metodologías con 
vocación de universalidad, de ahí que haya acudido a las representaciones del lugar que 
emprenden jóvenes escritoras y artistas de Canarias y del Caribe, raramente incluidas en los 
recuentos canónicos. En segundo lugar, se agudiza la problematización del sujeto que enuncia el 
discurso Antropoceno, ya que, en el interior de estas islas, ya se hallaba activo e inconcluso el 
debate de la identidad en contexto descolonial insular. De manera que, al legado de violencias 
ejercidas contra el sujeto y el entorno colonizados, se une un nuevo relato que deja a las islas en 
la total vulnerabilidad en el mapa de las emergencias climáticas. Amitav Ghosh indica que el 
Antropoceno ha invertido el orden temporal legitimado por la modernidad, puesto que son 
aquellos grupos en los márgenes o los subalternos los que ya experimentan o van a experimentar 
en primer lugar el futuro que le espera al planeta, debido a que ya están vivenciando las tensiones 
de vivir al borde de la extinción141. 

 

 
 

Imagen n.º 10. Fotograma de Isla del proyecto Principio de incertidumbre, de Alicia Pardilla142. 
La artista grancanaria expresa el sentido de la incertidumbre a través de un vídeo en el que se observa su cuerpo 

flotando y sin rumbo determinado, a través de un plano elevado, trasladando la impresión de su leve presencia frente 
a la amplitud del paisaje acuoso. El cuerpo es, entonces, la isla que sobrevive y permanece a pesar de las 

circunstancias y los cambios. Esta capacidad de salir a flote y de existir a la deriva se enlaza con la sucesión de 
relatos que han rodeado y rodean a la noción insular, ampliamente leída desde relatos míticos y exóticos, a los que 

hoy se une el relato de la emergencia climática. 
 

 
138 CRUZ (2019), p. 24; GUIJOSA, CRUZ Y DELGADO (2014), p. 112. 
139 CRUZ (2019), pp. 27, 53. 
140 TORRES-SAILLANT (2004), p. 195. 
141 GHOSH (2016), p. 62. 
142 [Vídeo Performance, 7’45’’] (2019). Recuperado de http://www.aliciapardilla.com/p/proyectosperdi-un-

zapato.html [26/05/2020]. 

http://www.aliciapardilla.com/p/proyectosperdi-un-zapato.html
http://www.aliciapardilla.com/p/proyectosperdi-un-zapato.html
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En este sentido, las propuestas artísticas y líricas se asientan en alguna de las aristas que deja 
este espacio de incertidumbre y pesimismo, en el que se desmontan ciertos relatos modernos sobre 
la consideración de los seres, para proponer lecturas que desautoricen a estos, ante su subrayada 
falta de validez. Con dichas propuestas alcanzan, por un lado, la autorrepresentación negada desde 
las tradiciones míticas y colonizantes y, por otro, la deslegitimación de los modelos que han 
provocado la destrucción de la vida del planeta en general y de los entornos insulares en particular. 
Como estrategias para lograrlo, por ejemplo, toman componentes ampliamente presentes en la 
tradición que se pretende cuestionar –como algunos procedentes de los mitos clásicos– y 
subvierten el sentido que les ha sido otorgado, generando «nuevos modos representacionales 
desde el discurso»143. Ello encuentra como efecto la contradicción a la proyección semántica que 
había sido legitimada por un orden dado «para la instauración y perpetuación de las relaciones de 
poder»144. Surgen así resistencias y alternativas creativas, como en el caso del citado «Poema para 
Yahaira» de Jiménez-Vera145 o el final del poema «El rompeolas» de Mara Pastor con estos 
versos: «… y sopesar los pedazos de la isla, / sus metales pesados, / los seres queridos que se van; 
/ pensar, desde otra orilla, en la sobrevivencia, / y entre tantos aedes, en el amor»146. En ellos 
asoman otros parámetros de existencia en el lugar, más centrados en el cuidado ‒en el sentido 
ético147‒, contradiciendo radicalmente el pasado de plantación y extracción contra la naturaleza148 
y apelando a la necesidad de incluir tanto a los seres humanos como a los no humanos que la 
conforman. De manera que la vida que continúa mientras sube el nivel del mar, mientras se 
suceden réplicas a antiguas colonialidades, no parece conformarse con el pesimismo y con el 
peligro de la extinción como fin absoluto, atreviéndose a habitar en y con el territorio obviado, 
una vez más.  
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