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Resumen: El origen de la población del archipiélago canario ha pasado por varios procesos de investigación 
en donde las narraciones que los acompañan han sido fundamentales para la construcción de la identidad 
canaria actual y sus nacionalismos. En este artículo, la literatura se presenta como una posibilidad 
alternativa a la historia oficial, narrando la historia cultural de Canarias y entrelazando los espacios que han 
participado en la construcción de la identidad cultural canaria y sus nacionalismos. A través de una lectura 
decolonial latinoamericana, Los Lenguas Cortadas (2020) de Cirilo Leal permite hacer un análisis que 
demuestra cómo las identidades culturales y los nacionalismos se modifican a partir de las narraciones y de 
los documentos históricos oficiales que los acompañen.  
 
Palabras clave: Decolonial, identidad cultural, Canarias, narracionalidad, Los Lenguas Cortadas, 
nacionalismos.  
 
 
Abstract: The origin of the population of the Canarian archipelago and the culture of the indigenous 
community of the Canary Islands have undergone several processes of research whose narratives have been 
fundamental for the development of the current Canarian cultural identity and its nationalisms. In this 
article, literature becomes an alternative possibility to the official history, narrating the cultural history of 
the Canary Islands and intertwining the spaces that have participated in the process. Through a Latin 
American-decolonial reading, the novel Los Lenguas Cortadas (2020), by Cirilo Leal, allows an analysis 
that shows how the narration of the official history modifies cultural identities and nationalisms.  
 
Keywords: Decolonial, cultural identity, Canary Islands, narrationality, Los Lenguas Cortadas, 
nationalisms.  
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Desde el primer momento supe que era absurdo ir en 
busca de las huellas de una ficción en el mundo real. Sin 
embargo, ahí estaban los manuscritos guarecidos bajo 
tierra, frágiles criaturas, delicadas, pero cargadas de 
palabras atronadoras, incendiarias que no hacían más 
que recordar el castigo de una promesa incumplida. Una 
herencia soterrada y viva, un pasado tormentoso, una 
manifestación de rebeldía que para conseguir que fuera 
historia tendría que fraguarse más allá de la 
imaginación1. 
 
Cirilo Leal  

 
 

INTRODUCCIÓN 
 
No es difícil pensar en la historia oficial como en hechos históricos reales. Sin embargo, la 

historia oficial presenta una visión distorsionada en donde predominan las narraciones 
provenientes de las culturas dominantes. Esta visión moldea e influye de manera directa a las 
identidades culturales de grupos subalternos. Si bien la historia oficial pasa por procesos de 
investigación que determinen la autenticidad de los hechos expuestos, la narración que la 
acompaña es parte de una negociación continua entre la persona que la escribe y el lenguaje 
escrito. De esta manera, la acción de escribir es una herramienta de narración que es capaz de 
construir o deformar realidades históricas o culturales.  

En este proceso, me interesa entender la escritura como una herramienta de narración con la 
cual se construyen los procesos históricos y culturales de islas colonizadas en donde pueden 
advertirse ciertos aspectos nacionalistas que apuntan a un deseo de unidad cultural. Teóricos como 
Homi K. Bhabha o Benedict Anderson2 han dialogado sobre la conexión entre nacionalismos, 
culturas y literaturas, sosteniendo una relación narracional. La narracionalidad pasará a ser un 
concepto clave en este estudio, es decir, la construcción de una narrativa nacional, en donde se 
produce una poética que narra desde una voz nacional/cultural. Esta visión de la narración se 
localiza para este artículo en las islas Canarias, un archipiélago que se ha visto inmerso en un 
complejo proceso transcultural y consecuentemente en un complejo proceso en el que 
autodefinirse como nación y donde entenderse en su identidad cultural. Al mismo tiempo que se 
construye la narracionalidad de las islas se construye también el carácter nacional y la identidad 
cultural de los canarios y canarias, una voz que permite tanto aceptar como cuestionar el discurso 
nacional fundado hasta ahora en documentos que forman parte de la historia oficial canaria. 

Partiendo de estas ideas, se hará una lectura narracional de Los Lenguas Cortadas, una novela 
que se balancea entre la historia y la ficción. Publicada en 2020 por Cirilo Leal y con una 
aportación de investigación histórica por Antonio Tejera Gaspar, esta novela dialoga con la 
complejidad de la historia cultural (y nacional) de las islas Canarias, entrelazando los espacios 
que hacen de esta región macaronésica un archipiélago transcontinental. Desde esta lectura 
narracional, establezco que Los Lenguas Cortadas problematiza la identidad nacional y cultural 
canaria a través de una narración en la que la escritura y los documentos históricos adquieren una 
posición determinante en la compresión de unos procesos transculturales que definirían las islas. 
La novela de Cirilo Leal gira en torno a la «Fuente Madre», un manuscrito perdido que, de ser 
encontrado, destaparía muchas dudas sobre el origen insular de los antiguos canarios, 
fortaleciendo narrativamente las leyendas orales que existen actualmente sobre el pueblo amazigh 
que habitaba Canarias antes de la llegada de los colonizadores españoles y convirtiéndose en un 
nuevo documento histórico que sustente las teorías sobre el origen de la población del 
archipiélago. A pesar de que la intención de Cirilo Leal no parece haber sido retratar un 
nacionalismo canario al escribir esta novela, desde las lentes narracionales, Los Lenguas Cortadas 
acaba envolviéndose en un nacionalismo canario, pues se recurre al origen de la población de las 

 
1 LEAL (2020), p. 24. 
2 BHABA (1990) y ANDERSON (1993) se han prestado para ayudar a definir la discusión de este análisis, 

donde la narracionalidad de Bhabha se ajusta como concepto principal para relacionarse con el marco teórico 
utilizado en este artículo.  
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islas y a la antigua población canaria para abrazar la identidad isleña y establecer una diferencia 
con la España peninsular y la narrativa impuesta por el imperio español sobre Canarias. Es decir, 
«La Fuente Madre» en Los Lenguas Cortadas es necesaria por lo que narrativamente le podría 
aportar a los isleños sobre la población histórica de las islas y sobre el origen de los imazighen 
canarios.  

El pensamiento crítico latinoamericano del siglo XX y XXI es la base sobre la que parte mi 
análisis. Desde una mirada localizada en la literatura, Jorge Luis Borges se convierte en una fuente 
teórica para este estudio, pues desde Borges se permite ver cómo los nacionalismos están 
construidos, de alguna manera, por relatos y donde se invita a los lectores a desconfiar de su 
construcción, ya que para el escritor argentino son una pura invención narrativa y una idea3. La 
narración, además, se entenderá como un espejo de la realidad, pero de una forma compleja, 
puesto que es un espejo que distorsiona y construye realidades. Además de Borges, las teorías 
decoloniales de Latinoamérica del siglo XX y XXI son un manual para entender el motivo cultural 
que se esconde bajo «La Fuente Madre», pues nos invita a descolonizar la historia oficial de 
Canarias y a incorporar un nuevo documento que abraza un origen africano de la población isleña 
y, así, cuestionar las narrativas con bases coloniales. Desde una perspectiva decolonial, la 
narracionalidad nos invita a pensar en la colonialidad del poder de Aníbal Quijano, que será 
profundizado en detalle más adelante, y en la creación de sistemas a partir de narrativas que crean 
naciones y que clasifican las sociedades en razas y en identidades culturales. Sin embargo, no es 
mi intención centrarme en la nación como una esfera que englobe poder, sino en su narrativa de 
identidad cultural.  

 
 

PROBLEMÁTICA NACIONALISTA: PENSAR DESDE LATINOAMÉRICA 
 
Daniel Balderston incluye en su artículo «Revelando las falacias del nacionalismo: de ‘Viejo 

hábito argentino’ a ‘Nuestro pobre individualismo’» una reflexión de Jorge Luis Borges que 
aparece en un borrador incompleto de «El escritor argentino y la tradición» como una nota al 
margen bajo el título “Mill 530” sobre la idea de los nacionalismos4. En una aparentemente 
rotunda afirmación de Borges, recibimos palabras como «imitación, imaginario, falacia de 
confusión…» en donde se adivina una posición de denuncia que Borges establece sobre los 
nacionalistas y la ambigüedad detrás de los nacionalismos. Pero ¿de dónde surge esta denuncia 
de «falacias de confusión e imaginarios» y qué es el nacionalismo? Hay una relación notable entre 
nacionalismos y colonialismo en donde se sostiene la afirmación de Borges sobre cómo los 
nacionalismos son invenciones o falacias. Aníbal Quijano se detiene a pensar también sobre esta 
relación en «La colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina» y desde una perspectiva 
teórica decolonial discute cómo el colonialismo inventa nacionalismos partiendo de una cuestión 
de patrón de poder. Quijano profundiza en la idea de que desde la dominación colonial se 
establece un patrón de poder basado en relaciones sociales a partir de cuestiones raciales o étnicas 
que se expanden a su vez a la cuestión nacional. Al mismo tiempo que se establece este patrón de 
poder, la noción sobre los lugares de procedencia se funde con la jerarquización nacional y 
cultural:  

 

 
3 Para expandir sobre Borges y los nacionalismos, se recomienda leer MONTALDO y VIÑAS (2006), así como 

los trabajos de Daniel Balderston publicados en la revista Variaciones Borges (2018). En tal caso, el pensamiento 
latinoamericano se presenta como una herramienta para entender Canarias. Los procesos de descolonización 
latinoamericanos y los movimientos reaccionarios que surgen a partir del deseo de reafirmación cultural son un 
punto desde donde arrancar para pensar Canarias desde diferentes perspectivas.  

4 BALDERSTON (2018), p. 140. La reflexión de Borges se recoge de la siguiente manera: «El nacionalismo 
nos propone la imitación de ese hombre imaginario o conjetural. Nos invita a ser argentinos, o guatemaltecos, o lo 
que sea. Olvida que si ser argentino no es una fatalidad, será una afectación. El escritor argentino debe ser argentino, 
dice (con aparente perogrullada o rigor) el nacionalista, y nada parece más razonable, y aún más inofensivo, que esa 
exigencia. Ella encierra, sin embargo, lo que llaman los lógicos una falacia de confusión, basada en la ambigüedad 
de la palabra argentino, que en el principio de la frase quiere decir nacido en la Argentina y, al fin, quiere decir 
gauchesco, vernáculo, nacionalista, hispanista, enemigo de los Estados Unidos o cualquier –sí, cualquier– otra 
cosa».  
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términos como español y portugués, más tarde europeo, que hasta entonces indicaban solamente 
procedencia geográfica o país de origen, desde entonces cobraron también, en referencia a las 
nuevas identidades, una connotación racial. Y en la medida en que las relaciones sociales que 
estaban configurándose eran relaciones de dominación, tales identidades fueron asociadas a las 
jerarquías, lugares y roles sociales correspondientes, como constitutivas de ellas y, en 
consecuencia, al patrón de dominación colonial que se imponía5.  

 
Así, adivinamos que se gesta un problema sistémico, pues el patrón de poder colonialista 

clasifica en razas y crea identidades culturales, estableciendo una racionalidad específica a partir 
del eurocentrismo. Además, Quijano afirma que todo Estado-nación es una estructura de poder 
que surge a partir del colonialismo europeo y que es también una suerte de sociedad 
individualizada. Esta idea moderna de Estado nación designa una «sociedad nacionalizada y por 
eso políticamente organizada como un Estado-nación»6 donde además se identifica una forma de 
democracia, pues hay un gesto organizador de instituciones que controla. Afirmo, entonces, que 
este Estado nación tiene entonces unos cimientos coloniales y distribuye comunidades a partir de 
un conocimiento colonial. El Estado nación se posiciona ante sus ciudadanos como un distribuidor 
de asilo nacionalista. Se autopresenta como un espacio al que acudir cuando se busca refugio 
nacional en ese deseo de asociación y pertenencia cuando nos definimos en nuestras relaciones 
sociales, culturales y geográficas. Sin embargo, a pesar de esa sensación de comunidad nacional, 
en estos Estados nación toda sociedad es en realidad una estructura de poder en donde se clasifica 
y, consecuentemente, se alinea e individualiza. Se determinan diferencias entre estados de poder 
y así, la comunidad nacional que presenta queda anulada, pues no todos los seres humanos 
participamos en ella de manera igualitaria, presentado, como diría Borges, una falacia de 
confusión. Este patrón de poder está configurado como un sistema que nos presenta las 
procedencias geográficas como una identidad subjetiva y nacional, en donde además se establecen 
modelos y prácticas de relaciones sociales entre «dominados y dominantes» y donde se permite 
un sistema que clasifica cuerpos, identidades culturales y razas.  

En este punto destaco con relación a las islas Canarias que los patrones que se esconden detrás 
de los documentos oficiales que afectarían a Canarias siguieron modelos coloniales en donde se 
clasificó la población amazigh a partir de unos conocimientos eurocentristas y estableciéndose 
una relación entre «dominados y dominantes»7. Acercándonos a Los Lenguas Cortadas y al papel 
que Cirilo Leal le da a «La Fuente Madre», ¿cuál es la relación entre este patrón de poder y la 
narración o la escritura? Pensemos por un momento en el proyecto colonizador español y su 
relación con la institucionalización de la lengua castellana/española, pues es desde España desde 
donde se imprime el primer texto sobre la primera gramática de una lengua, entonces vulgar. Con 
la publicación de la primera obra dedicada al estudio del español en 1492, Nebrija y su Gramática 
Castellana permitió que España se posicionara, lingüísticamente hablando, en un estado de poder. 
Asimismo, es durante el momento de la colonización cuando España se establece como un Estado 
nación y la institucionalización de su lengua le garantizó una exclusividad autoritaria sobre la 
palabra8. Es en este idioma en el que se construyen los diarios de los colonizadores que resolvían 
y narraban, desde sus experiencias, las preguntas sobre un mundo externo al europeo. No es 
casualidad, desde luego, que la relación entre el lenguaje y el Estado nación siga siendo estrecha 
actualmente. De hecho, no es extraño pensar en teóricos como Ángel Rama, quien se detuvo a 

 
5 QUIJANO (2000), p. 202. 
6 QUIJANO (2000), p. 226. 
7 Además, no solo se presentó a las islas desde un conocimiento eurocentrista y colonial, si no que, como plantean 

Adolfo Arbelo García y Manuel Hernández González, parte del conocimiento isleño fue inicialmente ignorado por 
los historiadores coloniales y no es hasta estas últimas décadas cuando comienza el auge de la investigación sobre 
Canarias: «De esta forma, así como las islas llamadas periféricas siguen siendo escasamente conocidas, aunque esas 
circunstancias han ido variando en los últimos años, las centrales han sigo lógicamente, las más atendidas por la 
historiografía canaria». ARBELO y HERNÁNDEZ (1988), p. 8.  

8 Miguel Martínez se esfuerza en discutir, sin embargo, que la gramática de Nebrija «no tuvo repercusión alguna 
ni en el estatus ni en la difusión del español». No afectó, según este autor, a la centralización y unificación idiomática 
de España. No obstante, insisto en puntualizar que sí determinó una autoridad sobre la palabra que otros imperios 
europeos no poseían. Además, el deseo de la unificación del español como un símbolo de poder y nación ha estado 
presente en otros periodos históricos de España, problematizando la diversidad lingüística del país, especialmente 
con el euskera o el catalán. Para expandir más sobre esta idea, revísese ALONSO (2016).  
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pensar en el proyecto letrado de América Latina9. El vínculo entre colonialismo y lenguaje es 
complejo, pues el mundo colonial manipula la palabra y determina una relación hipócrita con el 
lenguaje10. La historia de la modernidad se ha narrado desde una perspectiva que anula otras 
posibilidades de entendernos, de entender el mundo. Es cierto que contar los hechos nacionales, 
culturales e históricos de un país es un proceso confuso, pero, tal y como apuntan las teorías 
decoloniales, esta relación de poder y lenguaje es problemática porque es imperial y crea 
realidades limitadas que provienen desde Europa. La colonialidad del poder de Quijano debe ser 
admitida como un elemento básico en la cuestión nacional y en su relación con la palabra escrita. 
La construcción de la nación ha sido conceptualizada y trabajada de espaldas a ciertos grupos 
sociales, en este caso, de espaldas a aquellas comunidades que fueron colonizadas y 
esclavizadas11. Partiendo de una lectura localizada en América Latina, la colonialidad del poder 
de Quijano presenta una experiencia, aunque diferente en otros matices, compartida por los 
isleños canarios. Leer la experiencia colonial de Canarias desde Latinoamérica expande el campo 
de visión y, volviendo a la metáfora del espejo apuntada en la introducción, estableceré aquí la 
primera relación con Los Lenguas Cortadas a partir de esta cita de la novela12. 

Refiriéndose a «La Fuente Madre», Leal abre puertas a la posibilidad de mirar Canarias desde 
otros ángulos planteando un cambio sobre la perspectiva de la historia narrada sobre Canarias 
hasta ahora; la historia comenzaría con ese manuscrito y no con la narrativa establecida por el 
imperio español que difuminó las realidades y orígenes canarios. De esta manera, se responde a 
un deseo descolonizador canario en donde el archipiélago sale del insularismo para conectar 
Canarias con África. Leal combina en esta cita el libro, la palabra escrita, con una función de 
espejo que nos devuelve a pensar en Borges, afirmando que la escritura es un espejo que nos narra 
y nos crea en nuestra identidad cultural. El problema, diría Borges, es que los espejos literarios 
deforman lo que reflejan: «Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me 
portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo 
no»13. Borges también discute sobre una visión distorsionada del nacionalismo en «Nuestro pobre 
individualismo», que además se relaciona con la idea de utopía detrás de las ideologías 
nacionalistas14. Esta es una visión que quiere mostrar una realidad, pero a su vez también nos 
muestran una distorsión llena de diferencias y eso es un problema que Borges insiste en 
puntualizar que ocurre en la escritura histórica: «Además, confesar un hecho es dejar de ser actor 
para ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutó»15. El espejo, 
como los libros, nos narra a partir de un reflejo. En este caso, todas aquellas comunidades 
colonizadas acaban aceptándose en el reflejo europeo, pero no en su otredad, en donde insisto en 
una lectura de Borges a partir de la narracionalidad de Homi K. Bhabha y de la colonialidad del 

 
9 RAMA (1984). En la Ciudad Letrada, Ángel Rama navega la relación entre imperio y su proyecto letrado, en 

donde establece un vínculo entre escritura y poder. Existe, según Rama, una problemática en la modernidad de 
América Latina que se remonta al periodo colonial y que transformó los poderes dominantes y su relación con la 
identidad cultural latinoamericana.  

10 Revísese RIVERA (2010) para una extensa discusión sobre las prácticas y los discursos descolonizadores.  
11 «Aplicada de manera específica a la experiencia histórica latinoamericana, la perspectiva eurocéntrica de 

conocimiento opera como un espejo que distorsiona lo que refleja. Es decir, la imagen que encontramos en ese 
espejo no es del todo quimérica, ya que poseemos tantos y tan importantes rasgos históricos europeos en tantos 
aspectos, materiales e intersubjetivos». QUIJANO (2000), p. 225. 

12 «La escritura les abrió las puertas a nuevos horizontes hacia todos los lugares por donde saliera el sol. La 
historia comenzaría con ese manuscrito porque antes de la historia y del libro no había conciencia, no habría espejo, 
no habría nada. El libro se creó espejo para vernos en él, para conocernos, para crearnos, para retener el tiempo, 
para darnos la vida, para arrancarnos a la muerte, para consolarnos del destierro, de la proscripción… El modo de 
vengarse del castigo de la historia fue contarla, crearla de puño y letra, aunque fuera de la mano de unos extraños. 
De existir ese libro, ellos habrían ganado la última batalla. Como apuntó don Miguel de Unamuno, otro desterrado 
a las islas: la esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y la historia es la reflexión que cada individuo 
o cada pueblo hace de los que les sucede, de lo que se sucede en ellos». LEAL (2020), pp. 28-29. 

13 BORGES (1970a), p. 475. 
14 Cuando hablo de la utopía detrás de la ideología nacionalista me refiero otra vez a lo anteriormente planteado 

sobre cómo los nacionalismos presentan una sensación de comunidad y asilo cultural, nacional, geográfico y, por 
su puesto también, político. «El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente molesto; 
esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y finalmente 
construyeran, su antítesis» BORGES (1970b), p. 39. 

15 BORGES (1970a), p. 468. 
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poder de Quijano16. De la misma manera que Borges nos presenta los espejos, afirmo que en la 
narracionalidad se encierra una distorsión de la idea de nación.  

A pesar de que, en Los Lenguas Cortadas, Leal nos invita incuestionablemente a pensar en 
otras posibilidades narrativas para Canarias, su método sí que es cuestionable, pues Leal recurre 
al poder escrito de la palabra y no resuelve la relación problemática entre lenguaje y escritura 
discutida hasta ahora. «La Fuente Madre» es una posibilidad narrativa y al mismo tiempo es esa 
perpetuación de poder y autoridad lingüística. La escritura se plantea como una necesidad para la 
identidad canaria y el escritor canario-venezolano nos devuelve a reflexionar sobre las relaciones 
culturales, nacionalistas y fundacionales con la palabra escrita.  

Es cierto, sin embargo, que muchos de los nacionalismos antiimperialistas han también servido 
para denunciar la mirada colonizadora utilizando métodos literarios. Muchos movimientos 
vanguardistas latinoamericanos atacan las tradiciones coloniales y se revolucionan a través de sus 
manifestaciones culturales mediante una nueva interpretación de las raíces transculturales de 
territorios colonizados, cayendo, en cierta manera, en una celebración nacionalista, siendo quizás 
el negrismo y négritude del Caribe una fuerte representación de movimientos vanguardistas con 
matices nacionalistas y una denuncia anticolonial. Así, no es extraño encontrar elementos sobre 
los que reflexionar cuando analizamos movimientos nacionalistas. De hecho, estas diferentes 
gamas en los nacionalismos también pueden ser advertidos en Borges, donde su primera etapa 
como escritor parece reflejar una mirada diferente sobre el nacionalismo argentino. Daniel 
Balderston nos dice que el escepticismo político de Borges y «su celebración del individualismo 
en contra del Estado, marcan estos textos escritos durante el primer peronismo, e indican su 
profundo rechazo del nacionalismo cultural que él, como tantos otros, había apoyado en la época 
de la revista Martín Fierro»17. De todos modos, Balderston propone que Borges realmente es 
crítico de muchos de los diferentes tipos de nacionalismos18. Sobre esta cita, Balderston identifica 
un ataque a los nacionalistas católicos de derecha, aunque en otros escritos, se confirma que todos 
los nacionalismos le parecen «asquerosos»19.  

Desde esta posición, concluyo que Jorge Luis Borges y las teorías decoloniales me ayudan a 
sustentar la idea de la narración como una herramienta que trata de delatar la manera en la que se 
ha organizado el mundo hasta ahora y su historia cultural, pero de forma compleja, pues la nación 
es una narrativa continua, moldeable y llena de válidas contradicciones.  

 
 

LA NARRACIONALIDAD CANARIA Y LOS LENGUAS CORTADAS 
 
Los cimientos nacionales de Canarias tienen orígenes emocionales. Las islas se convierten en 

un archipiélago que es tierra y lágrima, pero no un estado soberano. En múltiples manifestaciones 
culturales canarias, como por ejemplo en sus géneros musicales, se adivina un nacionalismo 
emocional: en el canto de una folía, de tempo lento y posible origen portugués, hay una tradición 
cultural y un quejido emocional. En el sonido de las chácaras y los tambores hay un ritmo que 
mueve al archipiélago y hay un deseo de no desprenderse de la cultura amazigh. En Los Lenguas 
Cortadas, Leal nos dirige hasta esos orígenes a través del registro emocional de su narración20. 

 
16 QUIJANO (2000), p. 226: «Aquí la tragedia es que todos hemos sido conducidos, sabiéndolo o no, 

queriéndolo o no, a ver y aceptar aquella imagen como nuestra y como perteneciente a nosotros solamente. De esa 
manera seguimos siendo lo que no somos. Y como resultado no podemos nunca identificar nuestros verdaderos 
problemas, mucho menos resolverlos, a no ser de una manera parcial y distorsionada».  

17 BALDERSTON (2018), p. 151. 
18 BORGES (1970b), p. 41. «Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente 

propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, 
prefieren definirlos en función de algún hecho externo; de los conquistadores españoles (digamos) o de una 
imaginaria tradición católica o del ‘imperialismo sajón’». 

19 BALDERSTON (2018), p. 143. 
20 «Una nómada empecinada en conservar la memoria de las hazañas realizadas, antes de ser consumidas, 

borradas por el olvido, al cual pocos recuerdos resisten. Quien ha sido herido tiende a rechazar el recuerdo para no 
renovar el dolor. Aunque la maldición del tormento sufrido no se extinguirá jamás… ¿qué pueblo no aspira a 
perdurar y a ser recordado, plasmado en la memoria?». LEAL (2020), p 87.  
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La canariedad21 acepta un nacionalismo afectivo con nostalgias terrenales y culturales. No 
obstante, lo interesante en este punto no es resolver el origen narracional canario, sino comprender 
tanto su proceso de adaptación en la sociedad como el proceso cultural isleño: «¿Cuándo fue que 
nos convertimos en ‘un pueblo’? ¿cuándo dejamos de ser ‘un pueblo’? o ¿estamos en vías de 
serlo? ¿cuál es el vínculo entre estas grandes preguntas y las relaciones que mantenemos entre 
nosotros y con los demás?»22. Estas preguntas del teórico Edward Said me trasladan a pensar 
sobre el desarrollo del pueblo canario y su relación con Europa, África y América Latina.  

Canarias se convirtió en el momento de la colonización en un lugar ultraperiférico, fuera de la 
nación española. Los nacionalismos canarios reflejan un anhelo de unión, de colectividad en 
donde las islas se convierten en ese lugar nacional que se construye desde la colonialidad. Una 
comunidad que anhela encontrarse en una identidad cultural, en palabras que creen una nación. 
De esta manera, podemos comprender la narracionalidad en Canarias, una narrativa emocional 
que va de la mano de un anhelo de pertenencia y que se convierte además en una narrativa 
performativa23, antiimperial, desde islas colonizadas que se balancean en una triangulación 
continental. La necesidad de cohesión cultural se justifica en Los Lenguas Cortadas a través de 
«La Fuente Madre» y Leal afirma que los textos fundacionales permiten la fortaleza de una 
identidad cultural: 

 
Todos los pueblos, especialmente los nuevos, necesitan historias que les cuenten quiénes son. El 
desafío de crear una cohesión e identidad cultural a través de un texto fundacional. El reto de 
resucitar viejas historias orales era el sendero que menos resistencia ofrecía. Una tradición épica 
nativa. Especialmente, cuando las poblaciones nativas fueron arrasadas durante los siglos de la 
llegada de los europeos24. 

 
Los sistemas coloniales generan una serie de características en las sociedades colonizadas que 

son determinantes para el desarrollo social de estos territorios. Una de estas características ha sido 
definida por diferentes investigadores decoloniales como el síndrome del colonizado, término que 
se aplicará en este análisis a Canarias, donde se interioriza la noción de dependencia y el carácter 
subalterno como sociedad colonizada. En Black Skin, White Masks, el filósofo caribeño Frantz 
Fanon describe con relación a este síndrome que «[he] is suffering from an inferiority complex. 
His psychic structure is in danger of disintegration. What has to be done is to save him from this 
and, Little by Little, to rid of this unconcious desire»25.  

Pensando en Canarias, Cruz y Darias no dejan de identificar también este síndrome, que según 
ellos identifican en: 

 
elementos o factores objetivos y subjetivos, para los conjuntos de individuos que forman 
sociedades, cuyos patrones más destacados se dan en situaciones que han creado interacciones 

 
21 A pesar de no estar aceptado aún por la Real Academia Española, lo que ha creado ciertos debates sobre la 

necesidad del reconocimiento lingüístico dentro del nacionalismo canario, el término de la canariedad es usado 
comúnmente en teorías nacionalistas canarias. Del artículo de «Canarismo y Canariedad» y en palabras de Edmundo 
Ventura, «la canariedad es la identidad cultural de los canarios, aquellos rasgos diacríticos que nos hacen una 
comunidad humana diferente. En la canariedad se expresa en múltiples planos y de muy diversas maneras la historia 
de los canarios, desde las primeras arribadas desde el continente africano y nuestro sustrato amazigh hasta la 
sociedad pluralista y de acogida actual, pasando por nuestra formación colonial, la emigración masiva hacia 
América, nuestra modernización, etc. Debe ser entendida como un valor de magnitud incalculable, heredado de las 
generaciones pasadas, a conservar y transmitir». VENTURA (2020). 

22 SAID (1989), p. 34. 
23 Cuando digo a una narrativa performativa, me refiero a que es una narrativa que trata de mostrar una 

resistencia a la mirada colonizadora y una perspectiva antiimperial, aunque es cierto que la colonización española 
se ha adherido tan profundamente a las islas, que a un nivel político actual no hay suficientes movimientos 
nacionalistas con fuerza que se centren en condenar al estado español, siendo quizás Cubillo y el Movimiento por 
la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC), entre 1960 y 1970, la mejor imagen 
del nacionalismo isleño durante toda la historia de Canarias como comunidad autónoma española. Sin embargo, a 
nivel de psicosociología o narrativa cultural, que es el foco de mi análisis, sí que existen unas características en las 
que pueden advertirse la perfomatividad y cómo se ha construido una identidad cultural canaria a partir de unas 
posturas que se fundan en retratar las islas como una nación épica y excepcional, o como sugiere Leal en Los 
Lenguas Cortadas, una tradición «épica nativa». 

24 LEAL (2020), p. 71. 
25 FANON (1970), p. 100. 
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sociales características de contextos de conflictividad basada en relaciones significativas para 
situaciones de colonialismo26.  

 
El nacionalismo canario presenta una seria de conductas y patrones que coinciden con 

características concretas que se encuentran en el síndrome del colonizado, pues la construcción 
de las identidades nacionales y culturales canarias engloban una interiorización de condición de 
inferioridad en la jerarquía social española, y que es importante durante la narración de Canarias 
como una nación. Leal también se da cuenta de esto y trata de retratarlo en Los Lenguas Cortadas 
de alguna manera cuando dos de los personajes, Paloma y el director de la revista para el que 
trabaja ella, se preguntan qué pasaría si realmente se encontrara esta «Fuente Madre» que destape 
los orígenes africanos de Canarias:  

 
Casi nada. Si hasta ahora nos hemos mirado en el espejo del relato impuesto por los 
conquistadores, con todo lo que eso ha supuesto de sumisión, deformación de nuestra 
personalidad, etc., y de buenas surge otro de espejo diferente donde mirarnos, eso podría levantar 
ampollas, tocar sensibilidades e, incluso, reabrir heridas. Es como aproximarse a un nuevo pozo 
y contemplarte de manera distinta a como nos hemos visto a lo largo de los siglos, una nueva 
imagen que podría cuestionar o incluso dejar atrás esa imagen de debilidad que tenemos como 
colectivo. Dejaríamos a un lado nuestro tradicional complejo de inferioridad27. 

 
Volviendo a la perspectiva decolonial, la noción de identidad nacional es, según Ramón 

Grosfoguel28, una necesidad que surge en los sistemas imperialistas y coloniales. Sin embargo, 
tanto a nivel individual como colectivo, se destaca en el campo psicológico la necesidad de 
pertenencia a un grupo social que englobe diferentes elementos identitarios con el fin de 
reconocerse un individuo como un ser con existencia. En este campo, encontramos la idea de 
utopía mencionada en la primera sección del artículo, donde los nacionalismos permiten esa 
sensación de comunidad. Cruz y Darias identifican la misma idea dentro de la identidad cultural 
canaria: 

 
las características de la identidad social permiten a una sociedad, grupo o comunidad que se 
distinga de otros y que el individuo se reconozca como miembro del mismo, así como el 
conocimiento y adaptación a sus rutinas y eslabones culturales29.  

 
La identidad cultural en sociedades colonizadas nace tras la asimilación de las diferencias y 

similitudes que nos ayudan a encontrar en nuestra definición la imagen que creamos y creemos 
de nosotros. No obstante, la asimilación cultural no es el único factor que determina el origen de 
la identidad en sociedades colonizadas. Muchos grupos sociales niegan la asimilación de la 
identidad y se rebelan contra los grupos opresores. En Canarias existieron grupos de aborígenes 
en todas las islas que se negaban a aceptarse como españoles. En Tenerife, este grupo de 
aborígenes, conocido como los Guanches Alzados de Tenerife, se estableció en las montañas del 
norte de la isla en donde siguieron ofreciendo resistencia a la colonización y negaron los procesos 
de asimilación. Los Guanches Alzados ocupan actualmente una posición extremadamente 
importante en cuanto a la narracionalidad canaria y se convierten en los cimientos nacionalistas 
antiimperialistas por sus acciones de resistencia.  

Por otro lado, como complemento a los nacionalismos canarios, los archivos arqueológicos se 
posicionan como una herramienta indiscutible. Según el arqueólogo J. Farrujia, el análisis 
arqueológico es fundamental para analizar la identidad cultural y el nacionalismo en Canarias, 
pues se analizan así fenómenos sociales relacionados con el llamado síndrome del colonizado en 
donde se desvelan la creación de tópicos, deformaciones del estudio y el relato histórico, o 
narracionalidad, que generan estereotipos y patrones dentro de la identidad de la sociedad 
canaria30. Teniendo en cuenta que en las islas Canarias la gran mayoría de datos históricos y 

 
26 CRUZ y DARIAS (2011), p. 133. 
27 LEAL (2020), p. 83. 
28 GROSFOGUEL (2006), p. 29. 
29 CRUZ y DARIAS (2011), p. 141. 
30 CRUZ y DARIAS (2011), p. 143. 
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culturales que existieron sobre los imazighen canarios se eliminaron durante la colonización y, 
más tarde, durante la dictadura franquista, o se distorsionaron bajo versiones manipuladas y 
escritas por los propios colonizadores, la interpretación arqueológica se convierte en una nueva 
forma de redefinir las identidades de la población canaria, en donde la narracionalidad que 
manipularon los españoles sobre Canarias se pierde en su invención. Cirilo Leal identifica la 
funcionalidad del análisis arqueológico para Canarias y construye Los Lenguas Cortadas no solo 
desde una ficción novelística, sino desde la investigación académica, complementando la 
narración con el epílogo de Antonio Tejera Gaspar donde se presentan de forma histórica y 
arqueológica muchos de los datos recogidos en pasadas investigaciones sobre Canarias. También 
se adhiere a la narración una selección de fotografías de estos estudios, aportando una prueba 
histórica y visual al libro y toda su narrativa. La novela trabaja con los archivos históricos y 
sostiene el peso de los orígenes canarios.  

Tal como afirma Farrujia, «la identidad de los indígenas canarios ha estado sometida a 
múltiples mutaciones (procedencia o filiación de los indígenas canarios)»31. El mismo hecho de 
que se utilice el término guanche para referirse, en muchas ocasiones, a todos los nativos de las 
islas, cuando realmente hace referencia únicamente a los habitantes de Tenerife, indica una falta 
de conocimiento, o quizás interés, por conocer mejor las organizaciones reales de las comunidades 
existentes en las islas, pues cada isla tenía su propia distribución social (bimbaches en El Hierro, 
gomeros en La Gomera, benahoritas en La Palma, canarii en Gran Canaria y mahos en 
Fuerteventura y Lanzarote). Como afirman Cruz y Darias, esto muestra  

 
el gran abanico de casos de actitud que difuminan, la identidad del indígena canario por parte de 
la ciencia es el caso de la confusión generada sobre la procedencia de la sociedad indígena 
canaria, dónde cada hipótesis tiene un interés de dominación específico32. 

 
Es importante mencionar que, en la actualidad, la sociedad canaria, a pesar de los pleitos 

insulares que debilitan la unidad del archipiélago, se destaca por compartir un sentimiento 
nacionalista en donde se exalta de manera efusiva la identidad canaria, que nace de impulsos 
provocados por la concienciación de la opresión sufrida en las islas, pero este moderno 
nacionalismo canario no se da hasta los años sesenta, cuando empiezan los movimientos 
independentistas canarios y la formación de los partidos comunistas, probablemente influenciados 
por los movimientos sociales de independencia en África y Latinoamérica. Además, Garí-
Montllor puntualiza que uno de los motivos de estas nuevas formas de nacionalismos que se dan 
en esa década vienen marcados por el bajo nivel socioeconómico en el cual las islas se 
encontraban en esos momentos, que influyó no solo a los sistemas de producción económicos 
sino a la propia cultura canaria: «El moderno nacionalismo canario surge en unas condiciones 
socio-económicas que podría caracterizar como subdesarrolladas»33. 

El problema, como he puntualizado más detenidamente en la primera sección de este artículo, 
es que los nacionalismos alteran también las realidades, pues la construcción nacional canaria se 
envuelve de su pasado indígena, pero se olvida en muchos casos del continente africano. Hay una 
lejanía con África, a pesar de ser el continente de origen de los antiguos canarios y el continente 
que geográficamente baña a las islas. Se quiere abrazar la identidad indígena, comúnmente 
referida como la identidad guanche, pero se niega en muchas ocasiones cualquier relación con 
África. Se ha insularizado el origen aborigen. Cirilo Leal critica esto también en Los Lenguas 
Cortadas y deja clara esta lejanía cultural entre los canarios y África en la actualidad: «El general 
sabía muy bien cuánto se sufre cuando se corta el vínculo con la tierra de origen y nace una mortal 
impresión de abandono, e incluso, de resentimiento hacia los propios hermanos»34. Esta cita la 
podemos entender como una referencia al abandono por parte de los canarios de África en 
términos actuales, cuando muchos canarios condenan los procesos migratorios africanos hacia las 
islas. Además, Cirilo Leal discute en una entrevista35 realizada en la que presenta su novela que 

 
31 FARRUJIA (2004), p. 20. 
32 CRUZ y DARIAS (2011), p. 170. 
33 GARÍ-MONTLLOR (1990), p.13. 
34 LEAL (2020), p. 147. 
35 REAL (2020).  
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su intención es, de alguna manera, enseñar que los canarios tienen orígenes africanos, al igual que 
europeos y latinoamericanos, en un intento de criticar el trato y posición que muchos canarios 
mantienen durante la actual crisis migratoria que se está dando en las islas con los migrantes que 
proceden tanto de África como de Latinoamérica.  

Además, Leal, de origen venezolano y con un padre que migró a Venezuela desde la isla de 
La Palma, plantea que de la misma manera que hay una negación africana, también hay una 
negación a aceptar que muchos canarios descienden también de colonizadores. Muchos canarios 
quieren alejarse de África, pero también de la España europea colonizadora. Muchos quieren 
aislarse y abrazarse en un nacionalismo aislado y que individualiza y no sostiene ese carnaval 
cultural característico isleño, que de alguna manera debería ser celebrado y comprendido en su 
complejidad: 

 
Quienes niegan de sus orígenes, quienes se avergüenzan de sus antepasados. ¿Es que acaso no 
estamos viendo casos de familiares que presionan a las mismas universidades para que borren 
de sus datos todo lo que se refiere a sus parientes, nobles, esbirros, conquistadores, verdugos? El 
escudo de la Ley de Protección de Datos está dando mucho juego. No admiten ni encajan que 
sus padres o abuelos, por no remontarnos siglos atrás, fueron lo que fueron e hicieron lo que 
hicieron. A esa gente no le resulta tapar las bocas con dinero o recurrir la amenaza, a la 
intimidación o, directamente, quitarte de en medio. Tocan tiempos en que todos intentamos 
blanquear el pasado. Así de sencillo36. 

 
La primera sección de este análisis aborda una crítica que llega desde Latinoamérica para 

entender cómo nuestras ficciones crean identidades, cómo la identidad canaria es siempre una 
construcción y una ficción colectiva. Es importante establecer que estas contradicciones no hacen 
inválida su funcionalidad. Es decir, es una identidad real. Opera y nos determina, pero es 
importante establecer que el origen viene de una construcción que surge desde el momento de la 
colonización. Como puede leerse en Borges, el nacionalismo es un ejercicio de narración y vemos 
cómo Cirilo Leal trata de darle esta función a la escritura a través de «La Fuente Madre», que no 
solo aportaría una validez arqueológica sobre las bases epistemológicas de la cultura amazigh en 
el archipiélago canario, si no que además revelaría la manipulación que ha establecido la actual 
aceptación de la identidad canaria. Leal nos dice que es necesario abordar la occidentalización de 
los antiguos canarios y la distorsión sobre lo relatado hasta ahora. Nos presenta una nueva 
narrativa en donde abrazar una cohesión nacional a través de un manuscrito, de una 
narracionalidad: «Las cosas tienen existencia real cuando se las nombra. Hay que ponerles 
palabras, aunque muchas veces no creamos en las palabras. Romper el silencio con la palabra. 
Sacar a la luz las llagas, las heridas»37. 

Para entender Canarias hay que realizar una lectura fragmentaria de su cultura. Hay que 
entender los mitos que han construido las islas, desde la realidad y desde las leyendas. La opresión 
de Canarias ha significado un borrado completo de textos, manuscritos y estudios sobre los 
canarios: la historia se está tratando de reescribir con novelas como la de Cirilo Leal que se 
balancean entre la ficción y la historia para tratar de reafirmar la transculturalidad canarias a través 
del texto escrito y a partir de una poética descolonizadora.  
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