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Resumen: La experiencia colonial espafiola en el Magreb a lo largo de la pasada centuria generd un cuerpo
bibliografico notable y relevante. A las valiosas monografias cientificas, que buscaban profundizar en el
conocimiento de los territorios administrados, se suman las publicaciones periddicas, mayoritariamente de
caracter institucional, que resultan imprescindibles para acercarnos a la percepcion que los autores reflejan
de la realidad africana y a la labor que estos hacen en la divulgacion y la preservacion de las tradiciones en
general y, en particular, de la literatura oral. En esta ocasion se examina la aportacion al respecto del escritor
canario Mario Rial, especialmente reflejada en los trabajos publicados en las paginas del semanario 4.0.E.
de Sidi Ifni en el afio 1947. En varios casos vemos que Rial esta atento de modo especial a los relatos que
circulan de boca en boca desde tiempo inmemorial y, convertidos en materia narrativa, les otorga nueva
vida.

Palabras clave: Literatura oral, cultura, etnografia, publicaciones periddicas, Africa noroccidental.

Abstract: The Spanish colonial presence in the Magreb along the past century produced an outstanding
number of publications. To the valuable group of scientific contributions, whose aim was to go deep in the
knowledge of the territories under administration, we have to add the journals and reviews, mainly of
institutional nature, which are essential when approaching to the perception the writers show on the
Northwestern African universe and to the work they do in the dissemination and preservation of traditions
and, particularly, of the oral literature. This is an approach to the significant role in this field by the Canary
writer Mario Rial, especially seen in his works published in 1947 in the Sidi Ifni paper 4.O.E. In them we
can see the attention Rial pays to the Sahara oral tales since old times circulating from mouth to mouth and
how, through the written word, he helps to restore life to them.

Keywords: Oral literature, culture, ethnography, journals, North-Western Africa.

Y junto a las hogueras, en las noches claras cuando
jovenes y viejos se reunian a contar historias, se hablaba
que el alma del chej, que se condend por matar a su hija,
ronda eternamente por la playa...

Mario Rial

* Profesor titular del Departamento de Filologia Inglesa y Alemana de la Universidad de La Laguna. Facultad
de Humanidades. Seccion de Filologia. Campus de Guajara. Apartado 456. 38200. San Cristobal de La Laguna.
Tenerife. Espana. Teléfono +34922317656; correo electronico: feastil@ull.edu.es
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FRANCISCO JAVIER CASTILLO

Et je m’accoude a la fenétre. Le voilier qui nous
ravitaille une fois par mois en eau douce se balance 1éger
sur la mer. Il est charmant. Il habille d’un peu de vie
tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé
visité dans 1’arche par la colombe.

Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud

Estas paginas quieren ser un acercamiento a la obra del escritor canario Mario Rial Gonzalez
(1918-1983) y, en particular, a sus colaboraciones sobre el Africa proxima. Estoy convencido de
que es una iniciativa necesaria y justificada que busca acercar la vida, la personalidad y la labor
literaria de este autor y, al mismo tiempo, conseguir con ello que deje de ser la figura olvidada de
una saga que destaca en el campo de las letras de manera mas que notable. En este sentido a nadie
se le oculta lo ampliamente conocida y valorada que es la produccion del escritor tinerfefio
Alberto Vazquez-Figueroa Rial, y otro tanto sucede con las de otros miembros de su familia,
como José Rial Vazquez, abuelo materno de Alberto, y José Antonio Rial Gonzélez, su tio, a los
que me voy a referir oportunamente, pero no ocurre lo mismo con su otro tio, Mario Rial
Gonzalez, que es también un escritor espléndido y que cuenta con una produccion propia de
indudable interés, a la que corresponden las colaboraciones que aqui nos ocupan y que publica en
el semanario 4.0.E. de Sidi Ifni. Se trata de articulos de especial valor, no solo por su apreciable
calidad formal y porque nos traslada su vision personal de la realidad en la que vive, sino también
porque en ellos actua de auténtico transmisor de las tradiciones del Sahara y, de manera especial,
de su literatura oral.

Esta aproximacion a la vida y la obra de Mario Rial, que es ya en si misma una propuesta de
estudio novedosa y prometedora, no se queda solo en eso, sino que, ademas, nos va a conducir a
otras parcelas de especial interés, que nos ayudan a establecer el contexto especifico en el que se
producen las colaboraciones de nuestro autor. Asi, nos permite acercarnos a las claves del
escenario en el que nuestro pais administra el protectorado norteafricano, en especial entre los
aflos 1946 y 1958, nos lleva a entrar en el campo, singularmente atractivo, de la andadura de la
prensa colonial espafiola en el siglo pasado' y, en particular, nos deja conocer la naturaleza y el
alcance que tiene 4.0.E. A esto se suma otra arista de indudable interés y que en cierta forma era
de sospechar. Me refiero a que en el universo de este semanario también se hace presente el
mundo insular, un hecho de todo punto natural y esperable no solo por la cercania geografica sino
también por la amplia presencia de mandos, reclutas, funcionarios y civiles canarios en los
territorios africanos administrados. Mario Rial es una prueba en este sentido, pero no estamos
ante la Unica a este respecto.

Para comprobarlo, el lector curioso no tiene mas que acudir a las secciones habituales de 4.O.E
que llevan sus corresponsales en las Islas. Una de ellas es «Entre el Nublo y las Cafiadas», a cargo
de Juan Farias, que es, como se sabe, el seudonimo habitual de Néstor Alamo (1906-1994). Con
el tiempo aparece «Cronica de las Palmas de Gran Canaria», a cargo de F. Pérez Baez, y que
luego pasa a «Cronica de Gran Canaria»; y ya en la ultima etapa tenemos «Aqui, Canariasy, de
Francisco Cruz de Castro, y que después llevara Andrés Ruiz. A esto hay que sumar las numerosas
publicaciones en el semanario que proceden de colaboradores islefios, entre los que se dan
escritores de singular mérito, como es el caso de Agustin de la Hoz (1926-1988), cuya aportacion
destaca en especial por el numero y por la calidad de los trabajos del afio 1950. Si nos acercamos
a ellos, vemos que se dan contribuciones esperables por la situacion del pais en aquellos
momentos, al tiempo que también figura alguna de tema costumbrista canario, como se puede
apreciar en «Gofio, batata, pescao»?, pero lo realmente interesante es que, en una buena parte de
los casos, Agustin de la Hoz nos pone delante la realidad africana sin edulcorarla ni mitificarla®.

1 DALMASES (2012-2013), pp. 8-14; VALDERRAMA (1956); MOGA (2008); y SABIR (2016), pp. 89-115.

2 HOZ (16 de julio de 1950).

3 HOZ (1 de enero de 1950, 15 de enero de 1950, 29 de enero de 1950, 19 de marzo de 1950, 26 de marzo de
1950, 16 de abril de 1950, 30 de abril de 1950, 14 de mayo de 1950, 28 de mayo de 1950, 4 de junio de 1950, 18 de
junio de 1950, 2 de julio de 1950, 30 de julio de 1950, 6 de agosto de 1950, 13 de agosto de 1950, 24 de septiembre
de 1950, 15 de octubre de 1950, 22 de octubre de 1950, 26 de noviembre de 1950 y 10 de diciembre de 1950).
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Sin duda alguna son trabajos de singular interés que merecen un estudio monografico, en especial
porque constituyen los inicios de la labor literaria y periodistica de este autor y los precedentes
de su trabajo en el Diario de Las Palmas.

A ello se une, ademas, la participacion en el nivel grafico, como la del pintor palmero José
Maria Acosta Lorenzo (1916-1992), que deja una destacada obra pictorica sobre el paisaje y la
vida en Sidi Ifni y que colabora ampliamente en 4.O.E. Un buen numero de sus trabajos aparecen
en la serie «Fisonomia del territorio de Ifni», algunos de ellos aparecen de portada, como el del
morabo de Sidi Mohammed ben Abdel-lah, en el nimero del 20 de noviembre de 1955, pero su
aportacion grafica mas extensa la constituyen sus vifietas e ilustraciones de los articulos del
semanario®. Todo esto refleja la amplitud y la variedad de las colaboraciones de autores y artistas
canarios en este medio. Es de desear que la riqueza de esta contribucion llame la atencion de
distintos estudiosos para que asi sea conocida y justamente valorada, y espero que estas paginas
sobre los trabajos de Mario Rial ayuden en este sentido.

Figura 1. Retrato de Mario Rial. Dibujo de Carlos Chevilly, Santa Cruz de Tenerife.
Foto del original cedida por Fanny Rial.

NOTAS DE UNA VIDA

De manera inicial, antes de profundizar en el examen de las colaboraciones literarias de Mario
César Rial Gonzdlez, se hacen necesarios unos apuntes biograficos. En este sentido hay que
sefalar que su vida se va a desarrollar en tres escenarios: en Las Palmas de Gran Canaria, donde
nace el 2 de diciembre de 1918° y pasa su infancia; en la ciudad de Santa Cruz de Tenerife, a la
que su familia se traslada en 1931, cuando Mario cuenta doce afios, y donde va a discurrir la

4 Véase HOZ (22 de octubre de 1950 y 4 de junio de 1950). Apuntes biograficos de Jos¢ Maria Acosta vienen
en SAENZ (29 de marzo de 1950, 6 de diciembre de 1950). Véase también SABIR (1916), pp. 256-257.

5 Debo este dato, ademas de otros de naturaleza personal y familiar, a la amabilidad de dofia Fanny Rial
Rodriguez, hija mayor del autor que nos ocupa. Quiero expresar aqui mi reconocimiento a ella y a su familia por su
disponibilidad y su cercania, al igual que por las facilidades dadas para la reproduccion del material grafico que
enriquece este articulo.

Anuario de Estudios Atlanticos
ISSN 2386-5571, Las Palmas de Gran Canaria. Espaiia (2023), num. 69.: 069-012, pp. 1-34 3



FRANCISCO JAVIER CASTILLO

mayor parte de su vida; en la localidad de Cabo Juby, donde reside a lo largo de siete afios, de
1945 a 1952, ejerciendo como funcionario de la escala auxiliar del Cuerpo General
Administrativo del Africa Espatiola; y, finalmente, el regreso a Tenerife hasta el final de sus dias,
desafortunada e inesperadamente adelantado, el 19 de octubre de 1983°. Desde su nacimiento en
el faro de La Isleta, del que su padre era titular, hasta su partida definitiva, siempre va a contar
con la proximidad del océano: el mar canario, el africano, dos nombres para una misma entidad.
Otro rasgo definitorio de su vida es el amor a la cultura y a la literatura, que constituye un rasgo
esencial de su familia, en la que las letras poseen un marcado protagonismo, como también lo
tiene el compromiso politico y social.

Una aproximacion a la historia personal de Mario Rial nos lleva de manera inevitable a la
figura de su padre, José Rial Vazquez (1888-1973), andaluz de origen y filipino de nacimiento,
cuya relacion con Canarias comienza en 1913 cuando gana las oposiciones al cuerpo de oficiales
de faros y se le destina al de Martifio, en la isla de Lobos, en donde se instala con Maria Gonzalez
Bonfante (1890-1973)’, su mujer, y con sus hijos Maria Francisca (1909-2000) y José Antonio
(1911-2009)%. En José Rial estamos ante un torrero atipico porque tenemos en él un intelectual
joven que esta siempre rodeado de papeles y de libros, por eso su vida en el islote no debe haber
sido facil, como lo muestra el hecho de que tiene que sufrir las fricciones no solo con los
pescadores de Corralejo asentados en el islote, sino también con los terratenientes de La Oliva,
un desencuentro que refleja mas tarde en sus primeros trabajos narrativos. En Lobos la familia
crece con la llegada de dos hijos mas, Margarita de las Nieves (1914-1949) y Alberto (1916-
2010). Creo que estas precisiones que hago son necesarias porque en distintas fuentes no se recoge
la composicion real de la familia Rial en Lobos. Una de ellas es el articulo de Stephan Scholz y
César-Javier Palacios, en el nim. 6 de Rincones del Atlantico, donde se dice que José Rial vivid
en Lobos escasamente tres afios «en compaiia de su mujer Maria y su hijo de corta edad»’. El
mismo equivoco se refleja en varias paginas de la red relativas al islote. Por fortuna Ignacio
Romero maneja datos ciertos y fiables'’, como también lo son las muy bellas lineas con las que
Alberto Vazquez-Figueroa rememora los aflos de Margarita de las Nieves Rial, su madre, en
Lobos'".

En 1916, tras tres afios de estancia, los Rial cambian el faro de Martifio por el de La Isleta en
Las Palmas, ciudad en la que nuestro torrero particular va a desarrollar una intensa labor
periodistica, ademas de publicar sus obras mas tempranas'?, y en la que nacen sus hijos Mario y
Marta (1922-2017). La labor de farero que José Rial desempefia a lo largo de diecisiete afos
concluye en 1931, cuando se traslada a Santa Cruz de Tenerife, destinado a la Jefatura de Obras
Publicas, y donde, como es de esperar, comienza a trabajar y colaborar en diversos periodicos, en
los que le dedica especial atencion a la critica teatral y a la entrevista. Toda esta actividad creativa
la trastoca la Guerra Civil y, a raiz del alzamiento del 18 de julio de 1936, vive la tragedia de las
prisiones flotantes de Santa Cruz de Tenerife, el destierro al Sdhara y la posterior fuga de Villa
Cisneros. Luego vendran los campos de concentracion franceses, el exilio americano y en 1964,
a los 76 anos de edad, el regreso a Tenerife, donde se vuelve a implicar de nuevo en la prensa
local .

Igual de fecunda es la obra del hermano mayor de Mario, José Antonio Rial Gonzalez,
novelista, dramaturgo y periodista. En Tenerife se dedica a la cultura y al periodismo, y forma

6 Registro civil de Santa Cruz de Tenerife, seccion segunda, tomo 48, p. 59; Registro civil de San Cristobal de
La Laguna, seccion tercera, tomo 92, p. 513..

7 Era natural de San Fernando, hija de José Gonzalez Jurado y de Maria Bonfante Benitez, ambos de San
Fernando. Sus suegros eran José Rial Sierra, natural de Jerez, y Francisca Vazquez Marquez, de Cadiz. La raigambre
andaluza de la familia queda plenamente acreditada.

8 Registro civil de San Fernando (Cadiz), tomo 97, folio 182.

9 SCHOLZ y PALACIOS (2009-2010), p. 94.

10 ROMERO (2017), p. 107.

11 VAZQUEZ-FIGUEROA (2017).

12 RIAL (1925, 1926, 1928).

13 Sobre José Rial véanse, entre otros, FERNANDEZ (2011), pp. 508-510; ANSOLA (2021), p. 159; MARTIN
NAJERA (2010); CABRERA (1990); GODOY (1997), pp. 104-178; PEREZ GARCIA (2002), pp. 183-185;
SCHOLZ y PALACIOS (2009-2010), pp. 94-95; MEDINA (2011a, 2011b); GANZO (2014); y ROMERO (2017),
pp. 100, 107-109.
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parte de Gaceta de Arte. Las mismas dificultades y la misma represion que conoce su padre las
va a sufrir €I, hasta que en 1950 se exilia en Venezuela, donde su produccion literaria se amplia
notablemente y desarrolla una destacada actividad en la prensa'.

Figura 2. En El Universal de Caracas. De izquierda a derecha: José Antonio Vazquez-Figueroa, José Antonio Rial
Gonzélez, Alberto Vazquez-Figueroa y José Rial Vazquez. Foto: Fanny Rial.

Como se puede ver, en la familia Rial juegan un importante papel la literatura, el periodismo
y la cultura, y el joven Mario recibe toda esta influencia y la enriquece con amplias y variadas
lecturas. A mediados de 1936, Mario tiene diecisiete afos y, como todos los jovenes de su
generacion, tiene planes para ampliar sus estudios y con toda seguridad hace proyectos, pero los
atroces e inciviles derroteros que sigue el pais disponen un guion bien diferente. Sus planes y sus
sueflos tendran que esperar.

LA VIDA EN CABO JUBY: LOS PRIMEROS ANOS

En esta ocasion, de la biografia de Mario Rial nos interesa especialmente la etapa que se abre
a finales de julio de 1945, cuando se instala en Cabo Juby para ejercer como funcionario. Lo
acompaia su esposa, Fanny Rodriguez Castro (1922-1999), con la que se acaba de casar en Santa
Cruz de Tenerife. En aquellos momentos la localidad en la que el matrimonio Rial se establece es
un pequenio enclave de la costa africana, tranquilo y con una corta andadura. En este sentido
conviene recordar que, en el afio 1912, como fruto de las negociaciones con Francia, se consigue
que la zona situada al sur del rio Draa pase a ser protectorado espafiol. Este es el territorio de
Cabo Juby, que alcanza los 32 875 kilometros cuadrados, pero no sera hasta cuatro afios después
que se produce la presencia efectiva en el territorio, cuando el capitan Francisco Bens Argandofia
(1867-1949), entonces gobernador de Rio de Oro, lo ocupa de manera oficial el 29 de julio de
1916. La localidad de Tarfaya pasa a llamarse Villa Bens, una denominacion que nunca llego a
tener mucha popularidad, y se convierte en la cabeza del territorio. Los primeros esfuerzos se
dirigen a acondicionar las instalaciones que deja la compafia inglesa North West African
Company, establecida en el lugar en el periodo 1875-1895, y se van afiadiendo de forma
progresiva las infraestructuras necesarias.

14 Para su biografia y su produccién literaria, véanse CONCEPCION (1992); LOVERA (1988); MARQUEZ
(2006-2007); y ROMERO (2017), pp. 110-111.
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Este nuevo emplazamiento espaiiol va a desempefiar un protagonismo especial como escala
de la aviacion postal'®. Es precisamente esta actividad la que va a unir la vida y la obra del
entonces piloto Antoine de Saint-Exupéry con Villa Bens, a donde llega en 1927 como jefe de
escala de la compaiiia gala Aéropostale. Sus aviadores, encargados de llevar el correo desde
Toulouse a Dakar en escalas, se detenian alli para descansar y para repostar sus biplanos. La
presencia de Saint-Exupéry es fruto de una opcidn personal que lo lleva a preferir la soledad del
desierto y las estrecheces de una barraca a la comodidad y seguridad del puesto que le ofrecen de
representante de la compafiia en Madrid. En Cabo Juby va a estar dieciocho meses, desde octubre
de 1927 a marzo de 1928 y alli escribe su primera novela, Courrier sud (1929), donde se refleja
que el desierto influye en él de manera notable. De su estancia nos habla el propio escritor, pero
también son especialmente relevantes las referencias que sobre €l trae el militar y piloto espafiol
Ignacio Hidalgo de Cisneros (1894-1966). También coincide con Saint Exupéry el periodista,
escritor y poeta Luis de Oteyza (1883-1961), que hace escala brevemente en Cabo Juby a finales
de diciembre de 1927, de paso para Senegal, acompaifiado del fotografo Alfonso Sanchez Portela
«Alfonsitoy» (1902-1996), que nos lega dos interesantes instantaneas del piloto francés'®.

Figura 3. Cabo Juby en 1943. Entrada al fuerte espafiol, con la Casa (del) Mar al fondo.
Fuente: E. Guinea Lopez (1945a), p. 28.

Pasan los afios y, en julio de 1946, el 4rea de Cabo Juby entra a formar parte del Africa
Occidental Espaiiola, una nueva unidad administrativa de naturaleza politico-militar, que
comprende los territorios de Ifni, Cabo Juby, Saguia el Hamra y Rio de Oro y que ahora se agrupan
bajo el mando de un gobernador general, con residencia en Sidi Ifni, y que dependen directamente
de la Presidencia del Gobierno, en aquellos momentos controlada personalmente por Francisco
Franco'!”. Es en el contexto de este nuevo impulso politico-administrativo que el régimen ha
decidido para la region cuando se produce la estancia de Mario Rial.

15 DALMASES (2012-2013), pp. 251-258; MARTIN HERNANDEZ (1988); y RAMIREZ (1996).

16 SAINT-EXUPERY (1978), pp. 114-115; HIDALGO (1977), I, pp. 195-201); OTEYZA (1928); DIEZ (2009);
DALMASES (2012-2013), pp. 258-261.

17 Es amplia la bibliografia sobre la presencia espafiola en Africa y la politica colonial de nuestro pais en el siglo
XX. Entre otras referencias, remitimos a las siguientes: MORALES (1986); NOGUE y VILLANOVA (1999);
RODRIGUEZ y FELIPE (2002); MOGA (2008); LOPEZ GARCIA (2008); MARTINEZ (2008); y AIXELA-
CABRE (2020a, 2020b).
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La vida de nuestro autor en Cabo Juby la llenan mayoritariamente el trabajo y la familia. En
1946 nace su hija Fanny, y con posterioridad lo hace su segundo hijo, Mario. También hay tiempo
para la pesca y para conocer el territorio en lo geografico, en lo humano y en lo cultural. Para
acercarnos a la vida de los Rial en aquellos afios, nada mejor que acudir a las notas, llenas de
nostalgia y de carifio, que retine Fanny Rial muchos afios después y que construye con sus
recuerdos de nifia. Aqui Fanny refleja que nace «en una casa muy blanca con almenas arabes» y
que formaba parte de «un pueblo pequefio de casas todas pintadas de blanco, muy limpio y de
pocas familias civiles y militares y un ejército en parte espafiol y en parte moroy», y continua:

Nuestra casa estaba enfrente de la intervencion, la oficina en donde trabajaba mi padre,
que era funcionario de aduanas. Mi padre sabia hablar arabe y francés, pero era canario.
Se llamaba Mario.

[...] Allado de casa habia un cuartel y por las noches habia una guardia mora vigilando.
Como por las noches hacia mucho frio hacian té, en sus teteras arabes y las chispas
encendidas chisporroteaban alrededor de la lumbre. Los guardianes llevaban un surjan,
una capa de color azul celeste con capucha, forrado de satén azul, que abrigaba mucho.
Yo los observaba desde mi casa y veia la bandera con la media luna y la estrella.
Detras de la intervencion habia una plaza empedrada con piedras redondas, con sillones
con baldosas azules, sevillanas o arabes y las oficinas, de grandes puertas, de correos.
Por las tardes ibamos a pasear a las afueras de la ciudad y veiamos el zoco, mercado,
donde vendian todas las especias, que tenian un olor dulce y agradable, que nunca
olvidaré.

[...] Habia un pequefio aeropuerto con aviones militares y civiles, que iban a la
Peninsula y a Canarias. Con ellos llegaba el correo, la prensa y las noticias de la familia
que estaba fuera'®.

Desde su memoria feliz de esos afios, Fanny habla también del contacto diario con el mar, de
los pasatiempos, de los olores, de los dias de siroco con arena, en fin, de la aventura que supone
vivir en Cabo Juby. Seria muy bueno contar con un texto de similar naturaleza al anterior, en el
que el propio Mario nos describiera los afios africanos, tal y como hace su hija. Lamentablemente
no disponemos de una fuente en este sentido, pero creo que no es del todo imposible acercarse a
la realidad a través del espejo que constituyen sus relatos. Ellos nos lo muestran buscando el
misterio que se esconde mas alla de la superficie de las cosas que lo rodean: el misterio de la
inmensidad del desierto, el del negro infinito de la noche, las mil aristas en que se manifiesta el
milagro de la vida y, en especial, las claves que gobiernan la condicién humana. De igual forma,
también reflejan sus escritos que cada dia constituye para €l un ejercicio permanente de los
sentidos, para acopiar los multiples juegos de la luz y los colores, para registrar dentro de si los
olores y los sonidos, y para convivir con la voluble naturaleza del viento y de la arena. El proceso,
como es de esperar, no queda limitado a la busqueda de las respuestas de lo que se tiene alrededor,
sino que también implica la introspeccion, el conocimiento de uno mismo. Todo esto conforma
un rico cuerpo de practica vital y de experiencias personales, y no tiene nada de extrafio que una
buena parte de ¢l la verbalice nuestro autor en sus relatos.

En ellos se retrata a si mismo y pinta el lugar en el que habita, frente al mar, abrazado por el
desierto, pero no se queda ahi. Ademas de hacer esto, también representa al otro, recoge la vida y
la cultura de los otros. En especial, se deja atraer por la literatura oral de la zona en la que vive,
advierte todo el saber tradicional del que esta se encuentra empapada y decide darla a conocer,
convirtiéndose, seguramente sin pretenderlo, en su valedor y su divulgador. No es el tnico que
contribuye en esta direccion. Cabe recordar aqui que la literatura oral de Marruecos y del Sahara
llama desde fecha temprana la atencion de los estudiosos espafioles y afortunadamente contamos
con numerosas iniciativas para el estudio, la transmision y la conservacion de este legado cultural.
A lo largo del siglo XX se producen numerosas publicaciones en este sentido'® y las revistas,

18 RIAL (2010). )
) 19 Entre otros, véanse GARCIA (1934); RUEDA y EL HASSAN (1941); GONZALEZ PALENCIA (1946);
SANCHEZ (1952); DOMENECH (1953); IBN AZZUZ (1954); GIL e IBN AZZUZ (1977); TOPPER (1997);
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especialmente Mauritania y Africa, también realizan una destacada labor a este respecto. Otro
tanto se lleva a cabo en las paginas del semanario 4.O.E., donde ven la luz numerosas piezas de
la cultura oral de la zona®® y donde la aportacion de Mario Rial en este sentido es especialmente
relevante.

"

Figura 4. La familia de Mario Rial en su casa de Cabo Juby. Foto: Fanny Rial.

Para proveer el contexto necesario, es oportuno sefialar en este sentido que el 4.0.E. lo funda
el coronel José Bermejo Lopez (1894-1971), en aquellos momentos inaugurales gobernador
politico-militar de Ifni y Séhara, que su primer director es el teniente coronel Alfonso Beriso
Lardin (1955) y que nace en el seno del Grupo de Tiradores. El primer nimero sale el 15 de abril
de 1945, se publica a lo largo de veinte afios, hasta 1965, con un total de 1245 niimeros®', y
constituye, sin duda alguna, un proyecto periodistico con una notable trascendencia en el
panorama de las publicaciones periddicas espafiolas en Africa. Es un medio que se crea con el
proposito de garantizar la informacion a la poblacion de los territorios bajo control espafiol y de
asegurar que le lleguen de manera oportuna las principales noticias nacionales e internacionales.
Este objetivo se quiere alcanzar a través de un periodico propio que cubriera las necesidades
especificas de las zonas administradas, algo que no podia satisfacer del todo la prensa peninsular
y canaria, que obviamente llegaba, pero que lo hacia de forma irregular porque no se disponia de
una distribucién segura y a tiempo. Como es obvio, 4.0.E. también se entiende como organo de
propaganda del régimen y de la administracion colonial, y sus paginas se dedican a mostrar las
bondades del franquismo, a ensalzar los privilegios espirituales del catolicismo, a divulgar los
beneficios de la accion de Espana en la zona y a reflejar las actividades de las autoridades y las
disposiciones que se toman desde la metrdpoli. Esto es de todo punto esperable por la realidad

LOPEZ GORGE (1999); LOPEZ ENAMORADO (2000); GONZALEZ BELTRAN (2009); ARIS, CLADELLAS
y TOBELLA (1991); PINTO y JIMENEZ (1997); y AMO (2010).

20 Véase LAARBI (1955); y SABIR (2016), pp. 243-244.

21 El archivo de prensa digital Jable, de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, tiene accesibles 647
ejemplares. Con anterioridad a este formato de semanario y a partir de 1943, 4.O.E. sale como revista ilustrada, con
especial protagonismo del material grafico. Se publicaron cuatro ntimeros (1943, 1944, 1945 y 1946). Véase
ABASOLO (1965); STEREO (1964); «Los que hacemos “A.O.E.”» (1964); PEREZ GARCIA (2006), pp. 85-86; y
SABIR (2016), pp. 91-97.
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politica del pais y por la financiacion de la publicacion a cargo de fondos puiblicos, pero de modo
afortunado no todo queda reducido a la propaganda y al adoctrinamiento porque también se
preocupan por darle al semanario una dimension local y un color propio, y por eso ven la luz
trabajos que tocan, entre otros niveles, la etnografia, la literatura oral y las relaciones sociales de
la region. Se trata de colaboraciones de todo punto necesarias para acercar los rasgos fisicos y
culturales de los territorios a los lectores nacionales y, al mismo tiempo, para despertar el interés
de los naturales hacia las tradiciones, la historia y la naturaleza de su tierra. Hoy en dia son fuentes
imprescindibles para los especialistas.

l Rovista Jlustrads - Semanario Grifico
| e
|

| Publicaciones del Africa Occidental Espofiola
%nd’ﬁd{[‘[, frcmo _?Z D go g/f’atmaja rfﬂ‘}ﬂ!},

obetnador del Qjmz Creeidenta! /_}..r:‘ g ——

7

\
{
|
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| Nkttt fo Rendfz; Capitdn, Enrique Abdsolo Bereicua.
{ e Sndkai: Teniente Coronel, Alfonso Beriso Lardin,

Toda lo- correspondencla f Sr. Diractar. De fos trabojos firmodas Mo se mantiene correspondencia, ni se devuslven eriginles da fro-

tesponden sus autores. Redaccidn y Administrocion- Tre. Buif-ﬁl - SIDI IFNI 29 DE JUNIO DE 1947 ihﬂlﬂf periodisticos,qua se nos envien,aun cuando no sepubliquen.

GRAH COMORINICALND

Figura 5. Cabecera de portada del semanario 4.O.E.
Fuente: Jable. Archivo de Prensa Digital. ULPGC

Este es el medio en el que ven la luz las publicaciones de Mario Rial, que se inician en el
numero del 1 de junio de 1947, en el que aparece Lluvia sobre el Sahara, y el 22 de junio siguiente
le toca a Tumba de Titanes. Luego viene, en el mes de julio siguiente, Por una peseta. Después
se publican Muladam (La madre de los huesos), que sale en los nimeros del 10 y 17 de agosto,
Entre brumas y El fortin de Janifis, que lo hacen en los del 7 de septiembre y 5 de octubre, y
finalmente Una noche en las dunas, en los nimeros del 9 y del 16 de noviembre y que es el tltimo
trabajo que publica en 4.0.E., de acuerdo con los ejemplares a que hemos tenido acceso.

LOS ULTIMOS ANOS EN CABO JUBY. EL REGRESO

Durante parte de su etapa africana, entre los afios 1949 y 1952, Mario Rial y su familia acogen
a su sobrino Alberto Vazquez-Figueroa. Tras la temprana muerte de su madre, su hogar sera el de
su tio en Cabo Juby, a donde llega con trece afios y donde pasa su adolescencia?’. La influencia
de esta estancia va a ser crucial en el escritor tinerfefio. La desnuda naturaleza del Sahara deja
una notable impronta en €l y nunca va a dejar de pensar «en la carcel que no tiene puertas, en la
llanura que no conoce limites, en el mundo amplio y fascinante que nunca hubiese querido
abandonar»*, tal y como escribe al final de su primera novela, Arena y viento, que no es mas que
una rememoracion literaria de estos afios de Cabo Juby, «ese punto en que el Sahara muere en el
mar, donde el asfixiante viento del desierto esta contenido y dulcificado por la fresca brisa del
océano»’*

Un hecho que debe subrayarse es el especial protagonismo que tiene Mario en la naturaleza
de las lecturas del joven Alberto y en la formacion de sus gustos literarios. Le proporciona libros
para leer, sobre todo novelas de aventuras de escritores como Joseph Conrad, Herman Melville y
Julio Verne, que tuvieron mucho que ver en que este fuera su género favorito. También los escritos
de Mario influyen en la labor literaria posterior de Alberto. Cuando este llega a Cabo Juby, en
1949, las colaboraciones de su tio en 4. O. E. ya hace tiempo que se han producido, pero vemos
que algunas de las relaciones orales que en ellas se integran también van a cobrar vida en Arena

22 VAZQUEZ-FIGUEROA (1993), pp. 10-11, 15.
23 VAZQUEZ-FIGUEROA (1993), p. 191
24 VAZQUEZ-FIGUEROA (1993), p. 11.
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y viento. Asi, podemos observar que aqui se utiliza narrativamente la historia del fortin de Janifis,
pero se hace de manera diferente a la de nuestro autor, como se ve en el hecho, entre otros, de que
se habla de la presencia de Glas en la zona y se hace que el defensor de la torre sea un noble
canario®. Otro tanto sucede con la historia de las desavenencias entre la tribu de los Rguibat y la
de los Delimis, que Mario incluye en Una noche en las dunas, pero en Arena y viento este recurso
tematico se maneja de otro modo?®. De igual forma, también vemos que la historia legendaria que
Mario recrea en Muladam (La madre de los huesos) 1a menciona Vazquez-Figueroa en la seccion
final de Arena y viento, donde se refiere a «la gran duna del “Muladan”, “la madre de los huesos”,
bajo la que descansan los restos de diez mil guerreros», pero no la desarrolla narrativamente
porque, segiin reconoce, es una de las multiples historias y sucesos del universo que llega a
conocer y que no han tomado cuerpo en su novela?’. Como podemos ver, ambos autores beben
de los mismos materiales tradicionales y los recrean de modo personal.

Figura 6. Alberto Vazquez-Figueroa y su tia Fanny en Cabo Juby. Foto: Fanny Rial.

Luego, en 1952, los Rial cierran su etapa de Cabo Juby, donde han estado seis afios®*, y se
trasladan a Tenerife donde la familia crece con la llegada de tres hijos mas: Jos¢ Manuel,
Margarita y Elena, y donde Mario va a desempefar distintos puestos oficiales, primero en la
Delegacion del Ministerio de Hacienda en Santa Cruz de Tenerife® y, mas tarde, como secretario
de la Jefatura Provincial de Turismo. Seguira escribiendo y va a colaborar mensualmente con la
seccion «Carta de Canarias» en el periddico caraqueiio El Universal, en el que trabajaba su
hermano José Antonio Rial. En 1981 recibe el nombramiento de Amable del Turismo, que le
otorga el CIT. No se trata de un galardon de cortesia, sino que muestra la buena ejecutoria del
premiado en su puesto de la Jefatura Provincial de Turismo. Que es una persona querida y
valorada nos lo muestra también el hecho de que la Asociacion de vecinos Tajora del barrio de
Salamanca, tras el fallecimiento de nuestro escritor y por acuerdo asambleario, propone en su

25 VAZQUEZ-FIGUEROA (1993), pp. 13-14.

26 VAZQUEZ-FIGUEROA (1993), pp. 167-169.

27 VAZQUEZ-FIGUEROA (1993), p. 190.

28 RIAL (2010).

29 Su nombramiento oficial para este puesto tiene fecha de 11 de octubre de 1958 y se publica en el BOE n.°
228, del 22 de septiembre de 1964, p. 12459.
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momento que se le dé su nombre al parque que se iba a construir en la actual calle del Perdon y
que con el tiempo recibiria el de Secundino Delgado™.

LOS RELATOS DEL AFRICA CERCANA

Ya hemos tenido ocasion de reflejar las circunstancias en las que se producen las
contribuciones de Mario Rial en el semanario 4.0.E. y procede ahora examinarlas con algo de
detalle, profundizando en el analisis de sus rasgos formales y de contenido y, sobre todo, en la
consideracion de la diversidad de estructura que presentan, de la pluralidad de temas que ofrecen
y del excelente aprovechamiento que se lleva a cabo de la tradicion oral de la region.

En relacion con los temas, podemos ver que la mala fortuna y el destino adverso impregnan
Tumba de Titanes y Entre brumas, aunque con un desenlace diferente en ambas narraciones. En
el primer caso es plena la desgracia del viajero que comete la imprudencia de cruzar la salina; en
el segundo, las amarguras y las dificultades que el protagonista tiene que sufrir terminan con su
llegada a casa, donde encuentra a su esposa muerta, pero donde siente el consuelo de abrazar a su
hija. La guerra y la sangre llenan Muladam y El fortin de Janifis, y en este ultimo relato aparece
también la venganza, al igual que en Una noche en las dunas. Junto a esto, también se observa
que, en lo que a los temas se refiere, no todos los trabajos van en la misma direccion y vemos que
nuestro autor muestra distintos recursos y registros. En Lluvia sobre el Sahara'y en Por una peseta
se aleja del terreno de los conflictos legendarios y de las desgracias personales mitificadas por la
generosa imaginacion de los saharauis. Aqui su interés esta en retratar la vida, y lo hace con una
clara comicidad en el primer caso y con una técnica descriptiva y fotografica en el segundo.

En cuanto a la estructura que presentan los relatos, vemos que también se dan distintas
posibilidades. En Tumba de Titanes se ensaya un esquema constructivo al que Rial volvera en
otros trabajos y que consiste en comenzar con la descripcion de un enclave cercano, conocido o
destacado, y esto lleva al relato de la historia o leyenda vinculada al lugar y que el yo narrativo
recibe de labios de un informante. En este caso la relacion oral procede de un guayete que
acompaiia a los expedicionarios en su excursion a la sebja Tisfurin. Las sebjas son construcciones
geologicas tipicas del Sahara, se trata de depresiones bruscas del terreno que ocupan una gran
extension, presentan paredes verticales y un fondo plano constituido por materiales arcillosos
recubiertos en algunos trozos por agua salina concentrada®'. La sebja Tisfurin, todo un
espectaculo de la naturaleza, es una depresion de aproximadamente seis kilometros de longitud
por tres de anchura y cincuenta metros de profundidad, con paredes formadas por acantilados
enormes. En el fondo, la extensa alfombra de sal se presenta como una pista de plata orlada por
pasto verde en las margenes y el escritor subraya la belleza sobrecogedora del lugar, pero también
su soledad, su carencia de vida. Esta percepcion de muerte la viene a confirmar el relato que hace
el guayete a los despreocupados viajeros a los que acompaiia, una narracion con la que quiere
prevenirlos de los peligros de la salina y que desvela, mas aun, la otra cara del lugar, la de tumba
de los incautos.

Cercanos en construccion al relato anterior se encuentran Muladam y El fortin de Janifis, en
los que asoma el tema de la presencia extranjera en la costa de Berberia y de los conflictos que se
producen entre los invasores y los naturales. En el primer caso los hechos relatados tienen lugar
en Cabo Juby. Un agradable paseo por la playa lleva al narrador a las inmediaciones del Kairouan,
un carguero francés embarrancado en el lugar en la madrugada del sabado 3 de noviembre de
193432, una referencia que esta muy lejos de ser narrativamente gratuita, sino que constituye un
elemento significativo.

30 Recuperado de https://esopiniones.com/canary/parque-secundino-delgado-634547.

31 MULERO (1945), pp. 19, 425; y GUINEA (1945b), pp. 21-22.

32 Construido en 1923 y con matricula de La Rochela, el Kairouan se dedicaba al transporte de mercancias entre
la costa de Africa y Francia. En esta ocasion, cuando se dirigia desde Ceuta a América y en medio de un gran
temporal, se acerca a la costa y termina embarrancado a dos millas al norte de Cabo Juby. El mal tiempo hace
imposible en los primeros momentos el auxilio de otras naves. Dos buques canarios, el Fuerteventura'y La Palma,
tratan de liberar el barco atrapado, pero lo impiden los dafios que tiene en el casco y la posicion final en que termina.
El buque es abandonado finalmente y son llevados a Las Palmas los oficiales, el maquinista y los veinte tripulantes.
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Figura 7. El Kairouan embarrancado en la playa al norte de Cabo Juby
Fuente: E. Guinea Lopez (1945a), p. 32.

Los restos del Kairouan, que en el relato se nos presentan como un «gigantesco esqueleto
mohoso», son un claro simbolo de destruccion, de tumba, y es la puerta tangible que nos lleva a
otra tumba: la lomita o meseta formada con los restos de los portugueses muertos en la contienda
con los del pais y que estos denominaron en su momento Muladam, es decir, La madre de los
huesos. Volvemos a ver aqui el mismo ensamblaje del material narrativo que se muestra en Tumba
de Titanes, esto es, la realidad del presente se engarza con la leyenda del pasado, en este caso
introducida por Hameti, una persona del entorno del autor. En Muladdm todo comienza con el
desembarco de fuerzas extranjeras, probablemente portuguesas tal y como apunta Hameti sin
mucha conviccion, dispuestas a llevarse un buen botin. El joven que comanda las tropas invasoras
rapta a una mocita mora que iba a ser casada con un anciano ctej, la jovencita muy pronto muestra
sus sentimientos por su raptor y el padre de ella, también chej, tiene poderosas razones para
recuperarla: impedir que se la lleven y neutralizar el deseo de dejarse llevar que ha visto en su
hija. En el inevitable y cruento enfrentamiento entre los invasores y los del lugar se producen
muchas pérdidas de vidas, entre ellas la de la joven mora, apuifialada, sin saberlo, por su propio
padre.

Como ya se ha mencionado, en El fortin del Janifis volvemos a ver el modelo constructivo y
tematico que se da en los trabajos comentados, con la singularidad de que aqui no se especifica el
informante del relato legendario sobre el que nuestro escritor construye su narracion, pero esta
claro que la transmision oral se produce en algin punto. En este caso, todo se focaliza en la torre
que existe en las inmediaciones de Puerto Cansado, al noreste de Cabo Juby, donde asoma
«apenas la desdentada corona de sus almenas, roidas por el tiempo», y que no son otra cosa que
las ruinas del torredn de Santa Cruz de la Mar Pequefia, un asentamiento castellano construido
por Diego Garcia de Herrena en 1478, destruido y reconstruido en varias ocasiones. Este punto
se encuentra en el parque nacional Khenifiss, al suroeste de la poblacion de Ajfenir, en la actual
provincia marroqui de Tarfaya. Los restos de la torre, que reciben el nombre local de Agouitir o
Agwitir, se encuentran en la orilla oriental de la laguna de Naila, que en los siglos xv y xvi se
conocia como Mar Pequefia®®. En esta narracion volvemos a ver que el relato legendario arranca
de la presencia de las potencias occidentales en la costa de Berberia y de las continuas iniciativas
de la monarquia marroqui por neutralizar y eliminar esta presencia. Al final, vemos que la

El expediente para aprovechar los restos de chatarra de la embarcacion se inicia en Sidi Ifni a finales de abril de
1956. Véase «Un vapor francés ha embarrancado en la costa de Cabo Juby» y «Llegan a Las Palmas los tripulantes
del vapor francés “Kairouan”, embarrancado frente a Cabo Juby» (1934).

33 Entre la amplia bibliografia al respecto véase CENIVAL y LA CHAPELLE (1935); PASCON (1963);
MONOD (1976); RUMEU (1991); GAMBIN (2012); PEREZ y GARRIDO (2015); y BLANCO (2018).
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violencia y la sangre no traen buenos resultados y que el fuego, que sirve para rendir la torre,
también acaba con los instigadores del ataque.
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Figura 8. Croquis n.° 2 Sahara espariol, Ifni y sus regiones inmediatas, 1930 (detalle).
Fuente: Biblioteca Nacional de Espaiia.

En Una noche en las dunas lo legendario se hace presente y el pasado se muestra inquietante,
tragicamente cercano. El telon de fondo lo forman las habituales desavenencias y conflictos entre
las tribus. Conviene recordar que el saharaui, que muestra en todo momento un manifiesto
individualismo, siempre esta adscrito a una tribu de origen. De esta suerte, si uno de los miembros
de la tribu es objeto de alguna injuria, mala accién, robo o asesinato, todos los demas se sienten
ofendidos y necesitan obtener la reparacion correspondiente®*. En este caso, en el relato de Rial
asistimos al enfrentamiento entre una familia de los Rguibat®® y a otra de los Delimis*®, ambas
llenas de «rencores inveterados por una inextinguible deuda de sangre» y ambas convencidas de
que «solo la sangre podia pagar la sangre». En este contexto de venganza ciega y fanética, los
Rguibat caen sobre una jaima aislada de Delimis, atan a la viuda que la habita y se llevan a su
hijo. La madre consigue oir algunas palabras inconexas en los asaltantes, que la llevan a pensar
que su intencion es enterrar vivo al nifio. Esto la llena de desesperacion y, una vez que consigue
librarse de las ataduras, busca a su hijo sin descanso entre la arena de las dunas. Ella no sabe que
la decision de los Rguibat es menos cruel de lo imaginado y que no le quitan la vida al nifio, pero
termina completamente loca, envejecida de forma prematura por el dolor y el sufrimiento.

En Entre brumas se opera un cambio en el modelo constructivo, porque no se presenta una
contextualizacion inicial, sino que desde la primera linea ya estamos dentro de un relato que nos
lleva de lleno a las dificultades de la vida en el desierto. Aqui se dibujan la dureza y el teson del
hombre del Sahara, su capacidad para vencer las dificultades y las carencias, al igual que la
fortaleza del amor que llega a prevalecer sobre la muerte.

34 GUARNER y GUARNER (1931), pp. 79-80; MULERO (1945), p. 97.
35 DOMENECH (1949), pp. 123-143; y MULERO (1945), pp. 86-87, 93-94.
36 DOMENECH (1949), pp. 154-155; y MULERO (1945), pp. 88, 94.
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Rial intenta una formula diferente en Por una peseta y nos ofrece un relato delicioso, escrito
de modo magnifico, y que se aleja de la atmosfera netamente seria y de los personajes acartonados
de las historias legendarias que ya se han sefialado. Aqui nos muestra un tratamiento desde la
cercania, desde la vida conocida y compartida, ademas de desde el humor, que en este caso
constituye un recurso manejado de manera espléndida y proporcionada. La pintura que aqui se
hace del pequefio Muludi y de sus curiosas desventuras muestra la frescura y la credibilidad de lo
auténtico, despierta inevitablemente en el lector la empatia hacia ¢l y, al mismo tiempo, propicia
un mejor conocimiento de la comunidad colonial en la que vive el nifio negro.

SOBRE LOS NIVELES DEL ESTILO Y DE LA LENGUA

La lengua de Mario Rial en estas colaboraciones también es particularmente destacable.
Estamos ante una lengua moderna y ajustada, en la que se busca siempre la precision, y se huye
en todo momento del agobio expresivo y de la pirotecnia verbal facil. No tenemos mas que ver el
acertado y ajustado uso que se hace del adjetivo, un elemento que, como se sabe, tiene la
capacidad de expresar forma, cromatismo, substancia, sonido y sentimiento, entre otros aspectos.
El adjetivo le sirve a nuestro autor para presentar de modo preciso y efectivo la localizacion, para
transmitir los colores, los olores y los sonidos de cada instante, para caracterizar fisica y
espiritualmente a las personas reales o ficticias que habitan sus creaciones, como se puede ver en
estas lineas de El fortin de Janifis, Una noche en las dunas y Lluvia sobre el Sahara:

Silenciosos, cabizbajos, salieron los sometidos y la puerta del torredén volvio a cerrarse.
Poco después aparecia entre las almenas la altiva figura del jefe extranjero, estrechando
a su esposa y a sus hijos. Y por primera vez fue visto por los cabilefios. Era un hombre
robusto, casi un hércules y su cuerpo, de majestuoso porte, estaba revestido de una malla
acerada, que, herida por los rayos del sol del Sahara, brillaba con metalico fulgor.

Hace afios, aprovechando que un automovil iba al Aiiin y debia regresar el mismo dia,
deseoso de conocer y comprobar las perfecciones que del original pobladito cuentan, ya
que aseguran que surge, entre la tierra caliente del Sahara, como una nidada mas de
gigantescos huevos de ciclopeos avestruces, me aventuré a cruzar, lo mas raudo posible,
el camino de polvo y fuego que separa el dorado y azul Cabo Juby del rojo y blanco
Aiun.

Al sordo choque del agua sobre el suelo, las hojas, enrosquilladas ya, del maiz
parecieron distenderse, como la oreja verde de un raro animal; las margaritas silvestres
abrieron sus amarillas pestafias lacias, como una joven sorprendida en su letargo: el
hurafio cardon, de brazos nervudos y erizados de espinas, se desperezo, entreabriendo
sus enormes tentaculos de pulpo fosil, para recibir el agua hasta en sus més hundidas
raices.

Junto a esto, otro de los rasgos interesantes de la lengua de Mario Rial en estos trabajos es la
presencia de términos procedentes de la realidad lingiiistica del territorio de Cabo Juby, que
sirven, sin duda alguna, para aportar una mayor frescura y cercania. Este es el caso de barracar
‘sentarse el camello, bien para descansar, bien para disponer la carga en ellos o para montarlos’
y que es la adaptacion espafiolizada de la voz del hassania con el mismo valor®’. De igual modo,
la indumentaria tradicional se refleja en las formas derrah y sulhan. La primera es la
denominacion de una tinica o prenda ancha, de una sola pieza, sin mangas, que llega hasta los
tobillos, con dos grandes aperturas en los lados y bolsillo a la altura del pecho. Normalmente,
suele ser de color blanco o azul, y en algunas circunstancias, el saharaui puede ponerse dos a la

37 Registros en Tumba de Titanes y en Entre brumas. Véanse, también, GUINEA (1945a), pp. 163, 195;
MULERO (1945), pp. 209, 218; GUARNER y GUARNER (1931), p. 121; DALMASES (2012-2013), pp. 358,
510; y SABIR (2016), p. 247.
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vez, uno blanco y otro azul*®. En cuanto a sulhan, se aplica a un tipo de capa de lana fina, en
muchos casos con capucha, y que normalmente utilizan los hombres, aunque esto no quiere decir
que sea una prenda exclusivamente masculina®’.

Nuestro escritor se sirve también de las voces grara y tarfa. La primera se aplica en el Sahara
al lugar o terreno de suelo deprimido y generalmente arcilloso que, por tener una cierta humedad
estacional y por estar desprovisto de arena, ofrece condiciones para que crezca vegetacion
aprovechable para pasto y permite la siembra de cebada®. La segunda forma, tarfa, es la
denominacion del vegetal Tamarix gallica, que en Canarias conocemos tradicionalmente como
tarajal*'. Otro de los términos es guayete, ‘nifio, muchacho’*, que nos resulta particularmente
cercano porque también ha arraigado en el espafiol de Canarias, especialmente en las hablas de
las islas orientales, como resultado del contacto intenso con la costa africana cercana.

De igual modo, también utiliza las formas jesama ‘rienda’*, gumia ‘cuchillo de punta
curva’*, tebib ‘médico’®, flus ‘moneda, dinero’*®, asargui ‘saharaui de la tribu de los
Izarguien’*’, y sarani ‘cristiano; europeo, extranjero’*®, que es el resultado de la adaptacién de
nazarani, nassarani, nasrani, un término de amplia dispersion en los paises isldmicos. También
es el caso de una voz que nos resulta familiar por la version espafolizada jeque. Se trata de chej
‘anciano, jefe de la tribu o de la localidad’ y en los textos de Rial aparece también la forma plural
chiuj*. Como es de esperar, jaima es una voz omnipresente en los escritos que analizamos™ y ya

38 «Luego se puso en pie y sujetandose los faldones de su derrah, especie de camison sin costuras a los lados,
es decir, la prenda de confeccion mas simple que pueda imaginarse, se qued6 plantado, esperando; Huy6 de los
granos gruesos que se le venian encima y partio, como una flecha hacia el zoco, flameandole detras los faldones del
derrah, que al levantarse con el viento, dejaban ver algo mas arriba de sus muslos tostados», Por una peseta. Véanse
MULERO (1945), pp. 110-111; DOMINGO (1994-1995), p. 86; y SABIR (2016), pp. 484, 494.

39 Registros en Una noche en las dunas. Véase DOMINGO (1994-1995), p. 107; y SABIR (2016), pp. 512, 513.

40 «Y al entrar en una grara, que a distancia se adivinaba por sus aromas acres y la humedad que como un vaho
se elevaba del suelo, con un gesto atavico, profundamente femenino, la figurilla tomé un ramillete de mintisculas
florecillas y las dejo caer, como menuda lluvia, sobre si», Entre brumas. Véase GUINEA (1945a), pp. 22, 49, 57,
59, 60, 67, 69, 70, 143-144, y (1945b), pp. 77-84; MULERO (1945), pp. 17, 423; y SABIR (2016),
p. 498.

41 Registros en El fortin de Janifis y en Lluvia sobre el Sahara. Véase GUINEA (1945a), pp. 36, 60, 106, 214,
222, 233, 237; HERNANDEZ-PACHECO, HERNANDEZ-PACHECO, ALIA, VIDAL y GUINEA (1949), pp.
765-766; MULERO (1945), p. 312; GUINEA (1945b), pp. 61-63; GUARNER y GUARNER (1931), p. 131; y
SABIR (2016), p. 515.

42 Registros en Tumba de Titanes y Por una peseta. DALMASES (2012-2013), pp. 221, 519, 520, 749; DBC,
s.v.; y MORERA (2021), pp. 3, 16, 17, 22.

43 Un registro en Entre brumas. Véase MULERO (1945), pp. 187, 209, 210, 348, 398, 421, grafico nim. VIII;
GUARNER y GUARNER (1931), p. 121; DOMINGO (1994-1995), p. 96; y SABIR (2016), p. 502.

44 Registros en Muladam. Véase MULERO (1945), grafico nuim. X; GUINEA (1945a), p. 123; DOMINGO
(1994-1995), p. 92; y SABIR (2016).

45 «El propio soldado fue quien le tomo en brazos y con todo cuidado, aunque corriendo, sigui6 al joven en
quien enseguida habian descubierto al febid, al médico», Por una peseta. DOMINGO (1994-1995), p. 109;
MULERO (1945), pp. 127, 404; y SABIR (2016), p. 516.

46 DOMINGO (1994-1995), p. 89; MORERA (2021), pp. 15, 19; SABIR (2016), p. 496; y DLE, s.v. felus.

47 «Primero la noticia de la enfermedad de ella, su mujer, que trajo un asargui que habia pasado junto a su
jaimax, Entre brumas. MULERO (1945), pp. 88, 94.

48 «El sarani sac6 una peseta y se la ensefid. Pero Muludi, habituado a las trampas y engafios de que se hacia
victima a los chicuelos, no pico, es decir, no hizo lo que era de esperar [...]. Pero si bien no reaccioné como esperaba
el donante, las cejas al menos se distendieron y en los ojos, de cornea amarillenta y casi redondos, aparecié una
chispa de codicia, que no paso6 desapercibida al sarani», Por una peseta. Véase SABIR (2016), pp. 509, 512.

49 Varios registros de chej y de chiuj vienen en Muladam. Véase DOMINGO (1994-1995), pp. 90, 96; y SABIR
(2016), p. 492.

50 Varios registros en Tumba de Titanes y Muladam. Véase MULERO (1945), p. 429; DOMINGO (1994-1995),
p- 95; SABIR (2016), p. 501; y DLE, s.v.
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muy extendida en espafiol, al igual que las unidades cabila ‘tribu, poblacion local’”', chilaba
‘pieza de vestir con capucha’*?, sultdn ‘rey, emperador’> y zoco ‘mercado’>.

Las voces del habla insular también aparecen en la lengua de Rial, como es el caso del término
cardon, que vemos en Lluvia sobre el Sahara: «el hurafio cardon, de brazos nervudos y erizados
de espinas, se desperezo, entreabriendo sus enormes tentaculos de pulpo fosil, para recibir el agua
hasta en sus mas hundidas raices». Se trata del daghmuis o dajmus, cientificamente conocido como
Euphorbia officinarum, magnificamente dibujado aqui por nuestro escritor y que no tiene el porte
que posee la Euphorbia canariensis o cardon canario>. A ello se une la forma pipa ‘parte dura y
compacta del interior de algunas frutas y que contiene la semilla’, que se emplea en Por una
peseta: «[...] los bordes de su lengua se estremecian al imaginar el instante en que, separados
hueso y carne con un habil mordisco, le quedaria la pulpa en la boca mientras con un impulso
silbante de lengua y labios saldria despojada la pipa».

Figura 9. Mario Rial. Foto: Fanny Rial

A MODO DE CONCLUSION

Como se puede ver, el paso de Mario Rial por Cabo Juby se traslada de manera poderosa a sus
impresiones, a sus vivencias y a su creatividad. El escenario sin memoria del desierto lo influye
profundamente y €l nos lo presenta en sus escritos desde angulos y aristas diversos: en unos casos
es la tierra de la fantasia y del ensuefio, de la belleza y de la emocion, en otros lo vemos como el
reino de la soledad y de la desnudez, y en otros es el dominio que, a un tiempo, libera al hombre
y lo reta una y otra vez. Vemos también que esta particularmente atento a las tradiciones de la

51 Un registro en Una noche en las dunas. Véase DOMINGO (1994-1995), pp. 82, 83; MORERA (2021), p. 18;
SABIR (2016), pp. 494, 503; y DLE, s.v.

52 «La V invertida de la boca de nuestra tienda daba una pufialada al cielo y en este trozo de negro azul guifiaban
estrellas, mientras abajo se recortaba, sobre la luz rojiza de las brasas, la figura del guayete, engurruiiado entre los
mil parches de su deshilachada chilaba», Tumba de Titanes. Véase DOMINGO (1994-1995), p. 84; SABIR (2016),
p. 521;y DLE, s.v.

53 Varios registros en E! fortin de Janifis. Véase DOMINGO (1994-1995), p. 107; y DLE, s.v.

54 Varios registros de esta voz vienen en Por una peseta. Véase DOMINGO (1994-1995), p. 111.

55 Véase GUINEA (1945a), pp. 70, 85, 150, 217, 218, 226, 233, y (1945b), pp. 107, 145; HERNANDEZ-
PACHECO y otros (1949), pp. 759-760; GUARNER y GUARNER (1931), p. 134.
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zona, en especial, a la literatura oral, en la que pervive, a través de la memoria, toda una herencia
cultural que pertenece a la colectividad que los guarda y que esté llena de sabiduria, de costumbres
y normas ancestrales, de mitos y supersticiones, de acciones heroicas, de otras que no son tales,
y, sobre todo, de fantasia. A nuestro autor, ademas, no se le oculta la capacidad que tienen los
cuentos populares para divertir, para emocionar y para educar. Por todo ello aprovecha estos
materiales en sus trabajos, consiguiendo con ello no solo transmitirlos con buen oficio literario
sino también prolongar su vida, una iniciativa que es de valorar sobre todo en unos tiempos nada
favorables a la tradicion oral y al uso antiguo de narrar y escuchar.

APENDICE

Los apartados que preceden nos acercan a la vida y a la obra de Mario Rial, pero creo que lo
mas acertado es concederles todo el protagonismo a sus trabajos. Los muchos afios transcurridos
desde su publicacion, el hecho de que aparecieran en un semanario poco conocido y del que han
sobrevivido contados ejemplares, una buena parte de ellos en colecciones privadas, y sobre todo
la mas que apreciable y valiosa aportacion que nuestro autor hace en ellos, justifican y aconsejan
una nueva edicion de estas creaciones. Eso es lo que hacemos a continuacion, ateniéndonos a dos
criterios generales: reproducir de modo respetuoso los originales y seguir las normas actuales del
espanol.

Minimos cambios se introducen en las voces toponimicas, en las que nos decantamos por la
variante mas universalizada en el uso, como sucede con Tarfaya y con Sdhara. En este sentido
cabe recordar que, aunque en la actualidad la forma Sdhara se ha hecho practicamente general,
en los afios cuarenta coexistian Sdhara y Sahara. Los cientificos de la época suelen utilizar la
primera’®, pero otros se decantan por la segunda®’, como es el caso de Mario Rial. De hecho, en
aquellos afios se produce un debate en torno a tres posibilidades: Sahara, Sahara y Sahra.
También vemos que nuestro escritor se sirve de Tarfaia, al igual que otros autores del momento>®,
pero optamos por Tarfaya, que es la forma generalizada en la actualidad.

k) %k 3k

TUMBA DE TITANES

Llegamos a Tisfurin. Descargamos la tienda sobre el suelo polvoriento. El camello, que habia
barracado sobre lo mas blando de él, gemia, porque una piedra le apufialaba el costado,
hundiéndose entre su pelo corto, negro de alquitran, que le daba un aspecto repulsivo de bestia a
medio chamuscar. Dos o tres veces intentd alzarse con un clamor que sobrecogia y dos o tres
veces hubo que caer sobre él y forcejear hasta tenderlo. Por fin quedé quieto, sumiso, aunque
grufion, no conformandose con verse doblegado.

Limpiamos un campo de piedras, de esas losas blancas, dentelladas, que el viento lame y
redondea y el frio nocturno, entrando como una cufia en su masa, quiebra en mil formas que hieren
las manos. Sobre el estrecho rectangulo, en el que la tierra roja aflorada ponia tonos de carne viva,
elevamos la tienda luchando con el viento que llenaba la tela como una vela, prolongando todo
en su impetu y cabalgando sobre nuestros hombros como un jinete loco.

Caia la tarde. Las nubes se perseguian rodando sobre el cielo y al pasar sobre Tisfurin parecia
que daban un salto inmenso, para caer alla, sobre el acantilado frontero, desgarrando sus vientres
blanduchos en las cortantes aristas de las cornisas.

El sol, herido, salpicaba el ocaso de grana encendida que bafiaba la tierra y el cielo, mientras
las rocas de Tisfurin, de relumbrante blancor, se tornaban rosadas como el nacar de una
madreperla.

56 GUINEA (1945a, 1945b); y HERNANDEZ-PACHECHO y otros (1949).
57 MULERO (1945); y DOMENECH (1949).
58 DOMENECH (1949).
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Después de instalarnos nos alejamos para buscar la caza. Mirando hacia atras, en la media luz
que habia sucedido al crepusculo, como si la naturaleza hubiese agotado todos sus tonos en ¢él, el
paisaje tenebroso, sucio, era de una infinita desolacion y la tienda alzada en mitad del campo daba
la sensacion de un desamparo absoluto.

Antes de bajar a la inmensa fosa nos sorprendié la noche y por no perdernos, desandamos
buscando el engafioso cobijo de las lonas.

Un poco desorientados, huyendo del acantilado, cambiamos la direccidon, hasta que un punto
de luz, escapado de las brasas, sobre las que el guayete soplaba, nos guio, como una diminuta
estrella.

Una manta fue nuestro lecho y bajo ella, las menudas piedras que habiamos desdefiado arrancar
se dejaban sentir sobre nuestros cuerpos, espantando el suefio que, como una abeja deseosa de
libar, se acercaba y huia de nuestros ojos, volando suavemente.

La V invertida de la boca de nuestra tienda daba una punalada al cielo y en este trozo de negro
azul guinaban estrellas, mientras abajo se recortaba, sobre la luz rojiza de las brasas, la figura del
guayete, engurrufiado entre los mil parches de su deshilachada chilaba.

Un como sollozo se elevo de una distante hondonada y como en respuesta sarcastica, la risa
temblona de una hiena vibro con su espeluznante desgranar. En todo lo demas solo reinaba un
silencio deprimente, como si la naturaleza contuviese la respiracion. Solo, de vez en cuando, un
soplo tenue avivaba la semiapagada fogata, que lanzaba al espacio un chorro de chispas
crepitantes.

Al amanecer, en esa hora en que apenas esta rota la oscuridad de la noche por una linea tenue,
que sin ser luz resalta sobre las tinieblas nocturnas, salimos al campo, con la escopeta presta,
escudrifiando en todos los recovecos, tensos los nervios, deseosos de disparar. Mas, al llegar al
borde del acantilado, cuando los ojos que buscaban la caza, rebasando el precipicio hundieron su
mirada en la fosa de Tisfurin, nos detuvimos sobrecogidos por su belleza y acaso de supersticioso
temor. Ante nosotros, a nuestros pies, se abria una falla inmensa. Sus paredes blancas,
humedecidas por las brisas nocturnas, tenian el brillo mortecino de las tumbas a la luz de la luna.
El acantilado, colgado sobre la salina, parecia necesitar del respetuoso silencio que lo envolvia
todo para mantenerse en pie, mientras en la orilla las rocas desprendidas, amontonadas
caprichosamente, figuraban ruinas ciclopeas.

Todo un inmenso lago salino, orillado por un cinturdén de rocas blancas, de altura imponente,
salia de entre las brumas del amanecer. Y ni una mata, ni una flor, ni un pajaro ponian una nota
vibrante en toda su muerta extension.

Por un senderillo apenas labrado en la roca, bajamos al fondo de la fosa y siguiendo los pasos
que sobre la arena blanda de la orilla nos marcaban la ruta, fuimos bordeando la salina. Sobre una
pefia un pajaro negro, de graznido lugubre, abatio su vuelo y una bala fue a tronchar su vida, la
unica que habiamos vislumbrado en aquella desértica desolacion. El eco, ese habitante de lo
deshabitado, repitié una y otra vez el disparo hasta perderse en la lejania, mientras unas gotas
rojas ponian su marca indeleble en el albo precipicio.

El sol que ya se asomaba sobre la cornisa de rocas, hizo brillar la salina con el engafioso
espejear de agua, pero el reflejo era tan intenso, tan metalico, como si en el centro de aquel fingido
lago se fundiese oro.

Fiados en la aparente firmeza del suelo nos adentramos, buscando cuarzos, siguiendo unas
huellas borrosas que se internaban. Pero, no sé si el silencio expectante que lo envolvia todo o esa
sensibilidad que nos advierte de lo que no podemos ver, el presentimiento que nos detiene sin
saber por qué, nos contuvo. Y mientras permaneciamos indecisos cerca del acantilado vimos que
un pefiasco, lanzado ante nosotros, era engullido, después de un leve temblor de las arenas, sin
dejar rastro. Apresuradamente regresamos mirando hacia atras, mientras nuestras huellas se
llenaban poco a poco de agua y en torno se abria un amplio circulo gelatinoso.

El guayete habia corrido desde el campamento siguiendo la orilla y ahora nos llamaba con
angustia desde lo alto. Su débil voz habia tardado en hacerse oir, pero al fin, levantando la cabeza,
le vimos gesticular. Sus expresivas sefiales casi nos arrastraban por si solas a la orilla; tal era la
fuerza de su mimica desesperada. Al vernos sobre terreno firme ces6, pero no sin antes hacernos
sefla de que quedasemos alli.
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Descolgandose mejor que descendiendo, llegd hasta nosotros y en su medio castellano,
atascandose por las dificultades del idioma y la precipitacion del relato, narré:

Unos afios antes corria el pais un viajero. Nadie le guiaba y él desconocia el pais. Era un
musulman del norte que venia buscando unos lejanos parientes, entroncados con los saharauis
una generacion atras. Buscaba ayuda, pues en su tierra no le quedaba nada. Lleg6 a Tisfurin. Sabia
que en una de sus margenes acampaban pastores y quiso alcanzar sus jaimas antes de caer la
noche. Cansado de orillar la salina intent6 cruzarla. El terreno era firme y el agua debia ser escasa.

Caminé un trecho, sintiendo el alivio que a sus cansados pies daria la frescura de la arena
huimeda. Pisaba sin miedo, sin el miedo que le causaban las rocas cortantes del Sahara a unos pies
de nortefio, habituado a caminar por la esponjosa tierra de cultivo, himeda también como esta
que ahora le refrescaba la desollada planta.

El sol se oculto tras las cornisas y unas tinieblas fiinebres descendieron sobre el lago. Pero el
hombre siguid y siguid, hasta que sintidé que un pie se escurria. Se apoy0d en el otro y consiguio
extraerlo, mas entonces fue este el que se hundié hasta la rodilla. Un sudor frio perld su frente.
Horrorizado mir6 en torno y solo vio la escarpada pared del precipicio blanco, siniestro,
inconmovible. Las piernas se hundieron mas y més. Grito, pero sus alaridos recogidos por el eco,
rebotaron de una en otra grieta hasta apagarse en la lejania. Cada vez era mayor el circulo de
fango y agua putrida que se agitaba a su alrededor y la noche iba poniendo ya su velo negro sobre
la inmensa tumba de Tisfurin, cuando el viajero sinti6 en la garganta la presion asfixiante, viscosa,
inexorable, de la ciénaga. Un grito horrisono, estentoéreo, inhumano, se escap6 de su pecho. Y aun
cuando el eco, saltando de roca en roca con su presa sonora, hacia vibrar el aire con la desesperada
llamada, ya el hombre desaparecia y solo una mano se engarfiaba buscando inutilmente un
asidero.

Cerr6 la noche y en torno a Tisfurin vibraron, como siempre, las risas escalofriantes de las
hienas, pero entre ellas se percibia de vez en cuando un sordo gemido, muy lejano, como saliendo
de lo hondo, que no se sabe si lo trae el eco prendido entre sus alas, cuando, como un ave ciega,
choca contra las blancas paredes de Tisfurin, donde se halla eternamente preso.

Al abandonar Tisfurin lo hicimos sin mirar atrds y con el respetuoso silencio en que nos
alejamos de una tumba.

Y recordando su blancura deslumbrante, su silencio mortal, la inmensa fosa cavada en el seno
del Sahara, yo he pensado, yo he llegado a creer, que es esta la tumba destinada a los Titanes,
aquellos soberbios gigantes que se sublevaron contra su propio dios.

k %k ok

ENTRE BRUMAS

El jinete agacho la cabeza para protegerse de las rafagas cargadas de arena que le alcanzaban
aun alli, en lo alto del camello. Los parpados semicerrados no podian impedir que el polvo fuese
a herir la pupila irritada y las lagrimas corrianle por el rostro, dejando, sobre la piel reseca, una
linea humeda.

Largos ratos permanecia con los ojos completamente cerrados, dejando que la cabalgadura
marchase siguiendo la ruta por propio instinto, pero otras veces la preocupacion que llevaba
clavada en la mente le hacia desafiar el dolor y levantaba temeroso los parpados para corregir la
direccidn o avizorar si el espacio abierto delante permitia acelerar la marcha.

Habia comenzado el viaje muy de madrugada, apenas rota la oscuridad nocturna por un palido
borde luminoso que recortaba el horizonte por oriente y la noche entera la habia pasado en espera
angustiosa de ese primer despuntar de la aurora.

Hubiera querido marchar antes, aun cerrada la noche, pero la lobreguez nocturna y sus ojos
enfermos, que en pleno dia apenas le permitian ver algo mas que bultos disformes en lontananza,
le retuvieron. Y ahora su ansiedad le hostigaba a correr, a lanzar al camello, contra la propia
desidia del animal, a un galope nervioso y encorajinado, a fuerza de herirle.

Con trabajo reconocia el camino de caravana, por donde tantas veces habia pasado con ella.
Pero ahora, después de tanto ir y venir, de conocer todas las piedras, todas las matas grises que

Anuario de Estudios Atlanticos
ISSN 2386-5571, Las Palmas de Gran Canaria. Espaiia (2023), num. 69: 069-012, pp. 1-34 19



FRANCISCO JAVIER CASTILLO

orillaban la ruta, temia perderse. Si hacia apenas diez dias se lo hubiesen dicho se habria reido.
Pero sus ojos le traicionaban y eran estos los que conocian las encrucijadas, todas las rocas, todas
las matas. Era como si su experiencia de tantos afios se la hubiesen arrancado de pronto. De nada
le servia saber de memoria donde habia de tirar de la jesama —rienda— hacia la izquierda para que
la bestia describiese un angulo sobre su marcha anterior si apenas distinguia ya las dunas que
quedaban a su derecha y que heridas por el sol brillaban cegadoramente.

Llevaba ahora casi un cuarto de hora con los ojos cerrados y al notar que el camello atenuaba
su marcha, le fustigd de nuevo. Sorprendido el animal dio un salto hacia adelante, que estuvo a
punto de derribarle y gir6 sobre si mismo, cruzando sobre sus propios pasos. Abderresac observo
el cambio de direccion casi instintivamente y trato de corregirlo. Le causaba tanto temor el dolor
de sus ojos que a ciegas doblegé al animal y cuando crey6 haber recuperado la direccion le dejo
proseguir por su cuenta.

Balanceado por el paso tardo de la bestia, sentia un bienestar que repercutia en su espiritu,
haciendo aflojar por instantes la tension de sus nervios. Se habia sucedido todo tan rapidamente
que las muchas emociones le habian mantenido despierto y activo los tres dias anteriores. Primero
la noticia de la enfermedad de ella, su mujer, que trajo un asargui que habia pasado junto a su
jaima. Luego la de su muerte, que ¢l habia presentido cuando una mano suavemente posose en su
frente, alin antes de recibir la confirmacion, dos noches hacia. Abderresac sentia una profunda
emocion recordando las palabras del tltimo mensajero. Habia querido traerle a su hija, que
quedaba sola, en mitad de la llanura, a muchos kilémetros de las demas jaimas. Pero la pequefa
se negd a marchar. Queria seguir alli hasta que volviese su padre, velando por la jaima, por el
ganado, por la tumba de su madre, enterrada muy superficialmente y que las hienas podian
desenterrar. Y el mensajero no tuvo valor para arrancarla por la fuerza.

Y él iba a recogerla, a cubrir con losas el lugar de reposo de su esposa. Pero antes queria hundir
su cara aspera entre sus cabellos olorosos, por tltima vez, y acariciar sus manos menudas, tiernas,
que otrora fueran calidas.

De entre sus recuerdos le sacé la impresion de que algo anormal sucedia. Y tuvo de pronto la
conviccion de que el camello se habia desviado de su ruta. El sol le daba ahora de frente,
haciéndole ver rojo a través de los parpados y para convencerse los levant6 con doloroso esfuerzo.
Mas, abiertos, no distinguia apenas sino una bruma rojiza. Ante ¢l se elevaba y descendia
acompasadamente una mancha oscura que comprendi6 era la cabeza de su cabalgadura. Era todo
lo que alcanzaba a ver. Ni pista ni rocas. Nada que pudiese servirle de orientacion distinguian sus
ojos inflamados. Y Abderresac se horrorizd: jSolo, ciego, en mitad de la llanura! Sus manos
temblaron y dejo caer la fusta. Ni siquiera hizo un gesto por retenerla. Ahora no le hacia falta,
habria de confiarse exclusivamente al instinto del animal y en un gesto de renuncia a toda
esperanza, solto las riendas. Se confiaba a su destino.

La bestia anduvo pausadamente. De vez en cuando se detenia a morder una mata y Abderresac
esperaba paciente, sin hostigarle. Conocia que bajaba la cabeza porque la bola oscura que era todo
su horizonte desaparecia hacia abajo. Luego sentia el triscar del animal y, por fin, volvia a
reaparecer, elevandose hasta la altura de sus o0jos. Y Abderresac pensé con desesperacion en su
hija sola alla lejos y nuevamente surcaron lagrimas por su rostro curtido, aunque el viento habia
cesado y el polvo no le heria las pupilas.

No sabia cuanto tiempo llevaba asi, cuando sinti6 que el animal comenzaba a caminar de un
modo normal y con direccion definida. El sol, que hasta entonces le habia dado en el rostro, quedo
a su derecha y junto a la bola negra de la cabeza del camello aparecié una mancha oscura, de
contornos definidos, que recordaba una gracil silueta femenina. Al pronto pensé que seria algun
arbusto mas crecido, al que el camello se dirigia rectamente. Pero la marcha continué y siempre
flotaban ante sus ojos ambas. Un supersticioso temor empezd a germinar en su mente y mil
atropelladas ideas sobre los genus, demonios que andan sueltos por el desierto y caen sobre el
viajero solitario, le asaltaron. Pero al mismo tiempo, aquella silueta tenia algo que le era familiar
en sus movimientos, algo peculiar, conocido y querido. Y al entrar en una grara, que a distancia
se adivinaba por sus aromas acres y la humedad que como un vaho se elevaba del suelo, con un
gesto atavico, profundamente femenino, la figurilla tomé un ramillete de minusculas florecillas y
las dej6 caer, como menuda lluvia, sobre si. Y Abderresac adivind que en aquel instante le miraba
sonriente, como tantas otras veces.
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Hora tras hora continué el recto andar del camello, que de vez en cuando emitia un sordo
gemido, reclamando una parada, un descanso. Pero la figurilla parecia incansable y jornada tras
jornada siguieron asi, hasta desaparecer, con un tltimo fulgor grana, el sol por occidente.

Cuando ya las tinieblas fueron envolviendo las siluetas ante los ojos turbios de Abderresac,
llegd hasta €l el aroma de la yerba verde que ardia proxima, mientras que unos ladridos lejanos le
anunciaban la presencia del ganado y de los hombres.

Dettivose el camello y barraco por si solo. Y cuando el jinete, embarazado por la larga jornada
iba a desmontar, sintio o creyo sentir que una mano suave pasaba sobre sus ojos enfermos.

Horas después, enlazado con su pequefia, bajo los rayos suaves de la luna, descubria el rostro
de su muerta esposa. Y pudo ser un efecto de luz lunar, acaso sus ojos aun turbios, pero
Abderresac hubiera jurado que en sus labios jugueteaba una sonrisa, mientras le acariciaba el
cabello en que, como puntos de oro, estaban prendidas las margaritas silvestres.

EE

MULADAM
(LA MADRE DE LOS HUESOS)

En una mafiana de pleno sol, de esas que compensan tantos dias de siroco y nublado que azotan
Cabo Juby, con un cielo de un intenso azul y un mar quieto y mudo, como en respeto del dia
maravillosamente espléndido, siguiendo la orilla resbaladiza de verde musgo, plagada de
minusculos lagos como otras tantas pupilas donde se reflejaba la boveda celeste, llegué, en un
tranquilo paseo, hasta el Kairouan, ese gigantesco esqueleto mohoso de un buque francés, que
como una vieja coqueta muestra hacia tierra y a distancia un porte majestuoso, de soberbia nave
viva, mientras desde el otro lado, en el costado que el mar escarba, es solo ruina.

Hacia la derecha del buque divisé una lomita, mejor meseta y hacia alli encaminé mis pasos.
Un extrafio silencio rodeaba aquella cuspide, —casi un tamulo, pensé— en torno al cual unos
matojos cenicientos ponian una orla finebre.

Al aquietarse el ruido de mis pasos, cuando la ola de silencio volvio a llenar su hueco, senti
como un resbalar de huesos y el cascabeleo lugubre de choque de calaveras. Cohibido descendi
de la loma y regresé a la orilla.

Hameti escrutaba entre las rocas, buscando pulpos para la pesca y con su vista muerta, me
saludo desde lejos. Me acerqué y charlamos y al decirle de donde venia, entre curioso y asustado,
me pregunt6 si no le temia a los muertos. ;A qué muertos Hameti? A los que estan ahi enterrados,
dijo, en esa montafieta, que no es tal sino un gran monton de huesos que la arena, en tantos afos,
ha cubierto piadosamente.

Entonces me conto el origen de Muladam o La madre de los huesos.

De esto, empez6, hace muchisimo tiempo. Era cuando ni los Isarguien ni Toubalts!>” habitaban
el pais. Los hombres de la tribu habian emprendido una expedicion no sé si para caer sobre los
vecinos o para mantener alejados a los merodeadores que se aproximaban por las rutas de los
pozos y esquilmaban nuestros ganados. Y en estas circunstancias desembarcaron en esta playa,
donde ahora hablamos y por el lugar donde se encuentra esa lomita, grandes fuerzas,
probablemente portuguesas, que aproximando sus buques, de escaso calado a la orilla, con
tablones como pasarelas, en un instante, antes de que la primera noticia, que en el Séhara corre a
la par con el viento, llegase a los oidos de los tranquilos saharauis, ya tenian en tierra caballos y
pertrechos, emprendiendo inmediatamente una razzia, de las que tantas y tan frecuentes se dieron
en aquellos tiempos en busca de ganado, botin y, acaso, algo mas preciado para alguno, como
luego ocurrid.

Los invasores no encontraron oposicion por la falta de hombres. Las mujeres, los ancianos y
nifios huian ante ellos y asi, en una marcha facil llegaron muy adentro, dicen que hasta Isic,
esquilmandolo todo. En la fecha de esta invasion estaban reunidos numerosos chiuj de todas las

59 [Las tribus de los Isarguien y de los Toubalts habitaban la zona costera de Cabo Juby y del norte del Sahara
Occidental].
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fracciones, viejos venerables, en las inmediaciones de Doral®”. No se conoce el motivo exacto de
tan magna reunion, pero, segun cuentos de viejas, no muy de fiar, se iba a celebrar la boda de un
anciano chej con una morita joven, muy bella y vivaracha, hija de otro, unién que veian
conveniente los mayores y comentaban a media voz los jovenes que sabian la desgana, casi
rayando en rebeldia, de la presunta esposa, ante la perspectiva de unir su vida a la barba triste del
chej.

Regresaban las fuerzan portuguesas triunfantes y alguien les hizo saber donde estaban reunidos
los chiuj y el motivo de su asamblea.

Mandaba las fuerzas un hombre joven que, sin duda, se compadecié de la novia y quiso
aprovechar la doble ocasion de sorprender a las cabezas reunidas de las tribus y raptar, llevandose
como trofeo, la prometida de uno de ellos. Y pensado y hecho.

Los chiuj, hombres que aunque ancianos habian luchado toda su vida, se defendieron
bravamente. Uno tras otro cayd, arrastrando consigo a la Eternidad algin cuerpo joven de
asaltante. Solo el padre de la morita, que en su afan de salvarla se salid del circulo de
combatientes, se salvo. Pero de nada valio al anciano desvelarse. Cuando buscaba afanoso entre
las jaimas, la vio a lomos del caballo del jefe invasor y no desmayada, sino bien sujeta a €l, por
sus propios brazos. Pero esto, como ya le dije, afiadié Hameti, son cuentos de vieja.

El chej corrid y corrid todo lo que sus viejas piernas de saharaui le permitieron. Marché hacia
el norte, buscando a los hombres de la tribu, con la rabia de verse robado en lo mas querido, a la
que se afnadia una penosa impresion que le hacia desear rescatar doblemente a su hija: del peligro
de que la llevasen y del otro, que vio en su gesto, de dejarse llevar.

Ignorantes de lo ocurrido volvian los hombres de la tribu al paso tardo sus cabalgaduras,
redondeando las historias de sus hazafas reales o fingidas y encadenando las estrofas de una nueva
cancion épica sobre los éxitos de su empresa reciente.

El camello es un animal de proverbial lentitud, pero al galope es raudo como un caballo,
aunque el jinete debe ser muy habil. Del cansino caminar de su primera marcha, pasaron, por la
nueva de la invasion, a la mas fogosa carrera. Gritos de rabia y bélico ulular incitaban a las
cabalgaduras que plegaban y distendian sus largas ancas como inmensos resortes vivos.

No quisieron ir hacia donde quedaban sus jaimas deshechas, ni a Bor Chiuj —el reducto de los
ancianos— donde ensangrentados quedaban sus mayores. Marcharon hacia la costa, para caer
sobre las fuerzas antes que pudiesen refugiarse en sus ligeras naves.

La tropa extranjera habia llegado ya a la orilla y embarcaba el botin. Algunas jovenes lloraban
desconsoladas, con la cara contra la arena de sus tierras, que acaso no volvieran a ver. Solo la
morita, la novia robada, se mantenia erguida y sus ojos seguian al jefe invasor en todos sus
movimientos, como con arrobo. De vez en cuando, con preocupacion, miraba hacia el interior,
por donde indudablemente habrian de acercarse los que hasta ayer eran los suyos.

Cautos por necesidad, previendo la violenta reaccion de las tribus, se habian puesto vigias, que
desde la cofa oteaban los alrededores. Pronto dieron la voz de alarma, al divisar como un
hormiguero de infinitos jinetes, seguidos por muchedumbre de peones, se acercaban cerrando, en
un arco de luna, todo el horizonte.

Todavia habia mucho que embarcar y la velocidad del avance de los nativos no dejaba
posibilidad de lanzarse al mar antes del encuentro. Hubo, pues, que prepararse a combatir en una
lucha que se adivinaba terrible.

Cuentan historias que el combate durd diez dias, con alternativas para unos y otros y que se
dio desde las rocas que comienzan a levantarse en acantilado al norte, hasta el lugar donde hoy
yergue el fuerte su bizarra mole!®'. Pero donde la safia llego a limites inconcebibles fue junto a
los buques, aqui. Unos y otros comprendian que asaltados estos la victoria se decidia por los
saharauis.

60 [Localidad al sur de Tarfaya, aproximadamente a sesenta kilometros].
61 [Hameti se refiere al fuerte espafiol de Cabo Juby].
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\ULADAM~—,

TENTADRS DSOS AEISI

Fig. 10. A.O.E., 10 de agosto de 1947, p. 1
Fuente: Jable. Archivo de Prensa Digital. ULPGC

En medio de la lucha se encontraron el viejo chej y el jefe de las tropas asaltantes. Al ardor y
fortaleza del joven se oponia la experiencia y desesperacion del padre. Hubo un momento en que
el jefe cayo y ya levantaba el anciano su gumia para hundirla ferozmente en su enemigo, cuando
su mano se vio detenida en el aire por otra pequeiia, blanca, tierna. En la rabia del momento el
anciano se cegé y la hoja de acero cay6 una y otra vez sobre aquel menudo enemigo que se
desplomo6 con un leve gemido. Y abiertos los pliegues de su vestimenta quedo su rostro mirando
al cielo. Sus ojos buscaron los del jefe extranjero, se prendieron en €l y asi, con la mirada clavada
en su rostro y los labios entreabiertos qued6 yerta. El anciano tir6 la gumia y huyo, lanzando
alaridos, perdiéndose entre los combatientes. Nadie, desde entonces, le volvio a ver.

Al fin los portugueses, si tales eran, volvieron a embarcar y sus naves con un macabro botin
se alejaron lentamente, hasta hacerse puntos blancos en el horizonte.

Los cadaveres de los invasores fueron amontonados en la misma orilla. Durante mucho tiempo
nadie se acerco. La podredumbre era tan horrible que hasta Tarfaya llegaban como bocanadas de
un aliento monstruoso. La arena, poco a poco, fue cubriendo con su dorado velo aquel tétrico
monticulo. Las gentes huian porque en la noche veian palidas luces rondando la playa y extrafios
alaridos se elevaban en torno. Y junto a las hogueras, en las noches claras cuando jévenes y viejos
se reunian a contar historias, se hablaba que el alma del chej, que condenose por matar a su hija,
ronda eternamente por la playa, mirando al horizonte por donde el jefe invasor se llevo su cuerpo
inerte y su alma enamorada.

Y ese montdn de huesos, que ya son casi polvo, fue bautizado por los saharauis, tan poéticos,
con el nombre de Muladam, La madre de los huesos.

k ok 3k

EL FORTIN DE JANIFIS

Hundido en el fango de la ria de Janifis, conocido por los gedgrafos con el nombre de Puerto
Cansado, en su orilla norte, asomando apenas la desdentada corona de sus almenas, roidas por el
tiempo, hay un torreén que el musgo ha afelpado y el salitre carcomido hasta dejarlo como un
terron que se desmorona por el contacto mas leve.

Muchos son los calculos que se hacen los nativos sobre el origen del bastion y, aunque lo mas
probable es que fuese fundado por los portugueses, cuando conjuntamente con los castellanos
ocupaban las costas norte y occidental de Marruecos, el estado lamentable de la ruina, la patina
que a sus sillares dio el tiempo, hacen que la imaginacion vuele y mas la de los hijos del pais, tan
imaginativos de por si.

Por esto no es extrafio que sobre tales ruinas se cuenten historias mas o menos fantasticas, que
tienen por actores a personajes nebulosos que rayan en lo fantasmagorico.

Dicen —yo no lo he visto— que los bloques del torredn, que es lo unico que se asoma ya de lo
que debio ser fortin, tienen un color grana, de sangre, que perdura a través del tiempo y que de
ese tono no hay rocas ni canteras en torno, que pudieran haberlas suministrado. Pero segtin la
leyenda, que por tal la tengo, en un principio, en los remotos tiempos de su fundacion, el fortin
era blanco y su gracil silueta se alzaba en la orilla, divisdndose desde muy lejos, como un vigia,
siempre atento a la costa y al desierto, que venian a confluir a sus pies.
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Como decia, los fundadores de tal fortaleza son ignorados, pero, al parecer y hasta su
destruccion, siempre hubo en él fuerzas extranjeras de guarnicion.

Aunque el estado de lucha entre los tribefios y el fortin no era continuo y sucedianse periodos
de guerra y paz, en que los menos xen6fobos se aprovisionaban en ¢l y llegaban hasta sus puertas
a cambiar sus productos, jamas se permitid a ninguno traspasarlas. Todo, pues, eran conjeturas
sobre lo que encerraria e, incluso, hasta la personalidad de su jefe resultaba incégnita.

Durante el reinado de uno de los sultanes mas poderosos de Marruecos se procedid
sistematicamente a expulsar de las costas a los extranjeros. Este sultan queria reinar sobre todo su
reino y sentia, como si de su carne los hubiesen arrancado, los trozos que a la integridad del
imperio habian conquistado. Simultdneamente y tal vez instigados por dos enviados del sultan,
los tribeflos comenzaron uno mas de los innumerables asedios del fortin. A este proposito
concurria también el hecho de haber visto desembarcar de la nave que periddicamente avituallaba
al bastion, numerosos bultos, que a los saharauis se le imaginaron de riquisimos abastecimientos
y, segun lo visto por alguno, una dama, lujosamente ataviada, y tres nifios. Mas adelante todo ello
se confirmo tragicamente.

Existian, en torno al fortin, campos dominados por la guarnicién, en los que aquella tenia
establecidas defensas y puestos avanzados, que en casos habian contenido a los tribefios. Mas en
realidad, raramente corria sangre, limitandose, de uno y otro lado, a hacerse prisioneros y pedir
rescate. Podia, pues, decirse que se mantenia una relativa buena vecindad en comparacion con lo
que ocurria entonces en otros lugares del vasto imperio mogrebino.

Pero en esta ocasion, acaso por la instigacion de los enviados imperiales, tal vez por la
tentacion que suponia aquel voluminoso equipaje entrevisto, el ataque fue enérgico, la reaccion
débil y los cabilefios llegaron, lo que nunca antes, a poner pie en la entrada del fortin. Alli
encontraron dura resistencia y comenzo6 una verdadera, cruenta lucha. Mas los asaltantes, que
nunca habian obtenido un éxito como aquel, que veian al alcance de sus manos las riquezas que
tanto tiempo ambicionaron desde lejos, aumentaban por instantes y paso a paso, dejando sobre el
umbral muchos de los mas osados, fueron avanzando, acorralando a la guarnicion, hasta el punto
que los ultimos, agotados, ensangrentados, hubieron de refugiarse en el torredén, que podia
considerarse inexpugnable, donde el jefe del castillete tenia su residencia.

Mientras en las salas del fortin se desbordaban los invasores, en su afan de rapifia, en el torredn
los sitiados se preguntaban angustiosamente qué sucederia después. El agua, los viveres, salvo
escasisimas provisiones, habian caido en manos de los tribefios y la nave de socorro, que
peridodicamente los visitaba, tardaria aun largos dias.

Su incertidumbre, no obstante, duré poco. Cuando los tribefios hubieron esquilmado y
transportado todo lo que hallaron de valor, dejado desnudas y desmanteladas las hasta entonces
suntuosas y bien provistas salas del fortin, enviaron un parlamentario. Les ofrecian respetarles la
vida, si se entregaban. Los hombres quedarian como cautivos, sujetos a un crecido rescate. Pero
la dama, entrevista por los enviados, seria llevada a Marrakech, donde, conjuntamente con los
nifios, seria presentada al proveedor del harén y servidumbre del palacio.

Parte de los sitiados aceptaron la rendicion en tales condiciones y en su favor cabe decir que
entonces no quedabanles ya esperanza alguna de socorro. Pero el jefe, que era padre y esposo se
neg6. Mas no quiso sacrificar a sus hombres. «Idos, les dijo, marchad vosotros, que podéis contar
vuestra Unica esclavitud. Yo no entregaré a mi esposa, a mis hijos, a ese barbaro trato». Y por si,
oblig6 a marchar hasta aquellos que, en su adhesion, querian permanecer a su lado.

Silenciosos, cabizbajos, salieron los sometidos y la puerta del torredn volvio a cerrarse. Poco
después aparecia entre las almenas la altiva figura del jefe extranjero, estrechando a su esposa y
a sus hijos. Y por primera vez fue visto por los cabilefios. Era un hombre robusto, casi un hércules
y su cuerpo, de majestuoso porte, estaba revestido de una malla acerada, que, herida por los rayos
del sol del Sahara, brillaba con metalico fulgor.

Para los instigadores venidos de Marrakech a alborotar las tribus, la incompleta rendicion del
fortin lo consideraron un bochorno. Trataron de mover a las tribus al asalto, pero estos, satisfechos
con lo obtenido, no quisieron secundarles. Entonces concibieron una diabdlica idea.

Del bosquecillo de la margen sur de la ria, de la que hoy solo unas tarfas asoman dando fe que
existid, cortaron abundante lefia. Luego la hicieron transportar al pie de la torre, constituyendo asi
una inmensa pira.
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Volvieron a iniciar el parlamento. Si no se rendian, la hoguera seria encendida.

Una horrible lucha debid librar consigo aquel hombre. Pero su misma esposa, descubriendo su
blanco seno, le pidid: «Matame, mata también a nuestros hijos, antes que entregarnos». Una
patética escena de despedida se desarrollo ante los ojos de los sitiadores y por su propia mano,
tapando sus ojos, con dolorosos gemidos al sucumbir cada uno, fue sacrificando a su esposa, a
sus hijos, uno, otro, otro. Luego, loco, desencajado, tratd de clavar en su pecho la acerada hoja,
pero aquella malla, aquella férrea proteccion, no le dejaba paso hasta su corazon. Tird el puiial,
acaricio a sus hijos, a su esposa y, desde lo alto del torreon, se lanz6 al mar. Un instante se elevo
un penacho de espumas, luego, nada. La rizada superficie de la ria abriose en ondas, que fueron
a besar una y otra orilla, hasta coincidir de nuevo en infinitos circulos.

En el mismo torredn, bajo el techo que aun goteaba la inocente sangre de los infantes, se
instalaron los enviados imperiales. Los cadaveres fueron retirados, despojados de sus vestiduras
y depositados en la playa.

Pero aquella noche, cuando los instigadores descansaban placidamente en la que hasta
entonces fuera residencia del gobernador del fortin, se despertaron despavoridos.

Un humo espeso se enroscaba por la escalerilla de la torre. Lenguas de fuego envolvian el
edificio que crujia. Corrieron hacia abajo. En las tinieblas, rotas por un instante por el resplandor
de las llamas, vieron que un cuerpo macizo, herctileo, les cortaba el paso y les rechazaba hacia el
interior. Desde fuera intentaron auxiliarles, pero la puerta estaba nuevamente cerrada, hermética,
aherrojada.

El hecho no pudo explicarse. La lefia, colocada el dia anterior, habia ardido en un instante,
como si sobre ella soplara un gigante. ;Fue un descuido, una justicia anénima? No se supo jamas.
Ni tampoco quién llevé los cadaveres que habian quedado sobre la arena ni de quién era el cuerpo
chamuscado que, con los de ambos enviados, aparecio en el torreén y sobre cuyo térax unas
escamas aceradas recordaban la trama, fundida, de una malla.

* %k ok

UNA NOCHE EN LAS DUNAS

A pocas jornadas de Tarfaya, en la pista, dificil y borrosa, que la une con Aiun, hay una cadena
de elevadas dunas que son otros tantos obstaculos para los vehiculos. Gracias a la pericia de los
conductores, también un poco a la suerte, son pocas las ocasiones en que quedan presos los coches
entre los tentaculos flaccidos de la arena.

Es frecuente que, conociendo el obstaculo, se procure cruzarla de dia, porque si a plena luz es
ardua tarea, debido a su laberintica dispersion, de noche es realmente imposible.

Hace afios, aprovechando que un automovil iba al Aitn y debia regresar el mismo dia, deseoso
de conocer y comprobar las perfecciones que del original pobladito cuentan, ya que aseguran que
surge, entre la tierra caliente del Sdhara, como una nidada mas de gigantescos huevos de ciclopeos
avestruces, me aventuré a cruzar, lo mas raudo posible, el camino de polvo y fuego que separa el
dorado y azul Cabo Juby del rojo y blanco Aiun.

En la madrugada partimos, dejando el poblado dormido, bajo la vela tnica del Cuerpo de
Guardia. Poco a poco remontamos la pendiente leve, dejando atras el sordo rumor del mar y su
aliento humedo, para entrar en la llanura, que comenzaba entonces a desprenderse de su velo de
brumas, al conjuro de los primeros, oblicuos, rayos del sol naciente.

No mienten los que cantan el verdor del Aiun, rodeado de huertas y abanicado por ramilletes
de palmeras, entre frescas fuentes. Y, a las bellezas que Al-lah puso en el oasis, inense los ornatos
que ejecutd la mano del hombre, con carifio, con inspiracion.

Cautivados por el poblado nos detuvimos demasiado. A la vuelta, en Iucha con el tiempo,
vimos hundirse el disco solar, cuando llegdbamos a las primeras avanzadas de dunas. Y poco
después, queriendo forzar el paso, quedabamos presos entre dos olas de oro, que con sus
turgencias nos invitaban, cual yacentes hijas del Atlante, a recostarnos en su regazo.

El halito caliente, mezcla de goma frotada, aceite quemado y humo de gasolina, que arroja el
coche, me da nauseas. Por ello, renunciando al mullido, aunque corto, sofd del auto, tomé el
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sulhan y fui a recostarme sobre la duna mas alta, que dominaba la cadena. Un instante, a la escasa,
moribunda, luz crepuscular, divisé a mis pies todo un mar de monticulos, hasta perderse en la
penumbra que todo, velozmente, lo iba invadiendo.

Envuelto en mi capote, mirando al tenebroso cielo, sin darme cuenta me quedé dormido.

Creo que llevaria horas hundido en el suefio, cuando senti que millares de granos caian sobre
mi. Parecia como si alguien, en torno a la cispide de la duna, escarbase, lanzando al aire pufiados
de arena. Supuse que el viento formaba remolinos en torno mio y cubriéndome mejor, tomé nueva
postura y torné a cerrar los ojos. Mas, cuando lentamente iba envolviéndome el calido sopor del
suefio, muy proximo se elevo un desgarrado, quejumbroso lamento, que me erizd el cabello. A
punto estuve de, como de nifio, arroparme mas y apretar los ojos para no ver. Pero como no en
vano pasan los afios, me descubri y miré. La noche era tétrica, de tan oscura. Solamente, por los
desgarrones de las nubes chispeaba alguna fulgurante estrella. Nada se divisaba alrededor, en el
pequefio campo que las tinieblas permitian distinguir. Sin embargo, pronto comprobé que la noche
era serena y casi bochornosa y el aire permanecia en absoluto reposo. Mi sulhan, sin embargo,
estaba cubierto de salpicaduras de arena.

Escuchando permaneci largos minutos y cuando crei que me habia confundido el escalofriante
ulular de hienas o chacales, sobre mi cabeza volvid a elevarse aquel grito indescriptible.
Desorbitado, tratando de penetrar la densa oscuridad, miré hacia el punto de donde me venia aquel
macabro aullido, cuando de pronto un puflado de arena, arrojado con violencia, me cegd. Me
levanté y traté de limpiar los ojos y corri hacia abajo, buscando el coche. Con los ojos turbios me
extravié y anduve en torno a la duna, cayendo y levantandome, oyendo a mis espaldas, con breves
intervalos, aquel quejido o lamento, que me penetraba como un cuchillo, haciéndome sentir a todo
lo largo de la espalda un escalofrio de terror.

Desperté a mis compaiieros. Enfocamos las luces del coche sobre la duna.

El cono luminoso abrid una brecha en la densa oscuridad y nos permitio ver la superficie tersa,
en la que estaba grabada mi silueta, en el lugar de mi reposo, mis pasos, al subir y descender y
luego, sin continuidad, unos hoyos, como si alguien, precipitadamente, hubiese escarbado aqui y
alla, renunciando en un punto para iniciar en otro. Pero entre estas concavidades, separadas
algunas varios metros, no habia la menor huella, ni humana ni de animal.

El resto de la noche tuve que tolerar el olor del coche. A la mafana siguiente, después de
escarbar trabajosamente para abrir camino a las ruedas, continuamos sin novedad el viaje a
Tarfaya, donde ya se inquietaban por nuestra tardanza.

Aquel incidente, al transcurrir el tiempo, se esfumo entre otros muchos recuerdos y llegué a
convencerme de que sobre mi habian obrado en aquella noche la oscuridad, la novedad de pasar
una noche en el desierto y, por qué no decirlo, también la fantasia y un tanto de terror a los
sospechados animales salvajes, que no deberian andar muy lejos. Pero al oir un dia una historia
de tiempos pasados, que tenia por escenario las dunas, aquellas mismas dunas, toda la escena ha
vuelto a presentarseme vivida y hoy dudo. La historia era esta:

Entre una familia de Rguibat y otra de Delimis, que por azares de pastoreo habia venido a
residenciar en las proximidades de Tarfaya, existian rencores inveterados por una inextinguible
deuda de sangre. Los individuos de ambas, constantemente recelosos, temian en cada instante
verse asaltados o muertos por una bien dirigida bala.

Por el momento eran los Rguibat los acreedores. El tltimo sacrificado al odio mutuo habia
sido un joven a quien hallaron con el craneo aplastado salvajemente al pie de un precipicio. Pudo
ser un accidente, pero ellos estaban convencidos de que alli estaba la mano de sus enemigos.
Aunque una y otra vez habian tratado de mediar los notables de las cabilas circundantes,
temerosos de que pronto o tarde arrastrasen a los demas a su contienda, estaban tan enconados
que no quisieron compensaciones materiales. Solo la sangre podia pagar la sangre vy,
encadenandose, un asesinato seguia a otro.

En las dunas acampaba una jaima de Delimis, pero sus hombres ya habian sucumbido. Solo la
habitaban una mujer y su hijo, un pequefio que apenas sabia trepar a las mas bajas de las dunas.

Como mujer, como viuda, se creia fuera del circulo de las venganzas y vivia descuidadamente
en su fragil refugio.

Exacerbados, por no poder tomar venganza directa en los bien armados Delimis, movidos
acaso por sus mujeres, que en los momentos de venganza parecen perder toda su dulzura, toda su

Anuario de Estudios Atlanticos
26 ISSN 2386-5571, Las Palmas de Gran Canaria. Espaiia (2023), num. 69: 069-012, pp. 1-34



UNA APROXIMACION A LA OBRA DE MARIO RIAL...

feminidad, para convertirse en sanguinarias y feroces, una noche cayeron sobre la jaima aislada,
indefensa, de las dunas.

Ataron a la mujer —matar a una hembra es indigno— pero se llevaron al nifio. La madre, con
los ojos, suplicaba, gemia. En su boca habian puesto una mordaza. Temian sus gritos, sus stplicas.
En el fondo de sus almas les repugnaba lo que hacian. Por ello no se decidieron a matar al nifio
inmediatamente y ante los ojos de la madre, como habia sido la primera idea. Fuera de la jaima
deliberaron. Su decision fue menos cruel, pero no se manchaban las manos en sangre y, ademas,
dejaban abierta una puerta a la Providencia.

La madre trataba de captar la conversacion que en tono medio se llevaba a pocos pasos de su
jaima. Horrorizada oy6 palabras sueltas: «enterrar», «dunasy, «vivo, si, vivoy. Toda la verdad
quedo ante sus ojos. Querian enterrar a su hijo vivo en alguna de las dunas. Con desesperacion
forzo6 las cuerdas que la ataban. Eran fuertes, pero ella era mas fuerte que todas las ligaduras. Las
partid y desbocada se lanzo a la noche. El campo de dunas estaba desierto. Eran miles de
monticulos silenciosos. Y en uno de ellos jen cual Sefior! habian enterrado vivo a su hijo. Sus
sentidos se afinaban hasta lo infinito. Ponia atento oido procurando captar los sordos gemidos que
desde lo hondo de las dunas deberia lanzar su hijo, que, por instantes, se asfixiaba. Escarb6 en
una, en otra, olfateaba la arena, buscando el olor que emanaba de las carnes del nifio, hora tras
hora, mientras la noche transcurria, la madre buscaba con infinita desesperacion en todo el campo
de las dunas. Lanzaba gritos empafiados de lagrimas, que cada vez se hacian mas roncos, llamando
al nifio. Y asi, saltando de un monticulo a otro, escarbando aqui y alld, desistiendo en un punto
para comenzar en otro, la hall6 el amanecer.

Cuando extrafiados por sus gestos, atraidos por sus alaridos, se acercaron pastores de los
alrededores, encontraron a una mujer desconocida. La noche la habia convertido en una anciana,
sus ojos se movian de un punto a otro buscando constantemente. Las manos, engarfiadas como
garras, sangraban, de su boca salian escalofriantes gritos; estaba loca.

Muri6 a los pocos dias, sin recobrar el juicio, sin llegar a saber que los Rguibat jamas llegaron
a enterrar a su hijo.

Y algtin supersticioso o algun fantastico miedoso ha creido ver en las noches oscuras, bajo el
tembloroso chispear de las fugitivas estrellas, cuando las sombras se confunden facilmente, la
figura de la loca que salta prodigiosamente de una a otra duna, levantando remolinos de arena
mientras eternamente escarba aqui y alla y lanza a la muda noche del desierto su desgarrado grito.
(Es ella o son remolinos que el viento levanta, aullidos de chacales y de hienas? La noche, la débil
luz cenital, el terror, cambian tanto las cosas...

%k sk ok

LLUVIA SOBRE EL SAHARA

La tarde, de un tono gris plomo, daba a todo el paisaje una infinita tristeza.

Las jaimas, agazapadas tras el cerco de las dunas, se bombeaban como un pecho, al ser agitadas
por el soplo de las rafagas. En cada lomilla del terreno, una cascada rubia de granos de arena
tremolaba, persiguiéndose después sobre la llanura como una tropa de microscopicos caballos
desbandados. Y las dunas, pulidas por el viento, tomaban esas formas redondeadas y suaves, que
nos sugieren turgencias de mujer.

El campo proximo, en el que apenas asomaban las incipientes hojas de la cebada, se inundaba
poco a poco de arena, que amontonandose sobre las matujas las asfixiaba. Todo el aire era polvo
menudo, que como una lima inmensa iba puliendo las formas abruptas del paisaje, cubriendo aca
una arista, coronando alla un monticulo, cegando hondonadas, igualandolo todo y envolviendo,
hasta ocultarlo en su bruma aspera y tangible.

El cielo, semejante a una losa, con oquedades y salientes casi materializados en su negrura,
fue cayendo sobre el Sahara, como la tapa del sepulcro sobre un cuerpo muerto. Y por un
momento, al callar el viento, toda la planicie quedé muda, en un religioso silencio, hasta clavarse
en el seno blando y tibio de una duna, como una saeta, la primera gota de lluvia.
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Al sordo choque del agua sobre el suelo, las hojas, enrosquilladas ya, del maiz parecieron
distenderse, como la oreja verde de un raro animal; las margaritas silvestres abrieron sus amarillas
pestaias lacias, como una joven sorprendida en su letargo: el hurafio cardon, de brazos nervudos
y erizados de espinas, se desperezo, entreabriendo sus enormes tentaculos de pulpo fosil, para
recibir el agua hasta en sus mas hundidas raices. Una liebre ces6 por un instante de roer el tronco
de una tarfa y recogio6 todos sus musculos expectantes. Los lagartos se sumergieron ain mas en
el fondo tenebroso de sus cavernillas, donde los puntos brillantes de sus ojos y el espejear de su
escamosa piel mentian joyas. Y una diminuta serpiente de ojos como puntos de fuego se
desenrosco y torno a enlazarse con gesto de pereza.

Al recibir el primer contacto las gotas fueron sorbidas, en un ansia sedienta, por cada particula
del terreno. Las raices atormentadas de las matas, que semejan sierpes siempre furiosas, retorcidas
bajo las rocas, horadandolo todo para beber la salobre humedad del suelo, se ahitaban, se henchian
en agua, aquella agua dulce del cielo, que las empapaba todas.

Caia la lluvia con estruendo, desbordandose sobre la tierra y en cada declive se formaban
diminutos arroyuelos y en cada hondonada se creaba un lago turbio, que rizaba su superficie al
contacto de las nuevas gotas que le acrecentaban.

Del interior de las jaimas comenz6 a salir un alegre humo, cuyo picante aroma de lefia verde
ponia un punto mas de regocijo en los ya palpitantes corazones de los saharauis. Se preparaba
rapidamente la frugal comida para salir inmediatamente al campo a preparar los terrenos en que
extender los cultivos. Todas aquellas charcas que desde lo alto de cualquier monticulo se
divisaban en torno y que la lluvia habia creado en un instante, serian en breve y por el conjuro del
sol del desierto, verdes cuadros donde el saharaui veria cuajarse en espigas su esfuerzo.

En el interior de las jaimas todo estaba seco. La suave pendiente de su cono habia recibido y
encauzado hacia el suelo el chaparron, sin dejar paso a gota alguna. Y ante el inmenso campo
himedo y frio ahora aquel rincon seco, tibio, agazapado, que olia a humo y a tierra, aromado por
el té, se ofrecia delicioso, acogedor.

Antes de partir a la labor, sin acordarlo, de un modo tacito, todos los saharauis miraron hacia
oriente y uno tras otro, ante el cielo por el que las nubes se alejaban enjutas, y la llanura infinita
ya fecunda, se inclinaron en accion de gracias.

Y sus siluetas postradas, sus brazos tendidos hacia la altura, decian con mas fuerzas que sus
balbucientes rezos: «jSefior, tu misericordia es infinita!»

k ok 3k

POR UNA PESETA

Muludi levant6 la cabeza y se qued6 mirando descaradamente al sarani. Este pudo apreciar
entonces con detalle las filigranas de su peinado, si es que aquello podia decirse que habia sufrido
alguna vez las ptias de un peine, sobre el que destacaba lo que le parecio una cresta de cacatua,
flanqueada por dos calvas rectangulares que, de atras a delante, le pelaban el craneo. La cara negra
sucia, la nariz aplastada hasta lo inconcebible y las cejas apretadas en un fruncimiento desdefioso
e interrogante no embellecian ciertamente al guayete, aunque si hacian sentir una cierta
complacencia al espectador que movia a sonreir.

El sarani sac6 una peseta y se la ensefid. Pero Muludi, habituado a las trampas y engafios de
que se hacia victima a los chicuelos, no pico, es decir, no hizo lo que era de esperar: extender la
mano para cogerla y salir a escape. Pero si bien no reacciond como se esperaba el donante, las
cejas al menos se distendieron y en los ojos, de cornea amarillenta y casi redondos, apareci6é una
chispa de codicia, que no paséd desapercibida al sarani. «Toma, toma, para ti, hombre, no es
bromay. Con estas palabras y con la peseta cogida solamente por el canto, casi desprendida ya, se
aproximo el sarani, que era un joven de aspecto bondadoso, con una sonrisa amplia y mirada
serena. Un momento se encontraron las pupilas turbias de Muludi con las azules del joven y el
guayete abrio la boca ensefiando unos dientes grandes, blancos y pulidos y con una sonrisa que
aun le afeaba mas que su fosca actitud de antes, tomo la moneda y la apretd en la palma de la
mano. Luego se puso en pie y sujetindose los faldones de su derrah, especie de camisén sin
costuras a los lados, es decir, la prenda de confeccidn mas simple que pueda imaginarse, se quedo
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plantado, esperando. Indudablemente aquella moneda no habia sido regalada. Alli era preciso
decir algo o cumplir algin recado, pues ni los saranis van por entre las jaimas regalando pesetas
habitualmente, ni cuando las dan por casualidad es, como en este caso, espontaneamente, sino
que en la mayoria de las ocasiones es resultado de una insistente cantinela de «sarani peseta,
«sarani pesetay, «flus, flus», que aturdiéndoles los oidos unas veces le deciden a dar alguna perra
0, mas frecuentemente, a lanzar miradas furibundas y palabras desconocidas, aunque se adivinan
duras, contra los pedigiiefios. Asi que Muludi espero, en la firme conviccion de que algo dificil
habria de realizar. Mas su sorpresa fue extraordinaria cuando se vio apuntado con una cosa que
brillaba y que hacia un ruidito extrafio. Algo muy parecido al miedo le subi6 desde el estomago
hasta la garganta, que le quedd seca. Pero no huy6. Sabia que con mantenerse firme estaba
pagando su peseta y aguant6. Era para ¢l una experiencia nueva este sistema de trabajo y desde
luego, a pesar de su panico y salvo que hubiese algo mas que ya le resultase absolutamente
imposible de soportar, le parecia mucho mas comodo que el cargar una maleta desde el
desembarcadero hasta la Aduana, momento en que todos sus juveniles huesos le rechinaban y no
veia el instante de dejarla caer.

Al parecer la cosa se habia terminado, porque el joven volvié a guardar en una funda el
artefacto brillante y misterioso y con gesto amistoso, que se reflejaba en su rostro, se alejo paso a
paso, con el trabajoso caminar de los europeos sobre la arena, en la que su calzado, pesado y duro,
no encuentra piso apropiado y se hunde, obligando al caminante a arrancar el pie del suelo,
mientras siente que sus calcetines se redondean por la arena que le entra, y que el calzado, hecho
a medida, se queda pequefio para el volumen que dentro de €l se aprieta.

Cuando se vio solo, Muludi abri6 la mano, sudorosa ya de retener la peseta, que habia dejado
marcado un circulo sobre la palma y la contempl6 arrobado. De repente y dandose cuenta de su
fortuna, dio dos brincos, se agacho, cogié un pufiado de arena con la mano libre y dando gritos la
arrojo al aire. Huyo de los granos gruesos que se le venian encima y partié como una flecha hacia
el zoco, flameandole detras los faldones del derrah, que al levantarse con el viento, dejaban ver
algo mas arriba de sus muslos tostados.

Cuando llego al zoco, después de una carrera frenética, se estaban cerrando las tiendas. Por un
instante temid que la de Xumuad, donde se vendian los datiles méas gordos y sanos, estuviese
cerrada. Pero no. Todavia tenia entreabierta la puerta y se le veia dentro, contando las ganancias
del dia, mientras a su derecha y a todo lo ancho del mostrador, descansaba la llave de la tienda,
instrumento contundente, que segin fama le habia servido en una ocasion para descalabrar a un
guayete grande, casi mozarron, que intentd sacarle el cajon del dinero mientras Xumuad, de
espaldas, la descolgaba de la alcayata.

Con la seguridad que da el saberse poseedor de un capital, Muludi golped con la peseta la tabla
del mostrador, haciendo que el tendero levantase la cabeza sobresaltado, buscando con sus ojos
ahuevados de un extremo a otro sin descubrir otra cosa que una mano delgada y menuda y un
puiiado de pelos que sobresalian algo sobre el borde de la tabla. Al divisar la peseta Xumuad se
levant6 a preguntar qué queria a aquel gusarapo negro que le venia a interrumpir. Muludi solo
pronunci6 una frase: «Datiles». Y puso la peseta sobre el mostrador. Mientras el tendero iba
cogiendo a puifiados, del saco que exhalaba un olor dulzén y perfumado, los datiles dorados que
al caer sobre la lata del peso hacian un ruido de cosa maciza, al guayete se le hacia la boca agua
y por anticipado saboreédbalos y los bordes de su lengua se estremecian al imaginar el instante en
que, separados hueso y carne con un habil mordisco, le quedaria la pulpa en la boca mientras con
un impulso silbante de lengua y labios saldria despojada la pipa. Por fin los tuvo en la mano y
cuidadosamente los apretujo contra el pecho, temiendo que por los bordes del escaso papel se
escabullese alguno.

Muludi no tenia el propoésito de compartir sus datiles con nadie. Asi que en lugar de volver
directamente a su jaima se fue detras del zoco, hacia el matadero, para dar tiempo, en su mas largo
recorrido, a consumir todos los comprados mientras curioseaba y se entretenia viendo cémo
descuartizaban a un camello para venderlo inmediatamente antes de que se pusiese el sol, a todos
los clientes que impacientemente observaban el lento y pesado trabajo del matarife. Cuando
empez0 el reparto de carne comenzaron los gritos y las discusiones. Un soldado reclamaba para
si un trozo macizo de carne rojiza, que ain goteaba sangre, que trataba de llevarse un barbudo
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albaiiil, aun lleno de cal. Muludi se fijo que entre las hebras negras de la barba llevaba el albaiiil
gotas de cal y que en su arrugado pescuezo habia una mezcla de polvo y sudor que, solo de verlo,
le produjo picores. Los demas compradores se impacientaban mientras el matarife, con aire
autoritario que nadie tenia en cuenta, trataba de poner paz. De pronto se formé un rebullicio y se
vio forcejear a los que antes discutian.

Las manos empapadas en la sangre que destilaba la carne, ponian un punto dramatico en el
incidente. Muludi, aunque temeroso, no quiso perderse lo que sucedia y se acerco. Para su mala
suerte, en el mismo instante en que ¢l llegaba junto al grupo, el matarife, tratando de apoyar su
pretendida autoridad en algo mas que voces, enarbold el cuchillo a fin de atemorizar a los
contendientes, pero el soldado, tomando una pesa de sobre el mostrador, la lanzd contra el
matarife. Con mala punteria, la pesa, de medio kilo, cruzé sobre el turbante del blanco, que
inmediatamente depuso las armas y fue a dar de pleno sobre el craneo tonsurado de Muludi. Este
cay6 redondo al suelo sin gemir siquiera.

(rearn

POR

Fig. 11. A.O.E., 20 de julio de 1947
Fuente: Jable. Archivo de Prensa Digital. ULPGC

Si antes hubo revuelo ahora fue cosa de espanto. El matarife increpaba al soldado, el soldado
al albanil, este al matarife. El ptiblico casi se amotina contra los tres... pero a todo esto y en medio
de tanto tumulto, nadie pensaba curar al pequefio. Las mujeres se lamentaban y llamaban en su
auxilio al chej el Ueli, el curador de todos los males, el santo de la devocion del saharaui. Por fin
entre la multitud de curiosos y de gesticulantes, se abrié camino un sarani. Era el mismo joven
de aspecto sereno y mirada bondadosa, que atun llevaba su Kodak. Apart6 a todos de alrededor
del chicuelo, le tomo el pulso y miro el craneo, por donde se veia brotar abundante sangre. Pidio
agua y le dieron un cubo, atn pringoso de haber recogido en ¢l la sangre del camello. Un instante
estuvo indeciso, mirando el improvisado lavabo, pero por fin se decidi6. Metio6 su propio paiuelo
que estaba blanco y perfumado —las mujeres, aun en medio del mal olor reinante lo notaron
enseguida— y con €l lavo la cabeza del chico. Este siguid sin dar sefiales de vida. Entonces pidi
ayuda para llevarle a prisa al botiquin. El propio soldado fue quien le tomo en brazos y con todo
cuidado, aunque corriendo, sigui6 al joven en quien enseguida habian descubierto al tebid®*, al
médico.

Aunque Muludi no se daba cuenta de nada, lo cierto es que estuvo entre la vida y la muerte y
cuando recién llegado al hospital el médico le vio entre los labios una masa oscura, como
coagulada, creyo que todo seria inutil. Pero al examinarla mejor, vio que era una papilla de datiles.

Cuando después de varias horas sin conocimiento se recupero, se vio acostado y teniendo sobre
si un enorme aparato brillante. Brazos y piernas los tenia sujetos, mientras sentia un dolor horrible
en el craneo. Espantado gird los ojos en torno, viendo entonces que el joven sarani tenia en una
mano un afiladisimo cuchillo —tal le parecié— mientras con una tijera le recortaba su bella cresta.
El miedo, esta vez muy superior a la primera, le hizo desmayarse, pero no sin que antes cruzase
por su cerebro esta idea acongojante:

Ciertamente que aquello resultaba mucho mas insoportable que cargar maletas y jpor una
peseta...!

% sk sk

62 [Asi en el original].
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