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Resumen: Los estudios criticos sobre E/ olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince se han
centrado en su naturaleza ficcional y su adscripcion genérica, abordando cuestiones tan dispares como la
reconstruccion de la memoria historica latinoamericana reciente, las relaciones intertextuales, los vinculos
con la literatura colombiana (y, en particular, su confrontacion con la sicaresca), el abordaje del proceso de
duelo a través de la escritura... Pero no se ha contemplado su relacion con el género epistolar. Tomando
como puntos de partida la afirmacion de Abad Faciolince de que su novela es «una carta a una sombra» y
su alusion a un posible proyecto de reescritura de la Carta al padre (1919) de Kafka «pero al revésy, este
articulo especula sobre su deuda con dicho género y, mediante el analisis comparativo de ambas obras,
rastrea algunas similitudes y disimilitudes reveladoras de la huella kafkiana en El olvido que seremos.

Palabras clave: E/ olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince, Carta al padre, Kafka, padre, relacion
paternofilial, muerte

Abstract: The critical studies on E! olvido que seremos (2006) by Héctor Abad Faciolince have been
focused on its fictional nature and generic attributions, dealing with unalike issues such as the
reconstruction of the recent Latin-American collective memory, intertextuality, its bonds with Colombian
literature (particularly its confrontation with the sicaresca genre), the approach to the stages of grief through
writing... However, its relationship with the epistolary genre has not been considered. Taking as starting
points Faciolince’s statements defining his novel as “a letter to a shadow” and his allusion to a possible
rewriting of Kafka’s Letter to His Father (1919) “but the other way round”, this article speculates on his
influence from the mentioned genre and, by means of comparative analysis of both works, researches some
revealing similarities and differences with kafkian style in El olvido que seremos.

Keywords: E! olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince, Letter to father, Kafka, father, parent-child
relationship, death.
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BARBARA RODRIGUEZ MARTIN

EL OLVIDO QUE SEREMOS, «HISTORIA VERDADERA, SOBERBIA FICCION»

El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince es una obra de dificil adscripcion
genérica'. Por una parte, es indudable que el tema central de la obra es la vida y el asesinato del
padre del autor, Héctor Abad Gomez, activista por los derechos humanos acribillado por sicarios
en agosto de 1987 cuando era precandidato por el Partido Liberal a la alcaldia de Medellin. El
consenso de la critica en este punto es unanime: segiin Augusto Escobar Mesa, «el eje tematico
de la novela es el ejercicio de la memoria de un hijo para rescatar del olvido la muerte anunciada
del padre»?; para Andrea Fanta Castro, es evidente que «la muerte es el motor de la narracion»®.
Ademas, la reconstrucciéon de los hechos se realiza a través de una rigurosa labor de
documentacion cuyas fuentes principales son testimonios personales y materiales de muy diversa
indole: programas de radio, entrevistas, comunicados, conversaciones telefonicas, conferencias,
articulos, ponencias, estadisticas, actas de reuniones, encuestas, denuncias, expedientes judiciales,
cartas familiares e institucionales...; asi lo atestiguan numerosas alusiones y citas intertextuales.

Por otra, la narracion esta traspasada por el recuerdo y la subjetividad del autor-narrador-
personaje, y la inspiracion y cualidad literarias son incuestionables, entre otros rasgos discursivos,
por las referencias explicitas a la deuda declarada con las Coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique, la frecuente evocacion de autores (Proust, Borges, Shakespeare...) y los vestigios
estructurales de Cronica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez. En consecuencia,
uno de los debates fundamentales de la critica ha girado en torno a su naturaleza factica o ficcional
(la mayoria de las veces resuelto a favor del polimorfismo, la ambigiiedad y la hibridez genérica)
y, en particular, a su subgénero literario.

Las propuestas historicistas mas destacadas han sido las de Maria del Carmen Cafia Jiménez,
para quien El olvido que seremos entronca el caso colombiano con la creacion de un discurso
transnacional y una conciencia global a favor de los derechos humanos*, y la de Juan Cruz, cuya
lectura tiene como referente la cronica hispanoamericana®.

Entre las posturas eclécticas, destaca el polimorfismo por el que aboga Escobar Mesa, quien
considera que la obra de Abad Faciolince permite una lectura simultdnea como crénica
testimonial, biografia novelada (del padre), autobiografia (del hijo) y confesion en el sentido ético
y moral de Maria Zambrano®. Asimismo, la indefinicion y ambivalencia entre vida y literatura de
la clasificacion como «libro suma»’ de Wanderlan Alves, y la adscripcion a la categoria de la
autobioficcion como un hibrido entre novela y autobiografia que activa un pacto ambiguo de
lectura® por parte de Andrea Paola Horcasitas Martinez. También son remarcables la triple
asociacion con el relato de filiacion (en contraposicion a las novelas de genealogia), las
narraciones sobre el luto y la autobiografia’ que postula Ghilherme Belcastro de Almeida; asi
como la catalogacion como autoficcion, testimonio, saga familiar, memorias y novela sobre el
duelo'’ de Kristine Vanden Berghe, para quien El olvido que seremos es, ademas, un claro
ejemplo de novela antisicaresca (pues, frente a las obras que enaltecen a figuras vinculadas al
mundo del narcotrafico, hace un anélisis «no narcotizado» del pasado colombiano reciente) y de
«escritura seca»'! (en la medida en que opta por un estilo ajeno al exceso de sentimentalismo y
truculencia).

1 Este hecho queda patente en su traduccion a otras lenguas, pues, tal como afirma Vanegas Vasquez: «Se publico
como roman (“novela”) en la traduccion al francés y en Inglaterra como memoirs (“memorias”)» (VANEGAS
[2015], p. 97).

2 ESCOBAR (2011), p.166.

3 FANTA (2015), p. 31.

4 CANA (2014), pp. 41-42.

5 CRUZ (2016), pp. 151-152.

6 ESCOBAR (2011), p. 178.

7 ALVES (2019), p. 367.

8 HORCASITAS (2021), p. 91-93.

9 BELCASTRO (2019), p. 144.

10 VANDEN (2015), pp. 275-276.

11 VANDEN (2022), pp. 211-213. Asimismo, Mario Vargas Llosa sefiala: «El libro es desgarrador pero no
truculento, porque esta escrito con una prosa que nunca se excede en la efusion del sentimiento, precisa, clara,
inteligente, culta»y (VARGAS LLOSA [2022], p. 229).
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Esta multiplicidad de adscripciones tiene un claro precedente en «La amistad y los librosy,
donde ya en febrero de 2010 Mario Vargas Llosa sostenia:

Es muy dificil tratar de sintetizar qué es El olvido que seremos sin traicionarlo, porque, como
todas las obras maestras es muchas cosas a la vez. Decir que se trata de una memoria desgarrada
sobre la familia y el padre del autor —que fue asesinado por un sicario— es cierto, pero
mezquino e infinitesimal, porque el libro es, también, una sobrecogedora inmersion en el infierno
de la violencia politica colombiana, en la vida y el alma de la ciudad de Medellin, en los ritos,
pequefieces e intimidades y grandezas de una familia, testimonio delicado y sutil del amor filial,
una historia verdadera que es asimismo una soberbia ficcion por la manera como esta escrita y
construida, y uno de los mas elocuentes alegatos que se hayan escrito en nuestro tiempo y en
todos los tiempos contra el terror como instrumento de la accion politica'2.

De hecho, en la propia obra el autor-narrador-personaje no es univoco en relacion con la
naturaleza de su narracion. En el primer capitulo, tras reflexionar sobre la importancia que ha
tenido la correspondencia en la relacion paternofilial sostiene: «Este mismo libro no es otra cosa
que la carta a una sombrax» . En el décimo, distanciandose del ejemplo discursivo del padre (quien
tras la muerte de su hija Marta a los diecisé€is afios a causa de un melanoma en 1972 habia
decretado que «seria la leyenda mas hermosa de la historia familiar»'*), Abad Faciolince aclara:
«No quiero hacer hagiografia ni me interesa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la
naturaleza humanax»'®. En el duodécimo, asevera: «Este libro es el intento de dejar un testimonio
de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inttil y necesario»'®. Y en el ultimo, titulado «El
olvido», insiste: «quiero dejar testimonio de mi dolor y de mi rabia por la forma en que nos
arrancaron esa vida»'’.

Este ultimo capitulo es el que mas reflexiones metaliterarias incluye. La mayoria establecen
vinculos entre E/ olvido que seremos y las denominadas escrituras del yo'®; en concreto, con el
género memorialistico, biografico y testimonial. Asi lo ponen de manifiesto afirmaciones
posteriores tales como «si las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena parte
de mi memoria se ha trasladado a este libron'® o «[este libro] es un homenaje a la memoria y a la
vida de un padre ejemplar»?’. De la misma manera en sus diarios Abad Faciolince concede: «Es
una novela sui géneris, una novela que no tendra ni un solo personaje inventado y ni una sola
mentira»'.

En ello ha incidido, y con acierto, buena parte de la critica. No obstante, y por mas que a lo
largo de este articulo se opte por la denominacion «novelay, cabria preguntarse si la imagen del
capitulo inicial que identifica el libro con una «carta a una sombra» es tan solo un sugerente
hallazgo verbal.

UN EPISTOLARIO IN VITAY POST MORTEM

La labor profesional de Héctor Abad Gomez, médico de formacion, se centr6 en la actividad
académica como catedratico de Medicina Preventiva y Salud Publica y, a través de distintas
instituciones, en el impulso de innumerables campafias sanitarias tanto en Colombia como en el
extranjero. En opinion de su hijo, Abad Gémez «se dedico a su pasion, a salvar vidas, a mejorar
las condiciones basicas de salud y de higiene: agua potable, racion de proteinas, disposicion de

12 VARGAS LLOSA (2022), pp. 228-229.

13 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 25.

14 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 194.

15 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 257.

16 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 274.

17 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 304.

18 No obstante, como bien sefiala Vanegas Vasquez, se «necesita fortalecer el terreno conceptual para reflexionar
acerca del papel de las narrativas autorreferenciales en la conformacion de la memoria plural y su impacto en la
esfera publica» (VANEGAS [2016], p. 8).

19 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 318.

20 ABAD FACIOLINCE (2021a), pp. 318-319.

21 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 606.
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excretas, un techo para la lluvia y el sol»**; y consiguié encarnar su ideal, pues «sofiaba con un
nuevo tipo de médico, un poliatra, [...], sanador de la polis y queria dar ejemplo de como debia
comportarse ese nuevo médico de la sociedad, que no se ocuparia de atacar y curar la enfermedad
caso por caso, sino de intervenir en sus causas mas profundas y lejanas»>*.

Este ideal pone de manifiesto una perspectiva holistica del ejercicio de la medicina que tiene
sus mas hondas raices no tanto en su educacion (pues «se sabia victima y representante
involuntario de los prejuicios de la triste y afiosa y anquilosada educacion que habia recibido en
los pueblos remotos donde se crio»>*) como en su vocacién a un tiempo humanitaria y humanista.
De las inquietudes intelectuales de su padre, exquisito melémano y voraz lector que disponia de
una nutrida biblioteca, apunta Abad Faciolince:

De sus lecturas puedo decir que estas eran multiples, desordenadas y de todo tipo. [...] Leia pocas
novelas, pero muchos libros de poesia, en inglés, francés y espaiiol. [...]

Le interesaba la filosofia politica y la sociologia (Maquiavelo, Marx, Hobbes, Rousseau,
Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley, Darwin), la filosofia (era un enamorado
de los Didlogos de Platon, que le gustaba leer en voz alta, y de las novelas racionales de Voltaire),
pero saltaba de esto a lo otro de una manera improvisada, como un diletante, y quiza por esto
mismo muy feliz?.

Si bien en el campo de la ficcion solo parece haberse adentrado en el subgénero del cuento®,
el interés por la belleza y la escritura de Héctor Abad Gémez son palpables. En una misiva dirigida
a su hijo admite:

Para mi, paulatinamente, se me va haciendo cada vez mas evidente que lo que mas admiro es la
belleza. No hay tal que yo sea un cientifico, como lo he pretendido —sin lograrlo— toda la vida.
Ni un politico, como me hubiera gustado. Es posible que de habérmelo propuesto, hubiera podido
llegar a ser un escritor. Pero ya ti empiezas a entender y a sentir todo el esfuerzo, el trabajo, la
angustia, el aislamiento, la soledad y el intenso dolor, que la vida le exige a quien escoge este
dificil camino de crear belleza?’.

Y, aunque se decanta por otra senda profesional, a lo largo de toda su vida cultiva la escritura
y, con especial profusion, el género epistolar. De hecho, a la obra académica® y periodistica de
Abad Gémez, firma habitual en £/ Mundo de Medellin y El Tiempo de Bogota y en otras muchas
publicaciones, hay que sumar la obra Cartas desde Asia®’, una coleccion de cartas escritas durante
una estancia en Filipinas dedicada a su hija Marta y de cuya carta-epilogo procede la cita anterior.

22 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 146.

23 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 238.

24 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 138.

25 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 137. Para una panoramica mas completa véanse también las paginas
90-92.

26 En el capitulo «Cémo se viene la muerte» se afirma: «El habia meditado bastante, y desde hacia mucho
tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno de los pocos cuentos que escribid en su vida esta dedicado a ella, con
su figura mitica, vieja vestida de negro con la guadafia al hombro, que lo visita una vez, pero le concede una
prorroga» (ABAD FACIOLINCE [2021?], p. 276).

27 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 266.

28 Héctor Abad Gémez fue autor de las siguientes obras: Algunas consideraciones sobre salud publica en el
departamento de Antioquia (1947), Nociones de salud publica (1969), Pasado, presente y futuro de la salud publica
(1969), Una vision del mundo (1970), Manual de poliatria: El proceso de los problemas colombianos (1971),
Caracterizacion del desarrollo cientifico en Colombia y su relacion con la Salud Publica (1986), Relaciones
profesores-estudiantes en la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia (1986), Un programa de salud
para Colombia (1986) y Teoria y practica de la salud publica (1987).

29 El libro, reeditado por la Universidad de Antioquia en 2007, contiene una veintena de cartas, dirigidas a
numerosos destinatarios (algunos, personas concretas; otros, representantes de una colectividad genérica), a saber:
«Carta a un nifio», «Carta a mi hija mayor», «Carta a un aspirante a matrimonio», «Carta a mi esposa», «Carta a un
artista», «Carta a un discipulo», «Carta a un amigo», «Carta a un politico», «Carta a un aspirante a jefe», «Carta a
un periodista», «Carta a mis padres», «Carta a mis hermanosy, «Carta a un colega profesor», «Carta a un
pragmatico», «Carta a un idealista», «Carta a un enemigo», «Carta a un cinico», «Carta a un aspirante a sabio»,
«Carta a cualquier ser humano» y, a manera de epilogo, «Carta para el hijo».
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El olvido que seremos también da testimonio fehaciente de ello y, en particular, del constante
intercambio de cartas en el seno familiar, sobre todo entre padre e hijo. Este intercambio es crucial
en la vida de Héctor Abad Faciolince, quien sobre sus misivas infantiles recuerda: «desde muy
pequefio le mandaba cartas a mi papa, que las celebraba como si fueran epistolas de Séneca y
obras maestras de literatura»>’; y cuyo sentimiento de soledad durante los viajes paternos tiene
un antidoto eficaz en la palabra: «Esas lineas de letras que me traian desde Asia la voz de mi papa
eran mi compafiia nocturna y el soporte secreto de mi suefio» *'. Pero no solo por el
acompafamiento y refuerzo que suponen en el proceso de descubrimiento y consolidacion de su
vocacion literaria, sino también por su contribucion a la resolucion de algunos interrogantes y
crisis personales. Asi lo ponen de manifiesto los fragmentos de cartas paternas que reproduce a
lo largo de las paginas de E! olvido que seremos.

Por insolito que parezca, el intercambio verbal paternofilial no se detiene del todo con el
asesinato del padre; ejemplificando la aseveracion de Irene Vallejo de que hablar con los difuntos
es «algo menos que una conversacion, pero mucho mas que un monélogo»*?, Abad Faciolince
reconoce:

[Mi padre] Era, y en parte sigue siendo, una presencia constante en mi vida. Todavia hoy, aunque
no siempre, le obedezco (¢l me ensefid también a desobedecer, si era necesario). Cuando tengo
que juzgar algo que hice o algo que voy a hacer, trato de imaginarme la opinién que tendria mi
papa sobre ese asunto. Muchos dilemas morales los he resuelto simplemente apelando a la
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y de sus frases**.

También sigue dirigiéndose a €l en sus diarios. Prueba de ello es, por ejemplo, la entrada del
10 de febrero de 2001, en pleno proceso de gestacion de El olvido que seremos, donde le consulta:
«Tu vida. ;Por donde quieres que empiece?»**. Y, como no, la «Carta a mi papa», redactada en
abril de 2002, donde, pese a ser consciente de la unilateralidad comunicativa impuesta por la
muerte, le escribe:

A mi me gustaria que estuvieras en el Cielo. O aunque fuera en el Infierno. En alguna parte [...]
Pero no. Tu mismo me ensefiaste que los hombres nos morimos del todo y para siempre [...]. Sin
embargo te escribo. No con la tonta ilusion de que me leas, pues no la tengo, pero si con la
certeza de que te hubiera gustado leer esta carta. Lo sé porque siempre nos gustod escribirnos
cartas™.

Es mas, a finales del afio 2000, durante una estancia en Boston, Abad Faciolince halla en una
biblioteca un ejemplar de la novela dialogada Réquiem por una mujer (1950) de William Faulkner
y, acaso inspirado por la cita «The past is never dead. It isn’t even past», se adentra, como ocurre
a veces en sus diarios, en el territorio de la minificcion con este breve texto de caracter onirico:
«Cada seis o siete meses, en el suefio, recibia una carta de su padre, pero siempre era igual: adentro
no habia nada; llegaba solamente el sobre vacio»>®.

Por tanto, se puede afirmar que, de una manera imperfecta y singular (acaso no tan
desacostumbrada entre dolientes, pues, como sostiene Vallejo: «el dialogo contintia porque los
muertos se quedan enteros dentro de nosotros, esculpidos en lo que somos gracias a ellos»*”), la
comunicacion y el intercambio epistolar entre padre e hijo se extiende post mortem y atraviesa
incluso algunos textos literarios. Y es desde esta perspectiva que la imagen de El olvido que
seremos como una «carta a una sombra» cobra un nuevo sentido, muy evocador.

30 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 24.
31 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 114.
32 VALLEJO (2020), p. 8.

33 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 29.
34 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 489.
35 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 536.
36 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 480.
37 VALLEJO (2020), p. 8.
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LA INFLUENCIA EPISTOLAR KAFKIANA EN EL OLVIDO QUE SEREMOS

Si nos atenemos a las declaraciones del autor-narrador-personaje en el ultimo y brevisimo
capitulo titulado «El olvido», la «primera inspiracién» de El olvido que seremos son las Coplas a
la muerte de su padre de Jorge Manrique, una obra lirica que fascinaba a Héctor Abad Gémez y
que ocupa un lugar privilegiado el panteon literario paternofilial:

Algunas de las Coplas de don Jorge Manrique a la muerte de su padre, las recito tantas veces
de memoria mi papa en nuestras largas caminatas por el campo, que acabé por aprendérmelas yo
también de memoria, y creo que me acompafaran, como lo acompaiiaron a ¢l, toda la vida,
martillando con su ritmo maravilloso en las paredes de mi craneo, con su perfecta melodia
consoladora que se asoma al oido y al pensamiento desde los pliegues mas hondos de una
conciencia que trata de explicar lo inexplicable3®.

No obstante, ya desde la eleccion del titulo, procedente de parte del primer verso del soneto
«Aqui/Hoy» de Jorge Luis Borges*, queda patente que las influencias son numerosas y
variadas*’. A su vez, estas se multiplican si atendemos a las lecturas y reflexiones registrados por
Abad Faciolince en sus diarios (donde transita una amplia nomina de autores colombianos,
hispanoamericanos, estadounidenses, espafioles, italianos, franceses, ingleses...). Y a las
revelaciones que realiza en algunas entrevistas; por ejemplo, en relacion con la influencia en su
obra de la literatura judia europea y, en concreto, de las obras Si esto es un hombre y La tregua
de Primo Levi y Léxico familiar de Natalia Ginzburg*', en la eleccion de un tono desdramatizador
para el relato de las tragedias familiares.

De todas las mencionadas, nos interesa aqui la alusion a una obra de género epistolar en el
capitulo «Un nifio de la mano de su padre», en el que Abad Faciolince al rememorar su apego
infantil a la figura paterna reconoce: «Cuando, muchos afios mas tarde, lei la Carta al padre de
Kafka, yo pensé que podria escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antdonimos y
situaciones opuestas»*>. Y es que la alusion a este plausible proyecto de reescritura se encuentra
pocas paginas después de la afirmacion de que El olvido que seremos es una «carta a una sombra
y, sin duda, pese a la evidencia de que no se trata de una carta propiamente dicha, invita al rastreo
de la influencia epistolar kafkiana en la novela del autor medellinense.

Cabria sefialar que la Unica noticia de un proyecto narrativo de ese género por parte de Abad
Faciolince se remonta a 1990, afio en que registra en su diario: «Estoy escribiendo, a cuatro
manos, con Roberto Cagliero®, una novela epistolar en italiano»**. Pero, como tantos otros
proyectos creativos alli mencionados, esta novela concebida al alimén no parecio6 fraguar. Por el
contrario, la clarividencia sobre las claves de escritura de la carta kafkiana «al revés» son
esbozadas con mucha precision:

38 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 271. En sus diarios Héctor Abad Faciolince también deja
constancia de la predileccion de Gabriel Garcia Marquez por este poema: «Garcia Marquez dice que el
poema mas hermoso de la lengua castellana son las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique.
Yo las empiezo [...]. Garcia Marquez comenta que en la Costa todavia dicen “recordar” en el sentido de
despertarse, y que eso es lo que significa el verso en la primera palabra del primer verso de las coplas»
(ABAD FACIOLINCE [2021b], p. 340).

39 Asi lo demuestra Héctor Abad Faciolinde en su obra Traiciones de la memoria, donde concluye: «es hermoso
que unas letras manchadas por los ultimos hilos de su vida hayan rescatado, sin pretenderlo, para el mundo, un
olvidado soneto de Borges sobre ¢l olvido» (ABAD FACIOLINCE [2021b], p. 180).

40 En el caso de los hipotextos poéticos y su relacion con la memoria colectiva en E/ olvido que seremos, véase
HOMANN (2021).

41 CRUZ (2016), p. 161. Asimismo, en una entrevista realizada por Juan S. Cardenas insiste: «Hubo
un par de escritores judios que fueron muy importantes en mi formacion literaria y ética: los libros
testimoniales de Primo Levi y las novelas autobiograficas de Natalia Ginzburg. Digamos que me ha
interesado mucho la literatura judia europea» (CARDENAS [2014], p. 41).

42 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 28.

43 Roberto Cagliero es profesor de literatura hispanoamericana en Italia; también es mencionado en los diarios
de Abad Faciolince.

44 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 148.
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Yo no le tenia miedo a mi papa, sino confianza; ¢l no era déspota, sino tolerante conmigo; no me
hacia sentir débil, sino fuerte; no me creia tonto, sino brillante. Sin haber leido un cuento ni
mucho menos un libro mio, como ¢l sabia mi secreto, a todo el mundo le decia que yo era escritor,

aunque me daba rabia de que diera por hecho lo que era s6lo un suefio®.

Ciertamente estas claves se encuentran en las antipodas de la Carta al padre (1919) que, segun
Max Brod, amigo y editor de Kafka, «dentro de su completa sencillez expresiva, constituye con
seguridad uno de los documentos mas curiosos y complicados que se hayan escrito jamas sobre
un conflicto vital»*, a saber: la compleja relacion de Franz con su progenitor, quien le infunde
temor, exhibe una superioridad fisica y psicologica abrumadora, lo hace sentir despreciable y
desdeia su vocacion literaria.

Asi pues, a través de una lectura y el analisis comparativo, las siguientes paginas se centraran
en el rastreo de las similitudes y disimilitudes reveladoras de la huella epistolar kafkiana en E/
olvido que seremos.

¢ Cudantas personas podran decir que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a
nacer? Yo lo podria decir...

Pese a la existencia de obvias diferencias (de naturaleza, género, extension...) una lectura
atenta de la Carta al padre y El olvido que seremos proporciona indicios de que la alusion a la
posibilidad de reescritura de la misiva kafkiana «al revés» de Héctor Abad Faciolince acaso no
fuera un mero fogonazo creativo (o un conato de delirio filial).

Como punto de partida habria que sefialar que tanto la carta de Kafka como «la carta a una
sombra» de Abad Faciolince estan destinadas a sus padres: Hermann Kafka y Héctor Abad
Gomez. Cierto que Kafka, que media la treintena en 1919, escribe una carta a un padre vivo casi
septuagenario en respuesta a su pregunta de por qué dice que le tiene miedo, y, en cambio, el
autor colombiano, ya adentrado en la cuarentena, a un padre asesinado a los sesenta y cinco afios
hace casi dos décadas, por un imperativo intimo*” y como «un simulacro de recuerdo, una protesis
para recordar, un intento desesperado por hacer un poco mas perdurable lo que es
irremediablemente finito»*®. A modo de curiosidad, cabe apuntar, eso si, que el padre de Kafka
tampoco alcanza a leer la carta, pues su mujer, Julie Kafkova, en lugar de entregérsela, la devuelve
a su hijo «acaso con alguna palabra de apaciguamiento»*’, y esta no ve la luz hasta 1952, muertos
ya Franz y Hermann.

Estos destinatarios no son inso6litos en la obra de estos autores, puesto que la figura paterna
atraviesa toda su produccion literaria. Kafka, quien concebia la escritura como una actividad
emancipadora del padre y, segun Brod, tuvo el deseo de «ordenar su obra literaria bajo el titulo
conjunto de Tentativa de evadirme de mi padre (Fluchversuch vor dem Vater)»>, en Carta al
padre sostiene:

Mis escritos trataban de ti; en ellos exponia las quejas que no podia formularte directamente,
reclindndome en tu pecho. Era una despedida de ti, intencionadamente dilatada; sin duda eras ti
quien la imponia, pero seguia la direccion que yo le fijaba’'.

Por su parte, Abad Faciolince, si bien publico Malos pensamientos (1991), su primer libro de
cuentos, y Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), su primera novela, tras la muerte de su padre,

45 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 28.

46 BROD (1974), p. 20.

47 En el capitulo «Cémo se viene la muerte» afirma: «Mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera
esto que siento que tengo que escribir, y que en casi veinte afios de intentos no habia sido capaz de escribir, hasta
ahoray (ABAD FACIOLINCE [2021a], p. 274).

48 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 317.

49 BROD (1974), p. 21.

50 BROD (1974), p. 29.

51 KAFKA (2002), p. 67.
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en el capitulo inicial de £/ olvido que seremos reconoce: «Es una de las paradojas mas tristes de
mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme»>>.

No sorprende, pues, que en las dos obras estudiadas la figura del padre, la relacion paternofilial
y su huella en el hijo sean temas y ejes centrales. Eso si, en el caso de Kafka, quien llega a afirmar:
«tu relacion con los hijos [...] constituye el tema de toda esta carta»™, proporcionando un claro
ejemplo personal de «edipizacion del universo», tal como han estudiado Gilles Deleuze y Félix
Guattari**. En el de Abad Faciolince, superada una tentativa juvenil (a un tiempo suicida y
homicida) de «matar al padre»™ y completado el proceso de reconstruccion de significado que
impone su pérdida, como un testimonio de reconocimiento y gratitud. Es mas, la cita del escritor
israeli Yehuda Mijai reproducida al comienzo de su novela («Y por amor a la memoria/ llevo
sobre mi cara la cara de mi padre»), rememora una reflexion que hace el psicoterapeuta Robert
A. Neimeyer al abordar las recomendaciones de quien emprende un ejercicio de escritura sobre
la huella vital de un ser querido fallecido a la hora de la elaborar su duelo, a saber:

Aunque las personas que pertenecemos a la cultura occidental estamos muy acostumbradas a
pensar en nosotras mismas como «individuosy», orgullosos de ser diferentes de los demaés, todos
tenemos «personalidades pastiche», que reflejan caracteristicas modeladas a partir de una amplia
serie de personas que han sido importantes para nosotros. [...] En cierto sentido nos convertimos
en recuerdos vivientes de estas personas, incluso después de que ellas mismas hayan muerto>°.

Para ambos autores es en este sentido primordial la impronta personal paterna, que sin duda
eclipsa la huella de madre®’ y hermanos (dos hermanos muertos a muy pronta edad y tres
hermanas, también menores, en el caso de Kafka; tres hermanas mayores, la mas joven fallecida
en 1972, y una menor, en el de Abad Faciolince); pero mientras para el primero resulta castrante,
no es asi para el segundo. Esto se debe en gran medida a que los sentimientos que despiertan
Hermann Kafka y Héctor Abad Gémez en sus hijos son antagonicos. El autor bohemio arranca su
misiva asumiendo el miedo, un miedo panico, que le infunde su padre:

No hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe
qué contestarte; en parte; precisamente, por el miedo que te tengo [...]. Y si, con esta carta, intento
contestar a tu pregunta por escrito, lo haré sin duda de un modo muy incompleto, porque, aun
escribiendo, el miedo y sus consecuencias me atenazan al pensar en i,

Al contrario, en una reescritura profana del primer mandamiento Abad Faciolince declara al
comienzo de E/ olvido que seremos: «el nifio, yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las cosas.
Lo amaba maés que a Dios»>’. Y este sentimiento idolatra perdura en toda la novela.

Estas emociones se reflejan de forma clara a su vez en la percepcion de los progenitores por
parte de sus vastagos. Hermann Kafka es dibujado por su hijo como un «hombre gigantesco»,
cuya corpulencia lo oprime:

Recuerdo, por ejemplo, cuando a menudo nos desvestiamos juntos en una sola caseta de bafios.
Yo, flaco, débil, esmirriado; tu, fuerte, alto, de anchas espaldas. Ya en la caseta, me avergonzaba
de mi mismo, y no s6lo ante ti, sino ante el mundo entero, porque ti eras para mi la medida de
todas las cosas. Luego, cuando saliamos de la caseta, ante la gente, cogiéndote de la mano, como

un pequefio esqueleto, inseguro®.

52 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 25.

53 KAFKA (2002), p. 89.

54 DELEUZE y GUATTARI (1990). Véase el capitulo «Un Edipo demasiado grande», donde se afirma a su
vez: «La metamorfosis es la historia ejemplar de una re-edipizacion» (p. 27).

55 En el capitulo «Accidentes de carretera» Abad Faciolince relata: «El climax de la total dependencia y
comunion fue en México, en 1978, cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme» (ABAD FACIOLINCE
[2021a], p. 230).

56 NEYMEYER (2019), p. 248.

57 Cabe sefialar que a la “muerte materna” le dedica el cuento «Albumy» recogido en El amanecer de un marido
(2010).

58 KAFKA (2002), p. 11.

59 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 13.

60 KAFKA (2002), p. 20.
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Por el contrario, la presencia de su padre no solo no incomoda a Héctor Abad Faciolince, sino
que su relacion fisica con él es muy cercana, pese a que en el contexto social y familiar «la
expresion del afecto entre hombres entraba en el terreno de la cursileria o de la maricada, y s6lo
estaban permitidas las grandes palmadas y los madrazos, como la mayor muestra de carifio»®".
De hecho, ante ciertos recuerdos infantiles algunos autores han insinuado la existencia de
pulsiones sexuales; por ejemplo, Wilson Orozco ha llegado a sostener que «esa especie de amor
cortés que el nifio siente es, sin embargo, desmedido, y estd tefiido de instinto animal y
connotaciones homoerdticas»®.

De la misma manera, el caracter temperamental e irascible de Hermann Kafka, cuyo hijo
asemeja al de los tiranos, no concuerda con la templanza y bonhomia de Héctor Abad Gémez,
quien atempera su malhumor y contradicciones mediante la musica y lectura en la soledad de la
biblioteca. Es curioso, desde este punto de vista, el esfuerzo de Kafka por contrarrestar la imagen
negativa y sefialar aspectos positivos de la personalidad del padre (laboriosidad, constancia,
imperturbabilidad, autoconfianza, cierta generosidad...); sin duda, equiparable al de Abad
Faciolince por alejarse de la hagiografia y registrar algunos aspectos negativos (vanidad,
machismo, ingenuidad, generosidad sin filtros, torpeza, temeridad...) del suyo.

Por supuesto, el «sistema educativo» de estos padres es bastante disimil: mientras Hermann
Kafka perpetiia la educacion recibida a base de «dureza, gritos y céleran® con la amenaza «Te
voy a hacer picadillo»®, Héctor Abad Gémez se desvincula del sistema autoritario («sin muestras
exteriores de carifio, con rejo y mano dura» ® del abuelo Antonio) y coquetea con la
condescendencia bajo el lema «el mejor método de educacion es la felicidad». En ello redunda
en su obra postuma Manual de tolerancia %, en la que recomienda: «Si quieres que tu hijo sea
bueno, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo mas feliz. Los hacemos felices para que sean
buenos y para que luego su bondad aumente su felicidad» .

En relacion con esta mencion de la herencia paterna de los propios padres, habria que dejar
constancia de que tanto en Carta al padre como El olvido que seremos hay paginas que se
demoran en la presentacion de las ramas familiares materna y paterna. Para Kafka la oposicion
entre los Lowy y los Kafka es manifiesta: los principales atributos de los Lowy son el sentido de
la justicia, la inquietud, la soledad, la timidez, el silencio...; los de los Kafka, la salud, el buen
apetito, la robustez, la facilidad de palabra, la mundologia, la tenacidad... El, frente a su padre, al
igual que su abuelo un Kafka de pura cepa, se retrata como «un Léwy con cierto fondo katkiano,
que sin embargo no se pone en accion por la voluntad kafkiana de vida, de comercio, de conquista,
sino por un aguijon lowyano que penetra de un modo mas secreto, mas medroso, en otra
direccion»®. En cierta medida, Kafka parece echar en falta mas conexion con las raices religiosas
y cultas de su madre, nieta y bisnieta de devotos rabinos por la rama de los Porias, o al menos el
ejemplo de una vida mas piadosa, pues a su padre le recrimina: «no se trataba de una instruccién
religiosa que hubieses tenido que dar a tus hijos, sino de una vida ejemplar: de haber sido mas
solido tu judaismon .

Por su parte, en la primera subdivision del capitulo «Guerras de religion y antidoto ilustrado»
Abad Faciolince, en una breve intromision en el subgénero de la saga familiar al estilo de Cien

61 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 38.

62 OROZCO (2018), p. 444.

63 KAFKA (2022), p. 17.

64 KAFKA (2022), p. 31.

65 En su diario Abad Faciolince afirma: «De mi papa aprendi, ante todo, a no ser castrador. Mi abuelo, en cambio,
castraba novillos, potros y tal vez hijos» (ABAD FACIOLINCE [2020], p. 218).

66 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 34.

67 En relacion a la gestacion de esta obra, editada por Planeta Colombia y la Universidad de Antioquia en 2007
y por la editorial Angosta en 2018, escribe en E! olvido que seremos Héctor Abad Faciolince: «En esos dias en que
revisé todos sus papeles fui escogiendo poco a poco algunos fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y fui
armando un pequefio libro que después publicamos con ayuda del gobernador, Fernando Panesso Serna [...] y del
ministro de Educacion, un médico, Antonio Yepes Parra, que habia sido alumno de mi papa y quiso apoyar esa
compilacién que luego yo titulé Manual de tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina, nos mando6 el
prologo» (ABAD FACIOLINCE [2021a], p. 264).

68 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 28.

69 KAFKA (2002), pp. 14-15.

70 KAFKA (2002), p. 64.
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afios de soledad, aborda las contradicciones internas de la genealogia materna, donde confluyen
liberalismo y «una estirpe de godos rancios de recatadas costumbres cristianas»’', y de la paterna,
donde su abuelo, liberal y maséon, rompe con los preceptos de «una familia también goda y
apegada a la tradicion»%; luego se centra en el niicleo familiar propio, que considera deudor de
esta oposicion idiosincrasica en la medida en que en su seno también pervivia «esta lucha entre
la tradicion catolica mas reaccionaria y la Ilustracion jacobina, aunada en la confianza en el
progreso guiado por la ciencia» "°. Para él su madre, Cecilia Faciolince, encarnaba el pragmatismo
y el oscurantismo; su padre, el idealismo y el iluminismo. Y, otra vez a diferencia de Kafka, la
identificacion de Abad Faciolince con la personalidad y el ideario de su «padre ejemplary es
plena: «Entre dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el colegio, y otra femenina,
en la casa, yo tenia un asilo nocturno e ilustrado: mi papa» .

Esta comunion propicié un vinculo que Kafka desconoce y cuyo anhelo verbaliza de la
siguiente manera: «habria necesitado estimulo, un poco de amistad»’>. En contraposiciéon, Abad
Faciolince habla de Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos personas cruciales en su vida posterior
al exilio de Colombia a finales de 1987, como «dos grandes amigos que heredé de mi mejor
amigo»’®. Clave es también el sentimiento de autoconfianza (y cierta responsabilidad) que le
infunde su padre y del que deja constancia aqui y alla como cuando declara:

Lo que yo sentia con mas fuerza era que mi papa tenia confianza en mi, sin importar lo que yo
hiciera, y también que depositaba en mi grandes esperanzas (aunque siempre corria a asegurarme
que no era necesario que yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia era suficiente para la
felicidad de é1)7".

Kafka, por el contrario, solo percibe una y otra vez la falta de reconocimiento de su padre. El
relato de sus experiencias infantiles es desolador:

Bastaba con estar contento por cualquier cosa, sentirse colmado por ella, llegar a casa y
expresarla, para obtener como respuesta un suspiro irénico, un gesto de negacion con la cabeza,
unos golpecitos en la mesa con los dedos: «he visto cosas mejores», 0 «no me vengas con
cuentos», 0 «en qué cabeza cabex, 0 «qué sales ganando con eso», 0 «vaya acontecimiento» '8,

Y ya de adulto le explica que «estas decepciones de nifio no eran decepciones de la vida
comun, ya que, por venir de tu persona (que daba la norma de todas las cosas), llegaban al fondo
de mi espiritu»” y censura su «absoluta insensibilidad para el dolor y la vergiienza que podias
infligirme con tus palabras y tus juicios»*’. Para entonces siente un dafio irreparable. Recuérdese
a este respecto una de las afirmaciones mas desgarradoras del parrafo final de Carta al padre:
«Ni siquiera tu desconfianza en los demas es tan grande como la desconfianza en mi mismo en
que me has educado»®'.

En particular, la disparidad del grado de intimidad con el padre es mas que notoria en relacion
con los relatos del despertar sexual adolescente de ambos autores. La respuesta paterna a la tnica
pregunta relativa al sexo que en un arrebato verbal hace Kafka a sus padres adolecio, segun €l, de

71 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 81.

72 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 85.

73 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 88.

74 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 98. No obstante, Abad Faciolince también sefiala: «Aunque me contara las
historias vergonzosas del cristianismo guerrero para comentar las torturas padecidas por sus martires, mi papa no
habia dejado de sentir un profundo respeto por la figura de Jesus [...]. También le gustaba la Biblia, y a veces me
leia pedazos del libro de los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le parecia que el Nuevo Testamento era mucho
menos buen libro que el Antiguo, literariamente hablando, reconocia que moralmente, en los Evangelios, habia un
salto hacia adelante» (ABAD FACIOLINCE [2021a], p. 91).

75 KAFKA (2002), p. 19.

76 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 314.

77 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 162.

78 KAFKA (2002), p. 22.

79 KAFKA (2002), p. 23.

80 KAFKA (2002), p. 23.

81 KAFKA (2002), p. 96.

Anuario de Estudios Atlanticos
10 ISSN 2386-5571, Las Palmas de Gran Canaria. Espaiia (2024), num. 70: 070-016, pp. 1-17



LA HUELLA EPISTOLAR KAFKIANA EN EL OLVIDO QUE SEREMOS DE HECTOR...

«cierta franqueza avasalladora, cierto primitivismo» 82 Abad Goémez, en contrapartida, al
descubrir a su hijo «en ese ejercicio manual que para todo adolescente es un delicioso apremio
impostergable»®, espera una semana para, a través del relato de una anécdota familiar, invitarlo
a afadir discrecion a la practica; al escuchar sus dudas sobre su orientacion sexual, le habla de los
cambios hormonales de la adolescencia, le asegura que «ser homosexual o heterosexual era lo
mismo que ser diestro o zurdo, solo que los zurdos eran un poco menos numerosos que los
diestros»**, le advierte sobre los peligros de la impostura y, rememora el autor, «me dijo, con una
sabiduria y una generosidad que todavia le agradezco, con una tranquilidad que todavia me
tranquiliza, yo debia esperar un tiempo a tener mas trato con las mujeres, a ver si con ellas no
sentia lo mismo, o mas y mejor»®. Asi lo rememora un hombre heterosexual que en sus diarios
habla abiertamente de su colpofobia juvenil.

LY qué decir de la vivencia de los proyectos matrimoniales? Es archiconocido que en su Carta
al padre Kafka culpa del fracaso de sus dos tentativas maritales, cuya «idea fundamental [...] era
totalmente correcta: fundar una familia, independizarme» *®, a Hermann Kafka, por cuya
educacion y tirania devino «intelectualmente incapaz para el matrimonio»®’, es decir, inepto para
la conquista de una vida autébnoma y libre. En cambio, Abad Faciolince, pese a que en un momento
llega a afirmar «yo creo que tuve, incluso, demasiado padre»*®, si es capaz de emprenderla ya al
inicio de la veintena y sin intromisiones paternas. Asi lo registra, de una forma breve y concisa:
«creo que solo me liberé de €1, de su excesivo amor y de su trato perfecto, de mi excesivo amor,
cuando me fui a vivir a Italia, con Barbara, mi primera esposa, la madre de mis dos hijos, en el
afio 82»%.

Otro aspecto abordado por ambos autores es su relacion con el lenguaje, también signada por
el entorno familiar y la figura paterna. De una parte, Kafka suele aludir a la facilidad de palabra
de Hermann Kafka, pero también al «silencio sombrio» que su «temperamento déspota» imponia.
Su relato sobre su adquisicién de un modelo comunicativo inhibido y la «pérdida del atributo
humano por excelencia»” es estremecedor:

La imposibilidad de una relacion serena tuvo otra consecuencia, por otra parte muy natural: perdi
la facultad de hablar. Es probable que, de todos modos, no hubiese llegado a ser un gran orador,
pero sin duda habria dominado el lenguaje fluido, habitual entre la gente. No obstante, ya muy
temprano me prohibiste hablar; tu amenaza: «jNo te atrevas a replicarme!», y tu mano alzada al
proferirla, son dos cosas que me acompafian desde siempre. Frente a ti —eres un magnifico
orador cuando se trata de lo tuyo—, adquiri una forma de hablar entrecortada, balbuciente, pero
incluso eso te parecia excesivo, y acababa por callarme, al principio quizas por obstinacion, y
después porque no podia ni pensar ni hablar en tu presencia®’.

Cierto que Brod, en cuya opinién la figura de Hermann Kafka suele aparecer «agigantada en
su magnitud por el ingenio de Franz»®, deja constancia de que «en el trato con otras personas, y
siempre que se decidiera a romper su mutismo, [Kafka] hablaba en forma desenvuelta, fluida y
elegante, con una atractiva y exuberante riqueza de ideas que muy a menudo era de tono
placentero y que por su paradéjica naturalidad fue todo menos “atropellada”»®*.

De otra, si bien Abad Faciolince —que al relatar su mas tierna infancia hiperboliza al afirmar:
«creo que tuve que aprender a escribir para poder comunicarme de vez en cuando»’*— también
habla de su tendencia al mutismo en el ambito doméstico, este no es atribuido al padre sino a la

82 KAFKA (2002), p. 80.

83 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 161.
84 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 164.
85 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 165.
86 KAFKA (2002), p. 84.

87 KAFKA (2002), p. 86.

88 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 29.
89 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 230.
90 CASTILLA (1985), p. 13.

91 KAFKA (2002), pp. 28-29.

92 BROD (1974), p. 20.

93 BROD (1974), p. 28.

94 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 24.
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«pasmosa habilidad lingiiistica que tienen las mujeres»’® y sus cinco hermanas en particular. Sin
embargo, los testimonios de su educacion en y para el dialogo aparecen por doquier, por ejemplo
cuando recrea una discusion sobre la frase «Sin justicia no puede haber paz»’® mantenida con su
padre, cuya metodologia docente, por cierto, se inspiraba para desconcierto de parte de su
alumnado en «el viejo método socratico de ensefiar preguntando»”’.

Con todo, ambos autores se inclinan por la palabra escrita en detrimento de la palabra oral.
Para los dos, lectura y escritura son actividades cruciales en sus vidas. Segun su madre, Kafka era
«un nifio débil y tierno, serio en general, aunque predispuesto a veces a la travesura, un nifio que
leia mucho»”®. Aunque en su hogar no parecié encontrar demasiado estimulo intelectual (en Carta
al padre cuenta como de su padre, al que le dio a leer los recuerdos de juventud de Benjamin
Franklin motivado por su descripcion de las relaciones paternofiliales, solo obtuvo un comentario
irbnico sobre el vegetarianismo del autor), sus primicias literarias fueron breves piezas teatrales
escritas para sus hermanas con motivo de celebraciones familiares. Pero de su padre, ante su
actividad literaria posterior, solo percibe repulsion, una repulsion que emponzofia su grato
sentimiento de libertad creadora sintetizado en la frase: «Me sentia a salvo escribiendo, podia
respirar»”’. De Hermann Kafka se hace famoso en la casa el desidioso mandato: «jPonlo en la
mesita de noche!»'%.

Por el contrario, para Héctor Abad Faciolince —quien dedica buena parte del capitulo «Afos
felices» a la biblioteca familiar y a las lecturas infantiles y juveniles, relatando, por ejemplo, como
conoce los cuentos de Oscar Wilde o recibe de regalo la biografia de Goethe— el estimulo lector
(y viajero) es una constante. La estancia en México en 1978, auspiciada por su padre, es en este
sentido un hito en su vida. Asi evoca las lecturas y la ratificacion de su vocacion literaria en estos
meses de «embarazo sabaticoy:

Recuerdo en especial haber leido [...] los siete volimenes de la Recherche'®!, de Proust, con una
pasion y una concentracion que quiza nunca he vuelto a sentir en ninguna lectura. Si hay alguna
lectura fundamental en mi vida, creo que esos meses [...] leyendo por las tardes la gran saga
proustiana de En busca del tiempo perdido |[...] fueron algo que marcaria para siempre mi vida
como lector. Ahi confirmé que yo queria hacer exactamente lo mismo que Proust: pasar las horas
de mi vida leyendo, escribiendo y quejandome del asma para no salir!'%2,

En el caso de Abad Faciolince, los incentivos para la escritura son inmemoriales, pues se
retrotraen a su mas tierna infancia, en la que su padre ya celebraba las «lineas llenas de
garabatos» ' que tecleaba en la maquina de escribir de su despacho, donde el pequefio Héctor
descubre «una de las magias mas extraordinarias del mundo» '®. Estos persisten en la
adolescencia y la juventud, cuando Abad Gomez proclama que su hijo, pese a solo haber hecho
algunas incursiones en publicaciones escolares y coqueteado con la lirica, es escritor.

Y es que, mientras en el proceso de introyeccion del discurso cotidiano paterno Kafka solo
cosecha desgarro psicologico:

Siempre me hacias el reproche (a mi solo o en presencia de otras personas, ya que no tenias
nocion de lo humillante que era esto Gltimo: los asuntos de tus hijos siempre eran ptblicos) de

95 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 24.

96 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 259.

97 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 239.

98 BROD (1974), p. 19.

99 KAFKA (2002), p. 67.

100 Segtin relata Brod, esta frase fue pronunciada por Hermann Kafka cuando su hijo le entregd un ejemplar de
su obra El médico rural (1919), obra que le habia dedicado (BROD [1974], p. 66).

101 Al abordar el estudio de la relacion entre intertextualidad y memoria colectiva en E/ olvido que seremos 'y
El ruido de las cosas al caer (2011) del escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez, Homann sostiene: «La novela
proustiana, modelo para el discurso del recuerdo, puede ser considerada como uno de los hipotextos omnipresentes
para las novelas de ambos autores» (HOMANN [2021], p. 203).

102 ABAD FACIOLINCE (2021a), pp. 226-227.

103 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 23.

104 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 24.
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que vivia sin privaciones, en medio de la paz, el calor y la abundancia, gracias a tu trabajo. Pienso
en ciertas observaciones que deben de haber dejado, literalmente, surcos en mi cerebro!?.

El reconocimiento y el agradecimiento de la profunda huella de las invitaciones, refuerzos y
celebraciones de su padre por parte de Héctor Abad Faciolince es, décadas después, conmovedor:

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir [...] recuerdo la confianza
que mi papa tenia en mi. Creo que el unico motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo
todos estos afios, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papa habria gozado
mas que nadie al leer todas estas paginas mias que no alcanzé a leer!%,

Desde este punto de vista, no es sorprendente la oposicion entre la desconfianza de Kaftka en
el porvenir, «en cuya existencia no creia»'”’, y la confianza de Abad Faciolince, a quien su padre
le habia inoculado una firme fe en el futuro. A nivel colectivo, reflejada en observaciones del tipo:
«confiaba, con el optimismo que me transmitia mi papa, en que nuestra época fuera menos
barbara, una nueva era —casi dos siglos después de la Revolucion francesa— de real libertad,
igualdad y fraternidad»'. A nivel personal, perceptible en el nitido recuerdo de la ultima frase
que escucho de los labios paternos, pronunciada por Abad Gémez tras ser informado de los
infructuosos resultados de una entrevista con visos laborales en la universidad: «Tranquilo, mi
amor, ya veras que algin dia seran ellos los que te llamen a ti»'%. Pues parece augurar su (en ese
entonces tan solo futurible) reconocimiento literario y éxito profesional posterior. De ahi que
tampoco sorprenda que Abad Faciolince, pese al dolor de la pérdida de su padre y a su
clarividencia de que «todos estamos condenados al polvo y al olvido»''’, en un claro reto a la
severas leyes del tiempo acometiera la incierta tarea de rescatarlo «del olvido, al menos por unos

cuantos afios mas, [...] con el poder evocador de las palabras»'''.

Querido padre / Mi adorado hijo

A todas las disimilitudes (o similitudes «al revés») comentadas, se ha de afiadir otra, acaso de
caracter mas estructural: la irrupcion del padre al final de ambas obras. Como ya se ha sefialado,
la voz del padre retruena (en el caso de Hermann Kafka) y su palabra esta presente de forma oral
y escrita (en el de Abad Gomez) de forma casi constante en las obras de sus hijos. Y en ambas
curiosamente la ultima verbalizacion del padre es una carta dirigida a sus hijos.

En el penultimo parrafo de Carta al padre —en un juego que podriamos denominar
«metaepistolar» ''>— Kafka reproduce una misiva supuestamente escrita por su propio padre
como respuesta a sus numerosos reproches filiales. En este, segin Ruiz Bruce, «discurso
especulativoy Hermann Kafka niega haber sido un obstaculo para el «intento de evasion»
matrimonial de su hijo y, ademas de insinceridad y adulacion, lo acusa de parasitismo:

Eres incapaz de vivir por tu cuenta, pero, para poderte organizar en la vida con comodidad, sin
preocupaciones y sin reprocharte nada, demuestras que yo te he quitado tu capacidad para la vida
y me la he metido en bolsillo''3.

Asimismo, en la parte final del antepentltimo capitulo de E/ olvido que seremos —donde los
dos capitulos de cierre funcionan a modo de epilogo— Abad Faciolince transcribe una carta de

105 KAFKA (2002), p. 40.

106 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 25.

107 BROD (1974), p. 17. La cita proviene de los diarios de Kafka.

108 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 91.

109 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 281.

110 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 317.

111 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 318.

112 Estos juegos literarios han dificultado la clasificacion genérica de Carta al padre. Enrique Ruiz Bruce sefiala
al respecto: «No pocos antologadores se niegan a poner esta carta dentro del grupo de sus correspondencias, y la
incluyen dentro de sus textos de ficcion» (RUIZ [2008], p. 56).

113 KAFKA (2002), 94.
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su padre (esta si, real) fechada en enero de 1984. Al igual que en Kafka, se trata de la respuesta a
una carta donde el hijo manifestaba su malestar, confesando sentirse desnortado y deprimido, al
extremo de creer «haber insinuado que me pesaba hasta la vida misma»''*. Pero, otra vez en las
antipodas de Hermann Kafka, Abad Goémez no alimenta los sentimientos de impotencia, sino que
apela carifosamente a su destinatario; es empatico y comparte experiencias personales; coadyuva
a deconstruir los miedos filiales a la equivocacion, al fracaso, a ser una carga econémica para la
familia y a no responder a las expectativas parentales; en lugar de reforzar el sentimiento de
nulidad de su hijo, insiste en su valor como persona; aporta contragjemplos vitales... Y todo ello
de una forma tan calida y convincente que la carta paterna parece haberse convertido en un texto
fetiche, pues, proximo ya a convertirse en quincuagenario, el autor colombiano admite: «[esa
carta] siempre me ha dado confianza y fuerza»'".

Asimismo, inmediatamente después de la transcripcion de la carta paterna tanto Kafka como
Abad Faciolince reflexionan brevemente sobre los mismos temas: la verdad, la vida, la muerte.
El parrafo de cierre de Carta al padre concluye asi:

Naturalmente, las cosas no encajan tan bien en la realidad como las pruebas en mi carta; la vida
es algo mas que un rompecabezas que hay que resolver; pero con la correccion que resulta de
este escrito [...] se ha logrado en mi opinion algo tan proximo a la verdad, que puede
tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos mas faciles la vida y la muerte”!!,

Es obvio que, aunque le concede cierto efecto beneficioso, Carta al padre, «el documento
autobiografico mas licido que se haya escrito nunca» '’ segtin Castilla del Pino, no satisface las
expectativas y anhelos de su autor. Por el contrario, para Abad Faciolince —quien durante la fase
final de redaccion de su novela hace la siguiente comparacion: «Me saco de adentro estos
recuerdos como se tiene un parto, como se saca un tumon»''*— el efecto benéfico de la escritura
es notable. Esto recuerda a las afirmaciones de Boris Cyrulnik en su ensayo sobre literatura y
resiliencia, donde sostiene que «un duelo es una pérdida dolorosa que obliga a la creatividad»'"’
y que, si bien «la escritura no es una terapiay, «el trabajo de escritura ayuda [...] a metamorfosear
el dolor»'®. De ahi que el tono vitalista en las reflexiones que siguen a la misiva paterna esté muy
lejos de resultar insincero.

En primer Iugar, Abad Faciolince discurre sobre su total identificacion con la nocion de
felicidad de raices goethianas de su padre. Luego, sobre la dicotomia entre vida (encarnada
paraddjicamente en el padre asesinado) y muerte (representada por sus «tristes asesinos») y sobre
la existencia de una «cadena familiar». Finalmente, sobre el triunfo de la verdad. Reproducimos
a continuacion las contundentes lineas con que a un mismo tiempo cierra el hilo de reflexiones y
el propio capitulo:

Los asesinos no han podido exterminarnos y no lo lograran porque aqui hay un vinculo de fuerza
y de alegria, de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no pudieron vencer. Ademads, de mi

114 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 297. De forma mas concreta Abad Faciolince rememora: «Yo le contaba
que no me sentia bien, en Italia, que estaba deprimido, que queria dejar una vez mas otra carrera y volver a la casa»
(ABAD FACIOLINCE [2021a], p. 297).

115 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 297. Ante las dificultades para relatar la muerte de su padre y acabar el
libro, Abad Faciolince escribe en su diario: «Me siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo que
escribir, sino trucos y trampas para escribir con éxito otras cosas sin importanciay (ABAD FACIOLINCE [2020],
p. 598). Para a continuacion sefialar: «Voy a volver a leer las cartas de mi papa donde ¢l me perdona. O tal vez no
soporte su excesiva condescendencia. Soy injusto: tuve el papa perfecto para dar todo lo que he dado» (ABAD
FACIOLINCE [2020], p. 598). Asi que quizas no sea demasiado errado aventurar que antes de acometer la narracion
del asesinato de su padre Abad Faciolince releyera esta carta.

116 KAFKA (2002), p. 96.

117 CASTILLA (1985), p. 12.

118 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 294.

119 CYRULNIK (2020), p. 95.

120 CYRULNIK (2020), p. 253. Segun Vargas Llosa, El olvido que seremos «muestra que aun de las mas viles
y crueles experiencias, la sensibilidad y la imaginacion de un creador generoso e inspirado pueden valerse para
defender la vida y mostrar que hay en ella, pese a todo, ademas de dolor y frustracion, también goce, amor, ideales,
sentimientos elevados, ternura, piedad, fraternidad y carcajadas» (VARGAS LLOSA [2022], p. 229).
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papa aprendi algo que los asesinos no saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que esta
dure mas que su mentira'?!.

Pero tampoco en Abad Faciolince todo es limpido. En el antepentltimo capitulo de El olvido
que seremos, titulado «El exilio», aparece el tema probablemente mas recurrente en la Carta al
padre de Kafka: la culpa. El autor-personaje-narrador, acaso acuciado por el sindrome del
superviviente, se inculpa del asesinato de su padre en los siguientes términos:

Si en agosto de 1987 yo hubiera querido tanto a mi papa como lo queria cuando era nifio, me
habria dado cuenta del peligro que estaba corriendo, y lo habria obligado a marcharse al
extranjero, o siquiera a Cartagena, como me fui yo mismo, para salvarme. Habia una lista, estaba
amenazado, estaban matando profesores de la universidad. Y no corrimos a salvarlo. [...] Fue
asesinado salvajemente, entre otras cosas, por una falta de amor de su hijo, mia, y esto no me lo
perdono ni me lo puedo perdonar'?2,

Sin embargo, el sentimiento de culpa de Abad Faciolince no alcanza los extremos del
sentimiento de culpa kafkiano. Ni tampoco sus vaivenes, pues, como bien ha sefialado Castilla
del Pino, en el mismo texto Kafka «acusa y disculpa al explicito destinatario; se inculpa y disculpa
a si mismo» ' de su debilidad, indecision, temperamento melancolico, nerviosismo,
desconfianza, vergiienza, mutismo, inconstancia, hipocondria, incapacidad para el matrimonio...

Ademas, el efecto reparador de la escritura de este «homenaje a la memoria y a la vida de un
padre ejemplar»'?* es manifiesto, pues el hijo, a través de las palabras, consigue revivificar a
Héctor Abad Gémez y postergar (por unos instantes, por unas paginas) el olvido que seremos.

CONCLUSIONES

Con inusitada frecuencia, incluso en el ambito de la ciencia y la tecnologia, se acude a la
metafora como el medio mas eficaz (o, al menos, el mas evocador) para apalabrar o sugerir
nociones y realidades innominadas en la lengua y el habla cotidiana. No en vano es considerada
el recurso literario por excelencia. Por ello dejar la identificacion de El olvido que seremos con
una «carta a una sombra» al margen del debate en torno a su adscripcidén genérica resultaba
inso6lito y urgente su abordaje.

Y he ahi que, documentada la importancia que tuvo el intercambio epistolar en la relacion
entre el autor colombiano y su padre, la existencia de pruebas textuales de su peculiar continuidad
post mortem y la aparicion de reflexiones metaliterarias sobre el decisivo papel paterno en la
concepcion de la novela, dicha imagen no resulta ociosa e imprecisa. Al contrario, se pueda
afirmar que la polimorfa, hibrida y ambigua obra E/ olvido que seremos —cuyo autor clasifica de
novela sui géneris— es también una carta sui géneris, pues su vinculo con el género epistolar es
incuestionable.

Eso si, cabe aclarar que se trata de una carta sui géneris no tanto por estar dirigida a un
destinatario muerto o hacer una reconstruccion novelesca de hechos biograficos reales retando las
leyes del olvido sino por ser en buena medida la reescritura «del revés» de una carta cuyo impacto
en la aproximacion literaria a la figura del padre y a las relaciones paternofiliales ha sido
determinante en la literatura occidental desde su publicacion a mediados del siglo XX. Y es que,
sin duda, y pese a la inspiracion confesa en las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique,
el homenaje paratextual a Borges y la huella rastreable en sus paginas de numerosos autores y
obras, la deuda de E! olvido que seremos con Carta al padre de Franz Kafka es, como ha
demostrado el analisis comparativo de ambas obras, palpable.

121 ABAD FACIOLINCE (2021a), pp. 299-300.

122 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 314. Asimismo, en su diario escribe: «En casi veinte afios, no he sido
capaz de mantener con vida a la persona que mas me quiso. Soy un fracaso, solo por esto. [...] Aqui veo toda la
dimension de mi frivolidad de estos meses, de estos aios» (ABAD FACIOLINCE [2020], p. 598).

123 CASTILLA DEL PINO (1985), p. 12.

124 ABAD FACIOLINCE (2021a), pp. 318-319.
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De una parte, en el retrato del padre con «puros antéonimos» (pues la descripcion fisica y
psicologica de Hermann Kafka y Héctor Abad Gomez no podia ser mas antagonica), el cual
desvela la fascinacion por la figura paterna frente a la madre y el entorno femenino asi como la
importancia concedida a la huella psicologica y vital que imprime. De otra, en la atencion a los
mismos hitos biograficos (las raices familiares, el modelo pedagogico paterno, el tipo de vinculo
que establece, la relacion personal con el lenguaje, el mutismo en el &mbito familiar, el despertar
y la educacion sexual, las inquietudes literarias, la religiosidad, la relacion con las perspectivas
de futuro...), pero describiendo «situaciones opuestas». En tercer lugar, en la irrupcion del
progenitor al final de la obra a través de la transcripcion de una carta de su autoria en la que el
reconocimiento del valor y la capacidad del hijo difiere notoriamente del contenido de la carta
apocrifa de Hermann Kafka al cierre de Carta al padre. Y, por ltimo, en la aparicion de un tema
de claras raices judeocristianas como es el sentimiento de culpa (de aristas insanas para Kafka,
pero bien canalizado por parte de Abad Faciolince mediante la escritura) y también en el interés
por la verdad y su relevancia para afrontar dos cuestiones de suma importancia: la muerte y la
vida.

En conclusion, afirmar que E/ olvido que seremos es ante todo una carta lacrada por la huella
epistolar kafkiana seria reduccionista; pero conocer su intima relacion con Carta al padre
contribuira a una lectura mas profunda y reveladora de su autenticidad moral.
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