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Resumen: Los estudios críticos sobre El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince se han 
centrado en su naturaleza ficcional y su adscripción genérica, abordando cuestiones tan dispares como la 
reconstrucción de la memoria histórica latinoamericana reciente, las relaciones intertextuales, los vínculos 
con la literatura colombiana (y, en particular, su confrontación con la sicaresca), el abordaje del proceso de 
duelo a través de la escritura… Pero no se ha contemplado su relación con el género epistolar. Tomando 
como puntos de partida la afirmación de Abad Faciolince de que su novela es «una carta a una sombra» y 
su alusión a un posible proyecto de reescritura de la Carta al padre (1919) de Kafka «pero al revés», este 
artículo especula sobre su deuda con dicho género y, mediante el análisis comparativo de ambas obras, 
rastrea algunas similitudes y disimilitudes reveladoras de la huella kafkiana en El olvido que seremos. 
 
Palabras clave: El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince, Carta al padre, Kafka, padre, relación 
paternofilial, muerte 
 
 
Abstract: The critical studies on El olvido que seremos (2006) by Héctor Abad Faciolince have been 
focused on its fictional nature and generic attributions, dealing with unalike issues such as the 
reconstruction of the recent Latin-American collective memory, intertextuality, its bonds with Colombian 
literature (particularly its confrontation with the sicaresca genre), the approach to the stages of grief through 
writing… However, its relationship with the epistolary genre has not been considered. Taking as starting 
points Faciolince’s statements defining his novel as “a letter to a shadow” and his allusion to a possible 
rewriting of Kafka’s Letter to His Father (1919) “but the other way round”, this article speculates on his 
influence from the mentioned genre and, by means of comparative analysis of both works, researches some 
revealing similarities and differences with kafkian style in El olvido que seremos. 
 
Keywords:  El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince, Letter to father, Kafka, father, parent-child 
relationship, death. 
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EL OLVIDO QUE SEREMOS, «HISTORIA VERDADERA, SOBERBIA FICCIÓN» 
 
El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince es una obra de difícil adscripción 

genérica1. Por una parte, es indudable que el tema central de la obra es la vida y el asesinato del 
padre del autor, Héctor Abad Gómez, activista por los derechos humanos acribillado por sicarios 
en agosto de 1987 cuando era precandidato por el Partido Liberal a la alcaldía de Medellín. El 
consenso de la crítica en este punto es unánime: según Augusto Escobar Mesa, «el eje temático 
de la novela es el ejercicio de la memoria de un hijo para rescatar del olvido la muerte anunciada 
del padre»2; para Andrea Fanta Castro, es evidente que «la muerte es el motor de la narración»3. 
Además, la reconstrucción de los hechos se realiza a través de una rigurosa labor de 
documentación cuyas fuentes principales son testimonios personales y materiales de muy diversa 
índole: programas de radio, entrevistas, comunicados, conversaciones telefónicas, conferencias, 
artículos, ponencias, estadísticas, actas de reuniones, encuestas, denuncias, expedientes judiciales, 
cartas familiares e institucionales…; así lo atestiguan numerosas alusiones y citas intertextuales.  

Por otra, la narración está traspasada por el recuerdo y la subjetividad del autor-narrador-
personaje, y la inspiración y cualidad literarias son incuestionables, entre otros rasgos discursivos, 
por las referencias explícitas a la deuda declarada con las Coplas a la muerte de su padre de Jorge 
Manrique, la frecuente evocación de autores (Proust, Borges, Shakespeare…) y los vestigios 
estructurales de Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. En consecuencia, 
uno de los debates fundamentales de la crítica ha girado en torno a su naturaleza fáctica o ficcional 
(la mayoría de las veces resuelto a favor del polimorfismo, la ambigüedad y la hibridez genérica) 
y, en particular, a su subgénero literario. 

Las propuestas historicistas más destacadas han sido las de María del Carmen Caña Jiménez, 
para quien El olvido que seremos entronca el caso colombiano con la creación de un discurso 
transnacional y una conciencia global a favor de los derechos humanos4, y la de Juan Cruz, cuya 
lectura tiene como referente la crónica hispanoamericana5.  

Entre las posturas eclécticas, destaca el polimorfismo por el que aboga Escobar Mesa, quien 
considera que la obra de Abad Faciolince permite una lectura simultánea como crónica 
testimonial, biografía novelada (del padre), autobiografía (del hijo) y confesión en el sentido ético 
y moral de María Zambrano6. Asimismo, la indefinición y ambivalencia entre vida y literatura de 
la clasificación como «libro suma»7 de Wanderlan Alves, y la adscripción a la categoría de la 
autobioficción como un híbrido entre novela y autobiografía que activa un pacto ambiguo de 
lectura 8  por parte de Andrea Paola Horcasitas Martínez. También son remarcables la triple 
asociación con el relato de filiación (en contraposición a las novelas de genealogía), las 
narraciones sobre el luto y la autobiografía9 que postula Ghilherme Belcastro de Almeida; así 
como la catalogación como autoficción, testimonio, saga familiar, memorias y novela sobre el 
duelo10 de Kristine Vanden Berghe, para quien El olvido que seremos es, además, un claro 
ejemplo de novela antisicaresca (pues, frente a las obras que enaltecen a figuras vinculadas al 
mundo del narcotráfico, hace un análisis «no narcotizado» del pasado colombiano reciente) y de 
«escritura seca»11 (en la medida en que opta por un estilo ajeno al exceso de sentimentalismo y 
truculencia). 

 
1 Este hecho queda patente en su traducción a otras lenguas, pues, tal como afirma Vanegas Vásquez: «Se publicó 

como roman (“novela”) en la traducción al francés y en Inglaterra como memoirs (“memorias”)» (VANEGAS 
[2015], p. 97). 

2 ESCOBAR (2011), p.166. 
3 FANTA (2015), p. 31. 
4 CAÑA (2014), pp. 41-42. 
5 CRUZ (2016), pp. 151-152. 
6 ESCOBAR (2011), p. 178. 
7 ALVES (2019), p. 367. 
8 HORCASITAS (2021), p. 91-93.  
9 BELCASTRO (2019), p. 144.  
10 VANDEN (2015), pp. 275-276. 
11 VANDEN (2022), pp. 211-213. Asimismo, Mario Vargas Llosa señala: «El libro es desgarrador pero no 

truculento, porque está escrito con una prosa que nunca se excede en la efusión del sentimiento, precisa, clara, 
inteligente, culta» (VARGAS LLOSA [2022], p. 229). 
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Esta multiplicidad de adscripciones tiene un claro precedente en «La amistad y los libros», 
donde ya en febrero de 2010 Mario Vargas Llosa sostenía: 

 
Es muy difícil tratar de sintetizar qué es El olvido que seremos sin traicionarlo, porque, como 
todas las obras maestras es muchas cosas a la vez. Decir que se trata de una memoria desgarrada 
sobre la familia y el padre del autor —que fue asesinado por un sicario— es cierto, pero 
mezquino e infinitesimal, porque el libro es, también, una sobrecogedora inmersión en el infierno 
de la violencia política colombiana, en la vida y el alma de la ciudad de Medellín, en los ritos, 
pequeñeces e intimidades y grandezas de una familia, testimonio delicado y sutil del amor filial, 
una historia verdadera que es asimismo una soberbia ficción por la manera como está escrita y 
construida, y uno de los más elocuentes alegatos que se hayan escrito en nuestro tiempo y en 
todos los tiempos contra el terror como instrumento de la acción política12.  

 
De hecho, en la propia obra el autor-narrador-personaje no es unívoco en relación con la 

naturaleza de su narración. En el primer capítulo, tras reflexionar sobre la importancia que ha 
tenido la correspondencia en la relación paternofilial sostiene: «Este mismo libro no es otra cosa 
que la carta a una sombra»13. En el décimo, distanciándose del ejemplo discursivo del padre (quien 
tras la muerte de su hija Marta a los dieciséis años a causa de un melanoma en 1972 había 
decretado que «sería la leyenda más hermosa de la historia familiar»14), Abad Faciolince aclara: 
«No quiero hacer hagiografía ni me interesa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la 
naturaleza humana»15. En el duodécimo, asevera: «Este libro es el intento de dejar un testimonio 
de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil y necesario»16. Y en el último, titulado «El 
olvido», insiste: «quiero dejar testimonio de mi dolor y de mi rabia por la forma en que nos 
arrancaron esa vida»17.  

Este último capítulo es el que más reflexiones metaliterarias incluye. La mayoría establecen 
vínculos entre El olvido que seremos y las denominadas escrituras del yo18; en concreto, con el 
género memorialístico, biográfico y testimonial. Así lo ponen de manifiesto afirmaciones 
posteriores tales como «si las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena parte 
de mi memoria se ha trasladado a este libro»19 o «[este libro] es un homenaje a la memoria y a la 
vida de un padre ejemplar»20. De la misma manera en sus diarios Abad Faciolince concede: «Es 
una novela sui géneris, una novela que no tendrá ni un solo personaje inventado y ni una sola 
mentira»21. 

En ello ha incidido, y con acierto, buena parte de la crítica. No obstante, y por más que a lo 
largo de este artículo se opte por la denominación «novela», cabría preguntarse si la imagen del 
capítulo inicial que identifica el libro con una «carta a una sombra» es tan solo un sugerente 
hallazgo verbal. 

 
 

UN EPISTOLARIO IN VITA Y POST MORTEM  
 
La labor profesional de Héctor Abad Gómez, médico de formación, se centró en la actividad 

académica como catedrático de Medicina Preventiva y Salud Pública y, a través de distintas 
instituciones, en el impulso de innumerables campañas sanitarias tanto en Colombia como en el 
extranjero. En opinión de su hijo, Abad Gómez «se dedicó a su pasión, a salvar vidas, a mejorar 
las condiciones básicas de salud y de higiene: agua potable, ración de proteínas, disposición de 

 
12 VARGAS LLOSA (2022), pp. 228-229. 
13 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 25. 
14 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 194. 
15 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 257. 
16 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 274.  
17 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 304. 
18 No obstante, como bien señala Vanegas Vásquez, se «necesita fortalecer el terreno conceptual para reflexionar 

acerca del papel de las narrativas autorreferenciales en la conformación de la memoria plural y su impacto en la 
esfera pública» (VANEGAS [2016], p. 8).  

19 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 318. 
20 ABAD FACIOLINCE (2021a), pp. 318-319. 
21 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 606. 
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excretas, un techo para la lluvia y el sol»22; y consiguió encarnar su ideal, pues «soñaba con un 
nuevo tipo de médico, un poliatra, [...], sanador de la polis y quería dar ejemplo de cómo debía 
comportarse ese nuevo médico de la sociedad, que no se ocuparía de atacar y curar la enfermedad 
caso por caso, sino de intervenir en sus causas más profundas y lejanas»23. 

Este ideal pone de manifiesto una perspectiva holística del ejercicio de la medicina que tiene 
sus más hondas raíces no tanto en su educación (pues «se sabía víctima y representante 
involuntario de los prejuicios de la triste y añosa y anquilosada educación que había recibido en 
los pueblos remotos donde se crió»24) como en su vocación a un tiempo humanitaria y humanista. 
De las inquietudes intelectuales de su padre, exquisito melómano y voraz lector que disponía de 
una nutrida biblioteca, apunta Abad Faciolince: 

 
De sus lecturas puedo decir que estas eran múltiples, desordenadas y de todo tipo. [...] Leía pocas 
novelas, pero muchos libros de poesía, en inglés, francés y español. [...] 
Le interesaba la filosofía política y la sociología (Maquiavelo, Marx, Hobbes, Rousseau, 
Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley, Darwin), la filosofía (era un enamorado 
de los Diálogos de Platón, que le gustaba leer en voz alta, y de las novelas racionales de Voltaire), 
pero saltaba de esto a lo otro de una manera improvisada, como un diletante, y quizá por esto 
mismo muy feliz25. 

 
Si bien en el campo de la ficción solo parece haberse adentrado en el subgénero del cuento26, 

el interés por la belleza y la escritura de Héctor Abad Gómez son palpables. En una misiva dirigida 
a su hijo admite: 

 
Para mí, paulatinamente, se me va haciendo cada vez más evidente que lo que más admiro es la 
belleza. No hay tal que yo sea un científico, como lo he pretendido —sin lograrlo— toda la vida. 
Ni un político, como me hubiera gustado. Es posible que de habérmelo propuesto, hubiera podido 
llegar a ser un escritor. Pero ya tú empiezas a entender y a sentir todo el esfuerzo, el trabajo, la 
angustia, el aislamiento, la soledad y el intenso dolor, que la vida le exige a quien escoge este 
difícil camino de crear belleza27. 

 
Y, aunque se decanta por otra senda profesional, a lo largo de toda su vida cultiva la escritura 

y, con especial profusión, el género epistolar. De hecho, a la obra académica28 y periodística de 
Abad Gómez, firma habitual en El Mundo de Medellín y El Tiempo de Bogotá y en otras muchas 
publicaciones, hay que sumar la obra Cartas desde Asia29, una colección de cartas escritas durante 
una estancia en Filipinas dedicada a su hija Marta y de cuya carta-epílogo procede la cita anterior. 

 
22 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 146. 
23 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 238. 
24 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 138. 
25 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 137. Para una panorámica más completa véanse también las páginas 

90-92. 
26 En el capítulo «Cómo se viene la muerte» se afirma: «Él había meditado bastante, y desde hacía mucho 

tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno de los pocos cuentos que escribió en su vida está dedicado a ella, con 
su figura mítica, vieja vestida de negro con la guadaña al hombro, que lo visita una vez, pero le concede una 
prórroga» (ABAD FACIOLINCE [2021ª], p. 276). 

27 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 266.  
28 Héctor Abad Gómez fue autor de las siguientes obras: Algunas consideraciones sobre salud pública en el 

departamento de Antioquia (1947), Nociones de salud pública (1969), Pasado, presente y futuro de la salud pública 
(1969), Una visión del mundo (1970), Manual de poliatría: El proceso de los problemas colombianos (1971), 
Caracterización del desarrollo científico en Colombia y su relación con la Salud Pública (1986), Relaciones 
profesores-estudiantes en la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia (1986), Un programa de salud 
para Colombia (1986) y Teoría y práctica de la salud pública (1987). 

29 El libro, reeditado por la Universidad de Antioquia en 2007, contiene una veintena de cartas, dirigidas a 
numerosos destinatarios (algunos, personas concretas; otros, representantes de una colectividad genérica), a saber: 
«Carta a un niño», «Carta a mi hija mayor», «Carta a un aspirante a matrimonio», «Carta a mi esposa», «Carta a un 
artista», «Carta a un discípulo», «Carta a un amigo», «Carta a un político», «Carta a un aspirante a jefe», «Carta a 
un periodista», «Carta a mis padres», «Carta a mis hermanos», «Carta a un colega profesor», «Carta a un 
pragmático», «Carta a un idealista», «Carta a un enemigo», «Carta a un cínico», «Carta a un aspirante a sabio», 
«Carta a cualquier ser humano» y, a manera de epílogo, «Carta para el hijo».  
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El olvido que seremos también da testimonio fehaciente de ello y, en particular, del constante 
intercambio de cartas en el seno familiar, sobre todo entre padre e hijo. Este intercambio es crucial 
en la vida de Héctor Abad Faciolince, quien sobre sus misivas infantiles recuerda: «desde muy 
pequeño le mandaba cartas a mi papá, que las celebraba como si fueran epístolas de Séneca y 
obras maestras de literatura»30; y cuyo sentimiento de soledad durante los viajes paternos tiene 
un antídoto eficaz en la palabra: «Esas líneas de letras que me traían desde Asia la voz de mi papá 
eran mi compañía nocturna y el soporte secreto de mi sueño» 31 . Pero no solo por el 
acompañamiento y refuerzo que suponen en el proceso de descubrimiento y consolidación de su 
vocación literaria, sino también por su contribución a la resolución de algunos interrogantes y 
crisis personales. Así lo ponen de manifiesto los fragmentos de cartas paternas que reproduce a 
lo largo de las páginas de El olvido que seremos. 

Por insólito que parezca, el intercambio verbal paternofilial no se detiene del todo con el 
asesinato del padre; ejemplificando la aseveración de Irene Vallejo de que hablar con los difuntos 
es «algo menos que una conversación, pero mucho más que un monólogo»32, Abad Faciolince 
reconoce: 

  
[Mi padre] Era, y en parte sigue siendo, una presencia constante en mi vida. Todavía hoy, aunque 
no siempre, le obedezco (él me enseñó también a desobedecer, si era necesario). Cuando tengo 
que juzgar algo que hice o algo que voy a hacer, trato de imaginarme la opinión que tendría mi 
papá sobre ese asunto. Muchos dilemas morales los he resuelto simplemente apelando a la 
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y de sus frases33. 

 
También sigue dirigiéndose a él en sus diarios. Prueba de ello es, por ejemplo, la entrada del 

10 de febrero de 2001, en pleno proceso de gestación de El olvido que seremos, donde le consulta: 
«Tu vida. ¿Por dónde quieres que empiece?»34. Y, cómo no, la «Carta a mi papá», redactada en 
abril de 2002, donde, pese a ser consciente de la unilateralidad comunicativa impuesta por la 
muerte, le escribe: 
 

A mí me gustaría que estuvieras en el Cielo. O aunque fuera en el Infierno. En alguna parte [...] 
Pero no. Tú mismo me enseñaste que los hombres nos morimos del todo y para siempre [...]. Sin 
embargo te escribo. No con la tonta ilusión de que me leas, pues no la tengo, pero sí con la 
certeza de que te hubiera gustado leer esta carta. Lo sé porque siempre nos gustó escribirnos 
cartas35.  

 
Es más, a finales del año 2000, durante una estancia en Boston, Abad Faciolince halla en una 

biblioteca un ejemplar de la novela dialogada Réquiem por una mujer (1950) de William Faulkner 
y, acaso inspirado por la cita «The past is never dead. It isn´t even past», se adentra, como ocurre 
a veces en sus diarios, en el territorio de la minificción con este breve texto de carácter onírico: 
«Cada seis o siete meses, en el sueño, recibía una carta de su padre, pero siempre era igual: adentro 
no había nada; llegaba solamente el sobre vacío»36. 

Por tanto, se puede afirmar que, de una manera imperfecta y singular (acaso no tan 
desacostumbrada entre dolientes, pues, como sostiene Vallejo: «el diálogo continúa porque los 
muertos se quedan enteros dentro de nosotros, esculpidos en lo que somos gracias a ellos»37), la 
comunicación y el intercambio epistolar entre padre e hijo se extiende post mortem y atraviesa 
incluso algunos textos literarios. Y es desde esta perspectiva que la imagen de El olvido que 
seremos como una «carta a una sombra» cobra un nuevo sentido, muy evocador. 

 
 

 
30 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 24. 
31 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 114. 
32 VALLEJO (2020), p. 8. 
33 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 29. 
34 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 489. 
35 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 536. 
36 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 480. 
37 VALLEJO (2020), p. 8. 
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LA INFLUENCIA EPISTOLAR KAFKIANA EN EL OLVIDO QUE SEREMOS 
 
Si nos atenemos a las declaraciones del autor-narrador-personaje en el último y brevísimo 

capítulo titulado «El olvido», la «primera inspiración» de El olvido que seremos son las Coplas a 
la muerte de su padre de Jorge Manrique, una obra lírica que fascinaba a Héctor Abad Gómez y 
que ocupa un lugar privilegiado el panteón literario paternofilial: 

 
Algunas de las Coplas de don Jorge Manrique a la muerte de su padre, las recitó tantas veces 
de memoria mi papá en nuestras largas caminatas por el campo, que acabé por aprendérmelas yo 
también de memoria, y creo que me acompañarán, como lo acompañaron a él, toda la vida, 
martillando con su ritmo maravilloso en las paredes de mi cráneo, con su perfecta melodía 
consoladora que se asoma al oído y al pensamiento desde los pliegues más hondos de una 
conciencia que trata de explicar lo inexplicable38.  

 
No obstante, ya desde la elección del título, procedente de parte del primer verso del soneto 

«Aquí/Hoy» de Jorge Luis Borges 39 , queda patente que las influencias son numerosas y 
variadas40. A su vez, estas se multiplican si atendemos a las lecturas y reflexiones registrados por 
Abad Faciolince en sus diarios (donde transita una amplia nómina de autores colombianos, 
hispanoamericanos, estadounidenses, españoles, italianos, franceses, ingleses…). Y a las 
revelaciones que realiza en algunas entrevistas; por ejemplo, en relación con la influencia en su 
obra de la literatura judía europea y, en concreto, de las obras Si esto es un hombre y La tregua 
de Primo Levi y Léxico familiar de Natalia Ginzburg41, en la elección de un tono desdramatizador 
para el relato de las tragedias familiares. 

De todas las mencionadas, nos interesa aquí la alusión a una obra de género epistolar en el 
capítulo «Un niño de la mano de su padre», en el que Abad Faciolince al rememorar su apego 
infantil a la figura paterna reconoce: «Cuando, muchos años más tarde, leí la Carta al padre de 
Kafka, yo pensé que podría escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antónimos y 
situaciones opuestas»42. Y es que la alusión a este plausible proyecto de reescritura se encuentra 
pocas páginas después de la afirmación de que El olvido que seremos es una «carta a una sombra» 
y, sin duda, pese a la evidencia de que no se trata de una carta propiamente dicha, invita al rastreo 
de la influencia epistolar kafkiana en la novela del autor medellinense.  

Cabría señalar que la única noticia de un proyecto narrativo de ese género por parte de Abad 
Faciolince se remonta a 1990, año en que registra en su diario: «Estoy escribiendo, a cuatro 
manos, con Roberto Cagliero43, una novela epistolar en italiano»44. Pero, como tantos otros 
proyectos creativos allí mencionados, esta novela concebida al alimón no pareció fraguar. Por el 
contrario, la clarividencia sobre las claves de escritura de la carta kafkiana «al revés» son 
esbozadas con mucha precisión: 

 

 
38 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 271. En sus diarios Héctor Abad Faciolince también deja 

constancia de la predilección de Gabriel García Márquez por este poema: «García Márquez dice que el 
poema más hermoso de la lengua castellana son las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique. 
Yo las empiezo […]. García Márquez comenta que en la Costa todavía dicen “recordar” en el sentido de 
despertarse, y que eso es lo que significa el verso en la primera palabra del primer verso de las coplas» 
(ABAD FACIOLINCE [2021b], p. 340). 

39 Así lo demuestra Héctor Abad Faciolinde en su obra Traiciones de la memoria, donde concluye: «es hermoso 
que unas letras manchadas por los últimos hilos de su vida hayan rescatado, sin pretenderlo, para el mundo, un 
olvidado soneto de Borges sobre el olvido» (ABAD FACIOLINCE [2021b], p. 180). 

40 En el caso de los hipotextos poéticos y su relación con la memoria colectiva en El olvido que seremos, véase 
HOMANN (2021). 

41 CRUZ (2016), p. 161. Asimismo, en una entrevista realizada por Juan S. Cárdenas insiste: «Hubo 
un par de escritores judíos que fueron muy importantes en mi formación literaria y ética: los libros 
testimoniales de Primo Levi y las novelas autobiográficas de Natalia Ginzburg. Digamos que me ha 
interesado mucho la literatura judía europea» (CÁRDENAS [2014], p. 41). 

42 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 28. 
43 Roberto Cagliero es profesor de literatura hispanoamericana en Italia; también es mencionado en los diarios 

de Abad Faciolince. 
44 ABAD FACIOLINCE (2020), p. 148. 
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Yo no le tenía miedo a mi papá, sino confianza; él no era déspota, sino tolerante conmigo; no me 
hacía sentir débil, sino fuerte; no me creía tonto, sino brillante. Sin haber leído un cuento ni 
mucho menos un libro mío, como él sabía mi secreto, a todo el mundo le decía que yo era escritor, 
aunque me daba rabia de que diera por hecho lo que era sólo un sueño45.  

 
Ciertamente estas claves se encuentran en las antípodas de la Carta al padre (1919) que, según 

Max Brod, amigo y editor de Kafka, «dentro de su completa sencillez expresiva, constituye con 
seguridad uno de los documentos más curiosos y complicados que se hayan escrito jamás sobre 
un conflicto vital»46, a saber: la compleja relación de Franz con su progenitor, quien le infunde 
temor, exhibe una superioridad física y psicológica abrumadora, lo hace sentir despreciable y 
desdeña su vocación literaria. 

Así pues, a través de una lectura y el análisis comparativo, las siguientes páginas se centrarán 
en el rastreo de las similitudes y disimilitudes reveladoras de la huella epistolar kafkiana en El 
olvido que seremos. 

 
¿Cuántas personas podrán decir que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a 

nacer? Yo lo podría decir... 
 
Pese a la existencia de obvias diferencias (de naturaleza, género, extensión...) una lectura 

atenta de la Carta al padre y El olvido que seremos proporciona indicios de que la alusión a la 
posibilidad de reescritura de la misiva kafkiana «al revés» de Héctor Abad Faciolince acaso no 
fuera un mero fogonazo creativo (o un conato de delirio filial). 

Como punto de partida habría que señalar que tanto la carta de Kafka como «la carta a una 
sombra» de Abad Faciolince están destinadas a sus padres: Hermann Kafka y Héctor Abad 
Gómez. Cierto que Kafka, que media la treintena en 1919, escribe una carta a un padre vivo casi 
septuagenario en respuesta a su pregunta de por qué dice que le tiene miedo, y, en cambio, el 
autor colombiano, ya adentrado en la cuarentena, a un padre asesinado a los sesenta y cinco años 
hace casi dos décadas, por un imperativo íntimo47 y como «un simulacro de recuerdo, una prótesis 
para recordar, un intento desesperado por hacer un poco más perdurable lo que es 
irremediablemente finito»48. A modo de curiosidad, cabe apuntar, eso sí, que el padre de Kafka 
tampoco alcanza a leer la carta, pues su mujer, Julie Kafková, en lugar de entregársela, la devuelve 
a su hijo «acaso con alguna palabra de apaciguamiento»49, y esta no ve la luz hasta 1952, muertos 
ya Franz y Hermann. 

Estos destinatarios no son insólitos en la obra de estos autores, puesto que la figura paterna 
atraviesa toda su producción literaria. Kafka, quien concebía la escritura como una actividad 
emancipadora del padre y, según Brod, tuvo el deseo de «ordenar su obra literaria bajo el título 
conjunto de Tentativa de evadirme de mi padre (Fluchversuch vor dem Vater)»50, en Carta al 
padre sostiene: 

 
Mis escritos trataban de ti; en ellos exponía las quejas que no podía formularte directamente, 
reclinándome en tu pecho. Era una despedida de ti, intencionadamente dilatada; sin duda eras tú 
quien la imponía, pero seguía la dirección que yo le fijaba51. 

 
Por su parte, Abad Faciolince, si bien publicó Malos pensamientos (1991), su primer libro de 

cuentos, y Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), su primera novela, tras la muerte de su padre, 

 
45 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 28. 
46 BROD (1974), p. 20. 
47 En el capítulo «Cómo se viene la muerte» afirma: «Mi vida y mi oficio carecerían de sentido si no escribiera 

esto que siento que tengo que escribir, y que en casi veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, hasta 
ahora» (ABAD FACIOLINCE [2021a], p. 274). 

48 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 317. 
49 BROD (1974), p. 21. 
50 BROD (1974), p. 29. 
51 KAFKA (2002), p. 67. 
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en el capítulo inicial de El olvido que seremos reconoce: «Es una de las paradojas más tristes de 
mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme»52. 

No sorprende, pues, que en las dos obras estudiadas la figura del padre, la relación paternofilial 
y su huella en el hijo sean temas y ejes centrales. Eso sí, en el caso de Kafka, quien llega a afirmar: 
«tu relación con los hijos [...] constituye el tema de toda esta carta»53, proporcionando un claro 
ejemplo personal de «edipización del universo», tal como han estudiado Gilles Deleuze y Félix 
Guattari 54. En el de Abad Faciolince, superada una tentativa juvenil (a un tiempo suicida y 
homicida) de «matar al padre»55 y completado el proceso de reconstrucción de significado que 
impone su pérdida, como un testimonio de reconocimiento y gratitud. Es más, la cita del escritor 
israelí Yehuda Mijai reproducida al comienzo de su novela («Y por amor a la memoria/ llevo 
sobre mi cara la cara de mi padre»), rememora una reflexión que hace el psicoterapeuta Robert 
A. Neimeyer al abordar las recomendaciones de quien emprende un ejercicio de escritura sobre 
la huella vital de un ser querido fallecido a la hora de la elaborar su duelo, a saber: 

 
Aunque las personas que pertenecemos a la cultura occidental estamos muy acostumbradas a 
pensar en nosotras mismas como «individuos», orgullosos de ser diferentes de los demás, todos 
tenemos «personalidades pastiche», que reflejan características modeladas a partir de una amplia 
serie de personas que han sido importantes para nosotros. [...] En cierto sentido nos convertimos 
en recuerdos vivientes de estas personas, incluso después de que ellas mismas hayan muerto56. 

 
Para ambos autores es en este sentido primordial la impronta personal paterna, que sin duda 

eclipsa la huella de madre 57  y hermanos (dos hermanos muertos a muy pronta edad y tres 
hermanas, también menores, en el caso de Kafka; tres hermanas mayores, la más joven fallecida 
en 1972, y una menor, en el de Abad Faciolince); pero mientras para el primero resulta castrante, 
no es así para el segundo. Esto se debe en gran medida a que los sentimientos que despiertan 
Hermann Kafka y Héctor Abad Gómez en sus hijos son antagónicos. El autor bohemio arranca su 
misiva asumiendo el miedo, un miedo pánico, que le infunde su padre: 

 
No hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe 
qué contestarte; en parte; precisamente, por el miedo que te tengo [...]. Y si, con esta carta, intento 
contestar a tu pregunta por escrito, lo haré sin duda de un modo muy incompleto, porque, aun 
escribiendo, el miedo y sus consecuencias me atenazan al pensar en ti58. 

 
Al contrario, en una reescritura profana del primer mandamiento Abad Faciolince declara al 

comienzo de El olvido que seremos: «el niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas. 
Lo amaba más que a Dios»59. Y este sentimiento idólatra perdura en toda la novela. 

Estas emociones se reflejan de forma clara a su vez en la percepción de los progenitores por 
parte de sus vástagos. Hermann Kafka es dibujado por su hijo como un «hombre gigantesco», 
cuya corpulencia lo oprime: 

 
Recuerdo, por ejemplo, cuando a menudo nos desvestíamos juntos en una sola caseta de baños. 
Yo, flaco, débil, esmirriado; tú, fuerte, alto, de anchas espaldas. Ya en la caseta, me avergonzaba 
de mí mismo, y no sólo ante ti, sino ante el mundo entero, porque tú eras para mí la medida de 
todas las cosas. Luego, cuando salíamos de la caseta, ante la gente, cogiéndote de la mano, como 
un pequeño esqueleto, inseguro60. 

 
52 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 25. 
53 KAFKA (2002), p. 89. 
54 DELEUZE y GUATTARI (1990). Véase el capítulo «Un Edipo demasiado grande», donde se afirma a su 

vez: «La metamorfosis es la historia ejemplar de una re-edipización» (p. 27). 
55 En el capítulo «Accidentes de carretera» Abad Faciolince relata: «El clímax de la total dependencia y 

comunión fue en México, en 1978, cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme» (ABAD FACIOLINCE 
[2021a], p. 230). 

56 NEYMEYER (2019), p. 248. 
57 Cabe señalar que a la “muerte materna” le dedica el cuento «Álbum» recogido en El amanecer de un marido 

(2010). 
58 KAFKA (2002), p. 11. 
59 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 13. 
60 KAFKA (2002), p. 20. 
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Por el contrario, la presencia de su padre no solo no incomoda a Héctor Abad Faciolince, sino 
que su relación física con él es muy cercana, pese a que en el contexto social y familiar «la 
expresión del afecto entre hombres entraba en el terreno de la cursilería o de la maricada, y sólo 
estaban permitidas las grandes palmadas y los madrazos, como la mayor muestra de cariño»61. 
De hecho, ante ciertos recuerdos infantiles algunos autores han insinuado la existencia de 
pulsiones sexuales; por ejemplo, Wilson Orozco ha llegado a sostener que «esa especie de amor 
cortés que el niño siente es, sin embargo, desmedido, y está teñido de instinto animal y 
connotaciones homoeróticas»62. 

De la misma manera, el carácter temperamental e irascible de Hermann Kafka, cuyo hijo 
asemeja al de los tiranos, no concuerda con la templanza y bonhomía de Héctor Abad Gómez, 
quien atempera su malhumor y contradicciones mediante la música y lectura en la soledad de la 
biblioteca. Es curioso, desde este punto de vista, el esfuerzo de Kafka por contrarrestar la imagen 
negativa y señalar aspectos positivos de la personalidad del padre (laboriosidad, constancia, 
imperturbabilidad, autoconfianza, cierta generosidad…); sin duda, equiparable al de Abad 
Faciolince por alejarse de la hagiografía y registrar algunos aspectos negativos (vanidad, 
machismo, ingenuidad, generosidad sin filtros, torpeza, temeridad...) del suyo. 

Por supuesto, el «sistema educativo» de estos padres es bastante disímil: mientras Hermann 
Kafka perpetúa la educación recibida a base de «dureza, gritos y cólera»63 con la amenaza «Te 
voy a hacer picadillo»64, Héctor Abad Gómez se desvincula del sistema autoritario («sin muestras 
exteriores de cariño, con rejo y mano dura» 65  del abuelo Antonio) y coquetea con la 
condescendencia bajo el lema «el mejor método de educación es la felicidad»66. En ello redunda 
en su obra póstuma Manual de tolerancia 67, en la que recomienda: «Si quieres que tu hijo sea 
bueno, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo más feliz. Los hacemos felices para que sean 
buenos y para que luego su bondad aumente su felicidad»68. 

En relación con esta mención de la herencia paterna de los propios padres, habría que dejar 
constancia de que tanto en Carta al padre como El olvido que seremos hay páginas que se 
demoran en la presentación de las ramas familiares materna y paterna. Para Kafka la oposición 
entre los Löwy y los Kafka es manifiesta: los principales atributos de los Löwy son el sentido de 
la justicia, la inquietud, la soledad, la timidez, el silencio...; los de los Kafka, la salud, el buen 
apetito, la robustez, la facilidad de palabra, la mundología, la tenacidad… Él, frente a su padre, al 
igual que su abuelo un Kafka de pura cepa, se retrata como «un Löwy con cierto fondo kafkiano, 
que sin embargo no se pone en acción por la voluntad kafkiana de vida, de comercio, de conquista, 
sino por un aguijón löwyano que penetra de un modo más secreto, más medroso, en otra 
dirección»69. En cierta medida, Kafka parece echar en falta más conexión con las raíces religiosas 
y cultas de su madre, nieta y bisnieta de devotos rabinos por la rama de los Porias, o al menos el 
ejemplo de una vida más piadosa, pues a su padre le recrimina: «no se trataba de una instrucción 
religiosa que hubieses tenido que dar a tus hijos, sino de una vida ejemplar: de haber sido más 
sólido tu judaísmo»70. 

Por su parte, en la primera subdivisión del capítulo «Guerras de religión y antídoto ilustrado» 
Abad Faciolince, en una breve intromisión en el subgénero de la saga familiar al estilo de Cien 

 
61 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 38. 
62 OROZCO (2018), p. 444. 
63 KAFKA (2022), p. 17. 
64 KAFKA (2022), p. 31. 
65 En su diario Abad Faciolince afirma: «De mi papá aprendí, ante todo, a no ser castrador. Mi abuelo, en cambio, 

castraba novillos, potros y tal vez hijos» (ABAD FACIOLINCE [2020], p. 218). 
66 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 34. 
67 En relación a la gestación de esta obra, editada por Planeta Colombia y la Universidad de Antioquia en 2007 

y por la editorial Angosta en 2018, escribe en El olvido que seremos Héctor Abad Faciolince: «En esos días en que 
revisé todos sus papeles fui escogiendo poco a poco algunos fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y fui 
armando un pequeño libro que después publicamos con ayuda del gobernador, Fernando Panesso Serna [...] y del 
ministro de Educación, un médico, Antonio Yepes Parra, que había sido alumno de mi papá y quiso apoyar esa 
compilación que luego yo titulé Manual de tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina, nos mandó el 
prólogo» (ABAD FACIOLINCE [2021a], p. 264). 

68 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 28. 
69 KAFKA (2002), pp. 14-15. 
70 KAFKA (2002), p. 64. 
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años de soledad, aborda las contradicciones internas de la genealogía materna, donde confluyen 
liberalismo y «una estirpe de godos rancios de recatadas costumbres cristianas»71, y de la paterna, 
donde su abuelo, liberal y masón, rompe con los preceptos de «una familia también goda y 
apegada a la tradición»72; luego se centra en el núcleo familiar propio, que considera deudor de 
esta oposición idiosincrásica en la medida en que en su seno también pervivía «esta lucha entre 
la tradición católica más reaccionaria y la Ilustración jacobina, aunada en la confianza en el 
progreso guiado por la ciencia»73. Para él su madre, Cecilia Faciolince, encarnaba el pragmatismo 
y el oscurantismo; su padre, el idealismo y el iluminismo. Y, otra vez a diferencia de Kafka, la 
identificación de Abad Faciolince con la personalidad y el ideario de su «padre ejemplar» es 
plena: «Entre dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el colegio, y otra femenina, 
en la casa, yo tenía un asilo nocturno e ilustrado: mi papá»74.  

Esta comunión propició un vínculo que Kafka desconoce y cuyo anhelo verbaliza de la 
siguiente manera: «habría necesitado estímulo, un poco de amistad»75. En contraposición, Abad 
Faciolince habla de Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos personas cruciales en su vida posterior 
al exilio de Colombia a finales de 1987, como «dos grandes amigos que heredé de mi mejor 
amigo»76. Clave es también el sentimiento de autoconfianza (y cierta responsabilidad) que le 
infunde su padre y del que deja constancia aquí y allá como cuando declara: 

 
Lo que yo sentía con más fuerza era que mi papá tenía confianza en mí, sin importar lo que yo 
hiciera, y también que depositaba en mí grandes esperanzas (aunque siempre corría a asegurarme 
que no era necesario que yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia era suficiente para la 
felicidad de él)77. 

 
Kafka, por el contrario, solo percibe una y otra vez la falta de reconocimiento de su padre. El 

relato de sus experiencias infantiles es desolador:  
 

Bastaba con estar contento por cualquier cosa, sentirse colmado por ella, llegar a casa y 
expresarla, para obtener como respuesta un suspiro irónico, un gesto de negación con la cabeza, 
unos golpecitos en la mesa con los dedos: «he visto cosas mejores», o «no me vengas con 
cuentos», o «en qué cabeza cabe», o «qué sales ganando con eso», o «vaya acontecimiento»78. 

 
Y ya de adulto le explica que «estas decepciones de niño no eran decepciones de la vida 

común, ya que, por venir de tu persona (que daba la norma de todas las cosas), llegaban al fondo 
de mi espíritu»79 y censura su «absoluta insensibilidad para el dolor y la vergüenza que podías 
infligirme con tus palabras y tus juicios»80. Para entonces siente un daño irreparable. Recuérdese 
a este respecto una de las afirmaciones más desgarradoras del párrafo final de Carta al padre: 
«Ni siquiera tu desconfianza en los demás es tan grande como la desconfianza en mí mismo en 
que me has educado»81. 

En particular, la disparidad del grado de intimidad con el padre es más que notoria en relación 
con los relatos del despertar sexual adolescente de ambos autores. La respuesta paterna a la única 
pregunta relativa al sexo que en un arrebato verbal hace Kafka a sus padres adoleció, según él, de 

 
71 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 81. 
72 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 85. 
73 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 88. 
74 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 98. No obstante, Abad Faciolince también señala: «Aunque me contara las 

historias vergonzosas del cristianismo guerrero para comentar las torturas padecidas por sus mártires, mi papá no 
había dejado de sentir un profundo respeto por la figura de Jesús [...]. También le gustaba la Biblia, y a veces me 
leía pedazos del libro de los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le parecía que el Nuevo Testamento era mucho 
menos buen libro que el Antiguo, literariamente hablando, reconocía que moralmente, en los Evangelios, había un 
salto hacia adelante» (ABAD FACIOLINCE [2021a], p. 91). 

75 KAFKA (2002), p. 19. 
76 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 314. 
77 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 162. 
78 KAFKA (2002), p. 22. 
79 KAFKA (2002), p. 23. 
80 KAFKA (2002), p. 23. 
81 KAFKA (2002), p. 96. 
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«cierta franqueza avasalladora, cierto primitivismo» 82 . Abad Gómez, en contrapartida, al 
descubrir a su hijo «en ese ejercicio manual que para todo adolescente es un delicioso apremio 
impostergable»83, espera una semana para, a través del relato de una anécdota familiar, invitarlo 
a añadir discreción a la práctica; al escuchar sus dudas sobre su orientación sexual, le habla de los 
cambios hormonales de la adolescencia, le asegura que «ser homosexual o heterosexual era lo 
mismo que ser diestro o zurdo, sólo que los zurdos eran un poco menos numerosos que los 
diestros»84, le advierte sobre los peligros de la impostura y, rememora el autor, «me dijo, con una 
sabiduría y una generosidad que todavía le agradezco, con una tranquilidad que todavía me 
tranquiliza, yo debía esperar un tiempo a tener más trato con las mujeres, a ver si con ellas no 
sentía lo mismo, o más y mejor»85. Así lo rememora un hombre heterosexual que en sus diarios 
habla abiertamente de su colpofobia juvenil. 

¿Y qué decir de la vivencia de los proyectos matrimoniales? Es archiconocido que en su Carta 
al padre Kafka culpa del fracaso de sus dos tentativas maritales, cuya «idea fundamental [...] era 
totalmente correcta: fundar una familia, independizarme» 86 , a Hermann Kafka, por cuya 
educación y tiranía devino «intelectualmente incapaz para el matrimonio»87, es decir, inepto para 
la conquista de una vida autónoma y libre. En cambio, Abad Faciolince, pese a que en un momento 
llega a afirmar «yo creo que tuve, incluso, demasiado padre»88, sí es capaz de emprenderla ya al 
inicio de la veintena y sin intromisiones paternas. Así lo registra, de una forma breve y concisa: 
«creo que solo me liberé de él, de su excesivo amor y de su trato perfecto, de mi excesivo amor, 
cuando me fui a vivir a Italia, con Bárbara, mi primera esposa, la madre de mis dos hijos, en el 
año 82»89.  

Otro aspecto abordado por ambos autores es su relación con el lenguaje, también signada por 
el entorno familiar y la figura paterna. De una parte, Kafka suele aludir a la facilidad de palabra 
de Hermann Kafka, pero también al «silencio sombrío» que su «temperamento déspota» imponía. 
Su relato sobre su adquisición de un modelo comunicativo inhibido y la «pérdida del atributo 
humano por excelencia»90 es estremecedor: 

  
La imposibilidad de una relación serena tuvo otra consecuencia, por otra parte muy natural: perdí 
la facultad de hablar. Es probable que, de todos modos, no hubiese llegado a ser un gran orador, 
pero sin duda habría dominado el lenguaje fluido, habitual entre la gente. No obstante, ya muy 
temprano me prohibiste hablar; tu amenaza: «¡No te atrevas a replicarme!», y tu mano alzada al 
proferirla, son dos cosas que me acompañan desde siempre. Frente a ti —eres un magnífico 
orador cuando se trata de lo tuyo—, adquirí una forma de hablar entrecortada, balbuciente, pero 
incluso eso te parecía excesivo, y acababa por callarme, al principio quizás por obstinación, y 
después porque no podía ni pensar ni hablar en tu presencia91. 

 
Cierto que Brod, en cuya opinión la figura de Hermann Kafka suele aparecer «agigantada en 

su magnitud por el ingenio de Franz»92, deja constancia de que «en el trato con otras personas, y 
siempre que se decidiera a romper su mutismo, [Kafka] hablaba en forma desenvuelta, fluida y 
elegante, con una atractiva y exuberante riqueza de ideas que muy a menudo era de tono 
placentero y que por su paradójica naturalidad fue todo menos “atropellada”»93.  

De otra, si bien Abad Faciolince —que al relatar su más tierna infancia hiperboliza al afirmar: 
«creo que tuve que aprender a escribir para poder comunicarme de vez en cuando»94— también 
habla de su tendencia al mutismo en el ámbito doméstico, este no es atribuido al padre sino a la 

 
82 KAFKA (2002), p. 80. 
83 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 161. 
84 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 164. 
85 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 165. 
86 KAFKA (2002), p. 84. 
87 KAFKA (2002), p. 86. 
88 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 29. 
89 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 230. 
90 CASTILLA (1985), p. 13. 
91 KAFKA (2002), pp. 28-29. 
92 BROD (1974), p. 20. 
93 BROD (1974), p. 28.  
94 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 24. 
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«pasmosa habilidad lingüística que tienen las mujeres»95 y sus cinco hermanas en particular. Sin 
embargo, los testimonios de su educación en y para el diálogo aparecen por doquier, por ejemplo 
cuando recrea una discusión sobre la frase «Sin justicia no puede haber paz»96 mantenida con su 
padre, cuya metodología docente, por cierto, se inspiraba para desconcierto de parte de su 
alumnado en «el viejo método socrático de enseñar preguntando»97.  

Con todo, ambos autores se inclinan por la palabra escrita en detrimento de la palabra oral. 
Para los dos, lectura y escritura son actividades cruciales en sus vidas. Según su madre, Kafka era 
«un niño débil y tierno, serio en general, aunque predispuesto a veces a la travesura, un niño que 
leía mucho»98. Aunque en su hogar no pareció encontrar demasiado estímulo intelectual (en Carta 
al padre cuenta cómo de su padre, al que le dio a leer los recuerdos de juventud de Benjamín 
Franklin motivado por su descripción de las relaciones paternofiliales, solo obtuvo un comentario 
irónico sobre el vegetarianismo del autor), sus primicias literarias fueron breves piezas teatrales 
escritas para sus hermanas con motivo de celebraciones familiares. Pero de su padre, ante su 
actividad literaria posterior, solo percibe repulsión, una repulsión que emponzoña su grato 
sentimiento de libertad creadora sintetizado en la frase: «Me sentía a salvo escribiendo, podía 
respirar»99. De Hermann Kafka se hace famoso en la casa el desidioso mandato: «¡Ponlo en la 
mesita de noche!»100. 

Por el contrario, para Héctor Abad Faciolince —quien dedica buena parte del capítulo «Años 
felices» a la biblioteca familiar y a las lecturas infantiles y juveniles, relatando, por ejemplo, cómo 
conoce los cuentos de Óscar Wilde o recibe de regalo la biografía de Goethe— el estímulo lector 
(y viajero) es una constante. La estancia en México en 1978, auspiciada por su padre, es en este 
sentido un hito en su vida. Así evoca las lecturas y la ratificación de su vocación literaria en estos 
meses de «embarazo sabático»: 

 
Recuerdo en especial haber leído [...] los siete volúmenes de la Recherche101, de Proust, con una 
pasión y una concentración que quizá nunca he vuelto a sentir en ninguna lectura. Si hay alguna 
lectura fundamental en mi vida, creo que esos meses [...] leyendo por las tardes la gran saga 
proustiana de En busca del tiempo perdido [...] fueron algo que marcaría para siempre mi vida 
como lector. Ahí confirmé que yo quería hacer exactamente lo mismo que Proust: pasar las horas 
de mi vida leyendo, escribiendo y quejándome del asma para no salir102.  

 
En el caso de Abad Faciolince, los incentivos para la escritura son inmemoriales, pues se 

retrotraen a su más tierna infancia, en la que su padre ya celebraba las «líneas llenas de 
garabatos»103 que tecleaba en la máquina de escribir de su despacho, donde el pequeño Héctor 
descubre «una de las magias más extraordinarias del mundo» 104 . Estos persisten en la 
adolescencia y la juventud, cuando Abad Gómez proclama que su hijo, pese a solo haber hecho 
algunas incursiones en publicaciones escolares y coqueteado con la lírica, es escritor.  

Y es que, mientras en el proceso de introyección del discurso cotidiano paterno Kafka solo 
cosecha desgarro psicológico: 

 
Siempre me hacías el reproche (a mí solo o en presencia de otras personas, ya que no tenías 
noción de lo humillante que era esto último: los asuntos de tus hijos siempre eran públicos) de 

 
95 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 24. 
96 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 259. 
97 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 239. 
98 BROD (1974), p. 19. 
99 KAFKA (2002), p. 67. 
100 Según relata Brod, esta frase fue pronunciada por Hermann Kafka cuando su hijo le entregó un ejemplar de 

su obra El médico rural (1919), obra que le había dedicado (BROD [1974], p. 66). 
101 Al abordar el estudio de la relación entre intertextualidad y memoria colectiva en El olvido que seremos y 

El ruido de las cosas al caer (2011) del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, Homann sostiene: «La novela 
proustiana, modelo para el discurso del recuerdo, puede ser considerada como uno de los hipotextos omnipresentes 
para las novelas de ambos autores» (HOMANN [2021], p. 203). 

102 ABAD FACIOLINCE (2021a), pp. 226-227. 
103 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 23. 
104 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 24. 
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que vivía sin privaciones, en medio de la paz, el calor y la abundancia, gracias a tu trabajo. Pienso 
en ciertas observaciones que deben de haber dejado, literalmente, surcos en mi cerebro105.  

 
El reconocimiento y el agradecimiento de la profunda huella de las invitaciones, refuerzos y 

celebraciones de su padre por parte de Héctor Abad Faciolince es, décadas después, conmovedor: 
 

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir […] recuerdo la confianza 
que mi papá tenía en mí. Creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo 
todos estos años, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papá habría gozado 
más que nadie al leer todas estas páginas mías que no alcanzó a leer106.  

 
Desde este punto de vista, no es sorprendente la oposición entre la desconfianza de Kafka en 

el porvenir, «en cuya existencia no creía»107, y la confianza de Abad Faciolince, a quien su padre 
le había inoculado una firme fe en el futuro. A nivel colectivo, reflejada en observaciones del tipo: 
«confiaba, con el optimismo que me transmitía mi papá, en que nuestra época fuera menos 
bárbara, una nueva era —casi dos siglos después de la Revolución francesa— de real libertad, 
igualdad y fraternidad»108. A nivel personal, perceptible en el nítido recuerdo de la última frase 
que escuchó de los labios paternos, pronunciada por Abad Gómez tras ser informado de los 
infructuosos resultados de una entrevista con visos laborales en la universidad: «Tranquilo, mi 
amor, ya verás que algún día serán ellos los que te llamen a ti»109. Pues parece augurar su (en ese 
entonces tan solo futurible) reconocimiento literario y éxito profesional posterior. De ahí que 
tampoco sorprenda que Abad Faciolince, pese al dolor de la pérdida de su padre y a su 
clarividencia de que «todos estamos condenados al polvo y al olvido»110, en un claro reto a la 
severas leyes del tiempo acometiera la incierta tarea de rescatarlo «del olvido, al menos por unos 
cuantos años más, […] con el poder evocador de las palabras»111. 

 
Querido padre / Mi adorado hijo 
 
A todas las disimilitudes (o similitudes «al revés») comentadas, se ha de añadir otra, acaso de 

carácter más estructural: la irrupción del padre al final de ambas obras. Como ya se ha señalado, 
la voz del padre retruena (en el caso de Hermann Kafka) y su palabra está presente de forma oral 
y escrita (en el de Abad Gómez) de forma casi constante en las obras de sus hijos. Y en ambas 
curiosamente la última verbalización del padre es una carta dirigida a sus hijos. 

 
En el penúltimo párrafo de Carta al padre —en un juego que podríamos denominar 

«metaepistolar»112— Kafka reproduce una misiva supuestamente escrita por su propio padre 
como respuesta a sus numerosos reproches filiales. En este, según Ruiz Bruce, «discurso 
especulativo» Hermann Kafka niega haber sido un obstáculo para el «intento de evasión» 
matrimonial de su hijo y, además de insinceridad y adulación, lo acusa de parasitismo: 

 
Eres incapaz de vivir por tu cuenta, pero, para poderte organizar en la vida con comodidad, sin 
preocupaciones y sin reprocharte nada, demuestras que yo te he quitado tu capacidad para la vida 
y me la he metido en bolsillo113. 

 
Asimismo, en la parte final del antepenúltimo capítulo de El olvido que seremos —donde los 

dos capítulos de cierre funcionan a modo de epílogo— Abad Faciolince transcribe una carta de 
 

105 KAFKA (2002), p. 40. 
106 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 25. 
107 BROD (1974), p. 17. La cita proviene de los diarios de Kafka. 
108 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 91. 
109 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 281. 
110 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 317. 
111 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 318. 
112 Estos juegos literarios han dificultado la clasificación genérica de Carta al padre. Enrique Ruiz Bruce señala 

al respecto: «No pocos antologadores se niegan a poner esta carta dentro del grupo de sus correspondencias, y la 
incluyen dentro de sus textos de ficción» (RUIZ [2008], p. 56). 

113 KAFKA (2002), 94. 
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su padre (esta sí, real) fechada en enero de 1984. Al igual que en Kafka, se trata de la respuesta a 
una carta donde el hijo manifestaba su malestar, confesando sentirse desnortado y deprimido, al 
extremo de creer «haber insinuado que me pesaba hasta la vida misma»114. Pero, otra vez en las 
antípodas de Hermann Kafka, Abad Gómez no alimenta los sentimientos de impotencia, sino que 
apela cariñosamente a su destinatario; es empático y comparte experiencias personales; coadyuva 
a deconstruir los miedos filiales a la equivocación, al fracaso, a ser una carga económica para la 
familia y a no responder a las expectativas parentales; en lugar de reforzar el sentimiento de 
nulidad de su hijo, insiste en su valor como persona; aporta contraejemplos vitales… Y todo ello 
de una forma tan cálida y convincente que la carta paterna parece haberse convertido en un texto 
fetiche, pues, próximo ya a convertirse en quincuagenario, el autor colombiano admite: «[esa 
carta] siempre me ha dado confianza y fuerza»115.  

Asimismo, inmediatamente después de la transcripción de la carta paterna tanto Kafka como 
Abad Faciolince reflexionan brevemente sobre los mismos temas: la verdad, la vida, la muerte. 
El párrafo de cierre de Carta al padre concluye así: 

 
Naturalmente, las cosas no encajan tan bien en la realidad como las pruebas en mi carta; la vida 
es algo más que un rompecabezas que hay que resolver; pero con la corrección que resulta de 
este escrito [...] se ha logrado en mi opinión algo tan próximo a la verdad, que puede 
tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos más fáciles la vida y la muerte”116. 

 
Es obvio que, aunque le concede cierto efecto beneficioso, Carta al padre, «el documento 

autobiográfico más lúcido que se haya escrito nunca»117 según Castilla del Pino, no satisface las 
expectativas y anhelos de su autor. Por el contrario, para Abad Faciolince —quien durante la fase 
final de redacción de su novela hace la siguiente comparación: «Me saco de adentro estos 
recuerdos como se tiene un parto, como se saca un tumor»118— el efecto benéfico de la escritura 
es notable. Esto recuerda a las afirmaciones de Boris Cyrulnik en su ensayo sobre literatura y 
resiliencia, donde sostiene que «un duelo es una pérdida dolorosa que obliga a la creatividad»119 
y que, si bien «la escritura no es una terapia», «el trabajo de escritura ayuda [...] a metamorfosear 
el dolor»120. De ahí que el tono vitalista en las reflexiones que siguen a la misiva paterna esté muy 
lejos de resultar insincero.  

En primer lugar, Abad Faciolince discurre sobre su total identificación con la noción de 
felicidad de raíces goethianas de su padre. Luego, sobre la dicotomía entre vida (encarnada 
paradójicamente en el padre asesinado) y muerte (representada por sus «tristes asesinos») y sobre 
la existencia de una «cadena familiar». Finalmente, sobre el triunfo de la verdad. Reproducimos 
a continuación las contundentes líneas con que a un mismo tiempo cierra el hilo de reflexiones y 
el propio capítulo: 

 
Los asesinos no han podido exterminarnos y no lo lograrán porque aquí hay un vínculo de fuerza 
y de alegría, de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no pudieron vencer. Además, de mi 

 
114 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 297. De forma más concreta Abad Faciolince rememora: «Yo le contaba 

que no me sentía bien, en Italia, que estaba deprimido, que quería dejar una vez más otra carrera y volver a la casa» 
(ABAD FACIOLINCE [2021a], p. 297).  

115 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 297. Ante las dificultades para relatar la muerte de su padre y acabar el 
libro, Abad Faciolince escribe en su diario: «Me siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo que 
escribir, sino trucos y trampas para escribir con éxito otras cosas sin importancia» (ABAD FACIOLINCE [2020], 
p. 598). Para a continuación señalar: «Voy a volver a leer las cartas de mi papá donde él me perdona. O tal vez no 
soporte su excesiva condescendencia. Soy injusto: tuve el papá perfecto para dar todo lo que he dado» (ABAD 
FACIOLINCE [2020], p. 598). Así que quizás no sea demasiado errado aventurar que antes de acometer la narración 
del asesinato de su padre Abad Faciolince releyera esta carta. 

116 KAFKA (2002), p. 96. 
117 CASTILLA (1985), p. 12.  
118 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 294. 
119 CYRULNIK (2020), p. 95. 
120 CYRULNIK (2020), p. 253. Según Vargas Llosa, El olvido que seremos «muestra que aun de las más viles 

y crueles experiencias, la sensibilidad y la imaginación de un creador generoso e inspirado pueden valerse para 
defender la vida y mostrar que hay en ella, pese a todo, además de dolor y frustración, también goce, amor, ideales, 
sentimientos elevados, ternura, piedad, fraternidad y carcajadas» (VARGAS LLOSA [2022], p. 229). 
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papá aprendí algo que los asesinos no saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que esta 
dure más que su mentira121.  

 
Pero tampoco en Abad Faciolince todo es límpido. En el antepenúltimo capítulo de El olvido 

que seremos, titulado «El exilio», aparece el tema probablemente más recurrente en la Carta al 
padre de Kafka: la culpa. El autor-personaje-narrador, acaso acuciado por el síndrome del 
superviviente, se inculpa del asesinato de su padre en los siguientes términos: 

 
Si en agosto de 1987 yo hubiera querido tanto a mi papá como lo quería cuando era niño, me 
habría dado cuenta del peligro que estaba corriendo, y lo habría obligado a marcharse al 
extranjero, o siquiera a Cartagena, como me fui yo mismo, para salvarme. Había una lista, estaba 
amenazado, estaban matando profesores de la universidad. Y no corrimos a salvarlo. [...] Fue 
asesinado salvajemente, entre otras cosas, por una falta de amor de su hijo, mía, y esto no me lo 
perdono ni me lo puedo perdonar122. 

 
Sin embargo, el sentimiento de culpa de Abad Faciolince no alcanza los extremos del 

sentimiento de culpa kafkiano. Ni tampoco sus vaivenes, pues, como bien ha señalado Castilla 
del Pino, en el mismo texto Kafka «acusa y disculpa al explícito destinatario; se inculpa y disculpa 
a sí mismo» 123  de su debilidad, indecisión, temperamento melancólico, nerviosismo, 
desconfianza, vergüenza, mutismo, inconstancia, hipocondría, incapacidad para el matrimonio…  

Además, el efecto reparador de la escritura de este «homenaje a la memoria y a la vida de un 
padre ejemplar»124 es manifiesto, pues el hijo, a través de las palabras, consigue revivificar a 
Héctor Abad Gómez y postergar (por unos instantes, por unas páginas) el olvido que seremos. 

 
 

CONCLUSIONES 
 
Con inusitada frecuencia, incluso en el ámbito de la ciencia y la tecnología, se acude a la 

metáfora como el medio más eficaz (o, al menos, el más evocador) para apalabrar o sugerir 
nociones y realidades innominadas en la lengua y el habla cotidiana. No en vano es considerada 
el recurso literario por excelencia. Por ello dejar la identificación de El olvido que seremos con 
una «carta a una sombra» al margen del debate en torno a su adscripción genérica resultaba 
insólito y urgente su abordaje. 

Y he ahí que, documentada la importancia que tuvo el intercambio epistolar en la relación 
entre el autor colombiano y su padre, la existencia de pruebas textuales de su peculiar continuidad 
post mortem y la aparición de reflexiones metaliterarias sobre el decisivo papel paterno en la 
concepción de la novela, dicha imagen no resulta ociosa e imprecisa. Al contrario, se pueda 
afirmar que la polimorfa, híbrida y ambigua obra El olvido que seremos —cuyo autor clasifica de 
novela sui géneris— es también una carta sui géneris, pues su vínculo con el género epistolar es 
incuestionable. 

Eso sí, cabe aclarar que se trata de una carta sui géneris no tanto por estar dirigida a un 
destinatario muerto o hacer una reconstrucción novelesca de hechos biográficos reales retando las 
leyes del olvido sino por ser en buena medida la reescritura «del revés» de una carta cuyo impacto 
en la aproximación literaria a la figura del padre y a las relaciones paternofiliales ha sido 
determinante en la literatura occidental desde su publicación a mediados del siglo XX. Y es que, 
sin duda, y pese a la inspiración confesa en las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, 
el homenaje paratextual a Borges y la huella rastreable en sus páginas de numerosos autores y 
obras, la deuda de El olvido que seremos con Carta al padre de Franz Kafka es, como ha 
demostrado el análisis comparativo de ambas obras, palpable. 

 
121 ABAD FACIOLINCE (2021a), pp. 299-300. 
122 ABAD FACIOLINCE (2021a), p. 314. Asimismo, en su diario escribe: «En casi veinte años, no he sido 

capaz de mantener con vida a la persona que más me quiso. Soy un fracaso, solo por esto. [...] Aquí veo toda la 
dimensión de mi frivolidad de estos meses, de estos años» (ABAD FACIOLINCE [2020], p. 598). 

123 CASTILLA DEL PINO (1985), p. 12.  
124 ABAD FACIOLINCE (2021a), pp. 318-319. 
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De una parte, en el retrato del padre con «puros antónimos» (pues la descripción física y 
psicológica de Hermann Kafka y Héctor Abad Gómez no podía ser más antagónica), el cual 
desvela la fascinación por la figura paterna frente a la madre y el entorno femenino así como la 
importancia concedida a la huella psicológica y vital que imprime. De otra, en la atención a los 
mismos hitos biográficos (las raíces familiares, el modelo pedagógico paterno, el tipo de vínculo 
que establece, la relación personal con el lenguaje, el mutismo en el ámbito familiar, el despertar 
y la educación sexual, las inquietudes literarias, la religiosidad, la relación con las perspectivas 
de futuro…), pero describiendo «situaciones opuestas». En tercer lugar, en la irrupción del 
progenitor al final de la obra a través de la transcripción de una carta de su autoría en la que el 
reconocimiento del valor y la capacidad del hijo difiere notoriamente del contenido de la carta 
apócrifa de Hermann Kafka al cierre de Carta al padre. Y, por último, en la aparición de un tema 
de claras raíces judeocristianas como es el sentimiento de culpa (de aristas insanas para Kafka, 
pero bien canalizado por parte de Abad Faciolince mediante la escritura) y también en el interés 
por la verdad y su relevancia para afrontar dos cuestiones de suma importancia: la muerte y la 
vida. 

En conclusión, afirmar que El olvido que seremos es ante todo una carta lacrada por la huella 
epistolar kafkiana sería reduccionista; pero conocer su íntima relación con Carta al padre 
contribuirá a una lectura más profunda y reveladora de su autenticidad moral. 
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