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Resumen: Este articulo ahonda en el poemario Este judio de numeros y letras (1974), de José Kozer (La
Habana, 1940), que merecio6 el premio Julio Tovar de Santa Cruz de Tenerife y que le abri6 al poeta un
lugar entre los intelectuales canarios de la época. A través de esta obra, en la que el yo poético se proclama
extranjero por una historia familiar migrante que le antecede, se podra abordar una de las multiples calas
de su poética como un «emigrado antes de nacer» que, lejos de buscar su verdadera pertenencia, se percibe
como un poeta judio cubano en el umbral entre uno y otro continente. Conjuntamente, se abordara parte de
la relacion que el escritor cubano mantuvo con la cultura y los artistas de la isla de Tenerife en los afios 70
a través de una asidua conversacion epistolar, principalmente con el escritor y director teatral tinerfefio
Domingo Pérez Minik.

Palabras clave: Familia, José Kozer, migracion, poesia, Tenerife.

Abstract: This article delves into the book Este judio de numeros y letras (1974) of José Kozer (Havana,
1940), which won the Julio Tovar Prize in Santa Cruz de Tenerife and opened up a space for the poet among
the intellectuals of the Canary Islands at that time. Through this work, in which the poetic self proclaims
itself a foreigner due to a migratory family history that precedes him, one can explore one of the many
facets of his poetics as an "emigrant before birth," who, far from seeking his true belonging, perceives
himself as a Cuban-Jewish poet on the threshold between one continent and another. Additionally, the
article will address part of the relationship that the Cuban writer maintained with the culture and artists of
the island of Tenerife in the 1970s through frequent correspondence, particularly with the Tenerifan writer
and theater director Domingo Pérez Minik.

Keywords: Family, José Kozer, migration, poetry, Tenerife.

INTRODUCCION

El escritor argentino Martin Kohan, hijo de emigrantes judios, sentencié en uno de sus
ensayos: «Del judaismo no se puede emigrar, entre otras cosas porque la emigracion en buena
medida la constituye, hace a su tradicion, hace su tradicion»'. Este es el claro caso también del
escritor judeo-cubano José Kozer (La Habana, 1940), quien buscé en sus propios versos el camino
para volver sobre sus pasos y sobre los de su familia para reconocer la identidad de su genealogia,
asi como también su propia pertenencia; es decir, para percibirse, finalmente, como una persona

* Beneficiaria del programa predoctoral de formacion del personal investigador en Canarias de la Consejeria de
Economia, Conocimiento y Empleo y el Fondo Social Europeo en la Universidad de La Laguna. Facultad de
Humanidades. Seccion de Filologia. C/ Prof. José Luis Moreno Becerra, s/n. Planta 3. 38200. San Cristobal de La
Laguna. Espafia. Teléfono: +34651054234; correo electronico: kvazquez@ull.edu.es

1 KOHAN (2013), p. 137.

Anuario de Estudios Atlanticos
ISSN 2386-5571, Las Palmas de Gran Canaria. Esparia (2024), num. 70: 070-019, pp. 1-14 1


mailto:kvazquez@ull.edu.es
https://orcid.org/0000-0002-7932-583

KATYA VAZQUEZ SCHRODER

de aqui y de alla. El impulso de escritura surge en Kozer de dos fuerzas que pugnan dentro de un
hogar burgués: la materna, que evoca directamente a su abuelo, un judio ortodoxo dedicado a la
religiosidad y a la fe en Dios; frente a la fuerza paterna, quien se aisla, a su vez, de su propio
padre, y escapa de la tradicion ortodoxa de la kipa huyendo de Polonia y adquiriendo una fuerte
ideologia marxista. En este intermedio surge la poética de Kozer, como conciliador entre dos
desplazamientos fuertemente marcados que son, a su vez, dos desgarramientos de los que el
escritor bebe a modo de herencia familiar. Esto es fruto no solo de creencias religiosas o
ideologicas, sino incluso de la percepcion de dos maneras distintas de encarar la lengua: a través
de un espafiol habanero propio de la época, y, por otro lado, a través de un espaiiol con acento
polaco de alguien que no sabe escribir ni leer otra lengua que no sea el yiddish. Ante este
panorama, es logica la respuesta que Kozer le otorga a Miguel Angel Zapata en la entrevista que
le realiza en 1988, en la cual el autor cubano confiesa en relacion a su funcion en el hogar: «Tengo
que entender qué pinto yo ahi»2. La forma de comprenderlo, entonces, es a través de la escritura,
«un ejercicio de la inteligencia de aquel muchacho que necesita aclarar una cosa, algo, claro esta,
que jamas se aclarara, pero que residualmente dejara ya para siempre, intacta, la necesidad de
escribiry. A través de la poesia, el escritor conseguia inventar, reinventar, recrear y, en definitiva,
deformar los recuerdos de aquella infancia marcada por el filtro de la extranjeria. En esta
compulsion de tendencia aclaratoria, Kozer lograba una vinculacion entre el afuera y el adentro
de la familia, el interior y el exterior de Cuba, lo privado y lo politico.

El escritor argentino Roberto Raschella en su novela Didlogos en los patios rojos (1994),
defini6 a los escritores cuyo exilio ya es reencontrable en ellos mismos como los «emigrados
antes de nacer», es decir, personas cuya categoria de migrante esta antedatada. Kozer, en la ya
mencionada entrevista con Zapata, admite que, en su caso concreto, nunca se sintié «extrafio en
Cuba por judio o en cuanto judio», sino, en todo caso, «si me he sentido extrafio es porque
lo soy, porque me extrafio a mi mismo y de mi mismo y porque esta extrana realidad de
tener que morirme me vuelve a veces raro, extrafio, diferente»>. Con este pensamiento se
puede plantear que ser emigrante y ser extranjero no necesariamente pueden equipararse,
pues se es extranjero solo bajo las vistas de otro que te reconoce como tal, esto es, solo
se es extranjero en la relacion e interaccidon para con otra persona que te juzga de una
determinada manera. No obstante, uno puede reconocerse como parte de distintas
latitudes que conforman una sola identidad sincrética. El cruce y la mezcla se puede
identificar también en la escritura de Kozer, quien utiliza el imaginario judio y la historia
de cada uno de sus antecesores para elaborar una lectura colectiva. De este modo, cada
poema es individual y, a la vez, general; asi el autor lo explica: «el abuelo pretende ser,
digamos, todos los abuelos, una abuelidad mayor, abarcadora»®. Asi, la funcién poética
se cumple, pues evoca y alude mas alla de si «creando un estado, una sensacion, una
atmosfera que nos abarca, nos conmociona, nos incluye» como parte de una comunidad
que ha sufrido las mismas experiencias del exilio. La escritura poética resultante
podriamos calificarla en el término acufiado por Annie Ernaux para describir su propia
produccion literaria: una «autosociobiografia», que «considera al individuo —ya sea “yo”
0 “él” en el libro— no como el héroe de una aventura particular, sino como el punto donde
se entrecruzan las relaciones sociales, familiares e historicas»®. Es decir, no es solamente
el relato del yo, sino que se trata de un describirse y describir con la «mirada distante del
etndlogo» una realidad que se repite dentro de una comunidad, como puede ser la cubana
0, si quisiéramos mirar mas alld, en distintas regiones de Hispanoamérica como México,
Argentina o Chile, territorios marcados por los desplazamientos transoceanicos, e incluso
barriales, fundamentalmente a partir del siglo XIX. La autosociobiografia permite hacer
un escaner en toda la sociedad a través de la biografia del individuo, esto es: lo que le

2 ZAPATA y KOZER (1988), p. 173.
3 ZAPATA y KOZER (1988), p. 181.
4 ZAPATA y KOZER (1988), p. 182,
5 VAZQUEZ (2011), p. 115.
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compete al sujeto, le compete también al que estd al lado. De esta manera, el valor
colectivo del «yo» autobiografico se encuentra ligado a una dimensién politica. La
opacidad del presente se puede aclarar, por tanto, mediante los recuerdos de los demas,
que son los archivos colectivos de un determinado grupo social.

El motivo de querer ahondar en estos recuerdos es, en Kozer, por vocacion novelista,
es decir, por el afan de encontrar personajes reales que poetizar. Esto le lleva al autor a
partir de un dato o una imagen concreta «como el recuerdo que tengo de mi abuela
materna en una cocina de una casa vieja de La Habana, chancleteando, cocinando comidas
judias»®. Recuerdos que son «inventados y no solo inventariados», como ademas asegura
el poeta, lo cual es el gran atractivo de la autobiografia: fabular(se), es decir, recuperar
historias de historias que han sido grabadas en la memoria y completadas con la
imaginaciéon. Como sefala Silvia Molloy, «la autobiografia es siempre una re-
presentaciony, es decir, «un contar de nuevo», ya no solo porque al contar la vida de otra
persona se cuenta la propia vida, sino porque esa vida puede ser contada de diversas
maneras segln la perspectiva o referente que se utilice como canal. La tercera persona a
la que el yo poético se refiere sera la primera persona que escribe; pero, ademads, la vida
a la que se remite es una «fabricacién narrativa»’, aun cuando sea escrito en un poema,
lo cual puede comprobarse perfectamente en Este judio de nimeros y letras (1974), el cual
merecio el premio Julio Tovar de Tenerife, y que en este trabajo desglosaremos.

La memoria falla y, como ya se ha mencionado, la fabulacién es parte de la memoria, y,
fundamentalmente, de la escritura, pues se busca que la memoria falle para abrir la puerta de la
fabulacion, de la mezcla de recuerdos. De hecho, y como dijo Margo Glantz en una entrevista
realizada por Anatxu Zabalbeascoa para E/ Pais (2019), «uno hace ficcion incluso con material
verdadero»®. Molloy insiste en que la vida es «necesariamente, relato»’, pues no remite a hechos
sino «a la articulacion de esos hechos, almacenados en la memoria y reproducido por
rememoracion y verbalizacion». Los retazos de biografia de un tercero solo se pueden adquirir a
través de su relato, es decir, a través de una doble verbalizacion, o a través del entrecruce de
recuerdos de la infancia y de los objetos que le sobreviven a esa persona. De este modo, explica
Kozer en la entrevista, el olor a aceite de la abuela remitira a un hecho, un acto trascendental,
como «pongamos por caso, a la extremauncion, al hisopo y el aceite de la bendicion» '°. El relato
poético de la vida familiar en un hogar marcado por retazos de otras procedencias que describe
no solo un hogar particular, sino, se podria decir, comunitario, confirma que no es la experiencia
individual per se la que interesa, sino la vinculacion que existe entre esa experiencia con el mundo,
y no solo aquella experiencia que Serge Doubrovsky se refiere como «privilege réservé aux
importants de ce monde»'!, sino también aquella que Annie Ernaux defendié como la vida
anodina que también merece ser contada como testimonio de su existencia.

ESTE JUDIO DE NUMEROS Y LETRAS, UN ABORDAJE

José Kozer mantuvo un contacto muy estrecho con la literatura que se escribia de forma
coetanea en las islas Canarias, sobre todo a partir de ser galardonado, como ya se ha mencionado,
con el premio de poesia Julio Tovar en 1974. La publicacion por parte de Ediciones Nuevo Arte
provoco el conocimiento de nombres en afios anteriores como Carlos E. Pinto, Félix Francisco
Casanova, Juan Pedro Castafieda, Sabas Martin o nuestro autor en cuestion. El titulo del poemario
que le valio el premio, Este judio de numeros y letras, remite directamente a esa deuda hereditaria
que el escritor se sienta a saldar a través de sus poemas, no como una imposicion, sino como una

6 ZAPATA y KOZER (1988), p. 183.

7 MOLLOY (1996), p. 15.

8 ZABALBEASCOA y GLANTZ (2019).
9 MOLLOY (1996), p. 16.

10 ZAPATA y KOZER (1988), p. 183.

11 DOUBROVSKY (1977).
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exploracion hacia la novela de la vida, que es la vida, a su vez, del emigrante judio, o migrante
en general, en una tierra de la que forma parte, y no. Asi, al relato de la abuela que el autor
menciono en la entrevista de Zapata, se le puede afadir este fragmento del poema «Limpieza
general», en el que la madre protagoniza una escena familiar en la que la casa marca un limite
entre el afuera, Cuba, y el adentro, una tierra moévil, judia e imprecisa:

mi madre puliendo los siete brazos de una candelabra,

ordenando los cubiertos de la leche y de la carne,

aplastando las frituras del éxodo y de la abundancia,

mientras afuera la calle era una fiebre de mulatas encendidas,

la calle se desbocaba en la triple iridiscencia de un bongd cubano'2.

La madre, ajena a la voragine frenética que ocurre afuera, en las calles cubanas, se
mantiene imperturbable en su labor de sacar brillo, ordenar y, sobre todo, elaborar las
«frituras del éxodo», como quien prepara lentamente el alimento para su correcta
digestion, pero también a modo de rito y rememoracion. Esas frituras remiten a las
«fritangas judias» propias de la cocina judia que el propio Kozer, en la entrevista, le hace
evocar a la figura de la abuela, «con su pafiuelo de cabeza, olorosa a aceite, a fritanga» 1°.
De esta forma, comprobamos la mezcla de recuerdos que pueden convertirse también en
una genealogia familiar de abuela a madre que se mantiene estatica en esa imagen
hogarena enfrentada a lo que sucede en el exterior. El poema muestra los limites entre un
afuera y un adentro sin demarcar del todo cudl se corresponde con su auténtica morada:
[la calle donde tiene lugar el baile vernaculo o el hogar donde el ritmo se desacelera y el
tiempo parece estar detenido? El yo lirico no aparece reflejado sino para describir al
personaje de la madre, pues no es necesario que intervenga un «yo» para que quede
constatado que esas dos barreras son las que marcan o han marcado la biografia del poeta.
Queda asi delimitado el ser judio del ser del mundo, en este caso, el ser cubano, pero de
forma asimétrica, pues, como sefala Gaston Bachelard, «no se puede vivir de la misma
manera los calificativos que corresponden a lo de dentro y a lo de fuera»'4; esto es: el
dentro-fuera quedan definidos a través de palabras no formuladas, o apenas escritas, con
acercamientos vagos y totalmente atravesados por juicios propios y, también, heredados.

Ese mismo cambio de escena entre la morada y la calle, también se comprueba entre
distancias mucho mas pronunciadas que Kozer conecta dentro del poema, incluso, las
acerca. Como si se tratara de un viaje bidireccional, Kozer establece las coordenadas en
un poema siguiente: «Beirut-La Habana». Asi comienza el primer parrafo del poema:

Este es el dia de la Pascua.

Este es el dia en que los judios se reclinan

sobre el dia a dia de la compra y de la venta,

pasan por Beirut, desembarcan en La Habana,

este es el dia en que fundan una sinagoga, abren una bodega cubana,

y retinen a todos los nietos de la diaspora,

es la hora precisa en que Daniel Santos ameniza acompafiado por el Conjunto Casino. !

Las actividades se igualan: el judio puede tanto fundar una sinagoga como abrir una
bodega cubana, sin embargo, llama la atencion que no utiliza el autor una primera persona
del plural, de forma que el yo lirico marca una distancia mas grande que la que se podria
encontrar entre la persona que parte de Beirut y la persona que espera en Cuba. De esta
forma, hace retroceder ambos espacios. La cosmogonia que se crea con el poema es

12 KOZER (1974), p. 20.

13 ZAPATA y KOZER (1988), p. 183.
14 BACHELARD (2000), p. 189.

15 KOZER (1974), p. 27.
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sincrética y particular, pues organiza una orquesta de la que forma parte uno de los mas
reconocidos intérpretes de géneros tropicales como es el musico puertorriquefio Daniel
Santos, la agrupacion de musica popular cubana Conjunto Casino célebre entre los afios
1949 y 1959, la cantante Maria Brull, y la cantante mexicana Tofia la Negra, todos ellos
en consonancia con «los judios», en si mismo un pueblo que el autor homogeneiza y
agrupa bajo un mismo nombre. El poema continta de esta manera: «los judios ratifican
las actas de la alianza / los judios se recogen a llorar las ausencias del aguay, los cuales
son versos que contrastan con la celebracion caribeia que le precede y que asi se anuncia
dentro de una celebracion religiosa que también atafie a los judios, pero estos, en este
«recogersen, ese ir hacia dentro, rememoran sus ancestros. Las «ausencias del agua» que
se relacionan directamente con los que «desembarcan» en La Habana marcan la
diferencia, nuevamente, entre un afuera de euforia y despreocupacién, y un adentro de
reflexion, introspeccion y duelo. Llegando casi al final, Kozer escribe los siguientes
Versos:

se encogen miserablemente agarrados a las cuatro patas de la mesa de los panes,
mastican el pan de las proposiciones por los cuatro confines de la tierra
lamentando el éxodo inclemente de las prohibiciones,

escuchando atentamente la voz de los abuelos de Aaron y Yahveh,

esa colera de la montafia que nos hace ricos y nos hace indigentes.

La mesa que aqui se nombra no es individual, sino que es una mesa comun de cuatro
patas que se encuentra dentro del hogar de cada familia judia en distintas partes del
mundo, y en torno a la cual el judio se alimenta y se encuentra, consigo y con los demas,
en su lamento. La musica caribefa que se habia activado al principio del poema se apaga
a medida que avanza el poema. La polifonia de voces, la celebracion de la multiplicidad
del principio no es tal con el correr de los versos, que confiere un espacio cada vez mas
acotado y mas cerrado, podria decirse incluso asfixiante. En torno a esa mesa, el encuentro
es con la propia familia que marca les festividades. «La voz de los abuelos de Aarén y
Yahveh» que anuncia el poema puede ser entendido en tanto y en cuanto las paginas
sagradas son también una voz familiar, o se puede entender como la herencia de lo que el
padre le confiere a través de la palabra a su hijo, asi hasta llegar al que aqui escribe el
texto, el cual celebra y lamenta en espafiol, en cubano, en yiddish, lo que el padre y el
abuelo celebraron en yiddish polaco, yiddish hebreo o el yiddish mas ancestral. Esta
escucha es clave porque es el medio mas efectivo de transmision de una cultura y una
memoria que se acarred en el barco y que debe llegar a puerto seguro, este es, el poema.

El distinguido académico James E. Young, después de que Alice Kaplan planteara la
pregunta «;qué pasa con la memoria de la historia cuando deja de ser testimonio?»'®,
contestd que esta se convierte en memoria de la memoria de los testigos, es decir, se
convierte en un «pasado vicario»!’, una historia recibida que «enlaza la historia contada
por los sobrevivientes con su recepcion por parte de quien la recoge». Ambos conceptos
son utiles para explicar la poetizacion que se realiza a posteriori: tras la escucha, tras la
digestion de los recuerdos y la elaboracion simultanea de recuerdos propios, la escritura
parece ser el momento culmen de un proceso. El resultado es entonces un yo lirico que
no se incluye explicitamente dentro de «los judios» que se lamentan por el éxodo, sino
que se configura como un ser en el umbral entre el afuera y el adentro, un judio cubano o
un cubano judio.

16 En BASILE y GONZALEZ (2020), p. 13.
17 YOUNG (2002).
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Continua el poemario con un poema en el que habla el yo lirico y marca su identidad,
se identifica como un «cubano belicoso» ¥, pero distingue que «un hebreo en mi troncha,
transige». En este sentido, el yo poético se convierte, con ironia, en un collage de
multiples partes, de aquello que es y le dicen ser, como en el siguiente verso: «terror de
hebreo acaparando graves monedas provisionalmente». El mismo autor, afios mas tarde,
publicaria una revision critica de algunos de sus textos a raiz de un discurso leido en la
Universidad de California (1996), comentando que

el judio internacional y el judio errante fueron términos utilizados para definir al judio como el
egoista, el que constantemente quiere acaparar (el judio como banquero, el judio que acapara
solo para si), reduciendo asi a un grupo que vagaba sin querer vagar y que también poseia una
alta espiritualidad'®.

La conformacion del sujeto judio que Kozer elabora en este poemario también
entronca con el mestizaje de lo que la sociedad cubana, e incluso a nivel internacional,
construye sobre la figura del judio como tal. Este yo poético que esta en el umbral y que
escucha lo que dicen sus abuelos y también lo que se dice afuera sobre ellos condiciona
la manera en que se integran dentro de la comunidad. En el poema que le sigue se puede
leer: «soy un pueblo de rumbas dolorosas / yo soy José, soy benjamin de los
acontecimientos / Judit con la macabra cabeza de un gigante entre sus femeninos dedos
rectos»?’. En estos versos, Kozer mantiene el hilo conductor familiar, una agencia
migrante que lo ubica en la nacion errante que es el pueblo judio y resalta el dolor que
esto produce, de forma tal que la escritura presenta la experiencia traumatica que afecta
y tiene consecuencias entre las diversas generaciones sucedaneas hasta llegar al presente.
Cabe recordar que el investigador Ernst Van Alphen, afios mas tarde cuando amplia la
definicion de Marienne Hirsch sobre la posmemoria, repara en que el trauma no puede
ser transmitido entre generaciones porque «the event is the beginning, the memory is the
result»?!; sin embargo, en la escritura el orden se invertiria, pues la memoria seria el
comienzo y la escritura, como evento, el resultado. De esta forma, la memoria no se remite
solamente al hecho en si mismo, sino también al momento en el que de alguna manera el
sujeto aprehende el recuerdo a través del intermediario que sea, ya sea a través de un
objeto o lo contado por una tercera persona, y reflexiona como influye en su vida. De ahi
en mas, el poema despliega un significado, se convierte en una realidad y no en un
vehiculo para llegar a algo distinto. El hecho de nombrarse en el poema y, ademas,
insertarse dentro de la cultura iconografica ya global que, no de forma casual, tiene a
Judit, un personaje femenino judio considerado virtuoso, como protagonista del ultimo
verso, lo coloca en una posicidn en la que hace frente a la grave hegemonia de las naciones
y de la muerte a través de sus versos «impenitentesy, es decir, declara formar parte de una
cosmogonia y, también, ser capaz de salir de ella.

No es esta la tinica vez que el autor se nombra dentro de un poema. Se dice el poeta a
si mismo: «reprobable José, Kozer soberbio»??. En ese quiasmo, el yo lirico se separa de
si, como ha hecho en los poemas anteriores, tendiendo la distancia entre lo que le
pertenece y no, sus raices, su familia y, ahora, su nombre. Sin embargo, eso no quita que,
en determinados poemas, contrastando con el borramiento del yo, este aparezca en cada
verso localizdndose en un punto determinado del mapa, como puede ser una calle de

18 KOZER (1974), p. 34.

19 KOZER (2000), p. 419.

20 KOZER (1974), p. 36.

21 VAN ALPHEN (2006), p. 485.
22 KOZER (1974), p. 38.
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Cuba, «no / daba con la calle Estrada Palma, no / daba con el nimero 515»%3, dentro de
una infancia judia que se circunscribe dentro de una ajetreada mitad de siglo en la que
ocurrian grandes hitos a nivel global, como la rendicion de Japon en la Segunda Guerra
Mundial: «Japon caia como una / jarana emitida por un / radio de consola». Nuevamente,
a pesar de que se ubica bajo las coordenadas de una calle principal de Cuba, el ser judio
se ubica entre las caobas de la casa, es decir, dentro de unas paredes que mantienen la
separacion del adentro y el afuera. Asi lo escribe Kozer en el mismo poema citado
anteriormente: «me extraviaba entre las grandes / bancas, las caobas, entre / los flnebres
resquicios de un judio, yo / me encerraba detras de las ranuras en las / habitaciones de un
segundo piso». De hecho, dentro del poema queda claro que el no dar con la calle a la que
da su casa, le obliga a guarecerse bajo los resquicios, en el sentido de restos, casi ruinas,
es decir, algo fragil que parece estar a punto de desaparecer. La forma de ver y de escuchar
es a través de ranuras y en cuclillas, lo cual da a entender que lo que recibe son secretos,
cosas dichas por lo bajo entre los habitantes de ese hogar que se transmiten como susurros
en un mundo convulsionado y extrafio.

En este hablar de otra persona para hablar de si mismo, Kozer utiliza a menudo la
técnica de traer a algin familiar al centro del poema. «Mi padre, que esta vivo todavia»>*
es también «mi padre se fue de la aldea para siempre», quien «tiene una familia de
hermanos calcinados en Polonia». El hecho de describirlo y de dedicarle todo un poema
implica que la distancia se acorte, pues explicar la historia del padre es también explicar
la historia que lo llev¢ al autor a escribir desde donde escribe. Kozer vuelca la vista atrés,
en lo que sabe, en lo que le han contado y en lo que deduce para obtener asi una imagen
del padre: «sastre y comunista». Mas alla de querer revivir la experiencia, lo que interesa
es comprenderla, de ahi que la primera persona no sea troncal en cada uno de los poemas,
pues tampoco es necesaria. No hay testimonio sin experiencia, pero esta no tiene por qué
haber sido vivida por el sujeto que escribe. En cualquier caso, tampoco se trata de un
narrador omnisciente que nada tiene que ver con lo que cuenta, sino que existe una
primera persona desplazada que a través de otros puede hablar de si misma o,
precisamente porque esos otros estan ausentes, puede apropiarse del habla. Lo que hace
la voz poética es, en palabras de la poeta y ensayista argentina Tamara Kamenszain, «salir
a buscar a ese otro para que haga presente al yo»?, de modo que el poema pasa a tener
una necesidad de didlogo entre el pasado y el presente. No existe una restauracion del
sujeto testigo, como ocurre en los relatos de los supervivientes, sino que la experiencia
del que escribe es valida, aunque se base en la rememoracion para su escritura, pues
precisa de los demas, en este caso, de los que le antecedieron, para saber de si. Esto le
permite en un poema siguiente dictaminar:

Y ahora que el mundo se ha poblado de nosotros,

ése soy yo, me mudo a América, quiero pasarme al Ecuador,

y fundar también en Guayaquil otro sudor de sinagoga,

y abrir también en Guayaquil otro expendio de carnes y aves al contado,
y suspirar, y Tespirar, y repetir repetir repetir?.

Nuevamente entra el yo y establece una conexion clara con los poemas que ya hemos
mencionado. Es necesario hablar de la historia previa para saber que se esté repitiendo el
desplazamiento. El demostrativo «ese» que utiliza el autor en el segundo verso de la
estrofa sefialada es clave, pues sefiala a alguien que bien puede ser el padre, el abuelo, o

23 KOZER (1974), p. 39.
24 KOZER (1974), p. 23.
25 KAMENSZAIN (2007), p. 35.
26 KOZER (1974), p. 25.
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cualquier otro judio que tuvo que migrar y cruzar las fronteras hasta llegar a América. Ya
sea Ecuador o Cuba, no habra pais donde no pueda o donde no quiera fundar una sinagoga,
es decir, donde no mane la pulsién de mantener su ser judio, lo que heredo6 y aprendi6 de
una generacion a otra como un legado cultural y de creencias. La repeticion de esa misma
palabra nos dirige directamente hacia la hipotesis inicial de este trabajo en el que el poeta
es un emigrante antes de nacer, cuya condicion provoca que se quiera mantener, pero de
forma bidireccional: en un camino a través del recuerdo hacia los paises de origen de
donde partié su familia y, sobre todo, a través de la escritura; y hacia otros territorios
donde, por imposiciéon o por voluntad, se puede reconocer parte de una idiosincrasia
propia y mestiza. No se trata de una condena a repetir el pasado, sino a reconocerse como
parte de un linaje que esta cruzada por el desplazamiento. El destacado psicoanalista
italiano Massimo Recalcati sefiala que «el heredar no es la busqueda de una confirmacion
identitaria. Implica, por el contrario, un salto adelante, un desgarro, una peligrosa
conquista»?’, de este modo, el relato que se hereda sirve de espejo hasta cierto punto. Por
lo tanto, se podria partir de la idea de que no se escribe en busca de una identidad perdida
o extraviada, sino que, teniendo ya una identidad, se busca retratar de otra manera, con
otros lenguajes y, por tanto, otras visiones, aquello que forma parte del sujeto poético. En
este caso, la escritura permitiria otorgarle al sujeto un acceso a su identidad-en-proceso.

En este continuo saltar del yo a la tercera persona, el sujeto poético también se sitlia
dentro de su propio contexto, en ocasiones dirigiéndose a un ti amado, no sin dejar de
lado, de a retazos, recuerdos de su familia: «recuerdo el viejo idioma empedernido de mi
abuelo»?®. De esta manera, el presente desde el que escribe, aunque sea otro lugar y otra
circunstancia, retrotrae al poeta a su propia genealogia, pues como metafora, en este caso,
de desconocimiento y obstinacion, le permite poetizar el encuentro con esa mujer amada
que también describe en el poema. No es esta la Gnica vez que irrumpe el abuelo en
algunos de los poemas, por el contrario, cuenta su llegada a Cuba porque es este el medio
por el que se podréd derivar en una historia propia. Se trata, por tanto, de volver a las
escenas del pasado para lograr entender el presente, y de crear una memoria colectiva a
partir de una memoria individual autoficcionalizada por el poeta. La poesia, que se mueve
de por si entre un polo individual y otro general o colectivo, muestra también las tensiones
entre una memoria colectiva, porque es brindada por otros (padres, abuelos o comunidad
de pertenencia), y una memoria individual porque se interpreta, se amplia y se actualiza
en el presente de manera Unica y personal. Se hereda la memoria y también, como escribe
el escritor argentino Roberto Raschella, el desarraigo, el cual «no es la consecuencia de
la ruptura con el lugar natal y el consiguiente proceso de adaptacion a un nuevo espacio,
sino una condicion que se hereda de los padres a través del relato que éstos cuentan sobre
el “pais” de origen»?°. De este modo, el poeta rememora:

Rey de reyes por las blancas juderias,

lleg6 aquel hombre de una Europa de tubérculos,

abri6 una bodega de alimentos judios,

ubico su expendio del mana en una plaza con moscas,
sensatamente 1lamo a su negocio La Bodega Cubana’.

Esta historia que se poetiza es la historia agujereada contada por otra persona, puede
ser el abuelo o puede ser un tercero, en cuyo relato quedaran partes olvidadas o sin contar.
Lo que hace el poeta es cubrir esos huecos, fabular, y utilizar las posibilidades elipticas

27 RECALCATI (2014), p. 51.

28 KOZER (1974), p. 10.

29 RASCHELLA (1994), p. 172-173.
30 KOZER (1974), p. 17.
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que le ofrece el poema, no asi un texto narrativo. El ejercicio de la memoria, entonces, no
debe entenderse necesariamente como la construccion de verdad del sujeto, sino, mas
bien, como la cercania o, incluso, el posterior distanciamiento, de una veta del pasado. En
este caso, se cuenta la historia del éxodo de la familia, quien, en su desplazamiento, llega
a un territorio nuevo donde el modo de subsistencia es a través del pan enviado por Dios
a los israelitas, el mana, el cual pasa a formar parte del trazado de una plaza. En la ironia,
el alimento mas tipico pasa a ser renombrado, nuevamente por metonimia, con el rétulo
mas cubano posible. Este rito de bautizo al nuevo lugar se puede trasladar directamente
también a la persona que lo vende, aunque se diga mas adelante: «no amé Cuba
particularmente / porque no sabia de naciones». Con ello, la posicion del abuelo dentro
del poema coincidiria con lo que el rabino Adin Steinsaltz sefiala acerca de la «patria
judiay, la cual «reside en la historia, en el tiempo, y no en un lugar determinado»>'. Igual
que en estos versos, la patria ni siquiera reside en el alimento, sino en la seguridad de
posesion de una historia y una lengua que le es propia, pues, como sefiala Satl Sosnowski,
afirman «un origen y consienten las lecturas de viejos/nuevos enfrentamientos de la
historia de la integracion»>2. El poema, sin, embargo, no termina aqui, porque, como
ocurre en otros anteriores que componen el libro, la historia familiar es un pretexto para
hablar de la primera persona. Aparece escrito en uno de los ultimos versos: «Luego hubo
mas: yo lo heredé obsesivamente, / a los diez afios de edad encontré la servilleta de lino
blanco almidonado, / con la matza de la huida y la promesa». De esta manera se hace
visible explicitamente el concepto de herencia, y la familia es el espacio ideal de
negociacion e intercambio de identidades y memorias, que se reduce, en este caso, a una
servilleta. Esta se vuelve, asi, un objeto-parlante que tiene la capacidad de activar un
recuerdo casi ancestral que llega hasta el momento de la rememoracion, es decir, cuando
esa tierra prometida se ve concretada. La matza o el mana, como alimentos que proceden
de un lugar, pero se asientan en otro, se exotizan y portan, estén donde estén, un origen y
una historia: la de la huida, como dice el poema, la de la migracion.

La Pascua, el Pésaj, que conmemora la liberacion del pueblo hebreo, es un episodio
que se tiene muy presente a lo largo de todo el poemario. Esta festividad le sirve al hijo
cubano para reconocerse parte del padre polaco, parte del abuelo también polaco, y en
ese encuentro es que ocurre la sorpresa necesaria para escribir el poema: «Abuelo abre
las paginas incorregibles del Talmud. [...] / Abuelo designado por los niimeros de la
expulsion en el antebrazo»®. El ritual es a través del libro y el lenguaje, es decir, el
peregrinaje se da a través del alfabeto y las letras y también los nimeros que marcan un
destino de forma indeleble. Esas letras y esos niumeros son los que acertadamente dan
titulo al libro en cuestion. La sentencia del destierro es algo, por lo tanto, que se transmite
a través de la palabra y en congregacion, lo cual requiere, entonces, la reunion de la
familia, la escucha, aunque no necesariamente el entendimiento, pues la matza se
convierte, a ojos del yo poético, en «galletas desabridas entre las servilletas de lino».
Pocas veces se da, sin embargo, este caso en el poemario, pues el poeta introduce las
palabras exactas para nombrar los distintos objetos y alimentos propios de la cultura judia,
nombres que quedan aislados en el verso sin necesidad de entrecomillarse para centrar en
ellos la atencion. Cuando no lo hace, como en este caso, se distancia de la cosa referida
transformandola en algo ajeno que, aunque se encuentre dentro del hogar, es desconocida,
incluso con un matiz repudiable al calificarla.

Finalmente, y lo que queda, es celebrar la didspora. La sucesion de abuelo a padre y
de padre a hijo se mantiene presente a lo largo de todos los poemas, quienes parecen ser

31 STEINSALTZ (2019).
32 SOSNOWSKI (1986), p. 41.
33 KOZER (1974), p. 19.
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la misma persona, pues en ambos casos el rostro desalentado que se describe es idéntico.
Se dice en un poema siguiente refiriéndose al padre**: «mi padre, judio polvoriento, /
regresa dia a dia, siempre idéntico, / 0jos oblicuos de casimir rayado». La caracteristica
de «polvoriento» acompana al personaje hasta el final del poema que culmina diciendo:
«mi padre, judio polvoriento, / carga de nuevo las arcas de la ley cuando sale de Cubay.
El polvo, como cualidad de lo que ha quedado atras en el tiempo, empafia el recuerdo de
la familia, de la casa de la familia y de la propia Habana, la cual dejan atrds en 1960. Ante
el detenimiento que se produjo dentro de la casa, el exterior ha podido entrar por sus
rendijas y ha provocado la retirada de la familia, recogiendo «las arcas de la ley», como
quien se dispone a trasladar algo muy pesado que cada vez porta mas tradicion y mas
pesar. Nuevamente, frente a la solemnidad del interior de la casa, los obreros que «se han
puesto a desfilar enardecidos» contrastan y marcan un limite cada vez mas impenetrable
entre el afuera, Cuba, y el adentro, una morada que ya perdio la capacidad de ser habitada.
La resistencia, por tanto, de la casa, es decir, de sus habitantes, a ser atravesada obliga a
que la morada deba ser otra, mas afin a los movimientos lentos que se producen en su
interior. Asi, el polvo llega répido a la casa de un pueblo que es errante, y es el hijo el que
testimonia, sin introducirse directamente en el poema, este traslado, el cual, a modo de
un déja vu, parece haber sido ya vivido anteriormente. Las casas, al igual que los poemas
que escribe Kozer, se llenan de imagenes producto de la memoria, pero también de la
imaginacion; por ello, no son descritas desde el lamento, sino desde la curiosidad por
volver a asomarse a aquello que le pertenece al autor tanto como su escritura.

Asi es como aparece un poema dentro del mismo libro en el que la ciudad de residencia
ya ha cambiado, ya no es La Habana, sino Nueva York, ciudad en la que, como ya se
menciond, se asento la familia desde 1960. De hecho, esto se aclara desde el primer verso:
«Son trece afios y son treinta dias en la ciudad de Nueva York»*. En este poema da cuenta
del doble exilio que se ha nombrado ya anteriormente. Las rutas del destierro que
transitaron padres, abuelos, tatarabuelos y bisabuelos migrantes se convirtieron en las
mismas rutas que Kozer tendria que desandar, poetizar, y, ademads, transitar de otra
manera hacia una nueva tierra. El acercamiento no es al pais natal, sino al pais que le
antecede y al pais al que llega, pasando por ese pais que lo vio crecer, en este caso, Cuba.
El autor contintia en el mismo poema:

y si no fuera por el espafiol me hubiera consagrado a los reinos nortefios de la
[indiferencia,

y no estaria mi solemnidad dictada por el mosto alegre de la cafia de azucar,

y no me seria grato escuchar el shofar de los judios,

propagando un siglo de corderos y cebada.

En esos cuatro versos, el poeta traza toda una genealogia de vida marcada por el
desplazamiento, cuya patria no se identifica con ningun lugar especifico, sino, en todo
caso, con una lengua: el espafiol. El poeta y ensayista argentino Santiago Kovadloff
sefiald de una manera similar la misma idea que Kozer busca aqui representar: «Yo solo
sé vivir como judio dentro del idioma espafiol»*®, en el sentido de que es solo a través de
la lengua como espacio y como tiempo que el autor puede habitar el ser judio, es decir, a
través de la palabra. Esa palabra, que puede haber sido dada en otra lengua que no es el
espaiol, no debe ser repetida, sino, como continua el ensayista, «interpretada». La forma,
por tanto, de interpretar la palabra, que metonimicamente engloba el ser judio, serd a
través de aquella lengua desde donde pueda decir con mayor holgura y exactitud que es,

34 KOZER (1974), p. 21,
35 KOZER (1974), p. 26.
36 KOVADLOFF (1986), p. 27.
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en ambos casos, el espafiol por haber sido nacidos y criados en Cuba y en Argentina
respectivamente. Es asi como el afuera entra en los dominios del hogar. «La lengua es el
lugar de interpretacion del pasado»®’, declara la investigadora venezolana Gina Sareceni,
pues la transmision de imagenes se logra a través de su traduccion a la lengua materna
que colinda con las palabras del yiddish que hacen referencia a objetos propios de la
tradicion judia y que no podrian ser nombrados de otro modo. Sin embargo, la unién de
la cebada y el cordero remiten directamente a la Pascua Judia, como alimento privativo y
como sacrificio durante esas fechas, todo ello relatado en el Libro del Exodo. El poema
es el resultado del mestizaje a nivel cultural del yo lirico. El éxodo que le precede y el
que ¢l continuo6 dan lugar a la mezcla, la cual se inclina ante una sola lengua que el autor
reivindica como facilitador de la comunién entre una y otra latitud.

Es asi como en un poema que le sigue, «Poema barato», da la clave de lectura de esta
obra poética: «Bien recuerdo: traducimos al yiddish rumba cubana. / Inundamos el son
chévere con torpes resabios de oh Jerusalén»?®. Lo interesante de este verso es el orden
en el que dispone la traduccion: la lengua de llegada, esta es, la rumba cubana, es la que
se traduce al yiddish, la lengua que se trae. De alguna forma, este movimiento implicaria
transformar lo desconocido en conocido, si no por qué otro motivo se buscaria su
traduccion. Sin embargo, no se deja claro ante qué lengua es mas extrafio el yo poético:
de la rumba cubana, del yiddish o de los dos. En el siguiente verso no se atestigua una
traduccion, sino, mas complejo atn, el encuentro entre el son chévere y el himno nacional
hebreo. Es el resultado lo que constituye al yo poético, quien, con un pie a cada lado del
umbral, busca la sintesis de ambas culturas, pues, por otra parte, ignorar cualquiera de las
dos seria una tarea si no imposible, muy complicada. El director del Museo de 1a Memoria
de Rosario (Argentina), Rubén Chababo, reflexiond que «no hay literatura del exilio que
no erija a la propia casa como meta del recuerdo»>®, pero si bien, como hemos visto, la
casa esta presente en esta obra de Kozer, y también en otras posteriores, y aunque el autor
se va al exilio a Estados Unidos, pero sufre un exilio anterior, este que hemos llamado
ancestral y que le precede, no se nombra la casa como fin nostalgico; en todo caso, se
traen al poema a los familiares, la madre, el padre y el abuelo, para mostrar como
habitaban la casa como unico lugar de resguardo del origen, del lamento y de aquello que
se diferencia de lo otro que sucede traspasando el umbral, en la calle.

LA PRESENCIA DE JOSE KOZER EN CANARIAS

Aunque si es una de las obras mas importantes, Este judio de niimeros y letras no fue la inica
publicacion que tuvo Kozer en el panorama cultural y literario de Canarias. Mas adelante, poemas
inéditos apareceran en el primer nimero de la revista literaria La pdgina, codirigida por Domingo-
Luis Hernandez y Bernd Dietz, junto a otros poemas de Luis Feria y Juan Pedro Castafieda. En el
articulo® del 12 de octubre de 1989 de Diario de Avisos (Santa Cruz de Tenerife) se dice al
respecto: «Volver a la lectura de textos de Juan Pedro Castaneda y José Kozer, poeta de raiz
cubana pero presente siempre en las islas pese a su actual ausencia, es algo gratificante», lo cual
hace evidente la intima relacion que mantenia Kozer con la escena literaria canaria de la época.
En este mismo afio, la publicacion de José Kozer estuvo acompafiada por los titulos Taller de
transfugas, de Domingo-Luis Hernandez, y Ohrrohrr (Poesia 1975-1985), de Juan Pedro
Castafieda. Ademas, con firmas esporadicas, participd en alguna ocasiéon en Borrador, la pagina

37 SARACENI (2018), p. 21.

38 KOZER (1974), p. 14.

39 CHABABO (2006), p. 172.

40 Todos los articulos que aqui se indican fueron consultados a través de Jable, el archivo de prensa digital de
Canarias, digitalizada por la Biblioteca Universitaria de la ULPGC, y a través de la prensa canaria digitalizada por
la Biblioteca General de Humanidades de la Universidad de La Laguna.
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literaria coordinado por Fernando Senante en el Diario de Avisos. Dentro del segundo nimero de
la revista Liminar (01/06/1979) dirigida por Juan-Manuel Garcia Ramos también encontramos la
participacion de Kozer con algunos poemas inéditos, bajo el titulo de «A farewell to arms y tres
poemas chinos» junto a otros escritores canarios como la destacada académica Maria Belén
Castro. Luego, formaria parte del comité asesor y colaborador de la revista. Volvio a publicar
dentro de la misma revista en dos ocasiones: en 1981 con «Dos poemas ingleses», y en 1983 con
«Voces del inglésy.

Es resefiable la asidua correspondencia41 que mantuvo José¢ Kozer, desde Nueva York, con
Domingo Pérez Minik. Asi fuera para dar las condolencias por el fallecimiento de Rosita
Camacho de Pérez Minik, a quien denota el aprecio que le tenia; o para invitar al artista canario
a participar en Enlace. Revista de Literatura Hispanoamericana, revista que conto en los primeros
numeros con escritos de reconocidos ensayistas y autores como el grancanario Jorge Rodriguez
Padron, Héctor Libertella, Alvaro Mutis, Carlos German Belli, Javier Sologuren, Severo Sarduy,
José Olivio Jiménez, José Carlos Cataio o Julio Ortega, entre otros. En el primer niimero, incluso,
el propio José Kozer, como director de la revista, junto a Mauricio Fernandez, publicé un ensayo
en honor a los Sonetos de Orfeo, de Rainer Maria Rilke y su nueva edicion bilingiie traducida por
Carlos Barral. Esta revista pretendia en el afio 1984, como efectivamente logro, tender un puente
entre Espafia, Estados Unidos, América Latina y Canarias, lo cual era, en palabras de Kozer, «hoy
dia mas urgente que nuncay.

Dos afios mas tarde de la publicacion del primer numero de la revista, junto a la
correspondiente invitacion a su amigo, Kozer le pediria a Minik una carta de recomendacion para
optar al cargo de profesor titular en el Queens College, universidad en la que dio clases de
Literatura Hispana durante tres décadas (1967-1997). Por otro lado, Domingo Pérez Minik le
dedico una resefia en 1975 en el periddico E/ Dia a los versos de Kozer que conforman el libro
que tratamos en este estudio, Este judio de numeros y letras. El autor cubano afirmé al
identificarse con las palabras que le habia dedicado el artista canario: «mi querido Domingo, me
has calado». En la misma carta de agradecimiento agrega que se sacaria la «yarmulka de los
rabinos» ante las palabras que escribié Minik, continuando hasta en la escritura epistolar las
caracteristicas que habia mantenido también su poética: los rasgos de la cultura judia y de la
cubana. Finalmente, le dedica un saludo a los «perezosos epistolares» con quienes se deduce, por
tanto, que mantenia un contacto estrecho, asi como son el escritor tinerfefio Rafael Arozarena,
Antonio Vizcaya, Pedro Gonzalez y Gonzalo Librero de Toledo.

Del mismo modo que hizo Minik, Sabas Martin le dedic6 afios mas tarde, en el Diario de
Avisos, con motivo de la publicacion de su libro Carece de causa (1988), una resefia en la que
resalta una poesia «de crisol y de arte combinatorio, de sintesis y concierto, de fusion y
entramadoy». El académico y escritor tinerfefio alude a la docena de poemarios que hasta el
momento estaban repartidos entre Argentina, México, Santo Domingo, EEUU y, como no,
Canarias. En este sentido, y siguiendo las palabras de Kozer que aupaban la necesidad de tender
puentes entre Canarias, Espafia, EEUU e Hispanoamérica, la Revista Atlantica de Poesia, dirigida
por José Ramoén Ripoll, auspiciada por la Fundacion Municipal de Cultura del Ayuntamiento de
Cadiz, permitié en un primer momento reunir, difundir y conocer a poetas de un lado y otro del
Atlantico, contribuyendo «a la participacion de una comiin poesia contemporanea en una misma
lengua, como escribié Sabas Martin para El Diario de Avisos €l 09/05/1991. De ahi que podamos
encontrar diversos nombres reunidos con distintas procedencias como Roberto Juarroz, Theodore
Roethke, Juan Ramoén Jiménez, Rafael Alberti o el propio José Kozer. En 1990, se volvio a
publicar en Tenerife del autor cubano, De donde oscilan los seres en sus proporciones, dentro de
la coleccion «El Guerrero Encendido», por H.A. Editor y patrocinada por la Viceconsejeria de
Cultura del Gobierno de Canarias, cuyas inquietudes son distintas a las que aparecen en Este judio
de numeros y letras.

En una entrada posterior, en el periddico Canarias 7 (Las Palmas de Gran Canaria), el
23/01/2002, el critico grancanario Jorge Rodriguez Padron le dedica unas palabras al poeta bajo

41 Estas seis cartas que se conservan escritas por José Kozer y dirigidas a Domingo Pérez Minik (1982-1986)
pertenecen al archivo Domingo Pérez Minik localizado en los fondos particulares de la Biblioteca Publica del Estado
en Santa Cruz de Tenerife.
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el titulo «Vindicacion de José Kozer, prosista». A raiz del libro del escritor cubano Mezcla para
dos tiempos (1999), Rodriguez Padron insiste en la escritura como forma de habla, acento y gesto,
mas que de lengua. «Deslenguado, pero nunca verboso» en su escritura, lo cual lo coloca dentro
de la definicion de escritor cubano, no por el sentido geografico, dira el critico canario, sino por
su modo de encarar el mundo y la vida a través de la lengua comtn, entre el descaro y el pudor.
Ya en esta resefia se hace referencia al caracter de desterrado del poeta cubano, quien reconoce
ser «judio y cubano y norteamericano, hispanohablante de perfecto inglés neoyorkino; tan insular
y tan continental a un tiempo».

Con todo, y aun a dia de hoy, quien lee la obra de José Kozer encuentra en ella una continua
busqueda por doblegar las fronteras que lo mantienen con un pie a cada lado de un umbral
identitario diverso. Lejos de decidirse por alguno, atina este mestizaje y lo reivindica a modo de
una voz propia, la cual le ha permitido integrarse en circulos literarios también cruzados
histoéricamente por la migracion como son las islas Canarias. Las letras y los nimeros del exilio
lo llevan a una reescritura de la memoria, siempre fracturada, inventada, pero honesta con la
experiencia en la que él se refleja, y con la que consigue reflejar también a toda una comunidad
global que ha tenido que vivir en los umbrales de dos o mas culturas.
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