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Resumen: Este artículo ahonda en el poemario Este judío de números y letras (1974), de José Kozer (La 
Habana, 1940), que mereció el premio Julio Tovar de Santa Cruz de Tenerife y que le abrió al poeta un 
lugar entre los intelectuales canarios de la época. A través de esta obra, en la que el yo poético se proclama 
extranjero por una historia familiar migrante que le antecede, se podrá abordar una de las múltiples calas 
de su poética como un «emigrado antes de nacer» que, lejos de buscar su verdadera pertenencia, se percibe 
como un poeta judío cubano en el umbral entre uno y otro continente. Conjuntamente, se abordará parte de 
la relación que el escritor cubano mantuvo con la cultura y los artistas de la isla de Tenerife en los años 70 
a través de una asidua conversación epistolar, principalmente con el escritor y director teatral tinerfeño 
Domingo Pérez Minik. 
 
Palabras clave: Familia, José Kozer, migración, poesía, Tenerife. 
 
 
Abstract: This article delves into the book Este judío de números y letras (1974) of José Kozer (Havana, 
1940), which won the Julio Tovar Prize in Santa Cruz de Tenerife and opened up a space for the poet among 
the intellectuals of the Canary Islands at that time. Through this work, in which the poetic self proclaims 
itself a foreigner due to a migratory family history that precedes him, one can explore one of the many 
facets of his poetics as an "emigrant before birth," who, far from seeking his true belonging, perceives 
himself as a Cuban-Jewish poet on the threshold between one continent and another. Additionally, the 
article will address part of the relationship that the Cuban writer maintained with the culture and artists of 
the island of Tenerife in the 1970s through frequent correspondence, particularly with the Tenerifan writer 
and theater director Domingo Pérez Minik. 
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INTRODUCCIÓN 
 
El escritor argentino Martín Kohan, hijo de emigrantes judíos, sentenció en uno de sus 

ensayos: «Del judaísmo no se puede emigrar, entre otras cosas porque la emigración en buena 
medida la constituye, hace a su tradición, hace su tradición»1. Este es el claro caso también del 
escritor judeo-cubano José Kozer (La Habana, 1940), quien buscó en sus propios versos el camino 
para volver sobre sus pasos y sobre los de su familia para reconocer la identidad de su genealogía, 
así como también su propia pertenencia; es decir, para percibirse, finalmente, como una persona 
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de aquí y de allá. El impulso de escritura surge en Kozer de dos fuerzas que pugnan dentro de un 
hogar burgués: la materna, que evoca directamente a su abuelo, un judío ortodoxo dedicado a la 
religiosidad y a la fe en Dios; frente a la fuerza paterna, quien se aísla, a su vez, de su propio 
padre, y escapa de la tradición ortodoxa de la kipá huyendo de Polonia y adquiriendo una fuerte 
ideología marxista. En este intermedio surge la poética de Kozer, como conciliador entre dos 
desplazamientos fuertemente marcados que son, a su vez, dos desgarramientos de los que el 
escritor bebe a modo de herencia familiar. Esto es fruto no solo de creencias religiosas o 
ideológicas, sino incluso de la percepción de dos maneras distintas de encarar la lengua: a través 
de un español habanero propio de la época, y, por otro lado, a través de un español con acento 
polaco de alguien que no sabe escribir ni leer otra lengua que no sea el yiddish. Ante este 
panorama, es lógica la respuesta que Kozer le otorga a Miguel Ángel Zapata en la entrevista que 
le realiza en 1988, en la cual el autor cubano confiesa en relación a su función en el hogar: «Tengo 
que entender qué pinto yo ahí»2. La forma de comprenderlo, entonces, es a través de la escritura, 
«un ejercicio de la inteligencia de aquel muchacho que necesita aclarar una cosa, algo, claro está, 
que jamás se aclarará, pero que residualmente dejará ya para siempre, intacta, la necesidad de 
escribir». A través de la poesía, el escritor conseguía inventar, reinventar, recrear y, en definitiva, 
deformar los recuerdos de aquella infancia marcada por el filtro de la extranjería. En esta 
compulsión de tendencia aclaratoria, Kozer lograba una vinculación entre el afuera y el adentro 
de la familia, el interior y el exterior de Cuba, lo privado y lo político.  

El escritor argentino Roberto Raschella en su novela Diálogos en los patios rojos (1994), 
definió a los escritores cuyo exilio ya es reencontrable en ellos mismos como los «emigrados 
antes de nacer», es decir, personas cuya categoría de migrante está antedatada. Kozer, en la ya 
mencionada entrevista con Zapata, admite que, en su caso concreto, nunca se sintió «extraño en 
Cuba por judío o en cuanto judío», sino, en todo caso, «si me he sentido extraño es porque 
lo soy, porque me extraño a mí mismo y de mí mismo y porque esta extraña realidad de 
tener que morirme me vuelve a veces raro, extraño, diferente»3. Con este pensamiento se 
puede plantear que ser emigrante y ser extranjero no necesariamente pueden equipararse, 
pues se es extranjero solo bajo las vistas de otro que te reconoce como tal, esto es, solo 
se es extranjero en la relación e interacción para con otra persona que te juzga de una 
determinada manera. No obstante, uno puede reconocerse como parte de distintas 
latitudes que conforman una sola identidad sincrética. El cruce y la mezcla se puede 
identificar también en la escritura de Kozer, quien utiliza el imaginario judío y la historia 
de cada uno de sus antecesores para elaborar una lectura colectiva. De este modo, cada 
poema es individual y, a la vez, general; así el autor lo explica: «el abuelo pretende ser, 
digamos, todos los abuelos, una abuelidad mayor, abarcadora»4. Así, la función poética 
se cumple, pues evoca y alude más allá de sí «creando un estado, una sensación, una 
atmósfera que nos abarca, nos conmociona, nos incluye» como parte de una comunidad 
que ha sufrido las mismas experiencias del exilio. La escritura poética resultante 
podríamos calificarla en el término acuñado por Annie Ernaux para describir su propia 
producción literaria: una «autosociobiografía», que «considera al individuo —ya sea “yo” 
o “él” en el libro— no como el héroe de una aventura particular, sino como el punto donde 
se entrecruzan las relaciones sociales, familiares e históricas»5. Es decir, no es solamente 
el relato del yo, sino que se trata de un describirse y describir con la «mirada distante del 
etnólogo» una realidad que se repite dentro de una comunidad, como puede ser la cubana 
o, si quisiéramos mirar más allá, en distintas regiones de Hispanoamérica como México, 
Argentina o Chile, territorios marcados por los desplazamientos transoceánicos, e incluso 
barriales, fundamentalmente a partir del siglo XIX. La autosociobiografía permite hacer 
un escáner en toda la sociedad a través de la biografía del individuo, esto es: lo que le 

 
2 ZAPATA y KOZER (1988), p. 173. 
3 ZAPATA y KOZER (1988), p. 181. 
4 ZAPATA y KOZER (1988), p. 182, 
5 VÁZQUEZ (2011), p. 115. 
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compete al sujeto, le compete también al que está al lado. De esta manera, el valor 
colectivo del «yo» autobiográfico se encuentra ligado a una dimensión política. La 
opacidad del presente se puede aclarar, por tanto, mediante los recuerdos de los demás, 
que son los archivos colectivos de un determinado grupo social.  

El motivo de querer ahondar en estos recuerdos es, en Kozer, por vocación novelista, 
es decir, por el afán de encontrar personajes reales que poetizar. Esto le lleva al autor a 
partir de un dato o una imagen concreta «como el recuerdo que tengo de mi abuela 
materna en una cocina de una casa vieja de La Habana, chancleteando, cocinando comidas 
judías»6. Recuerdos que son «inventados y no solo inventariados», como además asegura 
el poeta, lo cual es el gran atractivo de la autobiografía: fabular(se), es decir, recuperar 
historias de historias que han sido grabadas en la memoria y completadas con la 
imaginación. Como señala Silvia Molloy, «la autobiografía es siempre una re-
presentación», es decir, «un contar de nuevo», ya no solo porque al contar la vida de otra 
persona se cuenta la propia vida, sino porque esa vida puede ser contada de diversas 
maneras según la perspectiva o referente que se utilice como canal. La tercera persona a 
la que el yo poético se refiere será la primera persona que escribe; pero, además, la vida 
a la que se remite es una «fabricación narrativa»7, aun cuando sea escrito en un poema, 
lo cual puede comprobarse perfectamente en Este judío de números y letras (1974), el cual 
mereció el premio Julio Tovar de Tenerife, y que en este trabajo desglosaremos. 

La memoria falla y, como ya se ha mencionado, la fabulación es parte de la memoria, y, 
fundamentalmente, de la escritura, pues se busca que la memoria falle para abrir la puerta de la 
fabulación, de la mezcla de recuerdos. De hecho, y como dijo Margo Glantz en una entrevista 
realizada por Anatxu Zabalbeascoa para El País (2019), «uno hace ficción incluso con material 
verdadero»8. Molloy insiste en que la vida es «necesariamente, relato»9, pues no remite a hechos 
sino «a la articulación de esos hechos, almacenados en la memoria y reproducido por 
rememoración y verbalización». Los retazos de biografía de un tercero solo se pueden adquirir a 
través de su relato, es decir, a través de una doble verbalización, o a través del entrecruce de 
recuerdos de la infancia y de los objetos que le sobreviven a esa persona. De este modo, explica 
Kozer en la entrevista, el olor a aceite de la abuela remitirá a un hecho, un acto trascendental, 
como «pongamos por caso, a la extremaunción, al hisopo y el aceite de la bendición»10. El relato 
poético de la vida familiar en un hogar marcado por retazos de otras procedencias que describe 
no solo un hogar particular, sino, se podría decir, comunitario, confirma que no es la experiencia 
individual per se la que interesa, sino la vinculación que existe entre esa experiencia con el mundo, 
y no solo aquella experiencia que Serge Doubrovsky se refiere como «privilège réservé aux 
importants de ce monde»11, sino también aquella que Annie Ernaux defendió como la vida 
anodina que también merece ser contada como testimonio de su existencia.  

 
 

ESTE JUDÍO DE NÚMEROS Y LETRAS, UN ABORDAJE 
 
José Kozer mantuvo un contacto muy estrecho con la literatura que se escribía de forma 

coetánea en las islas Canarias, sobre todo a partir de ser galardonado, como ya se ha mencionado, 
con el premio de poesía Julio Tovar en 1974. La publicación por parte de Ediciones Nuevo Arte 
provocó el conocimiento de nombres en años anteriores como Carlos E. Pinto, Félix Francisco 
Casanova, Juan Pedro Castañeda, Sabas Martín o nuestro autor en cuestión. El título del poemario 
que le valió el premio, Este judío de números y letras, remite directamente a esa deuda hereditaria 
que el escritor se sienta a saldar a través de sus poemas, no como una imposición, sino como una 

 
6 ZAPATA y KOZER (1988), p. 183. 
7 MOLLOY (1996), p. 15. 
8 ZABALBEASCOA y GLANTZ (2019). 
9 MOLLOY (1996), p. 16. 
10 ZAPATA y KOZER (1988), p. 183. 
11 DOUBROVSKY (1977). 
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exploración hacia la novela de la vida, que es la vida, a su vez, del emigrante judío, o migrante 
en general, en una tierra de la que forma parte, y no. Así, al relato de la abuela que el autor 
mencionó en la entrevista de Zapata, se le puede añadir este fragmento del poema «Limpieza 
general», en el que la madre protagoniza una escena familiar en la que la casa marca un límite 
entre el afuera, Cuba, y el adentro, una tierra móvil, judía e imprecisa: 

 
mi madre puliendo los siete brazos de una candelabra,  
ordenando los cubiertos de la leche y de la carne,  
aplastando las frituras del éxodo y de la abundancia,  
mientras afuera la calle era una fiebre de mulatas encendidas,  
la calle se desbocaba en la triple iridiscencia de un bongó cubano12. 

 
La madre, ajena a la vorágine frenética que ocurre afuera, en las calles cubanas, se 

mantiene imperturbable en su labor de sacar brillo, ordenar y, sobre todo, elaborar las 
«frituras del éxodo», como quien prepara lentamente el alimento para su correcta 
digestión, pero también a modo de rito y rememoración. Esas frituras remiten a las 
«fritangas judías» propias de la cocina judía que el propio Kozer, en la entrevista, le hace 
evocar a la figura de la abuela, «con su pañuelo de cabeza, olorosa a aceite, a fritanga»13. 
De esta forma, comprobamos la mezcla de recuerdos que pueden convertirse también en 
una genealogía familiar de abuela a madre que se mantiene estática en esa imagen 
hogareña enfrentada a lo que sucede en el exterior. El poema muestra los límites entre un 
afuera y un adentro sin demarcar del todo cuál se corresponde con su auténtica morada: 
¿la calle donde tiene lugar el baile vernáculo o el hogar donde el ritmo se desacelera y el 
tiempo parece estar detenido? El yo lírico no aparece reflejado sino para describir al 
personaje de la madre, pues no es necesario que intervenga un «yo» para que quede 
constatado que esas dos barreras son las que marcan o han marcado la biografía del poeta. 
Queda así delimitado el ser judío del ser del mundo, en este caso, el ser cubano, pero de 
forma asimétrica, pues, como señala Gastón Bachelard, «no se puede vivir de la misma 
manera los calificativos que corresponden a lo de dentro y a lo de fuera»14; esto es: el 
dentro-fuera quedan definidos a través de palabras no formuladas, o apenas escritas, con 
acercamientos vagos y totalmente atravesados por juicios propios y, también, heredados.  

Ese mismo cambio de escena entre la morada y la calle, también se comprueba entre 
distancias mucho más pronunciadas que Kozer conecta dentro del poema, incluso, las 
acerca. Como si se tratara de un viaje bidireccional, Kozer establece las coordenadas en 
un poema siguiente: «Beirut-La Habana». Así comienza el primer párrafo del poema: 

 
Este es el día de la Pascua. 
Este es el día en que los judíos se reclinan 
sobre el día a día de la compra y de la venta, 
pasan por Beirut, desembarcan en La Habana, 
este es el día en que fundan una sinagoga, abren una bodega cubana, 
y reúnen a todos los nietos de la diáspora, 
es la hora precisa en que Daniel Santos ameniza acompañado por el Conjunto Casino.15 

 
Las actividades se igualan: el judío puede tanto fundar una sinagoga como abrir una 

bodega cubana, sin embargo, llama la atención que no utiliza el autor una primera persona 
del plural, de forma que el yo lírico marca una distancia más grande que la que se podría 
encontrar entre la persona que parte de Beirut y la persona que espera en Cuba. De esta 
forma, hace retroceder ambos espacios. La cosmogonía que se crea con el poema es 

 
12 KOZER (1974), p. 20. 
13 ZAPATA y KOZER (1988), p. 183. 
14 BACHELARD (2000), p. 189. 
15 KOZER (1974), p. 27. 
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sincrética y particular, pues organiza una orquesta de la que forma parte uno de los más 
reconocidos intérpretes de géneros tropicales como es el músico puertorriqueño Daniel 
Santos, la agrupación de música popular cubana Conjunto Casino célebre entre los años 
1949 y 1959, la cantante María Brull, y la cantante mexicana Toña la Negra, todos ellos 
en consonancia con «los judíos», en sí mismo un pueblo que el autor homogeneiza y 
agrupa bajo un mismo nombre. El poema continúa de esta manera: «los judíos ratifican 
las actas de la alianza / los judíos se recogen a llorar las ausencias del agua», los cuales 
son versos que contrastan con la celebración caribeña que le precede y que así se anuncia 
dentro de una celebración religiosa que también atañe a los judíos, pero estos, en este 
«recogerse», ese ir hacia dentro, rememoran sus ancestros. Las «ausencias del agua» que 
se relacionan directamente con los que «desembarcan» en La Habana marcan la 
diferencia, nuevamente, entre un afuera de euforia y despreocupación, y un adentro de 
reflexión, introspección y duelo. Llegando casi al final, Kozer escribe los siguientes 
versos: 

 
se encogen miserablemente agarrados a las cuatro patas de la mesa de los panes, 
mastican el pan de las proposiciones por los cuatro confines de la tierra 
lamentando el éxodo inclemente de las prohibiciones, 
escuchando atentamente la voz de los abuelos de Aarón y Yahveh, 
esa cólera de la montaña que nos hace ricos y nos hace indigentes. 

 
La mesa que aquí se nombra no es individual, sino que es una mesa común de cuatro 

patas que se encuentra dentro del hogar de cada familia judía en distintas partes del 
mundo, y en torno a la cual el judío se alimenta y se encuentra, consigo y con los demás, 
en su lamento. La música caribeña que se había activado al principio del poema se apaga 
a medida que avanza el poema. La polifonía de voces, la celebración de la multiplicidad 
del principio no es tal con el correr de los versos, que confiere un espacio cada vez más 
acotado y más cerrado, podría decirse incluso asfixiante. En torno a esa mesa, el encuentro 
es con la propia familia que marca les festividades. «La voz de los abuelos de Aarón y 
Yahveh» que anuncia el poema puede ser entendido en tanto y en cuanto las páginas 
sagradas son también una voz familiar, o se puede entender como la herencia de lo que el 
padre le confiere a través de la palabra a su hijo, así hasta llegar al que aquí escribe el 
texto, el cual celebra y lamenta en español, en cubano, en yiddish, lo que el padre y el 
abuelo celebraron en yiddish polaco, yiddish hebreo o el yiddish más ancestral. Esta 
escucha es clave porque es el medio más efectivo de transmisión de una cultura y una 
memoria que se acarreó en el barco y que debe llegar a puerto seguro, este es, el poema.  

El distinguido académico James E. Young, después de que Alice Kaplan planteara la 
pregunta «¿qué pasa con la memoria de la historia cuando deja de ser testimonio?»16, 
contestó que esta se convierte en memoria de la memoria de los testigos, es decir, se 
convierte en un «pasado vicario»17, una historia recibida que «enlaza la historia contada 
por los sobrevivientes con su recepción por parte de quien la recoge». Ambos conceptos 
son útiles para explicar la poetización que se realiza a posteriori: tras la escucha, tras la 
digestión de los recuerdos y la elaboración simultánea de recuerdos propios, la escritura 
parece ser el momento culmen de un proceso. El resultado es entonces un yo lírico que 
no se incluye explícitamente dentro de «los judíos» que se lamentan por el éxodo, sino 
que se configura como un ser en el umbral entre el afuera y el adentro, un judío cubano o 
un cubano judío.  

 
16 En BASILE y GONZÁLEZ (2020), p. 13. 
17 YOUNG (2002). 
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Continúa el poemario con un poema en el que habla el yo lírico y marca su identidad, 
se identifica como un «cubano belicoso»18, pero distingue que «un hebreo en mí troncha, 
transige». En este sentido, el yo poético se convierte, con ironía, en un collage de 
múltiples partes, de aquello que es y le dicen ser, como en el siguiente verso: «terror de 
hebreo acaparando graves monedas provisionalmente». El mismo autor, años más tarde, 
publicaría una revisión crítica de algunos de sus textos a raíz de un discurso leído en la 
Universidad de California (1996), comentando que  

 
el judío internacional y el judío errante fueron términos utilizados para definir al judío como el 
egoísta, el que constantemente quiere acaparar (el judío como banquero, el judío que acapara 
sólo para sí), reduciendo así a un grupo que vagaba sin querer vagar y que también poseía una 
alta espiritualidad19. 

 
La conformación del sujeto judío que Kozer elabora en este poemario también 

entronca con el mestizaje de lo que la sociedad cubana, e incluso a nivel internacional, 
construye sobre la figura del judío como tal. Este yo poético que está en el umbral y que 
escucha lo que dicen sus abuelos y también lo que se dice afuera sobre ellos condiciona 
la manera en que se integran dentro de la comunidad. En el poema que le sigue se puede 
leer: «soy un pueblo de rumbas dolorosas / yo soy José, soy benjamín de los 
acontecimientos / Judit con la macabra cabeza de un gigante entre sus femeninos dedos 
rectos»20. En estos versos, Kozer mantiene el hilo conductor familiar, una agencia 
migrante que lo ubica en la nación errante que es el pueblo judío y resalta el dolor que 
esto produce, de forma tal que la escritura presenta la experiencia traumática que afecta 
y tiene consecuencias entre las diversas generaciones sucedáneas hasta llegar al presente. 
Cabe recordar que el investigador Ernst Van Alphen, años más tarde cuando amplía la 
definición de Marienne Hirsch sobre la posmemoria, repara en que el trauma no puede 
ser transmitido entre generaciones porque «the event is the beginning, the memory is the 
result»21; sin embargo, en la escritura el orden se invertiría, pues la memoria sería el 
comienzo y la escritura, como evento, el resultado. De esta forma, la memoria no se remite 
solamente al hecho en sí mismo, sino también al momento en el que de alguna manera el 
sujeto aprehende el recuerdo a través del intermediario que sea, ya sea a través de un 
objeto o lo contado por una tercera persona, y reflexiona cómo influye en su vida. De ahí 
en más, el poema despliega un significado, se convierte en una realidad y no en un 
vehículo para llegar a algo distinto. El hecho de nombrarse en el poema y, además, 
insertarse dentro de la cultura iconográfica ya global que, no de forma casual, tiene a 
Judit, un personaje femenino judío considerado virtuoso, como protagonista del último 
verso, lo coloca en una posición en la que hace frente a la grave hegemonía de las naciones 
y de la muerte a través de sus versos «impenitentes», es decir, declara formar parte de una 
cosmogonía y, también, ser capaz de salir de ella. 

No es esta la única vez que el autor se nombra dentro de un poema. Se dice el poeta a 
sí mismo: «reprobable José, Kozer soberbio»22. En ese quiasmo, el yo lírico se separa de 
sí, como ha hecho en los poemas anteriores, tendiendo la distancia entre lo que le 
pertenece y no, sus raíces, su familia y, ahora, su nombre. Sin embargo, eso no quita que, 
en determinados poemas, contrastando con el borramiento del yo, este aparezca en cada 
verso localizándose en un punto determinado del mapa, como puede ser una calle de 

 
18 KOZER (1974), p. 34. 
19 KOZER (2000), p. 419. 
20 KOZER (1974), p. 36. 
21 VAN ALPHEN (2006), p. 485. 
22 KOZER (1974), p. 38. 
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Cuba, «no / daba con la calle Estrada Palma, no / daba con el número 515»23, dentro de 
una infancia judía que se circunscribe dentro de una ajetreada mitad de siglo en la que 
ocurrían grandes hitos a nivel global, como la rendición de Japón en la Segunda Guerra 
Mundial: «Japón caía como una / jarana emitida por un / radio de consola». Nuevamente, 
a pesar de que se ubica bajo las coordenadas de una calle principal de Cuba, el ser judío 
se ubica entre las caobas de la casa, es decir, dentro de unas paredes que mantienen la 
separación del adentro y el afuera. Así lo escribe Kozer en el mismo poema citado 
anteriormente: «me extraviaba entre las grandes / bancas, las caobas, entre / los fúnebres 
resquicios de un judío, yo / me encerraba detrás de las ranuras en las / habitaciones de un 
segundo piso». De hecho, dentro del poema queda claro que el no dar con la calle a la que 
da su casa, le obliga a guarecerse bajo los resquicios, en el sentido de restos, casi ruinas, 
es decir, algo frágil que parece estar a punto de desaparecer. La forma de ver y de escuchar 
es a través de ranuras y en cuclillas, lo cual da a entender que lo que recibe son secretos, 
cosas dichas por lo bajo entre los habitantes de ese hogar que se transmiten como susurros 
en un mundo convulsionado y extraño.  

En este hablar de otra persona para hablar de sí mismo, Kozer utiliza a menudo la 
técnica de traer a algún familiar al centro del poema. «Mi padre, que está vivo todavía»24 
es también «mi padre se fue de la aldea para siempre», quien «tiene una familia de 
hermanos calcinados en Polonia». El hecho de describirlo y de dedicarle todo un poema 
implica que la distancia se acorte, pues explicar la historia del padre es también explicar 
la historia que lo llevó al autor a escribir desde donde escribe. Kozer vuelca la vista atrás, 
en lo que sabe, en lo que le han contado y en lo que deduce para obtener así una imagen 
del padre: «sastre y comunista». Más allá de querer revivir la experiencia, lo que interesa 
es comprenderla, de ahí que la primera persona no sea troncal en cada uno de los poemas, 
pues tampoco es necesaria. No hay testimonio sin experiencia, pero esta no tiene por qué 
haber sido vivida por el sujeto que escribe. En cualquier caso, tampoco se trata de un 
narrador omnisciente que nada tiene que ver con lo que cuenta, sino que existe una 
primera persona desplazada que a través de otros puede hablar de sí misma o, 
precisamente porque esos otros están ausentes, puede apropiarse del habla. Lo que hace 
la voz poética es, en palabras de la poeta y ensayista argentina Tamara Kamenszain, «salir 
a buscar a ese otro para que haga presente al yo»25, de modo que el poema pasa a tener 
una necesidad de diálogo entre el pasado y el presente. No existe una restauración del 
sujeto testigo, como ocurre en los relatos de los supervivientes, sino que la experiencia 
del que escribe es válida, aunque se base en la rememoración para su escritura, pues 
precisa de los demás, en este caso, de los que le antecedieron, para saber de sí. Esto le 
permite en un poema siguiente dictaminar: 

 
Y ahora que el mundo se ha poblado de nosotros, 
ése soy yo, me mudo a América, quiero pasarme al Ecuador, 
y fundar también en Guayaquil otro sudor de sinagoga, 
y abrir también en Guayaquil otro expendio de carnes y aves al contado, 
y suspirar, y respirar, y repetir repetir repetir26. 

 
Nuevamente entra el yo y establece una conexión clara con los poemas que ya hemos 

mencionado. Es necesario hablar de la historia previa para saber que se está repitiendo el 
desplazamiento. El demostrativo «ese» que utiliza el autor en el segundo verso de la 
estrofa señalada es clave, pues señala a alguien que bien puede ser el padre, el abuelo, o 

 
23 KOZER (1974), p. 39. 
24 KOZER (1974), p. 23. 
25 KAMENSZAIN (2007), p. 35.  
26 KOZER (1974), p. 25. 
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cualquier otro judío que tuvo que migrar y cruzar las fronteras hasta llegar a América. Ya 
sea Ecuador o Cuba, no habrá país donde no pueda o donde no quiera fundar una sinagoga, 
es decir, donde no mane la pulsión de mantener su ser judío, lo que heredó y aprendió de 
una generación a otra como un legado cultural y de creencias. La repetición de esa misma 
palabra nos dirige directamente hacia la hipótesis inicial de este trabajo en el que el poeta 
es un emigrante antes de nacer, cuya condición provoca que se quiera mantener, pero de 
forma bidireccional: en un camino a través del recuerdo hacia los países de origen de 
donde partió su familia y, sobre todo, a través de la escritura; y hacia otros territorios 
donde, por imposición o por voluntad, se puede reconocer parte de una idiosincrasia 
propia y mestiza. No se trata de una condena a repetir el pasado, sino a reconocerse como 
parte de un linaje que está cruzada por el desplazamiento. El destacado psicoanalista 
italiano Massimo Recalcati señala que «el heredar no es la búsqueda de una confirmación 
identitaria. Implica, por el contrario, un salto adelante, un desgarro, una peligrosa 
conquista»27, de este modo, el relato que se hereda sirve de espejo hasta cierto punto. Por 
lo tanto, se podría partir de la idea de que no se escribe en busca de una identidad perdida 
o extraviada, sino que, teniendo ya una identidad, se busca retratar de otra manera, con 
otros lenguajes y, por tanto, otras visiones, aquello que forma parte del sujeto poético. En 
este caso, la escritura permitiría otorgarle al sujeto un acceso a su identidad-en-proceso. 

En este continuo saltar del yo a la tercera persona, el sujeto poético también se sitúa 
dentro de su propio contexto, en ocasiones dirigiéndose a un tú amado, no sin dejar de 
lado, de a retazos, recuerdos de su familia: «recuerdo el viejo idioma empedernido de mi 
abuelo»28. De esta manera, el presente desde el que escribe, aunque sea otro lugar y otra 
circunstancia, retrotrae al poeta a su propia genealogía, pues como metáfora, en este caso, 
de desconocimiento y obstinación, le permite poetizar el encuentro con esa mujer amada 
que también describe en el poema. No es esta la única vez que irrumpe el abuelo en 
algunos de los poemas, por el contrario, cuenta su llegada a Cuba porque es este el medio 
por el que se podrá derivar en una historia propia. Se trata, por tanto, de volver a las 
escenas del pasado para lograr entender el presente, y de crear una memoria colectiva a 
partir de una memoria individual autoficcionalizada por el poeta. La poesía, que se mueve 
de por sí entre un polo individual y otro general o colectivo, muestra también las tensiones 
entre una memoria colectiva, porque es brindada por otros (padres, abuelos o comunidad 
de pertenencia), y una memoria individual porque se interpreta, se amplía y se actualiza 
en el presente de manera única y personal. Se hereda la memoria y también, como escribe 
el escritor argentino Roberto Raschella, el desarraigo, el cual «no es la consecuencia de 
la ruptura con el lugar natal y el consiguiente proceso de adaptación a un nuevo espacio, 
sino una condición que se hereda de los padres a través del relato que éstos cuentan sobre 
el “país” de origen»29. De este modo, el poeta rememora:  

 
Rey de reyes por las blancas juderías, 
llegó aquel hombre de una Europa de tubérculos, 
abrió una bodega de alimentos judíos, 
ubicó su expendio del maná en una plaza con moscas, 
sensatamente llamó a su negocio La Bodega Cubana30. 

 
Esta historia que se poetiza es la historia agujereada contada por otra persona, puede 

ser el abuelo o puede ser un tercero, en cuyo relato quedarán partes olvidadas o sin contar. 
Lo que hace el poeta es cubrir esos huecos, fabular, y utilizar las posibilidades elípticas 

 
27 RECALCATI (2014), p. 51. 
28 KOZER (1974), p. 10. 
29 RASCHELLA (1994), p. 172-173. 
30 KOZER (1974), p. 17. 
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que le ofrece el poema, no así un texto narrativo. El ejercicio de la memoria, entonces, no 
debe entenderse necesariamente como la construcción de verdad del sujeto, sino, más 
bien, como la cercanía o, incluso, el posterior distanciamiento, de una veta del pasado. En 
este caso, se cuenta la historia del éxodo de la familia, quien, en su desplazamiento, llega 
a un territorio nuevo donde el modo de subsistencia es a través del pan enviado por Dios 
a los israelitas, el maná, el cual pasa a formar parte del trazado de una plaza. En la ironía, 
el alimento más típico pasa a ser renombrado, nuevamente por metonimia, con el rótulo 
más cubano posible. Este rito de bautizo al nuevo lugar se puede trasladar directamente 
también a la persona que lo vende, aunque se diga más adelante: «no amó Cuba 
particularmente / porque no sabía de naciones». Con ello, la posición del abuelo dentro 
del poema coincidiría con lo que el rabino Adin Steinsaltz señala acerca de la «patria 
judía», la cual «reside en la historia, en el tiempo, y no en un lugar determinado»31. Igual 
que en estos versos, la patria ni siquiera reside en el alimento, sino en la seguridad de 
posesión de una historia y una lengua que le es propia, pues, como señala Saúl Sosnowski, 
afirman «un origen y consienten las lecturas de viejos/nuevos enfrentamientos de la 
historia de la integración»32. El poema, sin, embargo, no termina aquí, porque, como 
ocurre en otros anteriores que componen el libro, la historia familiar es un pretexto para 
hablar de la primera persona. Aparece escrito en uno de los últimos versos: «Luego hubo 
más: yo lo heredé obsesivamente, / a los diez años de edad encontré la servilleta de lino 
blanco almidonado, / con la matzá de la huida y la promesa». De esta manera se hace 
visible explícitamente el concepto de herencia, y la familia es el espacio ideal de 
negociación e intercambio de identidades y memorias, que se reduce, en este caso, a una 
servilleta. Esta se vuelve, así, un objeto-parlante que tiene la capacidad de activar un 
recuerdo casi ancestral que llega hasta el momento de la rememoración, es decir, cuando 
esa tierra prometida se ve concretada. La matzá o el maná, como alimentos que proceden 
de un lugar, pero se asientan en otro, se exotizan y portan, estén donde estén, un origen y 
una historia: la de la huida, como dice el poema, la de la migración.  

La Pascua, el Pésaj, que conmemora la liberación del pueblo hebreo, es un episodio 
que se tiene muy presente a lo largo de todo el poemario. Esta festividad le sirve al hijo 
cubano para reconocerse parte del padre polaco, parte del abuelo también polaco, y en 
ese encuentro es que ocurre la sorpresa necesaria para escribir el poema: «Abuelo abre 
las páginas incorregibles del Talmud. […] / Abuelo designado por los números de la 
expulsión en el antebrazo»33. El ritual es a través del libro y el lenguaje, es decir, el 
peregrinaje se da a través del alfabeto y las letras y también los números que marcan un 
destino de forma indeleble. Esas letras y esos números son los que acertadamente dan 
título al libro en cuestión. La sentencia del destierro es algo, por lo tanto, que se transmite 
a través de la palabra y en congregación, lo cual requiere, entonces, la reunión de la 
familia, la escucha, aunque no necesariamente el entendimiento, pues la matzá se 
convierte, a ojos del yo poético, en «galletas desabridas entre las servilletas de lino». 
Pocas veces se da, sin embargo, este caso en el poemario, pues el poeta introduce las 
palabras exactas para nombrar los distintos objetos y alimentos propios de la cultura judía, 
nombres que quedan aislados en el verso sin necesidad de entrecomillarse para centrar en 
ellos la atención. Cuando no lo hace, como en este caso, se distancia de la cosa referida 
transformándola en algo ajeno que, aunque se encuentre dentro del hogar, es desconocida, 
incluso con un matiz repudiable al calificarla.  

Finalmente, y lo que queda, es celebrar la diáspora. La sucesión de abuelo a padre y 
de padre a hijo se mantiene presente a lo largo de todos los poemas, quienes parecen ser 

 
31 STEINSALTZ (2019).  
32 SOSNOWSKI (1986), p. 41. 
33 KOZER (1974), p. 19. 
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la misma persona, pues en ambos casos el rostro desalentado que se describe es idéntico. 
Se dice en un poema siguiente refiriéndose al padre34: «mi padre, judío polvoriento, / 
regresa día a día, siempre idéntico, / ojos oblicuos de casimir rayado». La característica 
de «polvoriento» acompaña al personaje hasta el final del poema que culmina diciendo: 
«mi padre, judío polvoriento, / carga de nuevo las arcas de la ley cuando sale de Cuba». 
El polvo, como cualidad de lo que ha quedado atrás en el tiempo, empaña el recuerdo de 
la familia, de la casa de la familia y de la propia Habana, la cual dejan atrás en 1960. Ante 
el detenimiento que se produjo dentro de la casa, el exterior ha podido entrar por sus 
rendijas y ha provocado la retirada de la familia, recogiendo «las arcas de la ley», como 
quien se dispone a trasladar algo muy pesado que cada vez porta más tradición y más 
pesar. Nuevamente, frente a la solemnidad del interior de la casa, los obreros que «se han 
puesto a desfilar enardecidos» contrastan y marcan un límite cada vez más impenetrable 
entre el afuera, Cuba, y el adentro, una morada que ya perdió la capacidad de ser habitada. 
La resistencia, por tanto, de la casa, es decir, de sus habitantes, a ser atravesada obliga a 
que la morada deba ser otra, más afín a los movimientos lentos que se producen en su 
interior. Así, el polvo llega rápido a la casa de un pueblo que es errante, y es el hijo el que 
testimonia, sin introducirse directamente en el poema, este traslado, el cual, a modo de 
un déjà vu, parece haber sido ya vivido anteriormente. Las casas, al igual que los poemas 
que escribe Kozer, se llenan de imágenes producto de la memoria, pero también de la 
imaginación; por ello, no son descritas desde el lamento, sino desde la curiosidad por 
volver a asomarse a aquello que le pertenece al autor tanto como su escritura.  

Así es como aparece un poema dentro del mismo libro en el que la ciudad de residencia 
ya ha cambiado, ya no es La Habana, sino Nueva York, ciudad en la que, como ya se 
mencionó, se asentó la familia desde 1960. De hecho, esto se aclara desde el primer verso: 
«Son trece años y son treinta días en la ciudad de Nueva York»35. En este poema da cuenta 
del doble exilio que se ha nombrado ya anteriormente. Las rutas del destierro que 
transitaron padres, abuelos, tatarabuelos y bisabuelos migrantes se convirtieron en las 
mismas rutas que Kozer tendría que desandar, poetizar, y, además, transitar de otra 
manera hacia una nueva tierra. El acercamiento no es al país natal, sino al país que le 
antecede y al país al que llega, pasando por ese país que lo vio crecer, en este caso, Cuba. 
El autor continúa en el mismo poema: 

 
y si no fuera por el español me hubiera consagrado a los reinos norteños de la 

[indiferencia,   
y no estaría mi solemnidad dictada por el mosto alegre de la caña de azúcar, 
y no me sería grato escuchar el shofar de los judíos, 
propagando un siglo de corderos y cebada. 

 
En esos cuatro versos, el poeta traza toda una genealogía de vida marcada por el 

desplazamiento, cuya patria no se identifica con ningún lugar específico, sino, en todo 
caso, con una lengua: el español. El poeta y ensayista argentino Santiago Kovadloff 
señaló de una manera similar la misma idea que Kozer busca aquí representar: «Yo sólo 
sé vivir como judío dentro del idioma español»36, en el sentido de que es solo a través de 
la lengua como espacio y como tiempo que el autor puede habitar el ser judío, es decir, a 
través de la palabra. Esa palabra, que puede haber sido dada en otra lengua que no es el 
español, no debe ser repetida, sino, como continúa el ensayista, «interpretada». La forma, 
por tanto, de interpretar la palabra, que metonímicamente engloba el ser judío, será a 
través de aquella lengua desde donde pueda decir con mayor holgura y exactitud que es, 

 
34 KOZER (1974), p. 21, 
35 KOZER (1974), p. 26. 
36 KOVADLOFF (1986), p. 27. 
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en ambos casos, el español por haber sido nacidos y criados en Cuba y en Argentina 
respectivamente. Es así como el afuera entra en los dominios del hogar. «La lengua es el 
lugar de interpretación del pasado»37, declara la investigadora venezolana Gina Sareceni, 
pues la transmisión de imágenes se logra a través de su traducción a la lengua materna 
que colinda con las palabras del yiddish que hacen referencia a objetos propios de la 
tradición judía y que no podrían ser nombrados de otro modo. Sin embargo, la unión de 
la cebada y el cordero remiten directamente a la Pascua Judía, como alimento privativo y 
como sacrificio durante esas fechas, todo ello relatado en el Libro del Éxodo. El poema 
es el resultado del mestizaje a nivel cultural del yo lírico. El éxodo que le precede y el 
que él continuó dan lugar a la mezcla, la cual se inclina ante una sola lengua que el autor 
reivindica como facilitador de la comunión entre una y otra latitud.  

Es así como en un poema que le sigue, «Poema barato», da la clave de lectura de esta 
obra poética: «Bien recuerdo: traducimos al yiddish rumba cubana. / Inundamos el son 
chévere con torpes resabios de oh Jerusalén»38. Lo interesante de este verso es el orden 
en el que dispone la traducción: la lengua de llegada, esta es, la rumba cubana, es la que 
se traduce al yiddish, la lengua que se trae. De alguna forma, este movimiento implicaría 
transformar lo desconocido en conocido, si no por qué otro motivo se buscaría su 
traducción. Sin embargo, no se deja claro ante qué lengua es más extraño el yo poético: 
de la rumba cubana, del yiddish o de los dos. En el siguiente verso no se atestigua una 
traducción, sino, más complejo aún, el encuentro entre el son chévere y el himno nacional 
hebreo. Es el resultado lo que constituye al yo poético, quien, con un pie a cada lado del 
umbral, busca la síntesis de ambas culturas, pues, por otra parte, ignorar cualquiera de las 
dos sería una tarea si no imposible, muy complicada. El director del Museo de la Memoria 
de Rosario (Argentina), Rubén Chababo, reflexionó que «no hay literatura del exilio que 
no erija a la propia casa como meta del recuerdo»39, pero si bien, como hemos visto, la 
casa está presente en esta obra de Kozer, y también en otras posteriores, y aunque el autor 
se va al exilio a Estados Unidos, pero sufre un exilio anterior, este que hemos llamado 
ancestral y que le precede, no se nombra la casa como fin nostálgico; en todo caso, se 
traen al poema a los familiares, la madre, el padre y el abuelo, para mostrar cómo 
habitaban la casa como único lugar de resguardo del origen, del lamento y de aquello que 
se diferencia de lo otro que sucede traspasando el umbral, en la calle. 

 
 

LA PRESENCIA DE JOSÉ KOZER EN CANARIAS 
 
Aunque sí es una de las obras más importantes, Este judío de números y letras no fue la única 

publicación que tuvo Kozer en el panorama cultural y literario de Canarias. Más adelante, poemas 
inéditos aparecerán en el primer número de la revista literaria La página, codirigida por Domingo-
Luis Hernández y Bernd Dietz, junto a otros poemas de Luis Feria y Juan Pedro Castañeda. En el 
artículo40 del 12 de octubre de 1989 de Diario de Avisos (Santa Cruz de Tenerife) se dice al 
respecto: «Volver a la lectura de textos de Juan Pedro Castañeda y José Kozer, poeta de raíz 
cubana pero presente siempre en las islas pese a su actual ausencia, es algo gratificante», lo cual 
hace evidente la íntima relación que mantenía Kozer con la escena literaria canaria de la época. 
En este mismo año, la publicación de José Kozer estuvo acompañada por los títulos Taller de 
tránsfugas, de Domingo-Luis Hernández, y Ohrrohrr (Poesía 1975-1985), de Juan Pedro 
Castañeda. Además, con firmas esporádicas, participó en alguna ocasión en Borrador, la página 

 
37 SARACENI (2018), p. 21. 
38 KOZER (1974), p. 14. 
39 CHABABO (2006), p. 172. 
40 Todos los artículos que aquí se indican fueron consultados a través de Jable, el archivo de prensa digital de 

Canarias, digitalizada por la Biblioteca Universitaria de la ULPGC, y a través de la prensa canaria digitalizada por 
la Biblioteca General de Humanidades de la Universidad de La Laguna.  
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literaria coordinado por Fernando Senante en el Diario de Avisos. Dentro del segundo número de 
la revista Liminar (01/06/1979) dirigida por Juan-Manuel García Ramos también encontramos la 
participación de Kozer con algunos poemas inéditos, bajo el título de «A farewell to arms y tres 
poemas chinos» junto a otros escritores canarios como la destacada académica María Belén 
Castro. Luego, formaría parte del comité asesor y colaborador de la revista. Volvió a publicar 
dentro de la misma revista en dos ocasiones: en 1981 con «Dos poemas ingleses», y en 1983 con 
«Voces del inglés».  

Es reseñable la asidua correspondencia41 que mantuvo José Kozer, desde Nueva York, con 
Domingo Pérez Minik. Así fuera para dar las condolencias por el fallecimiento de Rosita 
Camacho de Pérez Minik, a quien denota el aprecio que le tenía; o para invitar al artista canario 
a participar en Enlace. Revista de Literatura Hispanoamericana, revista que contó en los primeros 
números con escritos de reconocidos ensayistas y autores como el grancanario Jorge Rodríguez 
Padrón, Héctor Libertella, Álvaro Mutis, Carlos Germán Belli, Javier Sologuren, Severo Sarduy, 
José Olivio Jiménez, José Carlos Cataño o Julio Ortega, entre otros. En el primer número, incluso, 
el propio José Kozer, como director de la revista, junto a Mauricio Fernández, publicó un ensayo 
en honor a los Sonetos de Orfeo, de Rainer María Rilke y su nueva edición bilingüe traducida por 
Carlos Barral. Esta revista pretendía en el año 1984, como efectivamente logró, tender un puente 
entre España, Estados Unidos, América Latina y Canarias, lo cual era, en palabras de Kozer, «hoy 
día más urgente que nunca».  

Dos años más tarde de la publicación del primer número de la revista, junto a la 
correspondiente invitación a su amigo, Kozer le pediría a Minik una carta de recomendación para 
optar al cargo de profesor titular en el Queens College, universidad en la que dio clases de 
Literatura Hispana durante tres décadas (1967-1997). Por otro lado, Domingo Pérez Minik le 
dedicó una reseña en 1975 en el periódico El Día a los versos de Kozer que conforman el libro 
que tratamos en este estudio, Este judío de números y letras. El autor cubano afirmó al 
identificarse con las palabras que le había dedicado el artista canario: «mi querido Domingo, me 
has calado». En la misma carta de agradecimiento agrega que se sacaría la «yarmulka de los 
rabinos» ante las palabras que escribió Minik, continuando hasta en la escritura epistolar las 
características que había mantenido también su poética: los rasgos de la cultura judía y de la 
cubana. Finalmente, le dedica un saludo a los «perezosos epistolares» con quienes se deduce, por 
tanto, que mantenía un contacto estrecho, así como son el escritor tinerfeño Rafael Arozarena, 
Antonio Vizcaya, Pedro González y Gonzalo Librero de Toledo.  

Del mismo modo que hizo Minik, Sabas Martín le dedicó años más tarde, en el Diario de 
Avisos, con motivo de la publicación de su libro Carece de causa (1988), una reseña en la que 
resalta una poesía «de crisol y de arte combinatorio, de síntesis y concierto, de fusión y 
entramado». El académico y escritor tinerfeño alude a la docena de poemarios que hasta el 
momento estaban repartidos entre Argentina, México, Santo Domingo, EEUU y, cómo no, 
Canarias. En este sentido, y siguiendo las palabras de Kozer que aupaban la necesidad de tender 
puentes entre Canarias, España, EEUU e Hispanoamérica, la Revista Atlántica de Poesía, dirigida 
por José Ramón Ripoll, auspiciada por la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de 
Cádiz, permitió en un primer momento reunir, difundir y conocer a poetas de un lado y otro del 
Atlántico, contribuyendo «a la participación de una común poesía contemporánea en una misma 
lengua», como escribió Sabas Martín para El Diario de Avisos el 09/05/1991. De ahí que podamos 
encontrar diversos nombres reunidos con distintas procedencias como Roberto Juarroz, Theodore 
Roethke, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti o el propio José Kozer. En 1990, se volvió a 
publicar en Tenerife del autor cubano, De donde oscilan los seres en sus proporciones, dentro de 
la colección «El Guerrero Encendido», por H.A. Editor y patrocinada por la Viceconsejería de 
Cultura del Gobierno de Canarias, cuyas inquietudes son distintas a las que aparecen en Este judío 
de números y letras.  

En una entrada posterior, en el periódico Canarias 7 (Las Palmas de Gran Canaria), el 
23/01/2002, el crítico grancanario Jorge Rodríguez Padrón le dedica unas palabras al poeta bajo 

 
41 Estas seis cartas que se conservan escritas por José Kozer y dirigidas a Domingo Pérez Minik (1982-1986) 

pertenecen al archivo Domingo Pérez Minik localizado en los fondos particulares de la Biblioteca Pública del Estado 
en Santa Cruz de Tenerife. 
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el título «Vindicación de José Kozer, prosista». A raíz del libro del escritor cubano Mezcla para 
dos tiempos (1999), Rodríguez Padrón insiste en la escritura como forma de habla, acento y gesto, 
más que de lengua. «Deslenguado, pero nunca verboso» en su escritura, lo cual lo coloca dentro 
de la definición de escritor cubano, no por el sentido geográfico, dirá el crítico canario, sino por 
su modo de encarar el mundo y la vida a través de la lengua común, entre el descaro y el pudor. 
Ya en esta reseña se hace referencia al carácter de desterrado del poeta cubano, quien reconoce 
ser «judío y cubano y norteamericano, hispanohablante de perfecto inglés neoyorkino; tan insular 
y tan continental a un tiempo». 

Con todo, y aún a día de hoy, quien lee la obra de José Kozer encuentra en ella una continua 
búsqueda por doblegar las fronteras que lo mantienen con un pie a cada lado de un umbral 
identitario diverso. Lejos de decidirse por alguno, aúna este mestizaje y lo reivindica a modo de 
una voz propia, la cual le ha permitido integrarse en círculos literarios también cruzados 
históricamente por la migración como son las islas Canarias. Las letras y los números del exilio 
lo llevan a una reescritura de la memoria, siempre fracturada, inventada, pero honesta con la 
experiencia en la que él se refleja, y con la que consigue reflejar también a toda una comunidad 
global que ha tenido que vivir en los umbrales de dos o más culturas.  
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