-GALDOS, COLABORADOR
DE “EL OMNIBUS*!

RECOPILACION, PROLOGO Y NOTAS

POR

JOSE SCHRAIBMAN

De 1a Universidad de Princeton (EE. UU.).

A medida que se ha ido conociendo la produccion juvenil de
Galdés se ha visto claramente cuanto influye ésta en su creacion
posterior. Por los trabajos de Berkowitz y Pérez Vidal 2, mayor-
nente, hemos podido comprobar aquellas cara_ctéristicas del arte
de Galdés que recurren una y otra vez a lo largo de su magna opera:
<l afan de narrar la realidad usando “el lenguaje de la verdad”; la
Ppreocupacion por ios ambitos sobrenaturales; el simbolismo; una
mezela de humor unas veces timido y sutil, otras campechano y
vulgar (en el buen sentido de la palabra) ; una funcién de moralis-
ta y pedagogo dentro de una vision del arte que pudiera tenér como

1 “El Omnibus” comienza a publicarse en Las Palmas el 2 de junio de 1855
bajo la direccién de don Emiliano Martinez de Escobar. En Notas gy recuer-
dos (1826-1896), diario inédito de don Agustin Millares Torres, anota que el
20 de julio de 1856 fue nombrado director de “El Omnibus”, cargo que ejercié
hasta 1861, fecha en que le sustituy6 don José de Lara y Béthencourt. El pe-
ri6édico ces¢ su publicacién en mayo de 1868, siendo sucedido por “El Eco de’
Gran Canaria”. Cf. Luis Maffiote, Los periédicos de las Islas Canarias. Apun-,
tes para un catdlogo (Madrid, Biblioteca Canaria, 1905), pigs. 61, 113.

2 Véanse H. Chonon Berkontz The Youthful Writings of Pérez Galdos,
“Hispanic Review”, I, ntm. 2 (abril 1933), pags. 91-121; Galdés, Literary:
Apprenticeship, “Hlspa.mc Review”, III, ntim; 1 (enero 1935) pags. 1-22; Pérez’
Galdds, Spamish Liberal Crusader (M.adxson Umversﬂ:y of Wisconsin Press,‘
1948), pags. 28-38; y José Pérez Vidal, Galdds en Cunarias (Las Palmas, El,
Museo Canario, 1952). )
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2 JOSE SCHRAIBMAN

lema el dolce et utile; la influencia de los clasico; un idealismo
hegeliano que ve en el hombre posibilidades de regeneracién, cual-
quiera que sean las depravaciones en que haya caido. Y a todo esto
hay que afiadir un profundo interés por la técnica, la “materia no-
velable”, como la llaméd Galdés en uno de sus comentarios sobre
critica literaria 2.

10s articulos que publicamos a continuacion estin completa-
mente dentro de la esfera creadora del joven autor que ignoraba.
por aquella época cual seria la direccion que tomaria no sélo su
obra, sino su vida, pues en 1862, y atn en 1865, fecha del articulo
sobre el libro de Neda, no sabia a ciencia cierta que se dedicaria
a ganarse la vida con su pluma, aungue para entonces ya era seguro
que no daria fin a la carrera de abogado que fue a estudiar a Ma-
drid. Le interesaba mucho mas hacer novillos y estudiar en el texto
de la vida que observaba sagaz y 4vidamente a su alrededor. ; Por qué
son reveladores estos primericios ensayos costumbristas de tema
local? Ademaés del interés que tengan para los que desconozcan el
sustrato canario que palpita en la obra galdosiana, son asimismo
significativos para los criticos, cuya funcion es atisbar y exponer
los secretos de la creacién, de lag relaciones que puedan existir
entre una obra y otra, sean éstas del mismo escritor, de dos o mas
escritores de un mismo pais, o de diversos paises. Los métodos de
la literatura comparada y de la estilistica moderna nos han mos-
‘trado insospechadas profundidades en el analisis de la obra lite-
raria. A medida que aprendemos més y mas sobre el proceso lin-
giiistico, sobre psicologia, sociologia, en fin, sobre el mundo que
nos rodea, se ensancha el horizonte abierto al critico, haciendo su
labor mas dificil, pero también mas fructifera. No queremos de-
tenernos en cuestiones tedricas que pensamos tratar en otra oca-
sién ¢ Pasemos a los “coloquios de Bartolo y su amo”, eco de los

3 En Discursos leidos ante la Real Academia Espaiiola (Madrid, Viuda e
hijos de Tello, 1897), pags. 5-29.

4 Para una ligera idea de la labor que se va efectuando en este campo,
véanse los libros de Stephen Ullman, entre ellos, Style in ire French Novel
{Cambridge, Cambridge University Press, 1957); Roland Barthes, Le degré
zéro de Pécriture (Paris, Editions du Seuil, 1953), ¥y, en particular, Michael
Riffaterre, Le style des Pléiades de Gobineaw. Hssai d’application dune mé-
thode stylistiqgue (Genéve, Librairie E. Droz; Paris, Librairie Minard, 1857).
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Don Benito Pérez Galdés en la hacienda familiar del Monte Lentiscal (otofio de 1894).
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Otro dibujo humoristico de Galdds.



Gald6s tomé partido contra la construccion del nuevo teatro en la ribera del mar: «;Quién fue el patriota estipido —quién fue el
patriota vandalo—gue imaginé las bévedas—de ese teatro acuatico 7. En el presente dibujo un barco irrumpe en la escena.



El viejo teatro Cairasco, de Las Palmas, clama contra su destruccién.
Dibujo humoristico de Galdoés,



GALDOS, COLABORADOR DE “EL OMNIBUS” 3

de “don Quijote y Sancho”, desde su forma de presentacién hasta
las relaciones plasticas entre ellos, que hacen que las posturas con-
trarias, tanto de uno como de otro, vayan fundiéndose 'y acercén-
dose. “Bartolo” se asemeja también el prototipo del “gracioso” de
la comedia del Siglo de Oro. Galdds usa las mismas técnicas que
se usaban en ella: aparente ingenuidad por parte del gracioso, jue-
gos de palabras, double entendre, burlas sobre su duefio a espaldas
de él, murmullos sotto voce, etc. Los proverbios y frases hechas
populares abundan. “Bartolo” es tan cobarde como Sancho. Su pin-
toresco lenguaje refleja el vivo interés que tendria siempre Galdds
por el lenguaje hablado. En su trayectoria de experimentos nove-
listicos habria de evolucionar hacia la “novela dialogada” y, méas
tarde, volver a su temprana aficién por escribir piezas teatrales.
Sin més que algin aislado comentario suyo sobre ello, se entresaca
de sus obras un profundo interés por el problema de la perspectiva
en la presentacion de temas y personajes. Esto es también muy
cervantino. Galdés escribié novelas en primera persona, ensayé la
novela epistolar, la dialogada que mencionamos méas arriba, asi
como la narrativa hecha por el autor omnisciente combinando en
~diversa medida los recursos anteriores y también el mondlogo ¥
la, exploracion de-capas subconscientes de la mente de sus perso-
najes. La aparente simplicidad de la estructura de ciertas obras
de Galdés no es mas que un espejismo; bajo la capa superficial que
a veces da la sensacion de “vulgar”, de “facil”, existe una profunda
complejidad. AGn en los simples didlogos que ofrecemos a conti-
nuacién se nota cémo llega el momento en que ya no basta €l en-
fogue doble de amo y criado; el autor introduce un tercer perso-
naje para que las perspectivas del mundo que describe vayan cre-
ciendo e intrincandose.

El lector notara al instante la maduracién de la prosa galdo-
siana al pasar a la resefia del libro de Neda. Para 1865 Galdds ya
ha empezado a escribir para “La Nacién” de Madrid, y ha apro-
vechado bien su tiempo en la Villa. Su aficion por la literatura
sigue creciendo. En la Universidad sus clases favoritas, casi las
Gnicas a las cuales asiste, son las de Alfredo Camus (latin) y Fer-
Unicas a las que asiste, son las de Alfredo Camus (latin) y Fer-
ciendo a fondo el Madrid antiguo, que tan fielmente retrataria mas
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4 JOSE SCHRAIBMAN

tarde. Estos son para él afios de formacion que le llevaran, tras
una, imporfantisima visita a Paris en 1867, donde compra un ejem-
plar de Eugenie Grandet de Balzac, a la composicion de La Fon-
tana de Oro, aunque ésta ya hubiese sido precedida por La sombra
y, sin duda, varias obras teatrales, de las cuales s6lo ha quedado
alguna 3.

" En los escritos que siguen hemos modernizado la ortografia,
y afiadimos notas siempre que éstas ayuden a comprender mejor
el texto o sugieran influencia de otros escritores o una conexion
con posteriores obras de Galdés.

5 Veéase H. Chonon Berkowitz, Un joven de provecho: Awn Unpublished

Play by B. Pérez Galdds, “Publications of the Modern Language Associa-
tion”, L, ntim. 3 (septiembre 1935), pags. 828-32.
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. TERTULIA DE “EL OMNIBUS”
- Interlocutores: Yo y mi eriado BARTOLO: -

La escena pasa-en mi cuarto. Es de noche; y mi respetable persona dormita
en una butaca a la luz de una ldmpara de belmontina $. Oyese tocar a la puerta.

Yo.—;Eh! ;Bartolc! "

BARTOLO.—j Sefior!

Yo0.—; No. oyes que llaman?. Abre ese baledn y mira.

BARTOLO—(Abriendo el baleén.) Sefior... si ests oscuro como el teatro en
noche de funcién.

Y0.—;Y el alumbrado?

BARTOLO.—Cuando la luna sale un poco tarde supnmen los faroles y hos
dejan a la luna de Valencia. ]

Yo.—El resultado es que no ves.

BARTOLO.——,Ni pizca.

Yo.—Bien: baja y abre.

BARTOLO.—Es que...!

¥0.—; Tienes miedo? Vaya, seria chistoso, un mocetén como un castillo,
gordo y rollizo.
" BARTOLO.—Pues cabalmente por eso es el miedo... por lo gordo y lo rollizo.

Yo.—Ahora si que no lo entiendo.

BARTOLO.—Es que, se dicen unas €osas... que... vamos... y luego como uno
es asi... tan inocentén.

6 Conocida méis bien por “velén de belmontina’, especie de guingué que
se usaba en aquella época. Es probable que €l origen de “belmontina” venga
del inglés “Belmont”, palabra que venia en la etigueta de las latas de combus-
tible y que indicaba, sin duda, su sitio de origen. Ni el diccionario de Coro-
minas ni el de la Academia recogen este vocablo, lo cual puede indicar gue
éste sea de formacién local. Es el petroéleo.

7 Es natural que Galdds pinte estos cuadros costurnbristas en que critica
lo que pasa a su alrededor en forma de un didlogo entre un “yo” anénimo y
su criado. De esta manera evade el autor la responsabilidad por lo que critica
¥, al mismo tiempo, presenta su censura de la sociedad en forma dramética.
No cabe duda ninguna de gue “Yo” sea el seudénimo de Galdés. Ya en El Sol,
ensayo escrito para una clase de retorica durante el curso 1860-61, Galdés
reproduce al final un didlogo entre un “poeta” y “yo”, donde discuten sobre
la materia que debe interesar al artista. Resalta agui el doble enfogue que
_realizard Gald6s en su obra: la pintura de lo externo, péro matizada por io
interno y por lo misterioso en la vida del homibre—suefios, locura, rehgmn,
misticismo, ciencias ocultas, etc. :
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6 JOSE SCHRAIBMAN

Yo.—Vays una doncella...

BARTOLO.—No, sefior; que soy doncello.

Yo0.—Ea, anda con dos mil de a caballo, si no quieres que tome un palo y
te mida las costillas.

BARTOLO.—S1i usted mide como ciertos tenderos, no serd muy larga la
medida.

Yo.—(Enarbolondo un bastén.) ;Tunante! (Momento de silencio. Bartolo
baja y sube con una carta que me entrega.)

Y0o.—(Abriéndola.) Es una carta del editor de “El Omnibus”. ;Sabes tG
lo que es “El Omnibus”? 8

BARTOLO.—He oido decir que son unos carretones que usan en los caminos
de Tenerife, pero como nosotros no tenemos caminos, no espero verlos en
mi vida. '

Yo0~—Ya los habra... ten paciencia.

BARTOLO.—Jum...

Yo—Pero no se trata de eso: “El Omnibus” de que hablo es el periédico
que traen a casa los miérceoles y los sdbados. ‘
BARTOLO.—Ya, ya... con el que caliento el café cuando no tengo espiritu.

Yo.—;Bruto! Te lo prohibo, porgque quierc conservar integra la coleccién:
por lo visto te has propuesto no obedecerme.

BARTOLO.—Dispense usted, sefior; pero como el vecino de enfrente, sin
leerlo, envuelve con él los cominos y el azafrin, porque dice que es cosa de la
tierra. y no puede servir de nada, y como yo sé de ofros que no les agrada,
porque no es incesario...

Yo.—Ya principias a murmurar...

BARTOLO.—Y porque habla del pan...

Y0.—; Quieres callar?

BARTOLO.—Y porque ha dicho que la ‘“carpeta” de la Alameda... 9,

Yo.—;Bartolo... que me comprometes!

BARTOLO.—!Sefior! ; Pues gquién nos oye?

Y0.—;Desventurado! Las siete Islas.

BARTOLO.—jJestis, Maria y José! Mi amo estd joco.

Y0.—Oye y me comprenderéds. El editor de “El Omnibus” me recuerda en
esta carta la promesa que le hice de escribir algo para amenizar su periodico,
y yo, contando con tu cooperacién... '

BARTOLO.—Sefior, sefior, usted no tiene buena la cabeza... ; Quiere usted
que le compre un burro para que pasee?

8  Notese el double entendre de la palabra, carretén y periédico.

o Esta debié de tener alguna joroba a la que Bartolo alude, asi como al
pan, que era malo, ete. La critica social en boca del criado sigue la tradicion
del “gracioso” de la comedia del Siglo de Oro que mencionamos mas arriba.
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Y0.—;Y si quiero luego tomar el habito de caballero?

BARTOLO.—Déjese usted de eso, que el hébito no hace al monje.

Yo.—Volviendo a nuestro asunto: decia que le prometi escribirle lo que
pasara de curioso en nuestra Isla y llegara por tu conducto a mis oidos.

BARTOLO.—Es decir, que mi nombre se veri en letras de molde.

Yo.—Exactamente.

BARTOLO.—iZape! Cudntos conozco yo que han impreso una cuenta por
tener ese gusto.

Yo—Con que jhas comprendido?

BARTOLO.-—Perfecta.mente, pero me ocurre una dificultad, sefior: ;y si por
.cuentero me sacuden el polvo? Ya sabe usted gue en este pais no se puede
‘hablar sino en un tono.

Yo.—T4a hablards en el mas alto.

BARTOLO.—ES gue a mi no me acomoda ni alto ni bajo.

Yo.—1IL.as opiniones son libres...

BARTOLG.—Cuénteselo usted a su abuela: el que agui no save decir a todo
-asien, no medra. ;C6mo quiere usted gue le viniera a decir gue el pan sigue
siempre malo; que van a hacer el teatro en San Bernardo para que nadie lo
vea, 0 en la orilla del mar para que se lo lleve el barranco 10; que van a poner
la casa que se trata de fabricar en la calle del Rel6 haciendo una mueca como
la plaza del mercado, y otras lindezas por el estilo...? Sefior, usted quiere mi
perdicion. ’

Yo—Cuando ia critica no desciende a las personas, es Giil, conveniente y
beneficiosa. Bartolo, tG vas g hablar a tus paisanos el lenguaje de la verdad 11:
&8 preciso despertar la afici6n a las cosas pfiblicas.

BARTOLO.~—Y & las carreras de mulas.

Yo.—El nuevo teatro, por ejemplo, nos dars materia para algunos didlogos
-en pro del bien comun.

BARTOLO.—NoO entiendo eso del comin; ;es cosa de privilegios?

Yo.—Bartolo, Bartolo, que te resbalas...

10 La conmstruccion del teatro a orilias del mar sirvié de inspiracién a
Galdos para hacer un dlbum de caricaturas de una gran imaginacién y mordaz
.eritica. Dicho 4lbum ests en posesién del sobrino de don Benito, don Ignacio
Pérez Galdos.

11 Preccupacion que se nota a través de toda su obra. Ya en El Sol Galdés
le reprochaba al “poeta” gue no narrase lo que veia a su alrededor y no captase
el lenguaje del pueblo: “Mentecato, ;no ves que es el humo gue sale, a falta
-de chimenea, por un negro agujero practicado en el techo de aquella casucha?
:No sabes que los patanes estdn guisando su potaje de judias y jaramagos
‘pa jincharse la panza amtes de agarrar la asqae—como ellos dicen? ;Qué
diablos tienes en la cabeza, que estis delirando con espectros, fantasmas, luces
-y satdnicas inspiraciones?” :
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8 JOSE SCHRAIBMAN

BARTOLO.—Sefior, ; co6mo me he Ge resbalar si el suelo del cuarto ests mas
sucio que algunas calles de la ciudad? '
Yo.—Bartolo, ‘vete a dormir.
BARTOLO.—Buenas. noches,- sefior, y no suefie 12 .usted con él editor de “El
Omnibus”, que es muy feo.
Yo.
[26 febrero 1862.]

12 En todas las obras juveniles de ald0s se nota ya su aficiébn por el
mundo de los suefios. L.a descripcion de ellos tiene una importante funcion en:
todas sus obras; para el estudio de ellas en sus novelas véanse nuestros Dreams
in the Novels of Galdés (Nueva York, The Hispanic Institute, 1960}, Los sue-~-
fios en “Fortunata y Jacinta”, “Insula”, nam, 166 (septiembre 1960), pags. 1, 12,
y Onirologia galdosiona, “El Museo Canario”, XXIT, nims. 75-76 (1960), pa-
ginas 347-66; también Carlos Claveria, Sobre la veta fanidstica en la obra
de Galdés, “Atlante”, T (1953), pags. 78-86, 136-43, y Ricardo Gullén, Los 4m-
bitos oscuros en Galdés, novelista moderno (Madrid, Taurus, 1960), pagi-
nas 160-207.
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EL POLLO?

& Ves ese erguido embeleco,

ese elegante sin par .
que lleva el dedo pulgar
en la.manga del chaleco;
que, altisonante y enfético,
dice mentiras y enredos,
agitando entre sus dedos
el pastén aristocratico;
que estirando la. cerviz
ensefla los blancos dientes,

. atravesando los lentes
sobre la curva nariz,
que saluda con tiesura
a todo el género humano,
y lleva siempre la mano
enclavada en Ia cintura;
que, més obtuso que un canto
y sin saber la cartilla,
refiere la maravilla
del combate de Lepanto;
gue va al teatro y pasea
sus miradas ardorosas,
contemplando a las hermosas
jovenes de la platea;
gue aplaude mucho al tenor,
v aplaude a la Cavaletti 14,

13 Bste poema lo escribié Galdés en una clase y por poce causa una rifia
entre el que se sinti6 aludido y él. Faustino Pérez, encargado de mantener
disciplina durante la hora de estudio en el Colegio de San Agustin, confisco
el poema y lo publicé en un periédico local; de ahi pasé a las paginas de “mL
Comercio de Cadiz”; luego se imprimi6 en “El Omnibus”, cuya versién repro-
ducimos, y més tarde en periédico de Madrid ¥y en varios otros, incluso en
Montevideo. Cf, Francisco Inglott, Benito Pérez: Recuerdos, “Diario de Las
Palmas”, 9 de febrero de 1894. La figura del “pollo” también aparece a me-
nudo en las caricaturas de Galdés. Desde entonces data su propensién por
describir a los humanos con caracteristicas y formas animales. Pensemos tan -
sélo en personajes como don Ramén del Pez, Caballuco, los Miaus, etc. Véase
sobre esto Gustavo Correa, Bl simbolismo religioso en Pérez Galdsés (Madriq, .
Gredos, 1962), pigs. 121-22.

4  TUna tiple que figuraba en una compafiia de zarzuela y 6pera dque actua-
ba en Las Palmas por aquella época. Cf. Pérez Vidal, op. cit., pags. 79-80.
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y critica a Donizzetti,

y al autor del Trovador;

que hallandose en la reunién,
sin modales elegantes,

se va estirando los guantes
por via de distraccién?...
Ese estirado pimpollo

que pasea y se engalana

de la noche a la mafiana:

es lo que se llama un “pollo”.
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TERTULIA DE “EL OMNIBUS”

Mi criado BARTOLO y YoO.

La escena no ha variado. Siempre mi mismo cuarto, mi siempre respe-
‘tabilisima humanidad, el mismo criado charlatdn, la misma butaca, y la indis-
Ppensable lampara de belmontina. Es de noche y me entretengo en leer un
nimero de “El Omnibus”, mientras Bartolo concluye de arreglar mi cama.

Y0.—; Y no sabes tG que la recta no se inclina a ningGn lado?
que tienen razén todos esos amigos que con su sempiterna charla exageran
lo intGtil del periodismol...; por supuesto... porque ellos no son capaces de es-
«cribir... jzopencos!... -

BARTOLO.—;, Sefior, me Hamaba usted? 15

Y0.—;Quién te ha lamado, Bartolo?... Mira, ven ac4 y calma mi mal
humor, porque hasta yo que he sido siempre defensor acérrimo de cuanto re-
dunda en beneficio de nuestro pais, y el primero que ha aplaudido la creacion
<de los periédicos en nuestras Islas, hoy casi me arrepiento de que tales papeles
salgan a luz, al verlos llenos, sin poderlo remediar, de antiguas novedades y
repeticiones, existiendo como existen en nuestro suelo personas de erudicién
¥ talento que parece se avergiienzan de escribir para ilustracién de sus paisa-
nos, y que son los primeros en criticar nuestros papeles ptblicos.

BARTOLO.—; Pues, sefior, qué més tiene usted sino remitir al editor;, para
que amenice su periédico, cuantas novedades pasan en esta Isla, y las noti-
<cias gque yo pesque por ahi, seglin le prometis desde el mes de febrero Gltimo ?

Yo—Tienes razén, y por mi pasada indolencia casi me avergiienzo hoy de
-enviarle cualquier articulo, achacando tal vez a indiferencia lo que ha sido
involuntario olvido motivado por estas revolturas y trapisondas de festejos
puablicos, exposicién, conciertos, bailes, soirées, y qué se yo cudntas cosas anun-
ciadas y no cumplidas; y en tanto mi discreto editor ha tenido la delicadeza
de no recordarme segunda vez mi promesa.

BARTOLO.—Pues manos a la obra, que lo que no se principia jamés se aca-
ba 18, y rabio ya por ver mi nombre gastando Ias letras de molde, y a todo el
mundo leyendo mis verdades.

Yo.—Bien, Bartolo, bien.

BARTOLO.—{Y qué de cosas, sefior, han pasado durante este tiempo en que
‘hemos andado de ceca en meca ocupados con huéspedes, fiestas de 8. Pedro
Mértir, repiques y carreras de burros! Me tengo reservado cada verdad asi...

15 Siguen los double entendres.
16 Fmpieza Bartolo a emitir proverbms y dichos populares a la, manera
«de Sancho, cosa gue hard frecuentemente a través de estos articulos.
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(cerrando €l puiio), y s6lo me retrae aquel temorcillo... pues... de gue me unte
las costillas algiin préjimo que pueda creerse aludido.

Yo.—Con tal de que no te entrometas en personalidades. .,

BARTOLO.—; Y qué giro podré yo dar a mi lenguaje para referir los desma-
nes y el despotismo de alguno de esos guardias gue veo yo por ahi mdés serios
que ministros de Hacienda, y que llevan unos sables con més orgullo y brios:
que si fueran los tizones del Cid o de Gonzalo? :

Yo.—En primer lugar, yo creo que exageras al apellidar desmanes lo que
ser4 s6lo el cumplimiento de su obligacién, y en segundo, no debes de abrigar
tal temor, pues los tales encargados de la vigilancia phblica deben cuidar
siempre de conservar el orden, y no permitir escdndalos, ni pleitos, ni rifias, ni...

BARTOLO.—Una. pregunta, sefior: ;y a ellos quién los vigila, y les hace
opservar el orden, no permitiéndoles escandalos, ni pleitos, ni rifias, ni..?

Yo.—Se bastan ellos mismos, y buen cuidado tendrén de tomarse la menor
libertad, pues serd doble su castigo. .

BARTOLO.—Jum, jum...; cémo se conoce gue no esti usted al corriente de
las cosas, pues yo sé de uno de esos que llama usted encargados de la vigilan-
cia ptblica que hace ya tiempo guiso castigar o castigs a una pobre mujer sélc
porque colocd una cesta en el pretil del puente en tanto fomaba en brazo a un
nifio que Horaba y que conducia de la mano. Si yo contara estas cosas... ;ay
mis costillas!

Yo.—Bien, Bartolo, bien...

BARTOLO.—No, sefior; mal y muy mal.

Yo—No me interrumpas, hombre. Pues, aunque reprocho el demasiadc
rigor del guardia, es seguro que la Autoridad castigars su mal proceder.

BARTOLO.—ASi fue; pero ello no quita que tenga yo que sentir si refierc
algunas cosas que no sean del agrado de los Sefiores Polizontes...

Yo.—Reflexiona, y no seas tonto ni adelantes ideas. En lo que tG mismo
cuentas debes conocer gue siempre se castiga al que no cumple con su obliga~-
cién, y guardéndote tG de no poner jamés encima del puente ningln objeto,
pues estd con sobrada razén prohibido, de segurc gue nadie chocars contigo;
y para evitarlo lo mejor serd, y te lo aconsejo, que cuando vayas al mercado
0 a La Vegueta a llevar al editor de “El Omnibus” nuestras tertulias, tomes
siempre por el puente de madera.

BarToLO.—ESso si que no haré yo.

Yo.—;Por qué?

BARTOLO.—Porgue el puente ese me marea, y al pasario me parece que VO¥
embarcado, con su meneo y sus cadenas.

Yo.—Pues es preciso remediarnos asi, en tante se construya el otro.

BARTOLO.—; Y cudndo hardn otro que no se remenee?

Y0.—M4s tarde, méas tarde. Todo lo quieres de prisa y eso es mucho pre-
tender.

BARTOLO.—; Cémo de prisa? Si hace mds de un siglo que estdn los perié-
dicos con el puente nuevo, y hégase el puente nuevo, y vuélvase a hacer el
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‘puente nuevo; y después de tanto recomendarlo y charlar sobre el proyecto,
y pensar en uno de piedra, y después en otro de hlerro se salieron al fin con
uno de palo. Digame usted, mi.amo, ;y cuando el barranco se lleve éste, de
qué proyectaran el otro?

Yo0.—De cuernos, zopenco, y no me canses.

BARTOLO.—Pues no faltaran canteras de donde extraer el material.

(Momento de silencio, durante el cual me llevo con Precipitacidn la mano.
.a o frente... un instonte después recuerdo que no soy casado y me tramgui-
Jizo) 17,

Yo.—(Con extrofezea wmirando 1o cama.) Y dime, hombre, ;de cuando ach-
-te ha ocurrido colocarme el catre en. esta posicién atravesada, que me impide:
el paso hacia aguel d4ngulo del cuarto?

BARTOLC.—Es que lo he querido colocar en linea recta.

Yo0.—; Y no saber tG que la recta no se inclina a ningln lado?

BARTOLO.—Ahf tiene usted, lo mismo que decia yo; pero como han tratado
-de convencerme que la casa que se estd fabricando en Ia calle del Rels estd
en linea rects con la calle Nueva, y aguella coge hacia un lado y ésta hacia
-otro, de aqui mi empeifio en poner la cama de usted imitando a la tal casa en
construccién que parece le ha tocado aire de perlesia.

- ¥Y0.—;Y qué entiendes ta de trazados, ni direccién para meterte a criticar
10 que no puedes comprender ?

BARTOLO.—Bien, sefior; yo no entenderé nada de esos chismes, pero no se
me esconde lo que esti bien y lo que estia mal, y usted vers cémo la tal casa
_va a salir una copia exacta de la plaza del! mercado. .

Y0.—Callate, por Dios, Bartolo: no es tan exagerada como yo quiero tu:
critica, sino moderada y racional. Los inteligentes al clavar sus banderillas...

BARTOLO.—Ni que fueran toreros. :

Yo0.—No me interrumpas. Al clavar sus banderlllas tienen la certeza de
su perfecta alineacién, y ponen en préctica sus proyectos.

BARTOLO—Todo eso ests muy bien; pero al hacer lo que hacen, debieran
reflexionar que cualquier préjimé al pasar por la memorada calle se rompe
ia crisma 18 al tropezar con la pared de enfrente, y pudieran a lo menos, por
compasién, darle ensanche derribando desde luego las casas necesarias para

- su formacion, al mismo tiempo que siguen levantando la susodicha obra.

Y0.—Ya, eso es otra cosa; ¥ por castigo a tu supina ignorancia merecias
que tu critica disparatada fuese remitida a cualquier periédico para que el
.mundo Juzgase de tu terquedad y atrevimiento.

: BARTOLO.—Poco me importaria’ si juntamente pudiese ensertarse la casa_
-en cuestion. ’

17 Estos temas también surgen con frecuencia en la obra posterior de
‘Galdos.

18 Notese que Galdds expresamente pone los vocablos y giros populares,
Pproverbios, dichas, ete. en boca de Bartolo. Para el “Yo” reserva un lenguaje
mis fino, mas elegante,
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Y0.—Aqui no hay otra casa en cuesti6n, sino mi catre, que lo quiero de-
recho como estaba antes. ;Entiendes?

BARTOLO.—(Rodando €l catre y en voz baja.) Cimplase su voluntad en... 19.

Y0.—; Qué murmuras?

BARTOLO.—Nada, sefior. A mi me gusta siempre tener las cosas a la orden
del dia, y si usted continta reprendiéndome porque digo la verdad que tanto
me recomienda, vamos a concluir con nuestras tertulias casi sin haber em-
pezado.

Yo.—Bien, Bartolo, bien: dime lo que quieras, que, segln salga de tu boca,
asi lo remitiré al “Omnibus” para su insercién; pero ten entendido que ta solo
serds el responsable, y por lo que a mi toca, me lavo las manos como Pilatos.

BARTOLO.—No tenga usted cuidado, que todo lo haré a medida de sus de-
seos, pues ejerce usted sobre mi mdas influencia que un muchacho casadero ¥
rico sobre las doncellas de este pueblo.

Yo.—Sumo placer tendré en tu comedimiento, porque, aungue tu inteligen-
cia es lista y despejada en extremo, debe ser, seglin dice Santa Teresa, como
la tierra no labrada, que lleva siempre abrojos y espinas aunque sea fértil.

BARTOLO.—Extrafio que Santa Teresa se ocupe de esas cosas y especial-
mente de mi.

Yo—No disparates; y ya debieras haber comprendido que tengo suefio y
necesito descansar.

BARTOLO.—Muy bien, sefior; pero no olvide usted nuestras tertulias, que
tanto agradan. Vers usted cémo me voy a atraer de tal modo la atencién del
ptiblico, que han de suscribirse al “Omnibus” hasta los criados de casa, y ya
cuidaré yo de no volver a calentar con él el café y ni el vecino de enfrente en-
volverd mas cominos ni azafran, :

Yo.—Todo 1o que t quieras; pero vete en paz, que tu charla me incomoda.

BARTOLO.—Buenas noches, sefior. (Se aleja cantando en voz baja.)

Ya que llegdé mi vez,
aungue cante sin provecho,
no he de decir que al derecho
estd, lo que esta al revés 20,

Yo.
[12 julio 1862.]

19 La técnica de contestar preguntas a medias, con evasivas, es asimismo
propia del gracioso y del picaro, asi como el murmurar en voz baja o a es-
paldas del amo.

20 También son comunes estas cancioncillas en la comedia del Siglo de Oro..
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TERTULIA DE “EL OMNIBUS”
Mi criado BARTOLG y Yo.

BARTOLO.—(Desde adentro.) Sefior, sefior, aqui esta el cartero.

Yo.—Stbeme los periédicos y correspondencia.

BarTOLO.—Dice que no trae per16d1cos ni correspondencia, sino bﬂletes de
la rifa de un burro. :

Yo.—Vete al diablo, Bartolo, con tus rifas. jPues no faltaba més sino que
constantemente vengan a fastidiar a uno con rifas de objetos gue no se sor-
tean nunca, o que se han sorteado ya un millén de veces, saliendo premiado
el nimero cuyo hillete no aparece!

BARTOLO.—(BEntrando.) ;Y por qué no toma usted, mi amo, un nGmero, que
tal vez pueda sernos propicia la fortuna y sacarnos el burro?

Yo.—Nadie mejor que td sabe la pacotilla de billetes que en diferentes
stertes he tomado, empleando en ellos un capital considerable.

BARTOLO.—HSs verdad; pero una vez se acierta, y al menos se protege esa
industria. -

Yo.——No- abuses de las palabras, Ba.rtolo Jamaés apellides industria a lo
que es en muchas ocasiones una estafa pablica. El Real Decreto de 20 de enero
de 1851 prohibe terminantemente las rifas, a no preceder la correspondiente.
real licencia que debe expedirse por conducto del Ministerio de Hacienda, segtin
es textual del mismo Decreto; y el Codigo Penal, en el titulo 7., libro 2., im-
pone severas penas al contraventor 21, : .

BARTOLO.—;Céspita! y qué ocupado debe andar el ministerio con nosotros...;
pero, mirdndolo bien, si usted por casualidad se sacara el burroc (aun gin tomar
billete, pues asi ha sucedido varias veces), podria sin molestarse y sin romper
calzado, pasear en €l y observar por esos mundos de Dios curiosidades gue
nos den material para nuestras tertulias.

Yo0.—Y a propésito de las tertulias, ;qué has oido decir de ellas por ahi?

BARTOLO.—Hay opiniones, sefior, y no sabe uno cémo conducirse para con-
tentar a todos. Muchos de los que leen nuestras conversaciones exclaman,
abriendo tamafia boca: “;Magnifico! ;Esto es sublime! Asi es como se escrive:
con claridad; al pan, pan, y al vino, vino, y nada mé,sf’.' Otros, al contrario,
dicen: “Si, sefior: estari buena y todo lo que usted quiera, pero yo, que asisti
al trazado que se hizo en la calle del Rel6, sé muy bien y me consta de propia
ciencia, gue la casa que alli se construye se halla alineada perfectamente con
la diagonal H y el vértice del angulo X, o lo que es lo mismo, esté. en linea

21 La loteria controlada por el Bstado fue introducida en Espa,na. durante
el reinado de Carlos IIT. La aficion a ella, asi como a todo génerc de rifas, existe
a0n en nuestros dias. Los manejos y trampas que comentan amo y criado han
sido objeto frecuente de trato literario en todos los tiempos.
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recta con el Castillo del Rey y el Reducto de Santa Isabel”. “No, sefior, inte-
rrumpen algunos: todo estarid perfectamente, pero aquello de gue el puente
lo van a construir de...” '

Y0.—Creo que llaman. Tal vez sea otro burro en rifa.

BARTOLO.—{Asomdndose & la puerta.) No, sefior: es un hombre que pide
limosna.

Yo.—Dile que perdone, Quizs sea uno de tantos vagabundos que andan por
nuestra poblacién sin oficio alguno, rebosando vida y salud; pretendiendo con-
mover el corazén de los transelntes con los harapos de su supuesta miseria.

BARTOLO.—;Bah!, no piense usted tan mal, sefior. Tal vez, como el afio ha
sido malo, y como no ha llovido y hay falta de agua por Lanzarote y Fuerte-
ventura, segin dice “La Crénica”... 22

Yo.—Aunque asi sea. Yo no dudo que la falta de cereales y carencia de
agua obliguen a algunos desgraciados a emigrar de sus islas y venir a buscar
el indispensable sustento a nuestra fértil tierra; pero, a fin de conseguirlo, es
necesario que trabajen, principalmente en esta época en que tanta falta de
‘brazos hay, y donde tantas obras se construyen; y no que con la ficcién y el
engafic sorprenden la credulidad de las almas benéficas, atropellando los su-
Pperiores mandatos, y revelando a los extranjeros que pisan nuestro suelo la
idea més triste de nuestra cultura y civilizacion. '

BARTOLO.—Me parece que habla usted con demasiado rigor. )

Yo.—No es rigor, Bartolo. Yo quisiera que te enterases de las leyes vigen-
tes que prohiben la mendicidad 23, lo mismo que las rifas, cuando no les pre-
c¢ede la competente licencia. iSi t supieras los males que acarrea una Su-
puesta. mendicidad! Baste decirte que el verdadero necesitado, el pobre ver-
gonzante, N0 es ese que recorre las plazas ptblicas y anda de puerta en puerta
demandando conmiseracién. Nuestros antepasados fueron més previsores que
nosotros, y el legislador romano consigné en sus cédigos el principio social
de gue vale més dejar morir de hambre a los vagabundos, que mantenerlos
en la holganza.

BARTOLO.—Pero eso es a los vagabundos.

Y0.—Y esos son los verdaderos vagabundos. ;Ignoras acaso gue en nues-
tra tierra todo se tolera? ;Hay vagabundos en nuestra poblacion? ;8iono?

BARTOLO.—i Jests, Jesas, JesGs!

Yo.—;Y a quién has visto castigar por tal concepto?

BARTOLO.—A nadie, sefior, a nadie; pues seria necesario principar por...

Yo.—Pues ahi tienes tfi, para no ser sorprendido y engaﬁado,:las leyes
Previenen, segin te insinué ya, que el mendigo que demanda la pGblica limos-
na, vaya prevenido de una licencia, debidamente autorizada, que derﬁarqu'e
el motivo por qué la obtuvo, y si después de haber cesado la causa continuase

22 Publicado en Lanzarote. Comenzé el 16 de febrero de 1861 y cesé el
14 de febrero de 1863. Cf. Maffiote, op. cit., pags. 76-78, 82.

23 Tema.comun y de gran 1mportanc1a. en Ga.ldés inmortalizado en unc
de sus mejores novelas; Misericordia (1897).
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enendigando, :serd castigado conforme a lo prescriptivo de. nuestro Cdédigo
Penal (arts. 263, 264, 265 y 266), que considera un delito el pedir limosna. sin
<ste requisito. Si ta vieras los articulos 88, 89 y 90 de las Ordenanzas muni-
-cipales de Madrid, no dirias que pienso con exagerado rigor, cuando leyeses
»Que se previene “a todos los dependientes de la Municipalidad, comc inspec-
“tores, celadores, serenos y guardas de arbolado, y aun a los sefiores curas
pé.rrocos y encargados de las iglesias, duefios de cafés, botillerias, tiendas y
‘tabernas y demés establecimientos publicos y privados, que impidan bajo su
.més estrecha responsabilidad el que ptblicamente se pida limosna”. Yo no sé
_por qué no ha de hacerse aqui lo mismae.

BARTOLO.—Eso no puede ser, porgque aqui vivimos en familia.

Yo.—Tienes razon. Aqui todo se tolera y de todo se abusa, y no tiene mds
-remedio que callar el que no quiera ser tenido por revoltoso y discolo, y atraer-
.se la enemistad de todo el mundo.

BARTOLO.—Pues usted bien queride estd de todos: y nadie dejara de co-
nocer que s6lo el amor a su pais, y la observancia y acatamiento a las leyes
_y superiores determinaciones, le hacen a usted hablar con alguna franqueza, 24,

- Yo.—Por desgracia, jamas se atiende a eso, y st ta supieras cudntc han
-«de criticar nuestras verdades.

BARTOLO.—Pues ese temor no me arredra, ¥ creo no callaré mientras el
‘hijo de mi madre viva y mire ridiculeces, porque, gracias a Dios, de nadie-
«dependo sino de mi trabajo. y como dice el adagio,

Que toques bien,
que toques mal,
los tres panecillos
no te han de faltar.

Y gracias a usted, que hoy me ha abierto los oJos respecto a rifas y men-
«digos con tantas leyes y reales decretos como me ha ensartado de seguida.
Yo quisiera que encontrase usted alguno que prohiba las discusiones y la in-
:sercién de tanto “remitido” 25 en los periédicos, con que nos molestan sobre
que si uno es caballero particular, si el otro hizo ¢ no hizo la Fantasia; lo
-mismo que aquellos versos del de la levita y el fraque por alld, y la de lazo

2¢ Tstos renglones expresan bien la postura de Galdds ante los males de
la patria. Por hablar de ellos y criticarlos no deja de ser menos patriota; todo
lo contrario, esti dentro de las corrientes de su época y, més tarde, de la “ge-
neracién del 98”. Véase nuestre Pairio y patriotismo en los “Epzsodzos Na-
«clonales”, “Boletin Informativo del Seminario de Derecho Politico”, nam. 27
{agosto 1962), pags. 71-86; y Carlos Claveria, Bl pensamiento hzstérwo de
‘Galdés en “Revista Nacional de Cultura” (Caracas), nums. 121-22 (1957},
paginas 170-77.

25 La conversacién que sigue sirve para anticipar los “remitidos” de Pas-
-cual a Bartolo que 'se ;publican en el siguiente articulo, afiadiendo otra pers-
'pecttva a la narracién, como hemos sefialado en nuestra introduccion.
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azul por acd, y qué sé yo cudntas cosas que en su principio agradan, pero que:
Juego cansan. o

Yo.—Vete despacio, Bartolo, no critiques lo que no entiendes, y sdbete:
que la discusién trae la luz; pues no me disgusta el que los jovenes agucemn.
su ingenio y demuestren su talento en esa especie de contiendas medio poéti—
cas, que aplaudo, y revelan cierto amor a la literatura; y asi, guardando el
incégnito, se despierta la curiosidad y el chiste, y se descubren ingeniosas
aventuras que entretienen. Por lo que toca a los “remitidos” que mencionas;
no esti el mal en que se prolongue la polémica, sino en admitir el primero,.
pues publicado éste, no tiene el pobre editor la culpa de qué se eternicen las-
réplicas de las personas que se juzgan ofendidas, pordue no puede eludir la

. insercién de las contestaciones que se le remitan, negando, rectificando o ex-
plicando. los hechos, pues es expreso de la ley de imprenta, en su articulo 22,.
“gue ningun director de periédico podra rechazar las contestaciones gue se.
le remitan, debiéndoles dar insercién en los tres primeros ntmeros que se.
publiquen después de la entrega’.

BARTOLO.—Pues yo, sefior, quisiera que las columnas de un periédico sos--
tuviesen grandes y sublimes pensamientos, y que no imitaran a las colum-
nas de la portada de la Alameda, que tienen dos figuras de esquinero por re--
mate, las cuales me recuerdan los titeres del retablo de maese Pedro.

. Yo.—Pues ;qué se hicieron los jarrones que antes adornakan su entrada ? 26-

BARTOLO.—Uno se derribd, y el otro permanecié largo tiempo haciendo de:
centinela avanzada, o como pregén de nuestra desidia, hasta que altimamente
fueron sustituidos ambos por las dos figuritas mencionadas, que indudable-
mente comprarian a un italiang de esos que venden sus santi boOni baratser..

Yo.—Ignoraba tales innovaciones.

BARTOLO.—Pues, ya se ve. Usted entenderai de leyes y reales decretos; pero-
para esto de novedades me pinto solo. Si usted tuviera conocimiento de unos
periédicos'literarios' manuscritos que andan por ahi titulados “El Guanarte--
me” ¥ “Lia Antorcha” 28, ya veria usted qué bonitos versos tienen. .

"Y0.—Y jquién se entretiene en redactar esos papeles, y donde los has visto?

BARTOLG.—Sus redactores no los conozco; perd leerlos, los lee quien quiera,
pues corren por ahi de mano en mano, y aun tienen entrada en cierfas tertulias..

Yo0.—Deseara verlos.

BARTOLO—Eso serd facil; y le aseguro a usted que es lastima no se den.
a la prensa sus articulos y composiciones poéticas.

Yo.—;Qué quieres, Bartolo! Por desgracia, en nuestro suelo, donge no se:
da proteccién a la-literatura, el genio muere, y el gusto, el verdadero gusto,

26 @iro estilistico que hace recordar Las (Joplas de Jorge Manrique.

27  Reproduccién humoristica del habla macarrénica del vendedor italiamo..

28 . Peri6dicos satiricos que circulaban de mano en mano en el Colegio y-
en 1a poblacién. El joven Galdés era el Grnice contribuidor de “La Antorcha”,
de la cual, por desgracia, no. se ha conservado ningan ntmero. Cf. Berkothz
op. cit., pags. 37-38.
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se pierde por temor a la critica severa de los que se complacen en destruir lo

que no son capaces de hacer 29.
BARTOLO.—Verdad y mucha verdad.
Yo—Pues basta de verdades por hoy, y no descuides recolectar por ahi un
repertorio bueno de noticias para distraer mi constante spleen y pertinaz

mal humor. . :
BARTOLO.—Pierda usted cuidado, sefior, que novedades no faltardn.

. Yeo.
{6 agosto 1862.1

29 ‘Tal juicio lo volvers a emitir Galdés de una manera muchec mas fuerte
en su prologo a Los condenados.
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“REMITIDO™”

Carta de PASCUAL a su primo BARTOLO.

Mi querido primo Bartolo: Hastiado de buscarte en esta ciudad después
que supe habias regresado a ella, casi casi habia renunciado a mis pesquisas
cuando, en vez de encontrarte en una buhardilla, o cosa semejante, te hallo
nada menos gue en una accesoria decente, si las hay, o sea en el piso bajo
de “El Omnibus”. Aprestirome, pues, a darme las enhorabuena a mi, que soy
primero que tG, y a ti, que eres dos veces después que yo; y esta alegria es
tantc més natural cuanto que mi principal deseo de encontrarte era precisa-
mente para poner en ejercicio nuestra reciproca mordacidad, que asi Haman
algunos a nuestra franqueza, franca y leal como son siempre las franguezas,
si exceptuamos a las de los Puertos, que tienen el nombre de franquicias 3.

Pero, francamente, aquel deseo que entre nosotros dos, y a la calladita,
podia proporcionarnos ratos buenos de distraccién, veo que ti lo has enten-
dido de diverso modo, puesto que, sin mas ni mas, te has metido a murmurador,
oficio bien ingrato por cierto, si bien lo has hecho a la sombra de tu amo, que
desde luego aprecio por serio y por su inteligencia y despreocupacion, por
mas que me repugne su nombre. Ya tu sabes mi genio: no me gustan, sin
poderlo remediar, los nombres aristocraticos, y sea esto dicho con perdén de
tu amo.

Buenos y muy rebuenos han estado los dos, €l y tG, en hacer lo que han
hecho; pero malos y muy remalos en sacar a cuento eso de las rifas, pues me
vas a causar un perjuicio de muchisima gravedad: figrate que ésa es mi
industria y que con ella me sostengo, y verds si hay motivos por que me haya
afectado tu indiscrecién. Ya estoy mirando venir la orden prohibiendo las rifas,
¥y no sé qué va a ser entonces de mi; pues aunque no rifo burros, lo que siento
por la semejanza, rifo pafiuelitos de seda y botitas de charol y abanicos y
otras menudencias que me proporcionan descansadamente la subsistencia.
Il uinico medio que yo encuentro de que repares el dafio que impensadamente,
a lo que creo, me has hecho, es el de que te empeifies con tu amo para que esto
de las rifas no llegue a noticia de las autoridades, pues, como los que yo rifo
no son objetos presentados a la Exposicidén, es muy probable que yo me quede
sin mis rifas de mi alma, y pierda el capitalito que en este negocio tenia em-
pleado, y ya comprenderds tQ que no es ficil encontrar negocios, y mucho
menos uno que proporcione tanto descanso y tan positiva utilidad.

Basta por hoy, primo Bartolo, que no todo se ha de hacer en un dia; béas-
tame a mi el haberte encontrado mal o bien enfolletinado: bastete a ti el saber
que ando por estos mundos de Dios escudrifiando y atisbando cuanto puedo
cuando quiero, y cuanto quiero cuando puedo; y bastenos a nosotros que, tu

30 No6tese la vuelta a los juegos de palabras: franquezas—franquicias.
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amo inclusive y el piblico también, somos cuatro, saber, como tu primo les

anuncia, que estamos en la més completa plenitud de nuestro derecho para

murmurar, o como quiéran llamarlo, siempre que no faltemos a la ley 31
Adi6s, hasta que vuelva a escribirte tu primo

PASCUAL.
[13 agosto 1862.]

‘31 Parrafo de estilo barroco completamente; va pudiera ser imitaciéh de
Quevedo como de Cervantes. '

Naw. ¢ (1968, 369
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TERTULIA DE “EL OMNIBUS"
Mi criado BARTOLO y YO.

BARTOLO.-——;Apun...! ifuego...! jpum...!

Yo.—;Bartolo! ;Bartolo!

BARTOLO.—(Entrando con una escopein de caze en ly mang.) Sefor, sehor.

Y0.—; Qué haces, hombre, que parece intentas echar }a casa al suelo?.. .

BARTOLO.—Me estoy ensayando para ir un dia de estos a cazar con varios
amigos a La Isleta, y a los cercados de las afueras de Triana.

Yo—;Y qué intentas cazar cuando aqui afortunadamente no se encuentra
esa clase de animales dafiinos cuyo exterminio autoriza el Real Decreto de
3 de mayo de 18347

BARTOLO.—;C6mo que no se encuentran, sefior? ;Y los conejos, y las pa-
lomas, perdices y alcaravanes que pueblan los campos y asolan los sembra-
dos?; ;y esa plaga de pajaros de mal agiiero que pulula por nuestras socie-
Gades e infestan la poblacién ocasionando més dafio que la langosta y la ci-
garra berberisca ? s2.

¥o.—Callate, Bartolo, callate, que vas haciéndote incorregible, y no pue-
des sostener la mdas formal conversacién sin entrometer en todo tu mordaz e
inoportuna satira.

BARTOLO.—Pero usted no me ha dicho...

Yo.—Lo que te he dicho y repito es que te dejes de boberias, y si pretendes
ir a cazar, deberds, tanto ti como los que te acompafian, proveerse antes de
la competente licencia de los duefios de las propiedades donde deseen entrar,
conforme se redacta en el titulo 1.» del Real Decreto mencionado, a fin de que
nadie pueda venirseme mafiana con quejas de ti

BARTOLO.—Pero si yo no pienso ir mafiana.

Yo0—Cuando quiera que vayas. Callos tengo en los oidos de escuchar cons-
tantemente a los duefios y arrendatarios de los predios donde cultivan el nopal,
los perjuicios y dafios que les irrogan los cazadores desprendiendo la grana
de la pala con el roce de sus vestidos, y destrozando la planta con la mala
direccién de las municiones, y los saltos y carreras de los perros.

BARTOLO.—; Y de cuando aci dice usted que es la tal ley?

Yo0.—Desde el afio de 34.

BARTOLO.—Pues hasta ahora me figuraba yo que hubiese salido hoy, por-
que hasta ayer mismo fueron a cazar, Domingo, Antonio, Pedro, Carlitos y el
hermano, y no necesitaron licencia ni permiso de nadie, no impidiendo ello
gue vinieran cargados de perdices y conejos.

32 Vyuelve Galdés a criticar lo que. considera como abuso contra la socie-
dad. El didlogo comienza comicamente con la revoltosa irrupciéon de Bartolo.
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Yo0.—Eso es un abuso por parte de ellos, y excesiva tolerancia por la de
ilos, duefios. ’ .

BARTOLO.—; Y Quién no abusa hoy sin responsabilidad de ninglin género?
En estos tiempos, sefior, el abuso es un uso.

Yo.—irracional te has hecho, a fe mia.

BARTOLO.—Me habré hecho todo lo que usted quiera, pero gue lo que digo
-es verdad no admite duda alguna.

Yo. —¢ Entonces te atreveras a sostener que es légico el que cualquiera,
.por satisfacer su capricho, se halla autorizado para perjudicar al colono que
mira en su labranza el porvenir y sostenimiento de su familia?

BaRTOLO.—Usted podrd decirme lo que se le antoje, y aun llegara a con-
vencerme; Pero es seguro que si mi primo Pascual, gue es antiguo cazador,
llega a husmear ese farrago de leyes que usted cita, de pOSlthO se va a amos-
car, como sucedié con lo de las rifas. ] )

Y0.—Y har4d mal y muy mal, porque por tan poca cosa como fue lo que
«con sobrada razén de las rifds dije, debiera tener entendido tu primo que la
‘prohibicién que teme no llegars jamés; y tendra tiempb sobrado, no digo para
rifar los objetos en que declara. haker invertido su capx’cahto sino mas que
fuera. :

BARTOLO.—Ya; pero como €l no conoce tanto. como usted, todos estos...

Yo.—Pues debia conocerlos antes de 1mpugnarnos y tacharte de murmu-
‘rador, ya gque se precia mé.s de cazador de I).OthlaS que de cazador de hebres

BARTOLO.—; Caramba, sefior! Dice usted unas cosas de mi primo y le trata
-con tanto rigor...

) - Yo.—No es rigor; pero aseglirote gue tengo deseos de conocer a ese Pas-
«cual, a ese improvisado primo tuyo de quien nunca me has hablado, y cuye
estilo epistolar me agrada, pues parece ser menos bruto que ta.

BARTOLO.—Muchas gracias, mi amo. Pues sefior, mi primo Pascual, aun-
'que es mi primo, no es primo mio. ' '

Yo0.—No te comprendo. - '

BARTOLO.—Quiero decir, que asi como hay tios con sobrinas que no son ni
:sobrinas ni tios, sino gue ellas y ellos... y luegé ellos y ellas... ;pues.., eh?..
; me-entienide usted ? 23 ) i ) ’

Yo—~—Cada vez te comprendo menos.

" BARTOLO.—Mi primo.Pascual y yo nos conocimos desde chiquillos en la: es-
«cuela, [y desde 'hiego nos quisimos tanto!

Yo.—Como buenos parientes.

BARTCOLO.—No, sefior; hasta entonces no éramos primos; ;pero nos quisi-
mos tanto!, simpatizamos. de tal modo, que siempre anddbamos juntos, siem-
‘Pre nos buscdbames, y ni él tenia secretos para mi ni yo los tenia para &l

Y0.—;Y qué tiene que ver eso con vuestro parentesco?

BARTOLO.—Tenga usted paciencia. Tal intimidad y tanto carifio dio lugar

82 En una enredada imitaciéon del 1engua]e barroco toca este tema, tan
comin en la novela picaresca.

Num. 9°(1963) 312
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a que los muchachos nos llamaran los dos hermanos; pero nosotros, conocien-—
do que semejante dictado podria herir la suscepiibilidad de nuestras madres,.
adoptamos el de primos, y desde entonces no habia otra cosa sino mi primo
Pascual esto, mi primo Pascual lo otro.
Y0.—Ya comprendo. Pero ;a qué venia aquello de los tios y las sobrinas?
" BARTOLO—Es0 no era mas que para la similitud.

Yo.—Pues mira, Bartolo: no debes despreciar las relaciones que te unen.
con tu postizo primo, pues hoy més que nuneca pueden sernos utiles para de-
leitar y corregir.

BARTOLC.—Demasiado, sefior.

Yo.—Al intento debieras contestarle anuncidndole que, asi como ti eres.
un primo que no eres, también yo soy un Yo gue no soy; un Yo que nada tiene
de aristocratico; y prueba demasiado ostensible de ello son los didlogos fa-—
miliares que contigo sostengo.

BARTOLO.—Estoy en fodo lo gue usted dice; pero, sin ser necesario escri--
birle particularmente, €l se enterard de todo por nuestras tertulias, pues es.
muchacho corriente y no lo extrafara.

Yo. —Bien; pero quisiera que le hicieses algunas insinuaciones respecto a.
proyectos y reformas.

BARTOLO.—Me guardaré de ello; porgue usted, sefior, no sabe, que a usted.
por mi, y & mi por mi primo Pascual, y a mi primo Pascual por aquello de las.
rajas de tea y la leche de burras, nas traen entre ojos.

Yo.—Haz lo que quieras.

BARTCLO.—L.0 que haré yo, para que vayan saliendo oportunamente, es.
acumular las noticias més gordas y formar con ellas un majano enteramente
igual al de las piedras que existe en los recobecos de San Antonio Abad, enfrente.
el lugar donde desemboca la calle de la Audiencia en la de la Gloria s4,

Y0.—; Y como se permiten esas barricadas en el centro de 1a poblacién:?f

BARTOLO.—Bien hace usted en llamarlas borri...

. Yo0.—;Silencio!

BARTOLO.—; Pues qué he dicho yo, sefior?

Y0.—Te he preguntado por qué se hallan las tales piedras en aquel sitio,,
y quiero me contestes directamente.

BARTOLO. —Aquellas piedras estan alli desde ab antiguitate (;esti bien di-
cho, mi amo?) 35, y en dias pasados ocasionaron un gran disgusto a los po--
bres padres de un nifio que por ir con otros de su edad a Juga.r a agquel sitio.
cayé rodando y queddé gravemente herido.

Y0.—S8i los padres no descuidaran a sus hijos, no lamentarian semejantes,
desgracias. Mas, con' todo, persisto, ; con qué objeto permanecen las tales pie<
dras en dicho lugar?

3¢ Hoy Agustin Millares; antes se llamoé calle de los Barrenos.
5 . Comienza Bartolo a imitar el habla de su amo, como Sancho con dom
Quijote. S
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‘BARTOLO.—Se me figura si querran construir alli alguna fuente o pilar
zomo el de la plaza del Espiritu Santo. .

Yo.—A propésito: ;esa obra estara ya casi concluida? :

BARTOLO.—Quid, sefior; hasta ahora no se ha dado a luz mas que la pri--
mera entrega y corre por ahi el rum rum de que la tal fuente no correra.

Yo.—Estds hoy enigmiético, Bartolo:

BARTOLO.—Hs necesario estarlo, porgque cuando uno ve ciertas cosas se le:
rayan las tripas y se le altera la bilis. :

Yo.—Paciencia, hombre, paciencia; que si no piensan concluir la tal obra.
ya tendran cuidado de herrar o quitar el banco. :

BARTOLO.—Pero de todo esto lo que mis me incomoda es gue hay muchos-
que pretenden que tengamos tan anchas las agallas que todo lo traguemcs.

Y0.—Y qué fuerte que estias hoy.

BARTOLO.—Supéngase usted que si fueran a escribirse los errores gue se
han cometido, se cometen y se cometeran, todo el papel del mundo se volve--
ria negro.

Yo.—Andaluzadas tenemos ;Y si el objeto es bueno? .

BARTOLO.—Qué sé yo; ni siquiera me atrevo a creerlo, porque bastaria que.
lo fuera para que no se hiciese. Y si no, ;con qué fin han dejado el montén de-
piedras en cuestién en semejante sitio? Acaso lo hayan conservado para ma--
drigueras de ratones, lagartijas y lagartos, y puedan cazar en aquel sitio los
que carezcan de licencia, y la-fuente del Espiritu Santo la dedicarén a algun.
objeto beneficioso, como para criar sanguijuelas, aunque “El Omnibus” adn.
no las haya anunciado. -

Y0.—No te entiendo.

BARTOLO.—Estas son cosas que no se entienden.

Yo0.—Ya, ya.

BARTOLO.—Mi primo Pascual, que es mds atrevido que yo y a nadie teme,.
podra, decirlo todo con més claridad, puesto que cree hallarse en la més com--
pleta plenitud de su derecho, murmurando de todo sxempre que no falte g la ley..

Yo—Pero falta gue €l guiera hacerlo.

BARTOLO.—Si €l no lo hace, 1o haré yo, a pesar de todo.

Yo0.—Vete con cuidado; que si no carecieras de discrecién y prudencia ya.
pudieran por ti solo manejarte; pero las verdades amargan, y por 1o mismo no-
ceso de repetir siempre con mi 'amigo don  Maximino Carrillo de Albornoz:

Las verdades se ve que cuestan caras;
vy pues nada en callarlas sacrifico,
dejo, entornando cauteloso el pico,
de meterme en camisa de once varas 36,

BARTOLO.—Lo que yo estoy viendo es qﬁe usted es como el capitan Arafia,.
que a todos embarca y luego se queda en tierra. Yo no, sefior: uha veg en €}

36 Algo de las costumbres de Bartolo se le va pegando asimismo a su amo..

Nuwm. 9 (1963) 313.
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‘burro, arre burro; que no guepo por la boca de nadie, y salga el sol por donde
.salgarear

Yo.—Aplaudo el que -seas consecuente con tus ideas; pero la gente anda
ramoscada, y cuida no te sacudan el polvo.

BARTOLO.—No faltard polvo que sacudir, porque los barrenderos cumplen
‘tan al pie de la letra el bando de buen gobierno, que todos estdn esperando por
el agua de la fuente de que antes hablamos, para regar las calles cuando
“barren, importidndoseles un bledo el levantar densas nubes de polvo gue pro-
-ducen en los pobres transeuntes vértigos, nduseas y convulsiones. Ni que es-
-tuviéramos en Lanzarote,

Yo.—Ja, ja, ja. Si eso no puede ser, cuanto tantos vigilantes hay para
‘hacer cumplir lo acordado por la autoridad.

BARTOLO.—Los municipales se cuidan tan poco de eso, y luego se hallan
;tan fatigados con el excesivo trabajo...

Yo.—Lo creo, lo:creo. .

BARTOLO.—Deje usted que yo adquiera para comprar un caballo, ¥ he de an-
dar por esas calles a escape como un condenado, atropellando a todo el mundo,
.y vera como no tropiezo con siquiera un municipal para un remedio.

- Y0.—No exageres. .

BARTOLO.—NoO ‘exagero, sino que es verdad, y mucha verdad; porgque con
estos ojos que ha de comer la tierra, he visto tantos y tantos que andan a ca-
‘ballo por esas calles como alma que lleva el diablo, que no sélc se exponen a
‘romperse la crisma, sino a romper la del préjimo 8. .

Yo.—No seré yo el que te aconseje imites semejantes tropelias; pero si lo
“haces con el laudable fin de despertar a la dormida vigilancia, basta para rea-
lizarlo el gue alquiles un caballo. '

BARTO0LO.—; Qué? ;Qué ha dicho usted, sefior?

Yo.—Que alguiles un caballo.

BARTOLO.—Dispénseme, sefior; pero de seguro gue usted no sabe lo que dice.

Yo0.—;Coémo que no sé lo que digo? )

BARTOLO—No, sefior; porque hoy, que lo mis que 2bunda son bestias 39 en
nuestra poblacién, es necesario ser unc todo un potentado para atreverse a
:alquilar una.

Y0.—; Por gué tanto?

BARTOLO.—Porgue por el alquiler de una bestia piden un ojo de la cara;
‘porque los arrieros estafan impunemente que es un contento; porque hoy, que
‘tantos carruajes hay y por consiguiente es mayor el nimero de cabalgaduras,

37 Otro ejemplo de la atencién que prestaba Galdds al habla coloquial.
Véase el estudio de José de Onis, La lengua popular madrilefia en la obra de
Pérez Galdés, “Revista Hispanica Moderna” (Nueva York), XV, niims. 1-4
{1949), pags. 353-63; reproducido en “El Museo Canaric”, X, nﬁms 31-32
{(julio-diciembre 1949), pags. 209-26.

38  Bosquejo costumbrista aplicable hoy a las congestiones de trafiico de
.automéviles.

32 Double entendre.
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mayor es el alza de sus alquileres; porque si usted toma una bestia para ir
.de aqui al Puerto de La Luz, o al Monte Lentiscal, o a dar un paseo de una
Thora o mehos, le cuesta a usted cada paseo 20 rvn. 40, y a mas de esta atroz
exorbitancia le pide el arriero la indispensable propina para echar un brindis
en la préxima taberna. ¥, ay de usted si se la niega, porque serd usted des-
Jhonrado y maldecido. Resultado ‘de todo: una bestia mala, resabiosa, que le
muele a usted las asaduras, una hora de tormento que le cuesta 20 rvn: y pér
Altimo el requerimiento de la propina, que, con la molestia del viaje 'y el mal
humor, se la diera usted de guantazos.

Yo.~—Ahi tienes t4 un abuso que debiera enmendarse.

.BARTOLO.—; ¥ quién enmienda eso?

Y0.-—~No lo sé; pero aunque lo supiera y lo dijese, todo seria predmar en
desierto, y sacariamos, como. siempre, lo que ¢l negro del sermén. :

BARTOLO.—Es la pura verdad, mi amo.

Yo.
[6 septiembre 1862.] ‘

“40 . Reales vellén: moneda de cobre gque se usaba en aquel entonces.
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“REMITIDO”
Segunda carta de PASCUAL a su primo BARTOLO.

Mi querido primo Bartolo: Era una noche de nieve y granizo, allg por ek
afic mil ochocientos y tantos, cuando nuestra buena tia Marcela se sintié
acometida de dolores de parto. Parteme el corazén el considerar que aan la
estoy oyendo: era primeriza, y me acuerdo de aquella naturalidad con que
el tio Blas se regocijaba creyendo que iba a tener (su mujer, por supuesto)-
un hijo macho, que era su sueio, su anhelo, su deseo, su halagiiefia esperanza.:
itenia sesenta y cinco afios el pobre!... Pero, amigo: tia Marcela, ladina como
ella sola, se sali6, al amanecer de Dios, con una hija jembra. Si hubieras vistos
y oido al tio Blas: pateaba, ternaba, estaba hecho una furia y por tltimo se.
echaba boca abajo, como negro dispuesto a sufrir el latigazo, exclamando
con voz estentérea: “mala noche y parir hija...” ¢1.

Esto mismo digo yo, Bartolo: ;al cabo de tanto tiempo que has estado.
aguantando el resuello, vienes a resollar por boca, no de ganso, sino de amo,
que, entre nosotros, es buen resollar; y lo haces poniendo escripulos y difi--
cultades sobre nuestro parentesco? En qué quedamos, Bartolo, ;somos o no.
somos primos? A mi me ha hecho gracia eso de los tios que se nos encajan.
aqui (por aquello del puerto franco sin duda) con sus sobrinitas y con sus amas.
de llave. ;Valgate Dios todopoderoso, Bartolo! Tu poca experiencia te hace.
ser mas murmurador de lo gue realmente sos. Deja t vivir a todo el mundo:
y en particular a los que vienen a establecerse entre nosotros en la creencia,.
no muy distante por ciertas cosas, de que estas Islas son las Sanvichas 2.

Mira, no seas majadero: ni vinculistas, ni capellanes congruentes, ni san--
guinarios, ni patronos legos ni laicales, por mas legos que seamos; lo mejor
es no disputar sobre parentesco y mucho menos echarnos a rebuscar cosas. )
viejas gque, créemelo, Bartolo, casi siempre salen sucias como si fueran trapo.
de faroleros, o mds puercas e indecentes que el pértico del Teatro: huélelo,.
olfatéalo, pero a veinte pasos de distancia, porque mas cerca te asfixias, y-
veremos si tengo razédn.

También td, con el dichoso parentesco, has tocado un punto mas compro--
metido y de mayores dimensiones que el que tienen algunas wmedias que yo
he visto en la plaza del mercado: en este pais, en donde la nobleza rebosa més:
que el cafio del matadero; en donde con ponerse un de antes del apellido se
consideran algunos elevados a nobles; en donde se ponen, atrevidos, una ¢ o un:
court para variarlo y estimarse, necios, descendientes del conquistador de
Lanzarote; en donde nadie estd conforme con ocupar la clase a que pertenece;;
en un pais en donde... (Bartolo! Tengamos la fiesta en paz, es asunto delicado,.

41 Otro ejemplo de la fiel reproducciéon del lenguaje hablado.
42 Antiguo nombre de las islas Hawaii,
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-y terreno resbaladizo 43. Abandonémosle para siempre; y supuesto que, acer-
tando, nos hemos encontrado sin que tu amo, cuya galanteria agradezco, re-
pugne ni rechace nuestro parentesco, vamos & Ser primos en paz y en gracia
«de Dios. jBartolillo!, a aventar, bieldo en mano, que el montén, segin luce en
la era, promete: polvo 'al'aire- aparte el tamo. No recogeremos gran cosecha
«de grano, lo que siento por los panaderos pero cosecharemos maldiciones, y,
al fin, todo es recoger. . .

Y a propdsito: el otro dia recogi la visita de un joven que venia buscando
¢l nimero premiado con el caballo que Ultimamente se rif6 en el Partido del
Norte; ;y después quieres tG que no suban los alquileres! mentecato: pues
51 un caballo te vale 50 pesos y su alquiler es, por ejemplo-10 rvon.: si rifan-
«dolo te vale 100, y ademds se pierde el nfimero, ;no has de pedir 20 rs. por
-ese mismo alguiler? ;Vilgate Dios, Bartolo!l... Pero el joven, jqué guapo!,
‘bigote retorcido hacia arriba, cigarro puro (Kentuki4: legitimo) y f6sforo
‘fulminante, o petardista; franco, como que se entré por la puerta sin tocar
por no lastimarse las coyunturas; listo y casi atrevido, como que se metis en
mi cuarto y comenzé a ojear, a escupir, a fumar, a leer, a hojear, a retorcerse
el bigote, a hojear los papeles y a quemarlos también, con su maldito Kentuki:

.en una palabra, Bartolo, era uno de esos jovenes que, pobrecillos, tambisn la
-echan de nobles.

Pero no te apures, primo mio: nada leys, ni pudo leer, de los apuntitos
«que tengo hechos para nuestras murmuraciones, reservados, por supuesto,
:con el capitalito de las rifas. Si acaso leyé algo fue el epigrafe de todos los
proyebtos- que han salido, porque lo demas estaba en blanco como huevo de
:gallina. El bando de buen gobierno y otra cosa que se publics sobre los pa-
naderos, no podia leerlo, porque todo estaba en negro; no me gustan cosas
escritas, y no cumplidas: cogi una pluma inglesa, que yo no sé por qué dia-
‘blos nos las traen acd, como las sbbrinas ¥, sin intenciones de morirme testé..
todo lo escrito; y mira que no son malas las plumas aquellas’ para testar en
manos de un escribano sobre todo.

Hoy no quiere decir méas tu primo

PASCUAL.
[17 septiembre 1862.]

43 Continta la critica social.
4¢  TUno de los estados productores de tabaco rubio en los Estados Unidos. )
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“REMITIDO”
Tercera carta de PASCUAL a su primo BARTOLO.

Mi querido y estimado Bartolo: Después de mi segunda y uitima carta,
hiceme, de la noche a la mafiana y sin saber cémo ni cudndo, comerciante,
;lo creerds?; y en su consecuencia me embarqué, pues el que no se moja
en agua salada no es comerciante. Me embarqué, pues, -con destino a Lan-
zarote, y escala en Puerto de Cabras; y no me fue mal. A bordo, como yo.soy
chico y grueso de cuerpo, me echaron, es decir, me lanzaron en la cubierta
del barquito, cuyo aseo era muy regular, por fuera; en Puerto Cabras hay sus
mas y Sus menos, porque es una poblacion pequefia en donde los hombres ¥
sus ideas, o sea sus intereses, se hacen mas pequefios que la misma poblacion,
1o cual quiere decir que al revés me las calcé; y en cuanto al punto de destino,
preciso es guardar silencio, porque los lanzarotefios son muy susceptibles ¥
prefieren su amabilidad, honradez y naturalidad a verse aludidos en la menor
cosa por mds sencilla que fuese. Ellos lo conocen, seglin me dijeron; perc
siguen nuestra moda y nuestra costumbre: nada de ‘publicarse nuestros de-
fectos, porgue entonces, ;qué dirdn de nosotros en La Habana y en Montevi-
deo y en Méjico y en Caracas, gue son los puntos en donde més nos conocen? 45
El caso es que all4 lo saben; mas agui es una diablura publicarlos. Por eso
no te digo nada mas, primo, respecto a este asunto. '

Por lo gque hace al de nuestro parentesco, anduve buscando alli el drbol de
los Bethencoures+4s, a ver si podia alcanzar un churrasco, y con tal motivo
hube de relacionarme con los curiales. jBuena gente, primo Bartolo, buena
gente! ;;Curiales! Uno de los procuradores tuvo la amabilidad de recomen-
darme @ un su compaifiero del juzgado de Guia, en donde habia de conseguirse
una partida de qué sé yo qué vivo, ya difunto: como ambos procuradores.
dio la rara casualidad de ser compafieros dos veces, se entendieron al momen-
to; mas al de Guia se le ofrecié no sé qué dificultad sobre si el difunto habia
fallecido, y me recomends también a un compafiero de esta ciudad, pero como
no tengo noticia de que agui haya procurador alguno gque sea alcalde ni pro-
curador, me valgo de tu amistad para que lo averigiies y me digas dénde lo
encontraré.

Ya se me alcanza que para estos negocios de partidas era mejor recurrir
a los abogados; pero como yo tengo mucha fe en mi procurador y éste me
recomendé a su compafiero, creo a pufio cerrado que debo buscar a éste, y por
eso insisto en que me lo entregues muerto o vivo.

Sin perjuicio del encargo que te dejo hecho, te noticio que ahora se apro-
ximan las elecciones de alcaldes, y como tu amo es abogado, seglin yo creo,

4 Ciudades adonde afiuia la emigracién canaria.
46 Descendientes de Juan de Bethencourt (1360 ?-1422),

318 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



GALDOS, COLABORADOR DE “EL OMNIBUS” 3L

no estard de mas que se lo adviertas para que se embulle y haga algo. Alld
por Guia dicen, pero con mucho sigilo, que estén haciendo algo; pero sobre
tonterias y nada mds: que si el secretario ha de ser soltero o casado; que si
el repartidor de las aguas-ha de tener cinco pies y dos lineas en bruto o sélo-
los dos pies netos; que si los municipales han de ser arrancados o plantados...
qué sé yo: tonterias y nada més, segiin he dicho.

Ahora les dejé por alld enredados con los dep6sitos, o con los pésitos, o con.
los apésitos, pues no entiendo estos nombres: como del de se han apropiade
los nobles, zjue' por alls lo mismo gue por ac4 lo son todo el que se le antoja
¥ le da la gana, regularmente los apésitos vendrin a recaer sobre los.pobres,.
ciue nunca han podido ni podrdn ser depositarios ni positarios, Dile a tu amo
que se empefie con el visitador para que descubra todo bien y no se deje poner-
apositos, porque entonces, asi como los pobres, Unicos ciegos que hay en el
mundo, suelen ver alguna vez, asi también los visitadores podrian cegar o en--
tuértér, si caen por desgracia en manos de embaucadores.

Se me va ya la sin hueso... Adiés de tu primo

PASCUAL..
[18 octubre 1862.]
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VARIEDADES
TERTULIA DE “EL OMNIBUS”

Mi criado BARTOLO y YO.

BARTOLO.—Pues yo le aseguro a usted que es verdad y mucha verdad.
Yo.—Te repito que no puedo creer eso, Bartolo. )
BARTOLO.—; Y piensa usted que si no hubiera sido asi, se viera hoy la mayor
“parte de nuestras calles tan bien alumbradas?
» Y0.—-;Y por qué no?

BARTOLO.—Porque mi primo Pascual me ha asegurado gque gran numero
de los tales faroles de belmontina vinieron de Francia para uno de los pueblos
-de la parte Norte de la Isla; pero don Fulano, don Zutano y don Mengano (que
.siempre los dones la han de encharcar) negaron las ofertas hechas para su
-adquisicién, pretextando que no necesitaban de luces por haberlas alli de sokra.

Yo0.—; Y aseguras ti que eso es verdad?

BArRTOLO.—Tanta verdad como lo de aquel guardia civil que el otro dia
-conté a usted habia visto en la ribera del mar pescando viejas, después de
‘haber colgado del muro cercano su uniforme, que quedé custodiando otro
compaifiero.

Yo.—Esa gente anda siempre tan ocupada...

BARTOLO.—Vaya si anda, ni que los tales guardas fueran de escape de an-
-cora. Luego, tienen tantos oficios, y tantos amos a quienes servir, que no s¢
.c6mo les sobra tiempo para pescar viejas.

Y0.—No extrafies eso, hombre: que muchos hay que sin tener en cuenta
‘aquello de “declaro bajo mi responsabilidad no percibir de fondos generales,
_provinciales ni municipales otras cantidades que la acreditada en esta noming”,
son una especie de empleados 6mnibus o comodines, que a todas las corpo-
raciones pertenecen y de todas perciben sueldo: siendo de ellas, no ¢l algo 1til,
sino el algo de las utilidades.

BARTOLO.—Ma4és valiera llamarles galgos.

Yo.—Es lo mismo, pues no bastindoles reunir en si cuatro o cinco empleos
lucrativos, siempre se crea para ellos, exclusivamente para ellos, alglin nuevo
destinito, en tanto que hombres de mas ciencia y honrados padres de familia
tieneﬁ que mendigar el pan: ese pan negro y malo que aqui se nos da, y que
‘no merece siquiera ser mendigado.

BARTOLO.—; Y cémo se entusiasma usted, mi amo!

Yo0.—;Y todo por qué? Porque no temen sufrir humillaciones y desaires;
porque saben manejar con acierto el incensario de la adulacién, y porque,
como dijo el otro:
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Uva, si quieres subir
a la cabeza después,
hante de pisar los pies:
que no hay medrar sin sufrir.

BARTOLO.~—Usted se va resbalando, mi amo; cuidado no caiga en el hoyo
-del desagrado de sus compafieros, porgue las calles estdn llenas de simas, ex-
cavaciones y trampas, y aqui abundan mucho los agujeros, sefior. No se deje
austed atropellar por el carro de la enemistad, pues quedari hecho afiicos como
si fuera enlosado. Tema usted no oculten espias tantas montafias de piedras
como obstruyen nuestras calles. DesVviese usted siempre, no caiga sobre su
-cabeza alguna canal de sdtiras que lo despachurre, a semejanza de esas ca-
nales de piedra que amenazan a los transelintes convertirles en tortillas, ;Ah!
no pase usted nunca por el callejon de La Verdad, no caiga y lo aplaste un
dia alg(n lienzo de sus murallas como las ruinosas del convento desealzo..
Antes que suceder esto, valiera mds consumir el tiempo como los empleados:
cogiendo moscas al vuelo con mucha gravedad y ponerles rabo como chicos de
-escuela para asustar al maestro.

Yo.—Pero si al ver esto es necesario morirse.

BARTOLO.—No se muera usted, sefior. Mire usted gque el cementerio es lo
m4s feo que aqui tenemos. ;Y el camino ?... Dios nos libre... Si usted lo viera
se le quitarian las ganas de hacer lo que tantos han hecho. Y ahora que vamos
a tener 6peras y zarzaleras, iy con el nuevo teatro que tendremos dentro de
Ppoco!: ya vers usted.

Yo.—;Pues qué! ;estdn fabricindolo ya?

BARTOLO.—(Qui&! No, sefior; ;pero el proyecto; le parece a usted poco el
Pproyecto? Un proyecto bueno, siempre es un buen proyecto.

Y0.—; Y nada mis?

BARTOLO.—Pues ahora empiezan. Proyectos de caminos; proyectos de le-
vantar calles, proyectos de alinear unas y torcer otras; proyectos de combar
lo derecho y enderezar lo torcido; en fin, proyectos y mdis proyectos. ‘

Y0.—Si a enderezar empezdramos, a cudntos habria que enderezar, Bartolo.

BARTOLO.—Proyéctelo usted, sefior; gue aunque no se lleve a cabo, bien
se pueden proyectar. ' '

Yo.—Antes me casen, Bartolo, que proyectar 1o que no he de realizar.

BARTOLO.—; Tanta aversién tiene usted al matrimonio?

Yo.—Hoy més que nunca. Las mujeres me horrorizan, y temo cometer un
torpe pecado al mirarlas con intencién, pues me parecen hombres desde que
Ilevan calzones, botas de tacén, garibaldinas a lo barquero y corbatas. Ellas
se tienen la culpa del horror que me causan, Bastantes calzones hay en mi
-casa con los mios. _

BARTOLO.—Ya; pero llevan con tanta gracia los madrifiaques, que imitan
campanas con los pies por badajitos; y como las campanas son para tocarse,
ya usted ve...
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¥0.—;Y no te parecen gallos al ver las crestas que hoy se ponen?

BARTOLO.—Como a mi me gustan tanto las palomas de toca de hueso!

Yo.—Pues casate ti, Bartolo.

BARTOLO.—Muy mal me quiere usted, sefior. ; De dénde sacaria yo para.
comprarles sus aderezos, coloretes y ridiculeces? Tal vez pondrianme ellas a.
mi la toca de hueso, pues cuando uno no puede satisfacer sus caprichos, ya.
buscan quien las regale, que para esto de tomar se llaman Tomasa.

Yo0.—Yo creo que ellas, no; pero el diablo, que es lo mismo, las tienta a tedo
lo malo. El engafio y la ficcion es el distintivo principal de la mujer, y hasta
para ocultar sus menores defectos inventan diabluras., Hsos vestidos que ves
de cola y que van barriendo el suelo después de haber barrido los bolsillos del
Ppobre y manso marido, son invencion de la reina Berta, la de los pies grandes.

BARTOLO.—; Y seri verdad todo eso, sefior?

Y0.—Yo no lo sé€; pero diré lo mismo que cierto famoso libro de las Reve~
laciones de ultratumba, al hablar de la evocacién de los espiritus y el sonam-
bulismo magnético:

Yo no pongo nada mio;
quien lo dice es Satanés:
si en ello hubiere mentira,
mia no, suya sera.

No es esto tampoco decir que ellas no tengan algo bueno; pero ese aigor
a tal precio...

BARTOLO.—“Paso, que le vi las patas al caballo”. Desde que mi primo Pas-~
cual se casé, anda como alma que lleva el diablo; hasta la cabeza se le ha
trastornado, y escribe cosas tan confusas que €l mismo no las comprende.
All4 en siis cartas enjerga a Lanzarote con Guia, a los alcaldes con los pro-
curadores, 2 los secretarios que han de ser casados y no solteros, y qué sé yo
-qué mezcolanzas. Cuanto antes, estoy seguro, me ha de citar en sus epistolas
la guerra de las pelucas y casacas y me hablari de Monfies; y saldran vencidos:
los casacones y las pelucas, porque ya ni usamos coletos ni casacas. Y al fin
sacard por conclusién de las elecciones municipales algtin mojieén y muchos .
dientes menos, de lo que s6lo sacardn provecho los dentistas, que los venderan.
postizos. Y las tales consecuencias se llamarin siempre “consecuencias de
mi pritno Pascual”.

Y0.—;Y qué quiere decir todo eso?

BARTOLO.—Pregtintelo usted a mi primo, que é1 si que lo comprendera.

Yo.—Pues lo que yo no entiendo me sobra.

BARTOLO.—A otros les faltard; que muchos conozco yo que, escasos de en~
tendimiento, les sobra petulancia. Y aqui de aquel cuento de cierto empleado
-que creyéndose el tunante del pueblo donde residia...

Yo.—El tu autem querras decir.
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BARTOLO.—Es lo mismo, sefior: que el gue est§ en gracia de Dios no se
para en menudencias.

Yo.—Continftia.

BARTCLO.—Rebosdbale el orgullo y echdbala de liberal; y sélo porque un
dependiente no se levant6 de su asiento cierto dia que junto a €l pas6, plantése
delante (pues era de raza y bien plantado), y con voz estentérea le dijo: “Yo
soy el sefior del cielo y tierra que te he sacado de la nada; debes rendirme
vasallaje y sumisién”. Y con fiero ademaén y rastico orgullo volvible Ia espalda.

Yo.—;Y cuindo sucedi6é eso? ’

BARTOLO.—“En tiempo del rey que rabié.”

Vo.—Enterado y prosigue. :

BARTOLO.—Vale més dejarlo aqui, no sea que lo echemos a perder.

Yo.
i1 noviembre 1862.]
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“EL OMNIBUS”
LAS AURORAS™

Con este titulo acaba de publicarse en Madrid un libro escrito por un joven
canario, don Rafael Martin Neda, ventajosamente conocido en esta provincia
por varias producciones literarias.

Esa obra ha sido examinada y criticada en el periédico madrilefio “La
Nacién”, por otro joven paisano nuestro, y apreciabilisimo colaborador de
“El Omnibus”, don Benito Pérez Galdés; circunstancias ambas que nos obli-
gan a insertar integro el juicio critico publicado en “La Nacién”. De esta ma-
nera nuestros lectores podrdn tomar una idea de las producciones de un ca-
nario juzgadas por otro canario, jévenes de brillante porvenir por sus rele-
vantes dotes y de grandes esperanzas para su pals.

He aqui c6mo se expresa el sefior Pérez Galdoés:

“His muy fdcil hilvanar unas cuantas palabras y formar un yerso més ¢
menos armonioso; es facil también coordinar malamente una serie de ren-
glones para dar cuerpo a una quintilla o a una octava, con su correspondiente
cadencia y sus rimas retumbantes; no es muy dificil hacinar estrofas para
engendrar una composicién y darle carta de naturaleza en la categoria de
leyendas, elegias o epopeyas, corriendo parejas la falta de pensamiento con
el desalifio de la expresién; y con un poco de constancia no es empresa arries-
gada el hacer un libro, darlo a la estampa y echarlo a volar por esos mundos.

”Pero ;este libro encontrard un lector? ; Encontrari ese ser colectivo en
que se ha personificado la critica? ;Sers juzgado por esa entidad oculta a
quien se dirigen stplicas desde la portada de un libro, por ese implacable juez
cuya indulgencia se pida, cuyo fallo se teme, cuya mano esti pronta siempre
a conferir el bautismo de las reputaciones? Sin duda el libro, tomo mejor
dicho, tan repentinamente urdido, pasard més que de prisa por las manos del
lector propiamente dicho, buscando refugio entre los lectores de pacotilla, de
esos que forman la atmésfera que envuelve las malas obras; de esos lectores
que hacen copioso abasto de la poesia hinchada y de relumbrén, y regalan su
estémago con la indigesta novela que fabrican ciertos escritores de jornal;
de esos lectorzuelos de escaso cacumen y superficial sentido, para quienes el
gran Lope escribi6, sin duda, aquello de “el vulgo es necio...”.

”Asi como no hay artista que no tenga su puablico, no hay escritor gue no
tenga también el suyo. Hay aplausos de todos los calibres para artistas de
todas calidades. Si el cantante eminente recibe ovaciones cultas en la 6pera,
descendiendo la escala se encuentra gque el caricato de zarzuela tiene también
sus modestos triunfos; el cantante arrinconado, invilido de los teatros, es

47 Poesias, de Rafael M. Fernédndez Neda (Madrid, Libreria de San Maxr-
tin, 1865) con prélogo de Carlos Caro.
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aplaudido a su vez por el auditorio de los cafés; el artista ambulante es aplau-
dido desde los balcones; el ciego haraposo, que saca de su violin discordantes
bostezos, tiene su pablico tabernario, y hasta el saboyanito, que carga su arpa
desvencijada, tiene all4d en los rincones sociales su inmundo pablico. Lo mismo
pasa en los libros: la obra inmortal es leida y estudiada por la aristocracia
de 1a lectura; el buen libro corre de mano en mano entre las gentes de gusto;
la novela abigarrada de algunos franceses, la novela soporifera de ciertos es-
pafioles, el libelo procaz, el romance de ciego, el sainetdén insoportable y el
periédico vergonzante son también leidos quizda mas que los buenos libros,
porque la clase de lectores que més abunda es aquella a quien el insigne Lope
aludia cuando dijo: “El vulgo es necio™.”

”El manojo de versos que componen una estrofa, el firrago de estrofas
que forman una composicién, y la sarta de composiciones que constituyen un
tomo, tienen también su caterva de lectores. Bl gran mal de la literatura mo-
derna. consiste en que el libro detestable es tan leido como el bueno. Todos son
igualmente favorecidos, todos son llamados al gran palenque, a un inmenso
certamen, en que fluetlian por largos afios reputaciones de todos tamahos
que aspiran a la inmortalidad; pero al fin pocos son los elegidos, pocos son
los que la posteridad escoge entre la multitud destinada a una eternidad de
olvido.

”El caracter distintivo de esa poesia, que durante muchos afios ha sido
explotada por la juventud espaifiola, es la belleza exterior, el fondo sacrificado
a la forma; un poco de armonia decide de la fortuna de una composicién, aun-
que la esterilidad del pensamiento sea tal que en vano la inteligencia del lector,
busca en ella una idea que comprender, el corazdén un sentimiento con qué
asimilarse. Una rima oportuna, un eco colocado sinfénicamente oculta casi
siempre lo vacio y lo insustancial; el oido se siente halagado por la magia de
la armonia, pero la impresién pasa tan pronto como esas impresiones sin
sentido que produce la misica natural, el simple ruido a gque el arte no ha dado
formas para expresar una idea.

”Cuando se lee semejante literatura, se nota la falta de un fondo que ilus-
tre la forma, de una savia que dé vida al pomposo ramaje, de una esencia que
justifigue el accidente. Los poetas alemanes han tomado mejor camino gue
los nuestros: ellos persiguen siempre el pensamiento, se apoderan de él, lo
simbolizan en los objetos més bellos, y explotan las virtudes y los vicios ‘per-
sonificindolos en una flor, en un pdjaroc o en una nube; caminando directa-
mente con un fin moral, gue ocultan cmdadosa.mente a la curiosidad del lector,
ponen en juego sus elementos poéticos, trazan un plan sencillo, desarrollan
una accién inocente y al cabo legan describiendo vagas ondulaciones sl fin
que se proponen; agqui la musa timida se detiene, enuncia apenas la idea y se
‘evapora dejando suspensa la mente del lector, que se encuentra perplejo se
lanza tras ella, quiere asirla, medita la idea presentada a medlas la com-
prende al fin tras €l velo en que.el genio la oculta, adora ege misterioso pudor
en que la envuelve la poesia y experimenta la indecible satisfaccién que pro-
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duce el contemplar la belleza ignorada, adivinar encanfos encubiertos. El
mayor placer de la inteligencia es investigar y comprender; el Gnico goce del
corazén, sorprender un dolor escondido, descubrir, burlando el disimulo, un
sentimiento hermano.

»Hsta clase de poesia es rara en nuestro pais. Si Selgas, Campoamor, ¥
algunos otros, han dado muestras excelentes de lo que puede hacer la imagi-
nacién espafiola explotando un género, que es indudablemente el que refieja
el espiritu de la época y el que sobrevivirs a la gran desorganizacién por que
pasa la poesia lirica, la juventud le imita poco: idélatra de lo superficial, corre
deslumbrada, tras el color, lo combina, produce brillantes figuras que deleitan
la vista, halagan los sentidos, pero despiertan rara vez el sentimiento y no
inducen a la meditacion.

»Sin embargo, no falta quien, rompiendo lazos tradicionales, animado de
cierto espiritu innovador, luchando entre la duda y la fe, compafieras inse-
parables del poeta, ha emprendido trabajos silenciosos, que hubieran perma-
necido en la oscuridad si los esfuerzos de algunos amigos no hubieran sacado
a luz inspiraciones concebidas en la oscuridad, pero inundadas con el resplan-
deciente brillo de la aurora 48.

»A la vista tengo un libro titulado Awuroras, coleccién de poesias de don
Rafael M. Fernindez Neda. En é1 hay composiciones de todas clases, trozos
de gran elevaci6n, baladas que respiran ternura y melancolia, cuadros de filo-
sofia social, sonetos, elegias y fdbulas. Se encuentra el sentimiento junto a
1a satira, la gravedad lirica del amor platénico junto a la triste hilaridad del
amor desengafiado; el lenguaje sincero del vehemente junto a la versatil con-
versacion del caprichoso; descripciones en que se adula a la diosa naturaleza,
como hace Zorrilla, al lado de otras en que se la insulta, a la manera de Heine.

»Se conoce que el autor de este libro, al crear en la oscuridad sus bellas
poesias, se encuentra agitado por una duda continua, est4d en esa primera
edad del poeta, la que refleja la timidez en todas sus obras; al sentirse inspi-
rado vacila entre los diversos géneros que el ancho campo de la literatura le
presenta; no sabe si aténder a la voz sincera de su corazon, donde ain no ha
entrado el hastio, o a la voz de la sociedad que en torno suyo rinde culto a la
farsa; en un momento de intuicién traslada en sus versos toda su fe, pero re-
flexiona, se asombra de su obra porque la cree falsa, vuelve a dudar, escribe
de nuevo mojando la pluma en la hiel de la incredulidad, y entonces la cree
terrible; flucttia sin cesar entre la ilusién consoladora que halla en si mismo
y la realidad descarnada con que habla a su oido la ironia social; tan pronto
siente como rie; después de contemplar una belleza con el entusiasmo de la
juventud, pasa a analizarla con la frialdad de la experiencia; admira y cen-

48  Asi como aqui habla de la poesia espafiola, en 1870, con motivo de los
Proverbios ejemplares y Proverbios cémicos, de don Ventura Ruiz Aguilera,
Gald6s publica Observaciones sobre la novela contemporanea en Espaiia €x
la “Revista de Hspafia”, XV (1870), pigs. 162-72, un importantisimo mani-
fiesto de lo que ha de ser su novelistica. .
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‘sura a la vez; arroja un velo sobre su beldad, y més all4 arranca el antifaz
@ otra; vacila entre ser entusiasta revelador de sus sentimientos, o triste y
‘hastiado apostol del escepticismo.

”Sin embargo, a pesar de esta variedad de géneros, de hallarse reunidos
elementos heterogéneos, se advierte en dicho libro una profunda unidad. La
intencién descuella en ¢], disimulada aigunas veces y franca otras; cierto
espiritu de investigacién y critica se enlaza sutilmente con las més bellas
imégenes y los més dehcados conceptos. En la mayor parte de las comp051—
.ciones se encuentra siempre tras la flor que perfuma una recOndita espina
que hiere, inculcando en el corazén la amarga savia de una verdad o de un
desengafio, mientras los labios liban-incautamente la dulzura de la corola.

”Lg balada que lleva por titulo Un rayo de gloria contiene en una bella
forma un intencionado pensamiento. Un nifio pregunta con infantil candor
noticias de Homero, y despertindose en él un vivo deseo de cefiir la corona
del genio exclama: “; Qué es gloria?”

"Pero no puedo dar idea de lo que esto vale; necesito copiarlo, y lo haré,
aungue prolongue demasiado la dimension de este articulo:

—Decidme, padre, ; qué es gloria ?
—Contempla el naciente sol
que corona esa montafa
-y cielos y tierra bafia
con sus tintas de arrebol';
cémo la niebla sombria
se pierde en vapor espeso,
al pasar su tibio beso
sobre la frente del dia;
mira cuén alegre el munde
a su influjo se levanta
y un himno de gracia canta
en su entusiasmo profundo:
Pues la gloria celestial
es un rayo soberano
con que cifie el sol ufano
la cabeza de un mortal.
—Padre, yo quiero subir .

a esa montafia.
—i;Es tan alta!

—Un rayo de sol me falta
para mi frente cefiir.
—Nifio, tu pueril empefio
como insensato abandona.
'—Yo he sofiado una coron&

—iLocos deseos del suefio!
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—En mi ambicién no desmayo.
—Pero ;qué pretendes, hijo?
—Llevadme: el sol esté fijo

y gquiero arrancarle un rayo.

”El nific se lanza por la pendiente; pero sus fuerzas le abandonan en tan:
dificil empresa. El sol se aleja a medida que éi avanza jadeante; abatido, quiere
volver a la tierra y exclama:

;Oh! después de esfuerzos tantos

veo con dolor profundo
que al descender, ese mundo
no tendrs para mi encantes.
-—;iTriste del hombre que suefia
de la gloria los reficjos!
—De aqui veo el sol més lejos
y la tierra mas pequefia.
Siento un pesar tan extrafio
vy tan profundo vacio...
—¢ Qué es esto, padre?

—Hijo mio,
jes tu primer desengafio!

»Hstas ambiciones desvanecidas por la experiencia, este lcaro infantil que:
se precipita desde la altura que pretendié escalar, constituyen una imagen
bellisima, que unida a 1a fluidez del verso hace de esta composicién una de las-
mejores del libro.

»36lo puede ponerse a su lado Bl llanto de la inocencia. En ella desempeRa.
también la nifiez el principal papel. La poesia de sentimiento se refugia en.
brazos de los nifios; como elios, habla con los angeles, juega con las aves y
corre tras las flores; sus elementos se hallan en ese misterioso consorcio que:
confunde a la inocencia con angeles, aves y flores. Sus contrastes no son nunca
duros: cuando establece alguno, introduce con su sencilla accién una triste-
peripecia, establece un nudo en que la nifiez choca suavemente con un dolor
candoroso. A esta clase de timida poesia que se manifiesta traviesa y jugue-
tona unas veces, triste y desconsolada otras, siempre revestida de la encan-
tadora impertinencia de los primeros afios, revelando siempre su inmaculada.
originalidad, pertenece la composicién que he citado.

»En el hogar doméstico se desarrolla la accién de un tierno drama. Nace
un nific y todo es alegria en la casa. Su hermanita, al saber que un édngel ha.
bajado a la tierra, exclama:

—;Un angel ? Yo gquiero verlo.
:En dénde tiene las alas?
—Para que no deje el mundo
fue necesario cortarlas.
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—; L0 mismo que a mi paloma?
—=83i; lo mismo, hija del alma.

"Pero la escena cambia, el llanto ha sustituido a la aieg‘ria, el angel ha
volado al cielo a pesar de las alas cortadas. La nifia desgarra con sus pregun-
tas el corazdén de la madre:

—>Madre, madre, ;Ppor qué suenan

tan alegres las campanas
vy entrecortados sollozos
ahogan vuestra garganta?
—Porgque un angel sube al cielo.
—Fues el cielo ;no es su patria?
Alli encontrars la dicha.
—Pero la mia me falta.
—iPor qué?

—iPor qué? ;Pobre nifia!l
s Y situ pa.loma blanca
se fuera al cielo?

—Imposible:

no le han crecido las alas.
Al édngel si.

—NMas no-lores:
veras como Dios nos manda
otro mejor.

—Pero, madre,

si mi paloma volara,
también me pusiera triste.
Voy a verla.

—iHija del alma!

”La nifia corre en busca de su paloma y la encuentra fria e inmévil; en
vane la besa y le da calor en su seno. La paloma, a pesar de sus alas cortadas,
-vuela hacia el cielo en compafiia del dngel. )

YEste cuadro esta trazado con singular delicadeza; sus suaves contornos,
en el pincel del autor ha depositado los més frescos colores, tienen toda la
vaguedad de Ia poesia alemana, arte pudoroso cuyas formas castas se dibujan
apenas sobre un ciclo de serena melancolia. '

”No es inferior la balada Pan para el nifio. Una madre, expuesta al rigor
"del frio, pide en las calles pan para un nifio desfallecido que lleva en los brazos.
Llega un momento en gque la voz expira en su garganta; advierte en el inocente
16s sintomas de la muerte, y calla. El poeta ha completado el cuadro. con la
siguiente quintilla: v . N

N, 9; (1963) 329



42 JOSE SCHRAIBMAN

Y al levantar el semblante
en su maternal anhelo,
divisé una nube errante
en la que un 4ngel triunfante
iba elevandose al cielo.

"Este final resplandeciente contrasta con la plegaria de la madre, que es
tenebrosa y sombria; es un toque luminoso dado en un lienzo oscuro, a seme-
janza de esos cuadros en que Murillo ha pintado una celda 16brega, cuidando
de introducir por el techo un rayo de luz celestial en que flotan dngeles con-
fusos.

7Qué bella es también la balada EI suspire, que principia:

El cielo luce sombrio;
melancélicas congojas
murmura en el aire frio
el viejo laurel del rio
al perder sus secas hojas.
Entrambas manos cruzadas
inclinada...

”"No puedo seguir, porque tendria gue copiarla toda, seguro de no encon-
trar una de esas palabras extrafias que se encuentran en todas las composi-
ciones, por buenas que sean, uno de esos versos duros, en los cuales choca
y la imaginacién del lector sufre un momentdneo desencanto, necesitando
saltar sobre ellos para admirarse de nuevo.

"Resistiré por tanto a la tentacién de trasladar el final de FI suspiro. Si
tuviese con esta composicién semejante preferencia, tendria que hacer lo mis-
mo con otras tan buenas como ella. Por ejemplo: Los lirios de la montadia,
elegia tan tierna como es desgarradora la anterior; #7 hijo del guardabosquel,
que me recuerda el caballo de Mazzepa; La verdad y la inocencia, didlogo que
encierra una marcada intencién, y Recuerdos de la patrig, donde el autor ma~
nifiesta su doble amor filial echando de menos una madre y una patria.

”Pero lo que si haré, aunque esto se haga demasiado largo, es citar algo
de otro género que descuella en el libro del sefior Neda, rivalizando con el
género de senfimiento.

"Habla el lenguaje de los descreidos, que niegan la belleza moral y me-
nosprecian la fisica. En la poesia 4 lo Luna apostrofa crudamente a la que
por largos afios ha vivido en olor de santidad, presidiendo con su trasnochada
castidad las expansiones platénicas de los amantes, a esa deidad nocturna,
elemento sine gua non de todas las parrafadas erdticas; fanal que desliza

siempre su indispensable rayo, su amarilla luz en los grupos tradicionales de
v Romeo 'y Julieta, de Abelardo y Eloisa, de Hero y Leandro. Los p'oétas no
saben urdir una escena nocturna sin la palida y nacarada intervencién de
esta sefiora; los pintores no conciben unas ruinas sin colgar en el lienzo el
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mnecesario harapo de luna; no hay maquinista de escena que no la cuelgue de
las bambalinas para luminar la pintarreada fisonomia de una actriz. Ella es
factotum indispensable; sin ella no se concibe un cementerio, ni una serenata,
ni el lago de Como, ni el golfo de Napoles, ni el Rialto de Venecia. Pasa del
azul limpio del cielo al azul de brocha gorda de los teatros; todos la miran,
todos la cantan, la copian y la adoran como un emblems de virginidad y de
‘pureza.
“El autor de Las Auroras la trata asi:

. Por qué sigues la carrera
del mundo en eterna lidia
como la péalida envidia
encarnizada y rastrera?
;Hay algin crimen, responde,
gue tortura tu existencia,
gque estds como la conciencia,
ya Se muestra ya se esconde?
Tienes, de casta, opinién;
mas harto vieron los griegos
tus batidas y tus juegos
con el amante Endimién.
Celébrante ruborosa
y timida y nacarada,

y eres lo més descarada

que puede ser una diosa.
;Eres tG guardia civil

que sorprendes sin ruido

al rondador suspendido

en una escala sutil?

. Qué malos genios te abortan,
menguada, para venir

a husmear y descubrir
secretos que no te importan?
z,D()ndé tienes esa miel

con gue untas el labio, avara,
al asomar esa cara

redonda como un pastel,

en la misteriosa alcoba

que ha dispuesto el Himeneo,
donde el amante deseo

el suefio a los ojos roba?

Ntm. 9 (1963) 331



44

"Parece que se lee a Heine, el poeta del hastio, que juré guerra a muerte
al santonismo de Ia belleza y a las formas poéticas consagradas por la tra-

dicién.

7En el Concierto de Tos besos se encuentra una ingeniosa clasificacion de
esos, ya traidores, ya inocentes, desahogos de toda clase de carifios y pasion-—

cillas.
"Dice asi:
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¢ Y escondes, vieja taimada,
ese rostro maldiciente,
dejando fuera la frente

por dos cuernos coronada ?
Si inconstante la fortuna

a levantarme se atreve,
nunca en sus alas me lleve
2 los cuernos de la luna.
Pues temo la contingencia
de un encuentro inesperado,
que me deje, mal mi grado,
a la luna de Valencia.

Falsos como mercaderes,
sutiles como tramposos,
se deslizan cautelosos
los besos de las mujeres.
Y traban rifias arteras
alld por las soledades,
cantidndose las verdades
lo mismo gue rabaneras.
Y en las nieblas de las dudas
se agitan alborozados
los descendientes menguados
del fatal besc de Judas.
Alli se arrastran cansados,
cantando un “andante lento”,
los besos de cumplimiento
que se prestan los casados.
En confusa algarabis,
alli resuenan las quejas
de los besos de las viejas
al son de una letania,
murmurando desengafios
a mandibulas batientes,
que no pueden entre dientes
por castigo de los afios.
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Entre el espeso capuz

de una mal plegada toca,
huye un beso de una boca
que Se apoya en una cruz.

; Deseas que algo te diga
sobre lo que es el beso 7
un juguete para el niflo,
para la madre un tesoro,
.para. los deseos oro,

e ilusién para el carifio;

es, de los tristes, consuelo,
de muchos moneda falsa,
de los matrimonios salsa,

de la seduccién anzuelo;
para el hombre desgraciado
la cuerda de un arpa rota,
para los viejos la nota

de un violin desafinado;

un mal libro para el sabio,
para el artista la luz,

¥ para el labioc una cruz
dibujada en otro labio;
para el filésofo un ruido,
para el negociante un cero,
para el reposo un ratero,
para mi lo que te pido.

Y, en fin, cual dice un autor
ducho en la materia, el heso
no es otra cosa que el queso
de los ratones de amor.

”Que en El amor no es inferior a la precedente en vis cémica y esponta-
neidad. La Verdad en el espejo es una especie de juego de linterna magica,
en que van pasando innumerables cuadros sociales, frazados con _picaresca
intencién. Una historia de amor es digna por la viveza del didlogo, por los
contrastes oportunos que presenta, y el chiste culto que en ella descuella de
las excelentes escenas cémicas de Bretén de los Herreros.

"No quiero seguir enumerando otras composiciones gue se. distinguen por
la intachable correccidn de la forma y la fluidez de la versificacién, tales como
Bl pabellén francés, A Carmen, Lo pereza, Lo Caridad, Horas benditas, A Ita-
lia, Bl juramento y 4 una cogueta. : ’

”S6lo me permitiré, por via de conclusion, citar la sencilla balada La Se-
rendta, magistralmente. traducida del alemén:
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—¢ Qué halagiiefia melodia
viene mi suefio a turbar?
jAlta es la noche y sombria!

; Quién puede asi, madre mia,
venir tan tarde a llamar?
—Nuestra calle estg desierta
y s6lo turba tu calma

la fiebre que te despierta:

que nadie canta a tu puerta,
pobre enfermo de mi alma.
—No es un canto de este suelo,
los dngeles son... en pos
tenderé de ellos mi vuelo...
Me llaman para ir al cielo.
;Adios, madre mia, adiés!

”No concluiré sin atraer la atencién de los lectores de La Awurora hacia el
prélogo del sefior Caro. Es un admirable trozo de prosa castiza, donde se ve
el corazén del amigo expansivo que ama, y la inteligencia del critico que acon-
seja y aprueba. La elegante prosa y la inspirada poesia se completan, se en-
lazan en un amistoso abrazo.

Libros de esta clase no necesitan recomendarse; paulatinamente se apo-~
deran de la opini6én, esclavizan al ptiblico, encontrando en todos los circulos
lectores de todas condiciones. No hablo de los lectores de pacotilla, de esos
que hacen copioso abasto de la poesia de relumbrén, y regalan su estémago
con esas indigestas novelas condimentadas por escritores de jornal y repar-
tidas en raciones de a ocho piginas por empresas literario-comerciales. Refi-
riéndome a esta clase de lectores de escaso cacumen y superficial criterio,
dijo el inmortal Lope de Vega:

El vulgo es necio y, pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto 49.

B. PEREZ GALDOS.”
{19 y 23 agosto 1865.]

49 Notese el mismo atague contra “el vulgo”, los lectores de pacotilla, en
las primeras palabras del articulo Observaciones...: “Por eso no tenemos no-
vela; la mayor parte de las obras que con pretensiones de tales alimentan la
curiosidad insaciable de un ptblico frivolo en demasia, tienen una vida efime-
ra, determinada s6lo por la primera lectura de unos cuantos millares de per-
sonas, que Gnicamente buscan en el libro una distracciéon fugaz o un pasajero
deleite”. ’
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