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I—L:0S PROLOGUISTAS.
El wvigjero.

Estuvo D. Miguel de Unamuno en Canarias, en 1910, como man-
tenedor de Juegos Florales en Las Palmas, y en 1924, desterrado
por el General Primo de Rivera, en la isla de Fuerteventura. Una-
muno, infatigable descubridor de todos los caminos de Espana,
también pulso6 la geografia espiritual de nuestras Islas. Y lo hizo,
no como un turista mas, sino como un concienzudo viajero. Ahi
quedan sus conocidas pAginas sobre La Laguna, sobre Teror, sobre
Tejeda; pero ademis escribié otras, no tan conocidas. Perdidas en
las amarillentas hojas de los periédicos, o en los autégrafos inedi-
tos, o en la carta amistosa. Y es aqui donde el agorerismo unamu-
niano fue mas fecundo, y, en ccasiones, mas afortunado. Porque
su palabra, sincera, alborotadora, desnuda, reflejaba el esqueleto
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2 ALFONSO ARMAS AYALA

vivo de la isla; el tono claro-oscuro de la insula. No con almibar,
sino con acidez; no diciendo galanuras, sino verdades. Su espiritu,
propicio a la lucha, rompiendo lanzas a cuenta de la ligereza, a
causa de la frivolidad, a causa del papanatismo. Siempre “hacia
adentro”, arafiando la hendidura insular, rastreando sus entrafas,
descubriendo su intimidad. Hasta encontrar, como diria en uno de
los discursos pronunciados en Las Palmas, “esa eterna palabreria
de la eternidad”.

Por ello, por ese tono desenfadado, agrio y hasta violento, Una-
muno no gustd. No convencié. S6lo unos pocos se sintieron adue-
fiados de su palabra; unos pocos que, con anterioridad, ya habian
descubierto su magisterio. “Alonso Quesada” —un poeta macha-
diano—, “Fray Lesco” —seudénimo de Domingo Doreste, ensayis-
ta—, Macias Casanova —joven escritor—, fueron algunos de los
unamunianos mas representativos. Unamunianos e insulares que,
excitados por la palabra del Maestro, enriquecieron a la Isla en
profundidad conceptual a fuerza de desvestirla de bucolismo y de
falsa frondosidad. La Isla definida por el silencioso fragor de sus
apagados voleanes, por la desnudez del barrancal, por la sequedad
de sus planicies, por su solitariedad prefiada de aislamiento.

Primero, Gran Canaria; después, Fuerteventura, en donde tan
“hondas raices” dejé su corazdn solitario; por Gltimo, Tenerife, a
la que, aunque visitada turisticamente, también supo conocer en
sus rasgos mas personales. En todas las Islas, sigilosamente uncidas
por su base, el Aislamiento: el atosigante, el orgulloso, el feroz
aislamiento. En él cifré nuestro viajero buena parte de los pecados
y de las virtudes islefias; a través de él, conquistado por sus afri-
canos procederes, fue capaz Unamuno de reencontrar a los hom-
bres y la cosas. Para hacerlos revivir en sus versos —ahi queda De
Fuerteventura ¢ Paris—, de convertirlos en iméagenes que son ya
prototipicas e insuperables.

Haber utilizado unos Juegos Florales para hacer diagnostico
tan minucioso y, segin los insulares, tan arbitrario, de los proble-
mas islefios, fue su pecado. A pesar de que la Geografia integral
de las Islas se enriqueciese de verdad y de coordenadas. $i, de coor-
denadas que habia trazado insospechadamente un mitélogo atre-
vido y desenfadado.
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TEXTOS INEDITOS DE MIGUEL DE UNAMUNO 3

“Viene como.sembrador’.

~ 18098. Los hombres de la “decadencia” anhelan reconquistar la
‘intimidad nacional. A fuerza de ensefiar Geografia, a fuerza de
.colonizar la aridez de unas tierras tan yermas como los corazones.
Los noventaiochistas, inquietos y descontentos, convirtiendo el
.ancho ruedo ibérico en campo de luchas y de polémicas.

1910. A Canarias, siempre alejadas del Continente, apenas si lle-
_gaba un eco lejano de los entonces candentes problemas nacionales.
Enquistadas en domésticas querellas, mal podian escuchar el hondo
rumor del desconcierto patrio. Miguel de Unamuno, al aceptar la
invitacién gue se Ie habia hecho como mantenedor de los Juegos
‘Florales, venia precisamente a sacudir la modorra de las Islas.
A infundirles pasion, a hacer rescoldo del orgullo, a acabar con la
ramploneria decadente de fin de siglo que atin subsistia.

' Noventaiochista fecundo, Unamuno llegaba al Archipiélago
:anunciando una renovacién prometedora. Y asi, como feliz reno-
vador, lo anunciaron sus amigos.

Francisco Gonzalez Diaz —con quien sostiene Unamuno corres-
‘pondencia— lo saluda como “sembrador” en un articulo publicado
en “Espaia” (22-VI-1910); Doreste pronuncia una conferencia
-sobre Unamuno orador, politico y ensoyiste (“Espafia”, 5-VI-1910) ;
“Alonso Quesada” lee y comenta Apuntes para un tratado de cocoto-
Tlogia (“Espafia”’, 4-VI-1910); en “Espafia” (16 abril, 29 abril,
4 mayo, 11 mayo, 24 junio, 3 julio, 17 julio: 1910) y en “Diario
-de Tenerife” (28 junio 1910) se publican articulos o fragmentos de
la prosa unamuniana. Los lectores canarios fueron, poco a poco,
-unamunizandose antes de que liegara D. Miguel. Y todo fue gra-
cias al empuje v a la voluntad de unos pocos.

Con anterioridad, estudiante todavia en Salamanca Domingo
.Doreste (“Fray Lesco”) habia puklicado en “Revista de Municipios
de Madrid” (31-1-1809) un amplio reportaje de Unamuno. De él
-extractaria “La Mafiana”, de Las Palmas —periédico dirigido por
D. Rafael Ramirez, otro unamunista destacado—, los parrafos mas
-esenciales del didlogo sostenido por Doreste con su profesor sal-
mantino. “Sospecho —decia Unamuno— ... que la cuestion divi-
-sionista es una pugna no entre dos grupos del Archipiélago, sino
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4 ALFONSO ARMAS AYALA

entre dos ciudades”. Y no se equivocaba mucho, porque no en vano
su civilidad le habia ayudado en més de uno de sus diagndsticos.
politicos. “En el orden supremo —afiadia—, y en el de la cultura,
es una ciudad la que hace una regién y le da conciencia de si mis--
ma”. He aquj dos conceptos —civilidad y cultura— que volverian
a ser meollo principal de dos de sus discursos canarios: conceptos
que él estaba emitiendo a muchas millas de distancia, atin con el
riesgo de caer en el juicio prematuro.

Pero no andaba muy descaminado Unamuno. Se habia lanzado.
de lleno en el “palpitante” problema de la “Divisién” —Las Palmas.
aspiraba a convertirse en capital de provincia—, y, como le diria
al propio Doreste, estaba dispuesto a hablar sobre él con sinceridad.
y sin reservas. Como correspondia a su carécter.

“Desde que se levanty el telon”.

Tuvo Unamuno una eficaz propaganda con la llegada a Las Pal-
mas de la Compafifa de Cobefia-Oliver, en cuyo repertorio figuraba.
La Esfinge, la. primera pieza teatral escrita y representada de Mi-
guel de Unamuno. La critica periodistica de “La Ciudad”, llevada a
cabo por firmas tan prestigiosas y tan unamunianas como las de
Tomés Morales, “Alonso Quesada”, Gonzalez Diaz y Macias Casa~
nova, supieron aprovechar la ocasidn para convertirse en exégetas.
de la obra unamuniana. En la isla de Gran Canaria, pues, un afio
antes de la llegada de Unamuno, se estrend, por vez primera, don.
Miguel como autor teatral; y hacerlo emparejado con Galdds, en.
aquellos aflos convertido casi totalmente en una de las primeras
firmas teatrales espafiolas, decia mucho en favor de Unamuno '

La critica periodistica fue abundante, especialmente en los dias.
siguientes al del estreno, un 23 de febrero de 1909. En “La Ciudad™
(25-11-1909), Manuel Macias Casanova se expresaba asi:

“Desde que se levanta el telén, un afan, un hambre de compren-
der se apodera imperativamente de todos...”.

Y no otra cosa deseaba el autor. Pero Macias llega mas lejos; apunta.
fuentes, y no va muy errado al mencionar al gran dramaturgo escan-
dinavo:

1 “La Ciudad”, 25 febrero 1809.
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TEXTOS INERITOS DE MIGUEL DE UNAMUNO 5

. “La Esfinge es una obra ... de una fuerza de visién ibseniana”
(ibid.).

No solo fuentes, sino contenido; hay como una intima satisfaccion
del critico —agoénico como Unamuno— y la obra resefiada; de ahx
que sea “la duda” el tema fundamental que destague:

“Porque no hay nada que mas purifique el espiritu y le dé més
grandeza, mas inocencia, mas fecundidad, més frescura, pureza ¥
brillantez... que és el sufrimiento de la duda’” (ibid.).

De Angel —el “otro” D. Miguel incrustado en la obra— dijo Macias
conceptos bien claros. Definidores de su enigma; y de su lucha:

“Y supo continuamente ir en pos de &l [un Ideal] y a pesar de
su sufrimiento atormentado, consiguié su existenciz con su fe”
(ikid.).

“Existencia” y “Fe”: dos vocablos unamunianos; interpretados
por un unamunista, duefio a su vez de un léxico, de una técnica y'
una ideologia muy propios del Maestro.

Ctro critico fue el poeta Tomas Morales. Acierta a exphcar 1a
paradoja del autor, a quien sabe captar fielmente: :

“Poeta {ilosofico, engloba en si mismo a un gran poeta emocio-
nal, un atormentado en medio de la vida” (“La Mafiana”, 26-11-1909).

Morales, poeta antes que critico, sugestionado por la “émocién des-
bordadora”, por la fuerza viva y palpitante de las ideas del drama-
turgo —también mas poeta que dramaturgo—, sefiala precisamente
lo mas caracteristico de la obra: el eterno monoéloge en que se de-
bate el protagonista, en realidad el propio autor.

Francisco Gonzilez Diaz, periodista y orador, hombre mas lleno
de dudas que de fe, no supo o no quiso acercarse a Unamuno. El
Epistolario refleja precisamente este aspecto. De ahi, la actitud
un tanto de reserva de su critica:

“La obra de Unamuno no es una chra escénica; para seric le
falta haber encarnado en seres vivos”,
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8 ALFONSO ARMAS AYALA

Ya el propio Unamuno, en la carta dirigida a Jiménez Ilundain 2,
sentia temor del excesivo lirismo que encerraba; aunque naciese
—decia— de verdaderos “gritos del alma”.

Angel era un ser que dudaba; y que dudaba por abundancia
de Fe. Por paradéjico exceso de Fe. Tal era su sino; como el de su
creador. Y es este debate, “esta lucha de conciencia”, lo que llena
toda la trama de la obra. Una trama escondida por el lirismo; o por
los conceptos, por los dificiles y esquinudos conceptos del “poeta
filésofo”.

Domingo Doreste transcribe, en un articulo publicado en “La
Mafiana” (20-II1-1809), unas palabras pronunciadas por Unamuno
en un banquete dado en su honor en Salamanca; se refieren a La
Esfinge:

“El drama La Esfinge, a quien no he tenido la intencién de bau-
tizar asi, fue escrito hace una decena de afios, en un mes de murria,
en el cual un chaparrén de tedio hizo volecar mi propio espiritu en
las cuartillas...”.

Por haber mucho de si mismo y por haber volcado en la obra mucho
de esa intimidad agobiante tan suya y tan paraddjica, era por lo
que temia por el éxito de la obra. Se lo habia dicho a Ganivet en
una carta ® y se lo repetia al auditorio del original banquete:

“El éxito de la obra casi estoy por sentirlo, porque puede inci-
tarme a seguir por estos caminos literarios gue no son frutogs jugosos
de nuestra alma” (ibid.).

Esa desconfianza en el éxito obtenido —éxito que él mas sentia
como circunstancial que como sustancial— era la que le hacia dudar
de su consistencia. Aunque, a pesar de lo que entonces dijo, prosi-
guiese por la senda dramatica:

“No quisiera hacer méas dramas, aungue no respondo que esos

otros incentivos (el dinero), la misma seduccion del aplauso, me
lleven g reincidir” (ibid.).

2 Vid. “Revista de la Universidad de Buenos Aires”.
Vid. Teatro..., edic. G. Blanco, B. [1954], pag. 7.
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TEXTOS INEDITOS DE MIGUEL DE UNAMUNO T

- La.lectura de telegramas congratulatorios.enviados desde Las
Palmas por “Alonso Quesada”, Rafael Ramirez, Macias y otros
unamunistas, leidos en el antedicho bangquete por Domingo Doreste,
fue la introduccién del viaje que habria de realizar Unamuno casi
un afio después. El 23 de junio de 1916 podia saludar en el muelle
del Puerto de La Luz (Las Palmas) a casi todos los firmantes de
aquel telegrama. Firmantes que, con su esfuerzo y con su fe unamu-
niana, hicieron posible el aparente triunfo de la pieza dramatica.
Representada en un teatro de provincias, ante un pablico provin-
ciano, excesivamente conservador, y en un clima no muy propicio
para las aventuras ideolégicas de “Angel”.

II.—DISCURSOS.

‘El Teatro “Pérez Gald6s” de la ciudad de Las Palmaas estaba
pletérico de “adornos helénicos”, de “altos artesonados”, de “guir-
naldas abovedadas” y de “mujeres elegantes y espléndidas, atavia-
das con trajes de tonos claros y adornadas con una exuberancia
de fiores”. Asi, al menos, lo afirmaba el periodista que resefiaba la
brillante noche de los Juegos Florales de 1910. '

Por uno de los laterales fue apareciendo el Jurado, encabezado
por el mantenedor, el inquietante Unamuno. Después de la lectura
del fallo del concurso poético —Tomés Morales, primer premio;
“Alonso Quesada”, segundo—, el orador se adelanta a hablar. An-
teriormente, entre curioso y satisfecho, habia oido el nervioso reci-
tado de “Alonso Quesada”, cuyo Zagal de Gallardia (obra premia-
da) tenia mucho de resonancias machadianas y de eco unamunista.

El pablico estaba impaciente por escuchar al “sabio catedra-
tico”. Pero no salié muy complacido con el discurso: demasiado des-
nudo de adjetivos, demasiado parco en galanterias, demasiado hen-
chido de conceptos, algunos un tanto hirientes. Las palabras del
.orador se perdieron en “los altos artesonados” y en “los anchos
zbealos renacentistas”. La vanidad insular no se sinti¢ muy hala-
gada con aquella lluvia de guijarros lanzada por Unamuno; por-
‘que guijarros en vez de flores fue el primer discurso de Unamuno
en la ciudad de Las Palmas. Ciudad gue —no se debe olvidar—
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-ardia en fervor provincialista, en llameante fuego divisionista; y
que esperaba oir de boca del mantenedor palabras que alentasen
-esa palpitante brasa.
“La accidn Se reduce o lo palabra’ *.
“No me gustan estas fiestas, no porque yo no aplauda las litur-
gias, sino porque profanan la palabra humana en su forma mas
sublime: la poesia’; tales eran sus primerés palabras. Y este cri-
terio. era el que ya le habia comunicado, meses atras, a Domingo
Doreste en una carta anunciadora de haker aceptado la invitacion
hecha por “El Recreo”, Sociedad organizadora de los Juegos ¥lo-
rales. Unamuno habia aceptado, tal vez con ciertas reservas: por-
que gracias a esta oportunidad podia visitar las Islas. Podia visi-
tarlas y llenarias con el vigor de sus paradojas.
‘ Por eso estaba hablando en aquelios momentos. No para for-
mular nuevas ideas de felicidad colectiva, sino para despertar la
individualidad de las conciencias; para intercambiar silencio por
rumor. Hablando (“la palabra es la tnieca base de la comunién hu-
mana”, hakia dicho) estaba amando, por estar cumpliendo la més
noble de las misiones: la de la caridad. Misién que cumplia mejor
vestido de “cémico” que enfundado en “librea de servidumbre”.
 Su discurso, rico en dos virtudes: timbre espafiol y trasfondo
poético. Lo primero le enorgullecia; como defensor de la lengua
‘espafiola (como defensor y como difusor). Decir su lecciéon —dis-
curso— delante de quienes podian entenderle a muchos cientos de
_inilIas de Castilla; orgulloso de poderla decir con la cuerda més
tensa de su optimismo: de su ibérico optimismeo. .o segundo, hablar
‘de poesia, enriquecer a la historia patria con la fabula creadora.
Adoctrinar al auditorio en la posible regeneracién de la patria; ¥
adoctrinarlo con latidos espafioles, con palabras espafiolas, con fie-
reza espafiola. Adoctrinar en espafiolidad a los insulares que, por
razones de geografia, estaban muy distantes de los latidos y de los
estremecimientos patrios. “El protlema que os debe preocupar —les
decia— es el de todos”, y el murmullo de desaprobacién sacudié 12
frialdad de la sala. Pero el orador prosiguid, explicando cuél era

4 Vid. Discurso de los Juegos Florales (25 junio 1910), pag. 391 (57).
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TEXTOS INEDITOS . DE MIGUEL DE UNAMUNO 9

-este problema y.cuil la misién de las Islas en el mismo. “Espaifio-
lizar a América y americanizar a Espafia”; precisamente, en Ca-
narias, “lazo de unién de tres Continentes”. Y en la presentida
Iucha de las dos lenguas dominantes —inglesa y espafiola—, el
Archipiélago se convertiria en lugar clave. Un Archipiélago que él,
viajero perspicaz, contemplaba como un desierto de penuria espi-
ritual.

' Miguel de Unamuno, Ulises insular, apenas percibia la marejada
-del descontento auditorio. '

- Por encima de la aldea, la patria. Unamuno lo habia proclamado
ante sus paisanos de Bilbao y lo volvia a repetir en Las Palmas.
Y lo mismo en Rilbao que en Las Palmas, murmullos de desapro-
bacién; porque el regionalismo ahogaba cualquier otra idea maéas
universal. Pero ¢l orador seguia machacando, obstinado, pertinaz. ..
~ “No puede llamarse quimico a un buhonero de drogas’”, conti-
nud diciendo, y algiin jefe de politica local se sinti6 aludido por
las palabras de aquel orador, demasiado sincero, demasiado rudo. .
Demasiado machacén se estaba poniendo aquel guijote de volun-
tades ajenas. Un quijote que alanceaba hasta a la inquietud juvenil,
‘a la-que sacudia con este apdstrofe: “No os dejéis amodorrar por
la térrida pesadez”. ; Amodorrados, tropicales?, se preguntaban
los aludidos. Y releian mentalmente sus campanudos articulos pe-
riodisticos en favor de la division de la provincia, sus acompasadas
protestas publicas, sus corivoceantes argumentos; mientras que el
torbellino oratorio de Unamuno seguia haciendo mangas y capi-
Totes en el escenario. ,

“Cosa de esclavo es no decir lo que se siente”, habia dicho
Yocasta y repetia Unamuno. Muchos estaban oyéndose latidos de
su insinceridad, porque ellos, los engafiados, los ‘ausentes de la
‘patria, los que querian vivir de espaldas a ella eran los Gnicos que
parecian atados por invisibles cadenas de esclavitud. Por la misma
razén que, como decia Unamuno, estaban més vivos los que habian
muerto en Platea que los espectadores de la batalla desde los muros
de Ja ciudad. Era la sinceridad la que acercaba a Dios, la que des-
pertaba las conciencias por estar méis cerca de la propia verdad.

No por otra razén deseaba Unamuno purificar a la patria por
medio de la poesia. Para despertar los.corazones mas sinceros, para
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‘limpiar los desvanes de las conciencias, para vivificar a los mor-
tecinos espiritus con el aliento de la palabra. De la purificadora.
palabra. Aquella que convertida en matinal brisa ensanchaba los
encogidos peehos de los timoratos y rejuvenecia la senilidad pre--
matura de la juventud. ‘

Ademis de poesia, comercio. No con sordidez de mercader ni
con oksequiosidad aburguesada. S6lo con generosidad, con la di-
ficil generosidad del traficante de ideas, mercancia onerosa y
apetecible. Pues en su contrabando, en su arriesgado contrabando,
quemaron sus ansias los mas esforzados navegantes, los seculari-
zadores del alfabeto por medio de la letra de cambio y los que
supieron aunar mercantilismo e inquietud.

Fl orador mas hablaba de Atcnas que de Fenicia. Y, los insu-
lares se sentian atlanticos fenicios que tefifan de mercantilismo
toda espiritualidad. De ahi el estremecimiento, de ahi la fatuidad
desdefiosa cuando el orador troné contra los “consumeros y los.
logreros de Puertos Francos”. Estremecimiento que nacia del ner-
viosismo y de la incomodidad.

Por si fuera poco, afiadia que Atenas habia sido fundada por
contrabandistas, y parecia haber en sus palabras no se sabe qué
extrafas alusiones. “Espiritualizar el comercio”, recomendaba, ¥
més de un comerciante pensaba méis en la letra de cambio que en
la de ideas. ;Ideas en el comercio? Y los sesudos insulares, y las en-
copetadas damas, y los empavonados heraldos y los graciles pajes,
y las cornucopias, y las bambalinas de papel parecian estremecerse
de indignacién. ;Y para eso los trajes de oro raso, las amplisimas
mangas de gasa, las sobrefaldas bordadas, los camafeos y los bri-
llantes, las diademas y las joyas? jPara eso tanta diligencia, tantc
aprieto, tanta presteza? Para escuchar —murmuraban-— las in-
conveniencias de un orador harto sincero.

“Ahora a vosotras —y se dirigié hacia la corte de honor—. Yo
tengo una galanteria especial: trato a las sefioras como a los hom-
bres”. Ni una galanteria, ni una fineza. ; Que la adulacién mantenia.
a la mujer en esclavitud! ;Y qué iban ellas a descubrir? —se pre-
guntaban—. Excitar la curiosidad del esposo —contestaba. el ora-
dor—. Pero ellas se aferraban més fuertemente a su arraigada.
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domesticidad -y desdefiaban, por.no comprenderlas, las “cuestiones.
més hondas’ recomendadas por Unamuno.

Galanteria sin sahumerio, revestida de desnudez, cub1erta con.
aspereza: asi fue la de Unamuno, mas galante que con la belleza,
con la feminidad. Porque la mujer —afadia— antes que bella es
mujer, y mujer quiere decir madre. Al regazo materno, al fructi--
ficador regazo materno iban dirigidas sus palabras encaminadas a
“fundir el bronce de la raza” -—aquel bronce liricamente cantado
por los versos de Tomas Morales—. Aunque, aparentemente, la ga--
‘lanteria del orador fust1gase las pequefieces femeninas y la vanidad.
masculina. Y aungue en vez de incitar a la anchura de la inquietud,
adormeciese atin mas los alicortos vuelos de empobrecidas mentes..
Las que no eran capaces de convertir cuestiones hogareilas en pro-
‘blemas universales.

Aguella tumultuosa palabreria, aquel “hdblar con el silencio”,
el “tener cada pueblo su Dios”, el busecar una guerra civil, el llamar
a la politica regional “quimica de buhonero”, el calificar a los co-
merciantes de contrabandistas, el vituperar la adulacién a la mu-
jer, el sacudir la doméstica comodidad: todo habia sido escuchado
con desagrado por el pablico. Y la murmuracidn, la protesta sorda...
y el sofocon de la corte de honor, se aduefiaron del teatro al ter-
minar su discurso. “El sefior Unamuno —comentaba un cronista—
ha tratado nuestras cuestiones de paso, que duele mas que tra-
tarlas razonando”; y anunciaba varios artxculos de fondo para po-
lemizar con el maestro, v

Unamuno no trajo la ciencia necesaria para conseguir la divi-
sién de la Provincia, ni para defender los Puertos Francos, ni para.
crear los Cabildos Insulares. No habia pronunciado palabras agra-
dables, no habia utilizado figuras poéticas, ni versos sonoros. No
‘habia sonreido. Y esto, la falta de sonrisa, de adulacién, es lo que
no le perdonaban.

En el caracol de la Isla habian quedado prendidas las palabras
del orador. Pero el caracol estaba cerrado, cerrado a la curiosidad;
v a él, a Unamuno, lector de Homero, tentado por las femeniles
‘voces de-la sirena, le hubiese agradado que los Ulises insulares no
hubiesen cerrado sus oidos con la cera del individualismo. Aquel que
aspiraba a romper el brio.unamunesco a fuerza de martillazos.

Nam. 9 (1963) 345



A2 ALFONSO ARMAS AYALA

El orador, cada vez mas homeérico, sofiaba con naves repletas
de curiosidad navegando rumbo al encantado caracol insular. Naves
panzudas de las que saliesen mercaderias excitadoras de la curio-
sidad insular. Y de esta manera convertir el brufiido horizonte en
-camino lleno de trafago... y de sirenas cautivadoras gue desentu-
.meciesen €] ensueflo y la modorra.

Porque las Islas habian nacido hijas del ensuefio, y sdlo los
‘navegantes, cautivados por armoniosas resonancias, habjan conse-
guido descubrirlas. Las habkian encontrade mirando hacia arriba,
empujadas por la célera voleinica, deseosas de llegar hasta la pro-
fundidad del cielo. Pero que, demasiado extasiadas con la inmen-
sidad marina, estaban mas cerca de Vulcano que de Neptuno, el
triténico Dies al que parecia llamar Unamuno con todas sus fuerzas.
Para que inyectase vigor y fluidez en la savia insular.

Pero el caracol seguia adormecido. De cansancio y de abandono.
De tropicalisimo abandono que no logrd despertar ni el bélico
estruendo de las corazas, ni el artillero lenguaje de los armados
navios, ni el sonoro galopar de los corceles. Seguia durmiendo, dur-
miendoc; enrcscado dentro del caparazdn de la indiferencia, defen-
‘dido por la concha de su pequeflez.

Podia sentirse Unamuno satisfecho por el desconcierto causado.
Y por la agradable sorpresa de haber encontrado un poeta —“Alonso
Quesada’—, riquisimo en intimidad y vigoroso de poesia. Un poeta
subjetivo capaz de sentir la rima interna de su corazdn. Pero no
bastaba. No bastaba al orador aguel juego de flores poéticas. No
‘bastaba, porgque podia parecer mas tramoya de comedia gue meollo
de argumento. Y era necesario vivir de argumento, de célidos argu-
mentos mis ricos en acciones gue en palabras, aungue éstas, estre-
mecidas de fuego, palpitasen accién. Como si la retérica fuese el
‘primer paso de un presumido combate.

Méas que el ocio de palabra solitaria, tropel de fanfarronas
‘hazafias. Pero sobre todo agudas, penetrantes palabras, ricag en
‘pasién, vestidas de historia, encendidas de promesas. Todo lo habia
cbhseguido Unamuno con aquella su santa indignacidn, chispazo
de fuego que prendia a cuantos le rodeaban.

Pero gue no pudo llegar al corazén de la Isla.
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“La Potrig estd hoy en crisis”
Y

~ El phblico no salié satisfecho, y casi se afiadiria que defrau-
dado; no habia podido comprender muy bien la leccion de Unamuno,
y lo poco comprendido no resulté ni agradable, ni confortador.

" Por eso D. Miguel, sin que nadie se lo pidiese, quiso hablar por
segunda vez. Sin oropéndolas, sin flores naturales, sin poetas reci-
tadores, sin damas encopetadas, sin escenografia nestoriana —fue
Wéstor Martin, pintor rubeniano, el decorador del Teatro para los
Juegos Florales—. Ahora Unamuno subia al estrado para ratifi-
‘cax, para aclarar, para hacerse mas comprens1b1e Para conseguir
hacerse entender del ptblico.

El nuevo discurso fue denso, conceptual, riqui‘simo en ense-
fianza... Pero intraducible para el auditorio, para la mayoria del
-auditorio, que habia ido a escuchar a un orador politico y se encon-
tré con un profesor dictando su leccién. Una hermosa leccién de
espafiolidad y de historia.

La gente se habia escandalizado, no habla comprendldo bien
.a dénde pretendia llegar Unamuno, del que apenas sabian si era
liberal o conservador, catdlico o librepensador, federal o centralis-
‘ta, republicano o monéirquico, de “esto o de aquello”. No admitian
que Unamuno estuviese, precisamente, “contra esto y aguello”
no admitian la paradoja antagbnica unamuniana. ¥ quienes esta-
ban familiarizados con el doctoralismo politiqueril, con la dadivo-
sidad usurera del cacique, con las cautivadoras palabras, no enten-
dian la claridad, la “esquinudez” ideolégica de Unamuno. Los insu-
lares esperaban oir férmulas maravillosas, juicios apodicticos, dia-
tribas estentéreas; ansiaban escuchar al orador dotado de alqui-
.mias misteriosas capaces de resolver todos los problemas. En vez
de esto, se encontraron con un hombre que venia a dialogar, a cri-
‘ticar, a sacudir; que se lanzaba, sin miedo y con arrogancia, contra
‘todos los prejuicios, contra todas las doctrinas, contra todos los
elixires. Que estremecia de estupor al conservadurismo insular. Un
conservadurismo —necesario es decirlo— adjetivado de mil mane-
ras: leonista, federal, tradicionalista, radical, liberal o repubhcano.

5 Discurso del 5 de julio de 1910. Vid. pag: 398 (64).
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Contra todos ellos, Unamuno. Inclusive, contra los divisionistas,.
contra los que luchaban por la divisién de la Provincia.

Si, era natural que hubiese habido tantos rasgamientos de ves-
tiduras. Y tantos anatemas contra el orador, “demasiado poco pru--
dente en sus palabras”, segin un cronista de aquel tiempo.

Don Miguel fue ain maés extenso que en su primer discurso..
Hablé del ideal noventaiochista de recogimiento espiritual; acon-
sejé a los insulares, ante todo espaiioles, que olvidasen sus querellas
domésticas y se preocupasen de problemas més universales y tras--
cendentes; dictaba, de nuevo, lecciones de civilidad, de conviven-
cia, de sociabilidad; clamaba, en fin, por una idea mas alta, mas
noble y més henchida de espiritualidad que lo que hasta entonces.
se llamaba Patria, segtin él, “un conjunto heterogéneo de pasiones
cabilefias y de resquemores mal entendidos”. Unamuno, aun sa-
biendo la antipatia que acarrearian sus palabras, dijo:

“No viene de diferencias de raza nuestro cantonalismo, sino de
una cosa que Hume, el historiador inglés llama “el individualismo-
instrospectivo espafiol”. Sentiria que se encontrase bajo este techo:
un extranjero; pero debo deciros que ung de las cosas méas tristes
que tenemos, la carcoma, la peste nacional, es la envidia. Kspafia.
es un pais de envidiosos. Somos envidiosos por avaros, y no sé si
SOMOS avaros por pobres...”.

Hay que pensar c¢émo se revolverian de incomodidad en sus asien--
tos aquellos auditores insulares que habian vuelto al Teatro “Pérez
Galdds” para escuchar palabras bien dichas, frases ingeniosas, re--
guicbros galantes, y se volvian a encontrar con la dureza, con la.
desnuda sinceridad.

Clamaba una y otra vez por llaneza, por desnudez, por verdad.
Que la historia no escuchase el torbellino de las olas, sino la man-
sedumbre de la orilla; que la tradicion se desnudase de tentadoras
leyendas, para dar paso a la realidad histérica; que se olvidasen
los hermosos “cadaveres enjaezados”, confesando, sin pudor, las:
vvergfiienzas y las virtudes, desescombrando y limpiando de tamo
el semillero riquisimo de nuestra historia. Unamuno pedia que la.
historia no hiciese al hombre, sino que éste fuese actor de aquélla.
Actor vivo, milagroso, rico en voluntad y en esfuerzo. Sélo bastaba,.
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decia, que cada uno venciese su natural individualismo, su carco-
medor casticismo falso, y agunijonease, tenso y excitado, el afan de
intemporalidad, de perennidad duradera.

Pero en un punto fue Unamuno mas extenso y prohjo En lo
.que él llamo “vuestro problema”.

“Vamos, pues, aqui, en paz y compafia, a hablar de eso que
llam4is vuestro problema. Y lo primero que ocurre preguntar natu-
ralmente es si tenéis un problema... 8i, lo hay...

;Es vuestro problema el de la divisién? Creo que no. Si me
equivoco, que me perdonen. Sospecho que eso no resolveria nada.
[Cita los ejemplos de Gijon, de Cartagena, de Jerez.] Y ahora per-
mitidme gue os lo diga, no quisiera ofender a nadie, pero ;no habra
en todo esto un poco de vanidad colectiva?, ;no habré, eso que se
expresa diciendo “no por el huevo, sino por el fuero”? Y a esto sdlo
se me ocurre deciros lo que se lee en cierto pasaje del Quijoie:
“sentdos, majagranzas, que donde gquiera que yo estoy, esty vuestra
cabecera’.

Asi planteaba Unamuno el problema insular. Unamuno agarraba
€l toro por los cuernos. Y no se mordi6 la lengua para decir cosas
gue nunca se habian escuchado en el escenario del “Pérez Galdds”.
Y mucho menos de boca de un orador tachado de politico. Se explica
perfectamente, conocido este exordio, que la gente no quisiese com-
prender la oratoria unamuniana, nada parlamentaria, nada gon-
gorina, nada floreada. Sino escueta, casi, casi ofensiva.
Pero Unamuno proseguia:

“... Y creo que tenéis un problema: el de vuestro aislamiento.
Vivis aislados y vivis aislandoos... Vivis aislados; y lo que hace
vuestra fuerza hace vuestra debilidad. Por agui- pasan buques de
todas las naciones de la tierra; pero también pasan por encima
las nubes; ;y de qué sirven si no descargan? Esto es a modo de un
mesén, donde se descansa, se deja algo de la bolsa, pero nada del
espiritu. Os encontrais con un horlzonte eerrado; el mar os estrecna
y os entrega a vosotros mismos”

iAhi era nada! jDenostar al caciguismo, negar la autonomia,
no reconocer la divisién! Quienes hayan vivido aquellos afios de
pasion y de encono regionalista, comprenderan hasta dénde se atre-
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vi6 Unamuno. Y cudn poca simpatia tuvo que promover su discurso.
Unamuno estaba repitiendo, con variantes, las mismas ideas que
habia expresado ya en sus Ensayos, en sus discursos, y hasta en
su poesia. En las paginas dedicadas a Gran Canaria dice:

“;Qué lejos del munde en aguella quebrada de los Tilos, entre
los tilos y los eucaliptus! Era como un aislamiento mas en el aisla-
miento de la Isla...”.

Y en la carta dirigida a “Alonso Quesada”, con una imagen helli-
sima, repetiria y atn se extenderia méis en esta idea:

“Le veo suspirando en su jaula, en su Isla —tanto la exterior
¢ geografica como la interior—, y suspirando por libertad. Y créame,
es mucho méas dulce cantar enjaulado g la libertad, que estar libre
y sin canto. Nadie canta lo que no tiene”.

A Francisco Gonzalez Dias, otro de sus corresponsales, le diria:

“Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento,
cuyo mis profundo sentido no alcancé hasta que visité esa Isia.
La soledad es una cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir sélo
en medio de la plaza publica, hablando y trajinando con todos, ¥
aisidndose se puede llevar el tréfago todo mundanc a su islote.
Pues hasta hay el aisloteamiento”.

Incontables serian los ejemplos y las citas, pero con éstas ya bas-
tan. Esta Gltima, quiza la mas definitiva. Unamuno define el aisla-
miento, y lo separa ineguivocamente de la soledad o de la ‘“soli-
tariedad”. Gonzalez Diaz vivia “aisldndose”; creandose su propio
aislamiento. Sintiéndose satisfecho de su dolencia.

Pero ahtn dijo cosas mas explicitas sobre este mismo tema.

“Lo gue mas me choca aqui es la escasa repercusién que agutl
tienen los grandes problemas nacionales o internacionales. Si no
os interesais vosotros en los problemas de Espafa, de Buropa, del
mundo, en las grandes cuestiones humé.nas, ;edmo gueréis que se
interesen por vosotros?”.

Unamunoc volvia la oracidén por pasiva. Era necesario sentir reso-
nancia ante los problemas ajenos. No algarabia campaneril por tal
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o cual dadiva, no bullanguerismo pueblerino por este o aguel favor,.
no reconcomerse por este o aquel otro suefio. No: vivir de reali-
dades, sentirlas, crearlas. Desechar el trino méis o menos subido:
del tenor politico de turno, escuchar el murmullo inaudible del.
oleaje de otros mares, del latido de otros corazones, Y para eso —se:
lo decia a “Alonsc Quesada” y a Gonzalez Diaz— habia que rom-
per el cerco del mar. Habia que hacer del mar camino, y no frontera..

Entonces, cuando esto sucediera, seria posible hablar en ver--
dad de un problema insular. O regional. Para ello hacia falta sentir
las palpitantes angustias de los problemas econ6micos, de los cul--
turales, de los religiosos. Y es curioso repetir lo que Unamuno dijo-
acerca de estos fltimos.

“Ademés del problema econdémico-social, del problema ricos y
pobres; ademés del problema cultural ... hay un problema religioso.
Aqui no os importa, y debiera importaros. El otro dia, en el encanto
sedante y tranguilo de Teror, visitaba yo, con la reverencia gue.
me merecen siempre las creencias de los pueblos, el santuario de
la Virgen del Pino; y, al visitarlo, recordaba aguel otro santuario-
de mi pueblo natal, el de la Virgen de Begoiia, que fue consuelo de
los afligidos, refugio de los navegantes y gue hoy ha llegado a ser-
Landera de combate. Aguella Virgen ha hecho hombres a muchos
hombres y ha hecho que las gentes sellen las calles con sangre en.
defensa de sus ideales. Y es que mi Virgen, la Virgen de mi pueblo,
no duerme; estd velando siempre por encima de un pueblo cuyos:
hombres se han hecho con el hierro de sus montafias”.

Si. Aislamiento del mundo. Desgana y sofiarrera por todo lo que-
no tuviese sabor local o runruneo insular. Ignorancia de toda suerte:
de geografia, de toda clase de historia, de cualquier otra sociedad.
que no fuese la de la insula: earcomida de problemas mindsculos,
introvertida en sus ruinosos afanes.

.- El mal no era insular, sino nacional. Espafia estaba también.
- aislada: “aislada de si misma”. Y s6lo podria desaislarse gracias a.
la conciencia ciudadana. Unamuno, hombre de la urbe, creia firme--
mente en la rectoria espiritual de las ciudades. La “civilizacién es
ciudadana”, y sélo es libre el hombre que sabe emanciparse de Ia.
tierra. No el que —como el campesino— est4 sometido a ella. Por-
eso Unamuno pedia a la ciudad —y lo pedia a ciudadanos que
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1o estaban escuchando— que esgrimiesen de verdad la rectoria espi-
.ritual de la Isla, no la material, no la administrativa, ¢ la politica.
“Las ciudades —decia— son las conciencias de las regiones: y la
_conciencia es ciudadana”; “haced, pues, ciudad, con divisién o sin
ella; con autonomia o sin autonomia”.
El camino era claro. Unamuno habia llegado al término de su
.disertacién. S6lo la Ciudad, sacudida de su letargo, henchida de
espiritualidad, podia dotar a la Isla de nuevo latido, de nuevo vigor.
Sélo la ciudadania era capaz de conseguir lo que no habian conse-
_guido los partidos politicos; aquellos partidos caricaturizados per
Unamuno con una grafica definicién, un tanto humorista:

“Yo, desde mi llegada, he oido hablar de unas cosas que no
entiendo: unos partidos locales o locos, con nombres tan absurdos
como ellos mismos. Si me dijerais en qué se diferencian diria que
en lo que se diferencian los partidos gallisticos...”. '

Era necesario, terminaria por decir Unamuno, ostentar orgullo
en vez de vanidad. Y el auditorio —#£1 lo estaba palpando— estaba
.molesto, incémodo, precisamente porque habia sido herido en su
vanidad. En su petulante vanidad.

Caciquismo y regionalismo °.

La prensa se voled en critica adversa contra el orador. Unos lo
tachaban de osado, otros de “desconocedor de nuestros problemas’;
Jlos mas piadosos, de “sabio catedratico”. Que era lo mismo gque
-llamarlo tonto de capirote, para una mentalidad educada en la ban-
«deria y en el lance diario de la calle y de la discusién banal.

Atrevimiento grande fue el de Unamuno, después de sus fra-
.casos anteriores —s6lo una minoria habia sido capaz de seguirle

en sus discursos y en sus lecciones—, al aceptar una invitacion,
“tal vez més protocolaria que afectuosa, hecha por el Partido Ra-
dical. Figuraban Rafael Guerra del Rio y José Franchy y Roca *
como oradores. Se trataba de impugnar el caciquismo, entonces

8 " “Diario de Las Palmas”, § julioc 1910.
7 Ambos fueron ministros de la Republica espafiola.
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imperante, de D. Fernando Leén y Castillo . Unamuno, junto a la
presidencia que ostentaba orgullosa su autoridad en el escenario
del viejo “Circo Cuyas”, era un entrometido, un solemne entro-
metido. : '

- Primero hablé Guerra del Rio. Iracundo, pasional, tremolante.
-Contra el caciquismo, contra el fanatismo; los cronistas locales le
Namaron »volteriano desdefioso”. Leén y Castillo salié muy mal
parado del tiroteo verbal con que le regald el politico radical. El
publico, enardecido, aplaudi6é al orador.

Después, sin que nadie lo llamase, Unamuno.

;Por qué la enemiga al caciguismo?, preguntaba. i caciguismo
es bueno, son malos los caciques. Lo bueno del siglo x1g fue obra
‘de unos cuantos caciques excepcionales. No. El problema de Es-
pafia era de hombres, no de cacigues. Hacian falta hombres. Ente-
‘ros, totales, inteligentes. Bl eacigue ni mejoraba, ni empeocraba a
los hombres. _ )

Lo gue era necesario buscar —decia— era una liga de inteligen-
tes, no de sabios. Y el cacicato no ayuda a formar la inteligencia
de los hombres. Fuese este cacicato de Juan o de Pedro; llamarasele
federalista, conservador o radical. Era igual. El fulanismo era mala
enfermedad arropada con cualquier banderin. Y contra el fula-
mismo, contra el cacicato, contra los embaucadores de muchedum-
bres, no habia sino un solo camino: cultura. Mayor nivel social. Que
se conseguia buscando un noble ideal, desterrando la torpe ciénaga
de la envidia. Si, la envidia que era el inico moévil de los partidos
politicos: de aquellos antizedistas o antieqguistas, gue &l habia cari-
caturizado en su discurso del Teatro “Pérez Galdos”.

- Y ahn otro mal. El eterno. El devorador: el Aislamiento. Als-
lamiento geografico y espiritual. Aislamientc en el que los hom-
bres estaban més solos, mas faltog de solidaridad. Y ellos —decia
Unamuno— los federales, los -monarqguicos, los republicanos, los
conservadores o los liberales s6lo estaban separados por la envidia
'y unidos por la soledad. Cuando supiesen que més alla del horizonte
‘habia otros hombres, unisonos en latido con el suyo propio; unos
hombres que no eran extrafias madréporas atlinticas, entonces la

& Ministro de Ultramar y Embajador de Espafia en Francia, Nacido en
"Telde (Gran Canaria).
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generosidad  habria ganado la batalia. ¥ la envidia —la destruc-
tora envidia— se habri hundido para siempre.

Unamuno estaba dictando su ltima leccion. Ante la frialdad

y la sonrisa de su auditorio. Al que estaba incitando a la espafio-
lidad. Porque en vez de los cantonalismos o de los cabilismos mal
entendidos, él propugnaba la unidad espaiiola, la entrafla viva de
la Patria. Era la suya una Patria més africana que europea y no
tenia vergiienza alguna por sentirse &l mismo enriquecido de osa-
menta africana; la que, durante el destierro, fortaleceria con so--
ledad en Fuerteventura. Y repetia, y repetia aquello de gue habia
que espafiolizar a Europa.
. Pero la Isla seguia adormilada. Enquistada en su geografia,
cefiida por su mar, poblada de sirenas cautivadoras. Atados fuer-
temente a los méastiles de su egoismo, los Ulises insulares desdefia-
ban toda tentacidén, eludian cualquier llamada. Preferian seguir
navegando en los fragiles barquichuelos de su vanidad.

Razén tenia el auditorio. Después de la demagogia de Guerra.
del Rio, las elucubraciones del catedratico. Que no proponia nada,.
que no ofrecia nada. Por eso, el auditoric seguia prefiriendo a los
otros oradores; por eso era més amante del fulanismo. Porgue su.
aire resultaba més confortador.

Su labor oratoria habia terminado en Las Palmas. S6lo unos.
pocos, enfre los que hay gue mencicnar al inolvidable Macias Ca-
sanova, habian side prendidos por el arrebato de su fuego, por la.
vibracién de su palabra. '

IiI.—1L.A TERTULIA.

Las Palmas tenia en 1910 un zaire, mas gque provinciano, pueble~
rino: s6lo sentia el estremecimiento que le producia la noticia tele~
grafica relacionada con el debatido problema de la Divisiéon Pro-
‘vincial. Por lo demas, la vida transcurria placida, serena y beati-
fica; alli, hacis el Norte de la Isla, en el promontorioc de La Isleta,
el seméforo agitaba banderclas de todos los colores, y los navios
entraban y sallan por el antiguo Puerto del Refugio, en aguellos
afios en pleno desenvolvimiento comercial: era ya el tiempo de
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sazén mercantil, cuando John Bull empezaba a prodigar 11bras a
cambio de platanos insulares..

En un rincén de la Cmdad antigua, en el barrlo de Vegueta,
una vieja casona daba albergue a la inquietud espiritual de unos
pocos. El anfitrién, Dr. Luis Millares Cubas, presidia y estimulaba
con sus desvelog aguellas reuniones donde la Politica, la Religion,
lag Artes y las Ciencias se daban cita cada dia. En el pequefio tea-
tro de la casa —‘“el Teatrillo”— se pusieron en escena las obras
més nuevas y revolucionarias en la historia del Teatro contempo-
raneoc —Ibsen, Pirandello—, y también en su escenario se escu-
charon, interpretadas por aficionados y artistas, las partituras
liricas que con suma rareza se podian escuchar en el marco del
Teatro “Pérez Galdos”. El ambito recogido y solemne del caserdn
resplandecia de risas y poesia cuando Toméas Morales, el polifo-
nico, o “Alonso Quesada’, el melancélico, desgranaban sus versos;
o cuando el verbo de Garcia Sanchiz se aduefiaba del auditorio; o
cuando la magia verbal de Salvador Rueda se 1mpon1a a los con-
tertulios.

Pero una tarde...

Una tarde llegd a la casa el perfil duro y severo, las manos
4giles y nerviosas, la barba negra y rabinica de Miguel de Unamuno.
La rudeza vascongada injertada en Castilla sacudia a 1at1gazos el
sosiego y la mansedumbre insulares.

La tertulia se hizo didlogo, y en muchas ocasiones, monélogo.
Mondlogo vivo, pertinaz, agrio en ocasiones; pero siempre inguie-
tante, siempre nuevo, siempre excitador. Mientras, las manos,
locuaces también, iban desgranando pajaritas de papel. Pajaritas
y monigotes puntiagudos y angulosos; como las palabras.

A las tres de la tarde, con una puntualidad briténica, Unamuno
llegaba a la casa del Dr. Millares; cnando tedavia era la hora de
siesta y silencio. Se sentaba en e} jardin, acompafiado por la esposa
de D. Luis, y erapezaba a hablar, 2 preguntar, a mover la conver-
sacién; en muchos momentos, & gacudir la cortedad de su anfi-
triona, poco acostumbrada a huésped tan singular. Pcco des-
pués de las cuatro, entraba D. Luis Millares: cansado, sudoroso,
ocultando sus preocupaciones profesionales detris de la miopia
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-de sus espejuelos. Y entonces, escuchaba y escuchaba... Hasta que
comenzaban a llegar los restantes contertulios...

~Don Miguel hablaba y hablaba: de las virtudes de Santo Do-
mixvgo de Guzman, o de los defectos de la Orden dominica; de sus
andanzas turistico-filolégicas por las cumbres de Tejeda, acompa-
fiado de su fiel Macias y en busca de una vendedora del Mercado
a la que habia oido hablar en un limpio castellano; o de su criterio
sobre la Patria, sobre la Regién y sobre la Ciudad; o sobre Politica, -
o sobre Literatura, o sobre Religién. Alguna vez dirigia la palabra
concretamente a alguien; como le ocurrié a D. Rafael Comenge,
_Gobernador Civil de la Provincia, por aquellos dias presente en las
fiestas primaverales de Las Palmas. Su secretario se llamaba Fe-
derico Garcia Sanchiz, auditor también del Maestro.

—“Sefior Comenge —1le dijo Unamuno—, entre usted y yo hay
cuatro personas distintas: Unamuno de Unamuno (Unamuno tal ¥
como el propio Unamuno se concebia); Comenge de Comenge (Co-
menge, segin Comenge); Unamuno de Comenge (Unamuno, segin
Comenge), y Comenge de Unamuno (Comenge, segiin Unamuno).

— Y cual es la verdadera, D. Miguel?

—iLa cuarta, querido Gobernador, la cuarta!”

Sobra afadir que los paréntesis quedaban encerrados en el pen-
samiento del Maestro; entre los corchetes de su ironia. .

Cierto militar, asistente asiduo a la tertulia, también sufrié la
embestida de su sarcasmo. Con motivo de una nimia discusién
acerca del patriotismo, de la Patria y de algunas analogias...

—‘“;Patriota, patriota! ; Acaso se ha comido V. a la Patria?”.

Mientras tanto, en el saldén, en las galerias, los j6venes chico-
leaban o se aburrian; o mataban las horas caniculares haciendo
Juegos de salon. Para librarse en algo del poder absorbente que
‘ejercia Unamuno.

Porque en el didlogo unamuniano, ininterrumpido, alborotador,
"no cabia el bostezo o la pusilanimidad. Siempre al acecho, siempre
'inquisitivo, atrapaba al interlocutor, desmenuzaba sus argumentos,
para, con desfachatez y con arrojo, sin pacateria, acabar con todas
las réplicas. Por eso resultaba belicoso, por eso resultaba temible:
porque no tenia tregua.
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Unamuno recitaba, hablaba. Incendiaba la curiosidad de ia ma- .
yoria, escuchaba los versos de “Alonso Quesada”, los silencios de
Macias, las intemperancias de alguno. Como aquél, a quien D. Mi-
guel, después de haber comentado las diez horas de suefio que ne-
cesitabe, ,le replicd: :

—“Pero yo estoy doblemente despierto que usted, amigo mio,
cuando no duermo”.

Tal vez fuese en una de esas tardes cuando se decidié poner en
‘escena, en €l mismo “teatrillo”, Le Venda, obra dramatica escrifa
por Unamuno mucho antes de venir a Las Palmas, pero que, tal vez
por su atrevido contenido, no figuré en el repertorio de la Cobefia,
cuando representd La Esfinge, en 1909. '

La Venda parece haber figurado en el repertorio de Guerrero-
Mendoza en 1909, pero no confirma su estreno su editor, el profesor
Garcia Blanco ®. Hstrenada o no con anterioridad, el 10 de febrero
de 1911, casi un afio después de la estancia de Unamuno, se pone
en el escenario de “el teatrillo” la referida pieza teatral.

Intervinieron en la representacion los siguientes artistas, todos
ellos vinculados a la tertulia de Millares. He aqui el reparto:

MaRia ...... e reeeeeaaes Sra. Millares de la Torre.
MARTA covevieviene e Sra. Millares de Franchy.
LA Sra. EUGENIA ...... Sra. Gbémez de Mesa.

EL PADRE .....ccoovvvenn.. Francisco Garcia Cabaliero.
JOSE coivviiiee e, Juan Mesa y Lépez.

DoxN PEDRO............... Federico de la Torre.

DON JUAN c.civvveininnt Rafael Romero.

_..Entre los actores figura el poeta “Alonso Quesada”, Rafael Ro-
mero; también, dos hermanas de D. Luis Millares, esposas respec-
tivamente del tenor Néstor de la Torre y del escritor y politico
D. José Franchy y Roca; y la hija del propio Dr. Millares, en el
papel de “Eugenia”. Y es significativo el hecho de que las dos mas
antiguas obras draméiticas de Unamuno —La Esfinge, terminada
hacia 1898, v La Vendea, poco antes de 1909— fuesen estrenadas en

Las Palmas.

° Vid.: Teatro de Unamuno... edic. G. Blanco-B. 1954.
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En aquel clima, més dado a intermedios musicales o a recitales
vespertinos, la prosa recia, los simbolos desnudos, la honda poesia
que encierra la obra, sonarian a contratiempo entre los contertu-
lios, en cuyos oidos, mientras disfrutaban de la representacion,
parecia martillear el eco de las paradojas, de los monologos y de
las luchas intimas del propio D. Miguel, cuando, un afio atrés, a la
vista de todos, iba desgranando sus confesiones y purificando su
conciencia, como el “Pedro” que estaban escuchando:

[Qué hermosa muerte!, jmorir de haber visto la verdad!

Si, aquel drama, leno de interrogantes, aquellos intérpretes embar-
gados de ansiedad y zozobra, aquel clima de tragedia intima y pro-
funda no podia haber nacido sino de un espiritu igualmente hondo
e igualmente tragico, como el de Unamuno.

Entre todos los Actores, tal vez fuese Rafael Romero el que
més hondamente calara en el trasfondo de la obra. Como lo hubiese
podido hacer el propic Unamuno, o aquel silencicso Macias, muerto
tragicamente en el mes de septiembre de 1910.

IV.—“AQUELLA ESTANCIA EN GRAN CANARIA”.

“No olvidaré tan aina mi viaje a las Islas Afortunadas”, escribia
Unamuno en el prélogo a El Lino de los Suefics, de “Alonso Que-
sada”. Y no eran vanas sus palabras, pues en cuantas ocasiones
pudo patentizd que conocié muy bien a los “espiritus que alli, en
aquel a-isla-miento alientan y ansian”. Sobre todo conoci6 a dos
de ellos, estrechamente vinculados a la obra y a la trasvida de
Miguel de Unamuno. Se llamaron Rafael Romero y Manuel Macias
Casanova.

“Comtar enjaulado’.

‘“Alonso Quesada” supo aunar la ironia con la amargura;
encerrado en “la doradza jaula” a que aludia Unamuno en una carta,
supo romper los barrotes y volar: quiza més hacia dentro que hacia
fuera. Vivifies la insulsez insular gracias a su sonrisa. A su sonrisa
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.y a sus versos: en donde, cual bodeg6n, aparecen enmarcados los
ingleses coloniales, las inglesas displicentes, los insulares vani-
-dosos, la mediocridad retratada con difuminacién esperpéntica.
Sabia desgranar los nimeros de su vida y sentarlos en el libro
-de sus suefios. Si, en un libro en el que la satira casi era elegia; en
-que el humor desprendia malicia y candor; en que la intimidad y
-el infantilismo sabian ocupar su puesto adecuado. Alonso, injer-
tado en el “A-isla-miento” de la Isla, fecundaba dulzura a fuerza
de acritud, adormecia la languidez con el brio y la aridez de sus
versos; de aquellos desnudos versos prologados por Unamuno:

“Después de leer... un collar de poesias unidas por el hilo de
un sentimiento intimo, da ganas de dejarse brezar por el eco del
ritmo, y fantasear, fantasear, fantasear; poblar el cielo del alma
de nubes vagorosas y huideras...”*°,

Sin duda alguna, “aquellas nubes” habian colaborado mucho en las
poesias de Alonso, y en la prosa de Gonzilez Diaz, y en la recie-
-dumbre silenciosa de Macias. “Todo se lo sugiere el aislamiento”,
le habia dicho en la carta ya comentada; y no se equivocaba. Se lo
‘repetiria, otra vez, en el prélogo:

“Hstos cantos te vienen, lector, de un mar interior, de un mar
de corazén que se ha dormido hace cien afios, mucho antes de que
el poeta naciese, que lo recibié ya dormido...”.

““Mar de corazén”: eso era la poesia de Quesada. Cada verso, una
-ola; cada estrofa, una estremecedora marejada. Que rompia en la
indiferencia de la Isla, que sacudia un torbellino de pasiones, que
-ansiaba romper la cadena rigurosa de la infinitud marina: Ia enca-
-denadora de su voluntad.

“No puedo perdonarte esta condena
de isla y de mar, Sefior”.

Miguel de Unamuno, feliz prologuista, habia sabido descubrir
-en pocas paginas los secretos més ocultos del poeta: su “poesia
seca y ardiente”, su “frescura de brisa doméstica”’, su “cierta infan-

1o Prologo al “Lino de los Suefios”, por M. -de Unamuno.
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tilidad”, su “ironia y malicia”, su dorada esperanza. Los cantos
de Alonso tenian para Unamuno el eco de los caracoles sanjuaneros
que una noche, en las cumbres de Teror, escuché en compaiifa del
inseparable Macias Casanova.

Alonso, en la Isla, “enjaulado”; quejoso de su prisién; enca-
denado; cautivo de su propia soledad. Y Unamuno, a lo lejos, for-
taleciendo su cautiverio, incitandolo a dejarse brizar por el arrullo
marino: para en él, con taumaturgia poética, poder percibir ek
marullo de las almas.

No en vano, segin rezaban los primeros versos de El Lino de
los Suenos, Alonso habia buscado en Unamuno consejo y aliento:

“Mi dulce silencioso pensamiento
va hacia ti, Don Miguel, maestro y amigo”.

“Sabor inferior’.

Manuel Macias Casanova era natural de la isla de la Gomera,
aunque, por ejercer su padre la profesion de farmacéutico en Las.
Palmas, residia en esta ciudad. Era contemporaneo de “Alonso
Quesada”, de Toméas Morales, de Domingo Doreste; ejercia el pe-
riodismo y defendia su silencio y su soledad con verdadero ahinco..

Lector de Schopenhauer y de Nietzsche, arreciaba contra el
oropel y contra la vacua retérica. Adoctrinado en las paginas més
sustanciosas de Ganivet y Unamuno, fue Macias un noventaiochista.
fervoroso. Sin duda, la figura mas significativa del noventaiochismo-
insular.

En la prensa insular —“Espafia”, “La Mafiana”, “La Ciudad’—
escribié sobre Filosofia, sobre Literatura; dejé, en forma de fo-
Hetén, algiin cuento. Pero, en especial, pensaba en alta voz. En
mondlogo perpetuo.

Al llegar Unamuno a Las Palmas, y ain antes rompié. su si-
lencio: dict6 conferencias para explicar y releer publicamente las.
péginas méas adoctrinadoras del Maestro; escribi6 articulos; resefi¢:
el estreno de La Esfinge. Fue, sin duda, el unamunista mas f1e1 que-
encontrd y que dejé Unamuno en la Isla.

Autor de un libro —parcialmente publicado en la prensa insu~
lar—, Didlogos con el Maestro, fue alentado por Unamuno para edi-
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tarlo. Pensaba Macias marchar a Salamanca, trabajar en algin
periddico salmantino y cursar Filosofia y Letras en la Universidad.
La muerte dejé inconcluso este proyecto.

Critico severo, lector infatigable, nada escap6é a su juicio; ni
el libro del amigo, ni la doctrina del Maestro. A cada uno supo darle
un calificativo preciso.

. Al publicar Toméas Morales los Poemas de bz Gloria, del Amor
Y del M ar, Macias descubrid en sus versos ese algo indefinible de su
poesia que la hace participe en ocasiones de la ideologia noven-
taiochista:

“Fijaos en el marcado sabor “interior” que tienen sus estrofas,
y observad luego... cé6mo el mismo sabor persiste, esencia de su
lenguaje que es la expresién de un sentir intimo...” (“La Ciudad”,
17 julioc 1908). :

“HEn el tranguilo hogar de mi mundo interior” —diria lineas des-
pués—, Macias vio, no la polifonia modernista, sino el arrullo inte~
rior e iluminador.

De Salvador Rueda, tan ligado a los escritores msulares de prin~
cipios de siglo, hablé, no como el anunciador de Rubén, sino como
el incitador del ensimismamiento:

“BEsa gloriosa y delicada percepcién interior que hace que en
nuestro espiritu se reflejen, como en un espejo, los tormentos y el
vivir ajenos, y los lloremos y sintamos como nuestros...” (“La Ciu-
dad”, 17 noviembre 1908).

A Unamuno le dedicé un extenso articulo, a poco de publicarse
La Vida de Don Quijote y Sancho. La lectura incrementa su una-
munismo —“Siempre he creido en él como en un Mesias”—; y se
mofaba con cierta acritud de quienes no eran capaces de compren-
der “las paradojas, la egolatria y la soberbia unamunianas”. “No
saben —proseguia—, infelices, qué es llevar una honda y punzante
inquietud espiritual en las entrafias”. Una inquietud que era her-
mana de la suya:

“Diriase que yo, sin saberlo, o un sabio y sutil espiritu muy
hermano al mio... pisole dentro de mi ser esos admirables comen-
tarios” (“La Ciudad”, 6 agosto 1910).
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Como Nietzsche —con quien lo comparaba—, Miguel de Unamuno
era uno de los “escultores de pueblos”. Aunque muchos se burlasen
de las “paradojas” “que hacen cosquillas en el alma”; y aungue no
comprendiesen el ritmo interior de “la prosa viva de sus versos”.
Como Unamuno, “caballero de log soberbios desplantes”, como €1,
“crefa en si mismo”, “despreciaba a los haraganes del espiritu” y
sabia triunfar sobre “su necedad”’. Macias, como Unamuno, fabri-
cando paradojas, ansioso de llevar ——cual nuevo Don Quijote—
“sncendida la luz del seso”; diciendo su palabra, prosiguiendoe su
camino y dejando sin saciar la insatisfecha gula de los devoradores
de necedades.

Macias, como Unamuno, preocupado por lo social. Denostando
el sectarismo —“partidarios de opuestos ideales de secano”—;
arremetiendo contra los falsos profetas, “los que predican a medias
una verdad”: descubriendo el espiritu sainetero del Motin, “ban-
derin de nepotistas”; caricaturizando la vida provinciana, soste-
nida por el materialismo y el radicalismo; defendiendo el “misti-
cismo en politica” ; santificando la “rebeldia”; maldiciendo la indi-
ferencia; repudiando el ateismo; confesando “sus vacilaciones, sus
dudas, sus incertidumbres”; apoyando a “los pueblos que luchan
con fe”, porque “tienen derecho a la libertad”; arremetiendo con-
tra el caciquismo. Asf era Macias, y no es dificil encontrar en el
1éxico y en el contenido mucho de lo que habia aprendido en Una-
muno, al que,

“sméandolo, rendiriamos culto en su persona al porvenir, y a la
Naturaleza, a lo que de mas bello y mas grande existe en el alma
humana” (“La Ciudad”, 7 octubre 1908).

Unamuno, colocado por su ferviente discipulo junto a Carlyle,
Renén, Zola y Nietzsche, idolos comunes de Macias y Unamuno.

Macias, pues, unamunizado y unamunizando. Venciendo la mo-
jigateria y el aldeanismo de sus paisanos; amante de la soledad ¥
del optimismo. Y también, como Alonso, “a-islado”, encadenado en
1a Isla; buscando fuera de ella lo que no podia encontrar en la
enjutez de su roquedal.
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SR sueno de las disueltas cosas vacias’.

“Entonces surgié el drama de las cosas que me contara un mu-
«chacho canario, muy inteligente, quien por cierto murid electro-
cutado”. Asi refiere Uniamuno el nacimiento de Sombras de Suefio,
obra teatral escrita tal vez en 1926, como apunta el profesor Garcia
‘Blanco *, aunque inspiraba en un cuento que surgié de su pluma
.como fruto de sus didlogos con Macias. Drama con “ambiente de
isla, de esas Islas que yo he recorrido luego palmo a palmo, y den-
tro de cuyos caserones he comprendido por primera vez en mi vida
la verdadera amplitud de la palabra aislamiento”.

Los personajes flotando en medio de un mar de suefio que los
hace mas desvanecidos e irreales; dotados mas de gesto que de pa-
labra; duefios de luchas soterradas y de caracteres vigorosos.
“Todos hablando al dictado del autor, cuya voz parece escucharse en
cada parlamento; como si fuese eco de la de Macias, confesor de
ensuefios, de angustias, de interrogaciones.

La Mar y la Isla frente a frente; y en medio, el torbellino inau-
dible del aislamiento. En donde E1v1ra ahogaba su solitariedad,
mientras escuchaba, :

“a la mar, que arrulla el suefio de las disueltas cosas vacias...”.

O en donde, fundiéndose con “la mar”, rompia las invisibles ca-
denas:

“iMientras haya mar no habri aislamiento!”.

O encontrando en esa misma mar compafiia y seguridad para su
corazén atormentado:

“; Decir que vivo aislada, cuando tengo por compafiera la mar!...”

Manue! Mamas Casanova, luchador con su propia conc1en01a;
como Solérzano, como Unamuno.

Macias Casanova, creador de fantasfas, entretejidas 1 luego en la
urdimbre dramética unamuniana,

11 Teaitro de Unamuno, edic. G. Blanco, 1954.
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Macias Casanova, buceador de la intimidad, moideador de con-
ciencias, fantasma de sus propios suefios.

Como Solérzano, como Elvira, como Montalban —muflecos tra-
gicos en manos de Unamuno—, Macias, platonizando con la reali~
dad de las cosas; ansioso de moldear sus ideas. Llenando de vera-
cidad las sombras de sus propios suefios.

V.—EL DESTERRADO CAMINA SOLO.

Han pasado los afios: Unamuno, gesticulando en el amplic
ruedo ibérico; las Islas, encadenadas a su geografia. Un dia, fruto
de sus gesticulaciones, el General Primo de Rivera ordena el des-
tierro de D. Miguel a la isla de Fuerteventura.

Un 10 de marzo de 1924, en Puerto de Cabras, capital de la isla.
de Fuerteventura, desembarca el desterrado. El vapor correo ha.
quedado fondeado, y por la escala va bajando, escoltado por un
policia, D. Miguel de Unamuno. Le acompafia Rodrigo Soriano,
republicano, también castigado por el gobierno del General Primo
de Rivera. Frente a ellos, mientras a golpe de remo se van acer-
cando al desembarcadero, sélo hay rojo y blanco; casucas asus-
tadas como palomas en medio de una tierra rojiza.

En el “Hotel Fuerteventura”’, inica pension del pueblo, Miguel
de Unamuno compartira con Soriano la soledad durante més de
tres meses. Alli, en aquella pensidn, la palabra del Maestro se con-
virtié en llama viva: una llama que, cada dia, se plasmaba en letra
escrita. Perfilada a fuerza de pasién y de soledad.

Desde las seis de la maifiana, casi desnudo, en la azotea; a tos-
tarse de sol, a pesar de las pudibundeces insulares. Después, casi
toda la mafiana, en la compaiiia del libro: tendido en la playa, cara
al cielo. O, bogando en compaiiia de algin mozuelo, recitando para.
el mar y para el cielo. Por la tarde, encerrado en su habitacion,
haciendo versos, retocando algtin articulo en espera del correo. En.
las fltimas horas vespertinas, se iniciaba la tertulia —“aquella.
tertulia frente al mar’—: Unamuno, casi en mondlogo, hiriente,
punzante. Por la noche, rara vez salia de la habitacién, después
de haber comido en la misma mesa de Soriano; y después de haber
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Unamuno se retrata en Puerio de Cabras con la efigie de Detalle de la fotografia anterior.
Galdds como numen tutelar,



El ilustre escritor con Rodrigo Soriano y unos nifios majoreros.

El desterrado hace purla de su cautividad,
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Unamuno con el parroco de Puerto de Cabras, don Victor San Martin.

El desterrado entretiene sus ocios en amical tertulia congregada en el «Hotel
Fuerteventuran.



Arriba: Unamuno disponiéndose a pasear en el coche de don Ramén Ca:ttaneyra
En medio: El reconfortante yantar en el comedor del «Hotel Fuerteventura».
Abajo: Recorriendo el interior de la isla.



Unamuno quiso probar la parsimoniosa andadura del camello. En la foto compar-
ten la sille don Ramdén Castafieyra (izquierda) y don Rodrigo Soriano (derecha).



Unamuno: «;Es camello la nube o el camello—es una nube, vaporosa, gasa,—gque
a ras de tierra a paso lento paca—dando al viento su calido resuello?»



. TEXTOS INEDITOS DE MIGUEL DE DNAMUNO 31

enriquecido el anecdotario con algin nuevo desplante. Diriase que
la Isla proporcioné a Unamuno no sélo sustancia, sino cualidad;
porque los adjetivos, los atronadores adjetivos de su poesia y de su
prosa parecen haber nacido en el sosiego de Fuerteventura.

Andarin consumado, supo de los caminos insulares, unas veces
a pie y otras a lomo del camello, cuya enigmética testuz quedo
encerrada en mas de uno de sus dibujos. En los dibujos y en los
endecasilabos. El camello —estirado, solemne, mayestatico— ofre-
€i6 €l enigma de su arrogancia a la avidez curiosa del viajero: del
-obligado viajero.

Toda la Isla ofrecié novedades para su curiosidad. Betancuria,
encerrada en un hermoso soneto: sin frailes milagreros, sin bre-
‘tones fanfarrones, sin blasones cuartelados, empapada de descar-
nada humanjdad, El paisaje betancuriano entrevisto por la agu-
deza del poeta: un paisaje de finebre blancura, como de “enjal-
begada tumba®. :

Don Miguel luchando con el tiempo, llenandolo de palabras, de
gestos, y hasta de improperios. Como cuando, para romper la mo-
mnotonia, bogaba hasta el vapor correo —que llegaba bisemanal-
‘mente—, bien para recoger algiin paquete enviado por sus amigos
de Las Palmas, bien para llenar la toldilla del barco con sus inge-
miosidades y con sus desplantes. _

Encerrado en la largura fuerteventurefia, solo podia encontrar
espacio hacia adentro; buscando, mas que la afanosa agua —tan
ansiada por los insulares—, €l tesoro inencontrable de su nobleza
~—"la’ nobleza majorera’—, enraizada en la enjutez de su suelo,
escondida tras la joroba de sus montafietas, florecida tal vez en la
rareza de la tabaiba, una planta simbolo para el poeta.

“Hsa bendita isla rocosa de Fuerteventura” le habia ensefado
‘2 endurecer el 4nimo y a ahondar mas en los abismos de la eter-
mnidad. “Las raices de roca” que en ella habia dejado —segtn diria
en el prologo a De Fuenteventura o Paris— no eran dificiles de
romper con el tiempo.

Y ademas de la Isla, el Mar, “la Mar” del poeta. Abrazando,
«cifiendo, dominando a la Isla. Miguel de Unamuno, con infantiles
ecos cantébricos, vuelve a revivir, tocado por el divino halito de 1a
poesia, el mar de su infancia. Aquel mar “gue ha dado nuevas rai-
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ces a mi cristianidad y a mi espiritualidad”; y que, ademas, en la
lengua de sus olas, traia, ilusorio bajel, las rumorosas palabras.
de otras playas.

“El contorno esquinado” del camello, rumiando su soledad, pa-
seando erguido en medio de tarajales y cardones, ofreciendo la re~
ciedumbre de su osamenta, sosteniendo verticalmente a una Isla
gue era casl una linea. Y el poeta contemplando en el azul del cielo
“la pavorosa gasa”, avariciosas nubes que apenas si acariciaban
de humedad, “con célido resuello”, la rojiza joroba de la Isla.

“La isla acamellada” —comoe lz calificaria en uno de sus ar-
ticulos— entré muy adentro, eché fuertes raices en el corazén del
poeta desterrado. Si, del poeta. Pues en ella, en la desnudez Gsea.
de su paramera, encontré Unamuno la inspiracién pars ejercitar,
como 1no 1o habia hecho hasta entonces —en tal cantidad—, la suer-
te del soneto. Como si el “cilicio” de la aulaga hubiese dado forma
a Ia rigidez del endecasilabo.

Cuando el 21 de julic de 1924 embocaba hacia el Norte, desde
el Puerto de La Luz, el “Zeelandia”, en el que habis embarcado
Unamuno —después de haber sido amnistiado—, presentia en el
horizonte, desdibujada por la bruma, aguella siluets familiar de ia
Isla que, como rezaba el verso, no era sino

“Raya celeste de la mar serema” 2,

VI—“LAS HORAS LENTAS”.
Epistoiario,

~ Fue Unamuno un fértil escritor epistolar. Ni dejaba carta por
‘contestar, ni se hacia mucho de rogar para escribir. Hasta los co-
leccionistas de autégrafos —como se verd— resultaron beneficiados
de esta dadivosidad.

12 “I)Aiglon”, goleta francess contratada por el director de “Le Quoti-
dien”, Mr. Dumay, estuvo anclada en una playa préxima a Puerto de Cabras
(hoy Puerto del Rosario) para rescatar a Unamuno; el levantamiento del des-
tierro coincidié con este intento de rescate.
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Pero no cartas de ocasidén, formulisticas. No. En cada linea o
en cada parrafo, Unamuno adelantaba o repetia ideas suyas; ideas
va escritas o pronunciadas en otra ocasién. Ideas que €l renovaba,
al recrearlas; al exponerlas de distinta manera. Porque en la carta
—hsay que decirlo de una vez—, Unamuno se volcaba totalmente;
escribia habiando. Y en esta su locuacidad, riquisima en conceptos,
es dificil separar lo retérico de lo veridico. Porque estan unidos,
porque andan engarzados. Y porque aquel su corazbén generoso,
propicio a la sociabilidad, encontraba en el pliego epistolar molde
adecuado para volcar sus intimidades. O, como ha dicho alguien,
para “confesarse en alta voz”

Con los amigos canarios mantuvo Unamuno correspondencia
abundante. Parte de ella ests aqui recogida, y no dudamos que sera.
labor, incompleta. En el epistolario, mejor que en cualquier otro
escrito, se puede conocer no tan sélo su vida literaria, sino la mas
escondida, o la més insospechada. Aquella que puede dar ung. ima-
gen real y completa del hombre.

RAMON CASTAREYRA

De todos los amigos insulares, fue Ramén Castafieyra el amigo
més fiel. Lo acompaiib en los ratos méas amargos del destierro, le
ayudé en cuanto pudo y se convirtié en el acompafiante mas ser-
vicial del solitario Unamuno. Justo era que fuese a él a quien dedi-
case su recuerdo cuando llega a Paris, el segundo destierro, si cabe
‘més amargo, que tuvo que soportar Miguel de Unamuno.

Son tres las cartas que se han conservado, entre las muchas
que le escribié. De distinta fecha. Cada carta tiene un signo dis-
tinto: la una, violenta, aspera, dolorosa, llena de angustia y de
inquietud; las otras dos, méas optimistas, tienen una mezcla de
‘esperanzas, de recuerdos y de deseos. Todas, saturadas de “majo-
reria” —a los naturales de Fuerteventura se les llama “majore-
ros’—, con ese halo misterioso que roded al desterrado, despueés
de haker dejado la Isla. A la que dedicé méas de un libro, y a la que
tenia proyectade dedicar un amplio volumen.
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“Vivo devorando la historia que pase’ 3,

Unamuno en Paris. Con la imagen afn nitida de Fuerteventura.

En el neblinoso ayer, la solana majorera, sede de la tertulia
tan bien evocada. Unamuno, con el corazén ahito de dolor, afiora
la Oltima tierra espafiola que habia pisado. Tierra hosca, paramal,
desértica; pero generosa y noble. Y en ese embeleso, enraizado
todavia en aquelia desnuda roca insular, Unamuno vuelve sus ojos
hacia la Patria. Patria la suya transfigurada, revivida de amargura.

“La agonia de Espafia es algo tragico, porque voy creyendo que
es Espafia la que agoniza” (Carta del 29-XI11-1924).

BEstremecido de ausencias, Unamuno va trenzando los dias; y
en esta urdimbre de suehos mucho habia del recuerdo fuerteven-
turoso: lleno de tonos admirativos, de afectividad sin lmites. Fuer-
teventura uncida con Vasconia; como si fuese el Alfa y el Omega
de la vida del desterrado:

“iMi Fuerteventura! Si viera que mi fin se acercaba y que no
podia morir en mi tierra mas propia, en mi Bilbao, donde naci y me
crié, o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado mis
hijos, iria a acabar mis dias ahi, a esa tierrs santg y bendita, y -
mandaria que me enterrasen en lo alto de la Montafia Quemada,

o al lado de esa Mar, junto a aquel pefiasco al que solfa ir a sofiar,
o en Playa Blanca”.

La Geografia insular eruzada de intimidad, enriguecida de poesia.
Geografia en la cual cada nombre propio —Playa Blanca, Betan-
curia, Montafia Quemada— estaba ya ligado para siempre al mas
puro afecto de Unamuno. Hidalga, sefiorial y orgullosa, como: el
“contorno esquinudo” del camello, la Isla era no sblo “raices en la
Toca’, sino “raices de roca’”. L
Unamuno lleno de clamores. Obsesionado de Espafia, mezclando
€l lirismo del pasado con la viva historia del presente. Historia
negra, triste, brumosa, como aquel “triste dia” del soneto. Ansioso
de porvenir para una Espafia a sus ojos ciega y ennegrecida. Sati-

18 Vid, Carta del 29-XT1-1924, pag. 409 (75).
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rico, violento, pasional, Unamuno volcaba toda su furia espafiola
en el ropaje endecasilabico, cuyas primiecias —como era frecuente
-en casi todo su epistolario— ofrecia al amigo Castaiieyra.

Unamuno soiiador. Sofiador de conspiraciones absurdas, de
manifiestos politicos, de baladronadas de poca monta. No perdien-
do ocasién de retratar al Rodrigo Soriano de sus pesadillas majo-
reras. Ni de caricaturizar, casi con tono de aguafuerte, a sus per-
seguidores. Contrastados stbitamente con los amigos dejados en
Fuerteventura y perdidos para siempre en el recuerdo: el Juez, el
‘ventero, el Cura, el modesto terrateniente; o con aquellos paseos
vespertinos tefiidos de discusiones o de platicas. La reconfortadora
brisa majorera orea el ventisquero unamuniano. Necesitado del li-
rismo, del oleaje marino, del monélogo reconfortador, del brisador
arrullo insular. En donde, como repetiria en més de una ocasién, ha-
bia descubierto —redescubierto— al Mar, “la mar apaciguadora”
-ahora tan anhelada. _

Las “olas de la mar inmensa” martillean con eco misterioso en
los ojos del alma del poeta. Que sofiaba el porvenir; y que hacia
presente el inolvidable pasado. '

“Hsa ascética isla de sosiego” **.

Fuerteventura otra vez. En “el ensuefio” y en “la esperanza’”.
Fuerteventura en el didlogo, en el deseo. El meridiano de la Isla
entornando la afectividad unamuniana. _

En el Congreso de Diputados, con los representantes canarios
—Valle, Franchy, Roldan, Guerra del Rio, Pérez Diaz, Arroyo—;
en el Ateneo, con 'amigos'circunstanci_a_les; en Paris, con profe-
sores canaridlogos —tal vez, el prof. Verneau, antropodlogo estu~
dioso de la Prehistoria insular—; en todo momento y ocasién,
Fuerteventura.

Agitada por el simin, estremecida y reseca, el azulado hori-
zonte marino de la Isla vuelve a la memoria del desterrado. Cuyo
destierro —como repetiria una y otra vez— sélo se vio enturbiado
por la presencia de Soriano, “el desdichado Soriano”.

Los vaivenes politicos, su efervescencia oratoria, sus gestiones

14 Vid. Carta del 12-IV-1932, pag. 413 (79).
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amistosas en el Ministerio: todo pasa en desfile vivisimo por de-
lante de los ojos. Don Miguel, amigo del di4logo, participa alboro-
zado al amigo todas las novedades en las cuales é] participaba.

Galdés, de quien habia escritc en méas de una ocasion en tér-
minos no muy gratos, redescubierto bajo “el sol desnudo de Fuer-
teventura”. “Mi Galdés de hoy es el que aprendi a conocer ahi”.
Nada méas definitivo y rectificador. Galdds, ubérrimo creador de:
héroes comicos y tragicos, releide en la azotea de una casa —pen-
" gién de Puerto de Cabras—, en la isla de Fuerteventura.

“La tertulia aquella frente al mar”. En donde D. Miguel ha-
blaba, hablaba sin descanso. En donde sus palabras encontraron
el més variado y desconcertante auditorio; en donde sus conceptos.
—muchas veces agrios, duros— parecian dulcificarse con la mo-
dorra insular. Si, en aquella “tertulia”, Miguel de Unamunc fue
dando mucho de lo que luego iba a quedar plasmado en el libro,
o en el periédico. Sus primicias poéticas, sus ensayos iban siendo
conocidos, en adelanto generoso, por todos cuantos acudian a embe--
becerse con el Maestro. ' o

Esperanzado de recobrar “la parte del alma que ahi dejé”,
Unamuno convierte en obsesién esta cabalgadura de ensuefios
fuerteventurosos. Perfilados con imagenes tan vivas como las que
aparecen en cada linea de sus cartas, de sus versos o de sus articulos.
periodisticos. Ensuefios en los cuales el sosiego parecia convertirse
en motivo central de sus anhelos. '

- En el “4rafago de la vida”, zambullido totalmente en el quehacer
de cada dia, Miguel de Unamunoc volvia atras los ojos del alma
para recrearse en la “ascética isla de sosiego”. Casi, casi en el
platdénico jardin de la nobleza. '

“FI consuelo de mi pesimismo™ 5.

Tercera carta de Unamuno; fecha, 1836. Alejado y desenga-
fiado de la politica, impone su alto prestigio de espafiol dentro y
fuera de las fronteras. Aungue dentro de ellas hubiese incivilidad.
Aungque “la. degeneracitn. mental” reinase en la mayoria de los
espaficles; aunque pasiones, enconos y rencores rompiesen toda.

15 Vid. Carta del 22-IV-1936, pag. 415 (81).
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posibilidad de convivencia. A pesar de todo, Unamuno, amigo de
la paradoja, con el “consuelo del pesimismo”; de aquel pesimismo
suyo hecho de las mas sutiles esperanzas...

~ Ademés, noticias, noticias. Nuevas de sus andanzas como espa-
fiol poco sedentario. Amigo del viaje, amigo de nuevos amigos,
amigo de la novedad y de la sorpresa, Unamuno recorriendo Es-
pafia, saliendo de ella para seguir dictando lecciones de esperanza,
de patriotismo y de civilidad. Aunque disfrazase sus lecciones con
el manto de la paradoja, aunque fingiese hosquedad en donde s6lo
habia generosidad. _

Aquella generosidad que le hacia rectificar juicios suyos ante-
riores; como el de Soriano, al que consagra la alabanza merecida.
Y cuyos resentimientos anteriores no quiere recordar.

Lz Unica duda, entre tanta seguridad y tanto optimismo, era la
de poder volver, la de poderse encontrar otra vez fuera de Espafia:
viviendo ya las visperas de la guerra civil. Intuida a través de
aquellos “resentidos”, belicistas en luchas més abiertas y menos
-comedidas. :

En contraste, la paz y el sosiego insulares, en donde adivinaba,
gibosa, marchita y enjuta, a la tierra de los “nobles majoreros”,
escanciadores de esperanza. Y maestros de templanza y estoicis-
mo: aquella templanza y aquel estoicismo tan necesarios en la vida
del Maestro, despedazado de dolor ante la ferocidad de los antago-
nismos. Agorero de la fratricida sangre. ..

DOMINGO DORESTE

Doreste, alumno de Unamuno en Salamaneca, conocié de cerca
la palabra y el gesto del Maestro, y se entregé a &l Intervino en
¢l viaje de Unamuno a Lag Palmas, escrikié en mas de una ocasiéon
paginas unamunistas, y hasta explicd, adelantandose a D. Miguel,
muchos conceptos oscuros, o gue podian parecerlo para los insu-
lares. Por eso, la correspondencia; y por eso, las palabras anun-
ciadoras.
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“Acaso sea cosa de isleios *°.

Unamuno comunica a Doreste sus primeras impresiones; las
impresiones de un viaje atin no realizado. De viajero que ya va
rumiando las ideas que necesitaria poco después, cuando subiese
al escenario del Teatro “Pérez Galdds”.

Doreste, ansioso por la venida del Maestro; porque desentume-
ceria la modorra de muchos, porque sacudiria el letargo de la ma-
yoria. Confiado en e} triunfo de la palabra unamuniana.

Y Unamuno, curioso. De asomarse a un desconocido rincon
esparfiol, casi africano, de cuya intimidad queria conocer todos sus
detalles. Y cuyos secretos supo descubrir tal vez con demasiada
rudeza. El rudo caparazén insular intuido por el viajero, nuevo
Ulises atlantico.

El viajero deseoso de aprender lo que era una isla, Gran Ca-
naria; deseoso de ahondar en el aislamiento, deseoso de rumor de
olas y de bostezos volcanicos. Y, en especial, deseoso de conocer,
de averiguar: de enriquecer sus sentidos.

Y siempre con los propositos. De escribir, de anotar. Ese “ma-
motreto de apuntes y notas” que constituirian el meollo de sus
Ensayos publicados més tarde en las paginas de “La Nacién”, de
Buenos Aires.

Pero, sin duda, es la erudicion mitoldgica la nota definidora
de la carta. Las sirenas ulisiacas transformadas en deidades atlan-
ticas. Sirenas henchidas de resabios helénicos, de coqueteria feme-
nil, de curiosidad. Curiosidad en la gque Unamuno tenia confianza
sin tasa.

{Ah!, v “la mala voluntad” hacia los Juegos Florales. Con los
que el mantenedor transige por no perder la oportunidad de hablar,
de dialogar, o, como él mismo decia, de “informar”. De informarse.
Pues no era el suyo viaje de ciencia y erudicién, sino de recreo e
informacién. Curioso insaciable, Unamuno marchaba a la Isla con
el Gnico fin de desentrafiar sus hondonadas. Sus resquebrajadas
hondonadas. '

16 Vid. Carta del 30-IIT-1910, pag. 416 (82).
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“Heg anadido algunas cosas’ V7.

Ha recibido Unamuno un articulo de Doreste para releerio y
para revisarlo. 'Y Unamuno lo lee en alta voz, para suerte de Do-
reste. Y para que los lectores de las adiciones puedan -conocer la
minuciosidad del correetor.

Primero, aclarando conceptos. Sobre la ignorancia que en la
Peninsula se tiene del Archipiélago. Y aqui Unamuno se adelanta
a exponer ideas que luego ampliaria.

El insular, quejoso de la falta de comprension peninsular; pero,
ademaés, ese mismo insular, mis orientado por la briijula transma-
rina de América quz de Europa. El islefio méas preocupado por La
Habansz, Buenos Aires o Caracas, que por Madrid, Paris o Londres.
Aungue mis ignorante —afiadia Unamuno— el peninsular: anal-
fabeto en geografia de su misma Patria, analfabeto én el trato
comlin con otros espafioles transcontinentales. Miguel de Unamuno,
aun sin llegar a las Islas, atreviéndose a denunciar causas, a pre-
cisar cuestiones.

Después, regionalismo o “bizcaitarrismo”, segin su terminolo-
gia. Regionalismo mezclado con colonialismo; y en eso del colonia-
lismo Unamuno temia lo peor: porque atin estaba palpitante el
problema de Cuba y Puerto Rico. Problemas en los gue habia so-
brado la legislacién y habia faltado el sentido comun.

En el turismo, otro extremo del articulo de Doreste —presa-
giador de muchos problemas actuales—, Unamunoc recomendando
la propaganda, exhortando a las Islas para gue se diesen a conocer.
Noventaiochista fervoroso, defensor del mutuo conocimiento de
los espafioles que no podia nacer de rencillas aldeanas o de enquis-
tamientos regionistas. Defendiendo, en fin, la idea de un Archi~
piélago espafiolizado, europeista; y de una Peninsula no tan des-
conocedora de tierras insulares unidas al continente por el majes-
tuoso sonido de una lengua comtin. -

17 Vid. Carta del... IV-1910, pag. 417 (83).
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“No me sé contener’ 8.

Y tanto que no sabia. Sus discursos agrarios, sus articulos, sus
polémicas: todo era fruto de esa falta de contencidén. De ese exceso
de “corazén”, como él mismo apuntaba.

Afios de intensa actividad oratoria. Garcia Blanco recoge en su
libro, Don Miguel de Unomuno y Sus pOesins, poemas y articulos
fechados entre los afios 1912-1913. Bienawenturados los pobres,
publicado én “Los Lunes del Imparcial”, responde integramente al
ideario expuesto en la presente carta. Hasta no falta la alusion al
“Juan Robres” de turno; si, aquei que tanto se ofendié por las
palabras de Unamuno en la noche del 10 de noviembre.

Ni perdond, ni callé. Sin tanta violencia, en Las Palmas, habia
dicho cosas muy semejantes; ahora, en Fuente de San Esteban,
y en la misma Salamanca, las volvia a repetir. Cargandolas de pa-
sion, haciéndolas méas explosivas.

Como tnica base del liberalismo econdémico, “las reivindicacio-
nes”. Y no por otra cosa, repetia una y otra vez los conceptos; para
luego estrujarlos, en haz lirico, en forma de dodecasilabos, amar-
gos, duros y agrios. Como aguellos pobres campesinos oprimidos
por latifundistas y logreros. Contra los que arremetia, sin temor,
su lanzada retorica.

No s6lo discursos, sino prosa escrita. También de tono politico
y polémico. Como el mencionado articulo de Hispania, en el que
volvia sobre el anarquismo espafiol; y en donde proponia féormulas,
apuntaba soluciones y denunciaba a los “arrendadores de cotos po-
liticos”.

En la Universidad y fuera de ella; en el campo y en la ciudad;
en el peri¢dico y en la revista: Unamuno, sin desaprovechar oca-
sién, no cesaba en el “continuo trajin”. '

Tal vez, por lo que le confesaba a Doreste en la carta: porque
no se sabia “contener”.

18 Vid. Carta del 14-XII-1912, pag. 419 (85).
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FRANCISCO GONZALEZ DIAZ
“Defiéndase de la nube’ ».

Francisco Gonzalez Diaz, periodista y espiritu sarcastico, des-
‘pués de haber recogido en un volumen, Especies, 1o mejor de su
produccién volandera, lo envia a Unamuno.

Espiritu solitario y amargado, le separaban de Unamuno la
hosquedad o la timidez; por ello, como apunta el propio D. Miguel
«en la carta respuesta al envio, no se atrevid o no quiso' saludar a
Unamuno durante su estancia en Las Palmas.

Muchos son los temas de la carta, hecha de ramalazos, de chis-
PAZOS. _ ' :
Primero, “reunir”. “Fundir y engarzar todo eso en conjuntos”.

; Dificil cosa para Gonzalez Diaz! Por no tener ni el arresto del

-ensayista, ni la soltura del escritor. Gonzilez Diaz, aisiado, “aislo-
teado”, malamente era capaz de unir-ideas fundamentales, engar-
.Zar unas pocas vivencias.

Luego, la Angustia. Aqui, en Gonzalez Diaz, bajo la forma de
suicidio. Pretendiendo llenar el vacio espiritual de su corresponsal,
"Unamuno, como en otras muchas ocasiones, volcandose enteramen-
te en la carta. Devolviendo audacia por timidez, sociabilidad por
soledad. Prodigando esperanza. Prodigandola gracias a la lucha,
-con la que se fortalecia el 4nimo, con la que se llenaba el vacio-de -

“la fe. Don Miguel, que sabia mucho de estas batallas dictando una
Jeccién mas de vitalidad.

América; otro parrafo. Papanateria frente a la “oquedad his-
‘panocamericana’”. Unamuno exterioriza su santa fobia por la pala-
‘breria criolla. A pesar de que, con su acostumbrada justicia, separa
a Dario —“profundo, incongruente”—, a quien de verdad admi-
raba. Deseaba Unamuno apartar a Gonzélez Diaz del “panteén de
vanidades”, hijas o nietas de las espafiolas, por donde temia Una-
‘muno que le llegase la desesperacion. Y para vencerla, lanzarse a
buscar lo humano, a vencer “las torres de marfil”, a tirar muy lejos
el escudo de la solitariedad.

1 Vid. Carta del 6-VIL_.1912, pag. 420 (86).
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Solitariedad, raiz del “aislamiento”. Volvia Unamuno, otra vez.,.
al tema del aislamiento. Un solitario, un aislado, mas lleno de res-
quemores o de sutilidades que de generosidad, “rodeado de envi-
dias”, flotando en “un mar de nubes”; un “aislado” al que Unamuno-
pretendia librar de esa garra ponderosa. Y para cuyo mal sélo habia.
un remedio: el alboroto publico, el quijotismo, la desfachatez. O,
lo que era més sencillo, la palabra como vehiculo de concordia ¥
de union.

De ahi el consejo de Unamuno: continentalizarse. La tierra
firme, sin bajios farisaicos, daria seguridad al escritor, fortaleceria.
su hombria, arrinconaria sus dudas. Lz reciedumbre castellana
frente a la modorra insular; la perennidad de una tradicién en vez
del cosmopolitismo fugaz: la dureza por la templanza.

Pero Gonzalez Diaz, lleno de pusilanimidad, prefiri6 seguir
encerrado, cartujo de su egomania. Huyé de la aspereza, del desabri-
miento unamuniano: tal vez porgue no lo comprendid.

SALVADOR PEREZ

Don Salvador Pérez fue director del periédico insular “Diario-
de Las Palmas”; y, ademés, directivo de la Sociedad “El Recreo”,
organizadora de los Juegos Florales para los que habia sido invi-
tado Unamuno. Esta es la razén de su corresponsalia con D. Miguel.

Las cinco cartas que su familia conserva de Unamuno tal vez
sean el archivo unamuniano més numeroso en Canarias. Nume-
roso y de alta calidad. Porque los términos en que se expresa Una-
muno no son solamente de mero protocolo, sino que, como siempre,.
plantea, suscita, comenta. Cada carta tiene una linea, o, en ocasio-
nes, un parrafo que la justifican.

“Cada vez me encuentro mds atado...” >

Después de haber recibido el telegrama de invitacién dirigido
por “El Recreo”, Unamuno, aunque ilusionado con el viaje, se ve
precisado a aplazarlo. Y obsérvense cuales son las razones.

20 Vid. Carta del 23-II-1910, pag. 422 (88).
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- La Politica: “Seran acaso las elecciones generales”. Para las
cunales Unamuno presentaba su candidatura; en las cuales esgrimia
ia fuerza de su-oratoria; durante las cuales sembraba la discordia,
{la uncidora discordia”, entre-las gentes.

De otra indole eran los Juegos que afrontaba en la provincia
salmantina. No fiorales, sino acuciosos; pletéricos de razonamien-
tos. Ricos en calor y en di4logo.

- Semillero de ideas, su palabra; esparcida en los campos, escu-
-chada en las aldeas, comentada al aire libre. Sin bambalinas, sin
decoraciones: el orador en medio de la desnudez del agora.

Si, esto, y mucho més le ataba a Salamanca. Sin olvidar a Ca-
narias, adonde iria también a hablar. Para ser escuchado, para ser
discutido, o para no ser comprendido. Le movia el deseo de sem-
brar. De sembrdr ideas acunadas por palabras.

Y ser sembrador era su mayor gloria. Aun con el riesgo de bar-
bechar la siembra.

“Voy a aprender” 2.

Los Juegos Florales esperaban por Unamuno. Y Unamuno de-
seoso de enriquecer mas su curiosidad.

Tres verbos —“aprender”, “inquirir”, “informarme’”— repeti-
dos con insistencia por Unamuno. Queria méis recibir que dar;
aprender que enseflar. Y aprendié. Y se informé. Y supo.

El caracol de la Isla fue saliendo poco a poco de su concha;
para que el nuevo Ulises escuchase sus rumores.

Pero sobre todo aprendid a vivir en silencio fructificador. Cuan-
do conoci6 a Macias Casanova, espiritu carcomido de dolor y de
afecto; y cuando supo, en didlogos casi monologantes, supo escu~
char en silencio, mostrar humildad y recato.

La leccién méas ejemplar recibida por Unamuno: la del aisla-
miento. Encerrado en el silencio de unos pocos, prendido en la
morrifia de sofiolientas nubes azules y panzudas; aprendido de guie-
nes apenas hablaban, apenas se sacudian con vigor la sofiarrera.
 La agoreria unamunesca habia sabido descubrir todo esto. Antes

21 Vid. Carta del 29-ITI-1910, pag. 423 (89).
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de llegar a la Isla. Le habia bastado escuchar el latido de palabras
escritas en una isla y leidas en la paramera salmantina.

“Hay ciertas cosas que quiero decir ahi’ %.

Ya estd decidido el viaje a Canarias. Unamuno comunica haber
elegido Oporto en vez de Cadiz; no por desdén espaifiol —como se
verd en otra carta—, sino por proximidad geografica. Una vez mas,
Portugal esti presente en el animo unamuniano.

Haciendo las maletas y madurando el discurso a pronunciar en
los Juegos. Sobre cuyo contenido ya habia recibido sugerencias e
indicaciones desde Las Palmas. Eran muchas, muchisimas las ideas
que se le iban ocurriendo; algunas, como dejaba escapar, nada opor-
tunas. Ideas que, como sus angulosas pajaritas, ya sobrevolaban
por encima de cualquier elucubracion.

Tlusionado con lo que en la Isla le esperaba; discursos, lecturas,
charlas, didlogo: palabras. Palabras no sélo las suyas, sino las de
los otros. Aguellas que &l sofiaba escuchar para aprenderlas.

“A enterarme”: si, a conccer lo que desconocia, a descubrir lo
que estaba oculto, a enriquecer el mapa de su espiritu inquieto ¥
andariego. A eso iba Unamuno a Canarias. A eso...

Y también a escandalizar a la media burguesia; a rasgar las
vestiduras de los puritanos; a llenar ¢l aire de “inoportunidades”
y de verdades. Como agqueilas de “la patria, de la regién”, dos con-
ceptos con los cuales jugaria el malabarismo del orador a lo largo
de su primer discurso en Las Palmas. ’

“Después ya es otra cosa’” *.

Primero, hacer el viaje; interrumpido por causas distintas,
seglin se ha visto en cartas anteriores. Juan Rivero del Castillo,
kijo del poeta Domingoe Rivero, sirve de mediador entre Pérez ¥
Unamuno. Y es Castiilo e] gue comunica a los amigos de Las Palmas
la fecha definitiva del viaje.

Si, primero, los Juegos. Después... “ya es otra cosa”. Entonces

22 Vid. Carta del 7-V-1910, pag. 423 (89).
23 Vid. Carta del 24-V-1910, pag. 424 (90).
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vendria el chispazo de la palabra facil del Maestro; el didlogo con
‘unos pocos amigos. Y el alborotar “el cotarro”. Porque, como ya
‘habia dicho, “mas te vale que se pierdan tus palabras en el cielo
inmenso, y no que resuenen entre las cuatro paredes de un corral
de vecindad”. '

La palabra se perdi6. Pero su huella mare6 rumbos, sefial6 ca-
Jinos, excité los 4nimos.

Fructific6 en unos pocos corazones. Y con haber recogido siem-
bra tan parva se daba por satisfecho. No habia sido otro el motivo
el viaje —el motivo ultimo y fundamental—, sino dejar por donde
fuese algo de su mismo espiritu. Un algo trenzado con la magia
de la palabra hablada,

“Lo cual ha corroborado mi espatiolismo” .,

Unamuno de vuelta en Salamanca. Otra vez, la Universidad, los
«claustros, la tertulia, los paseos solitarios: su ya inveterada vida
provinciana.

Entre Salamanca y Las Palmas, el Atlantico cruzado por un
vapor con bandera inglesa. Viajero de él, Unamuno. Habia regre-
sado desde Gran Canaria en un barco inglés; y por contiraste, su
espafiolismo se habia afianzado. Como el “Romney”, vacio de eco
-espafiol, muchas almas llamadas espafiolas, a las que Unamuno
intentaba reconquistar. De ahi el recuerdo del modesto “Reina Vie-
toria” —*"espafiol al fin"—.

“Haciendo versos”; si, en mondlogo espafiol, con ritmo espafiol,
con palabra espaticla. Unamuno, alejado de todos, rumiando su
-espafiolidad. Sofiando con la Patria, deseoso de pisar tierra espaiiola.

Unamuno renovador; no satisfecho con su diseurso, pronto para
ser rehecho, para ser redactado por segunda vez. Unamuno mo-
-delando sus palabras; las que habian causado tanto sinsakor entre
los insulares demasiado suspicaces. O demasiado espafioles.

Ya en Salamanca, si; pero aun unido a la Isla. Pensando en
América, adonde nunca llegd. Una vez mas, con el ansia de llevar
su palabra a los limites del contorno lingiiistico hispano. Aquel

24 Vid. Carta del 1-VIII-1910, pig. 425 (91).
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contorno que él, ambicioso, pretendia abrazar con la amplitud de
su espiritu.

RAFAEL ROMERO: “ALONSO QUESADA”

Otro corresponsal, el poeta “Alonso Quesada”, al que el Jurado
presidido por el propio Unamuno habia dado el segundo premic de
poesia. Antes de llegar Unamuno, uno de sus més fervientes pro-
pagandistas. Bl y Macias Casanova —como se vera en otro lugar—,
los unamunistas méas convencidos. Fueron ellos —quizi algunos
pocos més— los que vibraron inmediatamente al escuchar la lla-
mada del Maestro. Ahi esti la carta que refieja hasta qué punto
calb la ardiente brasa unamuniana.

“Nadie conta lo que tiene” *.

Quejabase “Alonso Quesada” de soledad; toda su poesia estd
llena de solitaria mansedumbre, de honda tristeza. Por eso, el con-
sejo de Unamuno : romper los barrotes de la jaula, buscar mas aire
de libertad. Amarrado al duro banco insular, bogando en sus ver-
sos quejumbrosos, aureolado por la amargura y, en ocasiones, por
la ironia, “Alonso Quesada” encontraba en la palabra de Unamuno
aliento para proseguir en su tarea. En su solitaria tarea.

“Alonso Quesada” y Unamuno, atormentados por los islotes
de sus respectivos corazones; cercados por el orgullo, por la va-
nidad o por la pacateria. Que era de ellos de quienes le aconsejaba
Unamuno que se librase. o

“Nadie canta lo que tiene’. Y era, no la libertad material, sino
la mis honda y difieil: la del espiritu. Unamuno, confesor de sus
intimidades y auscultador de las ajenas, intuia cual era el silen-
cioso debate de aquella alma, tan gemela a la suya, que pugnaba
por romper “los dorados barrotes” y aletear muy alto y muy fuerte.
Sin temor a las voces agoreras y descreidas.

TUnamuno, mientras tanto, metido de lieno en la campafia agra-
ria, pronunciando discursos, atado también a una tierra yerma y

25 Vid. Carta del 20-XTI-1912, pag. 425 (91).
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hosca, pero necesitada de palabra fertilizadora. Como aquella del
poema Bienaventurados los pobres, enriquecido de desesperanza,
de tragedia y de amor; poema sin ecos bucdlicos, sino con ilente-
lladas del hambre y de la miseria castellanas.

Y ademés de poesia, ensayos, como los Doce ensayos, escritos
en el sosiego de la casa rectoral. En cada ensayo, tal vez los mas
violentos y pasionales de Unamuno, el hiriente rastrillazo de su
pasion espafiola: la misma pasién con que llend el escenario del
‘Teatro “Pérez Galdds”, de Las Palmas. Y la misma que intentaba
inyectar en el corazdén de su corresponsal, ‘“aisloteado en su misma
soledad”, como le diria en el prélogo de El Lino de los Suefios, el
primer libro de poesias de “Alonso Quesada’”.

“Tragedia muy desnuda”. Otra noticia mas, de su labor como
dramaturgo. Drama antiguo: sin decoracién ni escenografia. Re-
creando mitos clasicos con vestido moderno: actualizando lo que
-siempre est4 vivo por su clasicidad. Teatro sin bambalinas, sin mu-
chos actores, sin decorados; sin retérica, sin vacuidad; lleno de
simplicidad, de “ideas”. Si, teatro ideoldgico; y, como tal, dificil
para el comin de los espectadores. Teatro en el que mas que el
discurso, sereno y equilibrado, vibra y estalla el “gesto”, la “pa-
sién en carne viva’. o .

No importaba que Aristételes hubiése dictado normas mejor o
Ppeor interpretadas a lo largo de veinte siglos. Unamuno, concien-
zudo helenista, las conocia y las sabia adaptar con juicio y con
-decoro. Ahi estaba su teatro, mas lleno de resonancias griegas que
de moldeamientos franceses o italianos. Unamuno adelantiandose
2 las pequenas minorias, instaurando el teatro de Camara; aunque
para él la Camara fuese el 4gora popular. '

NICASIO LEON 25
Periodista, amigo personal de Unamuno, contertulio suyo en el
Ateneo, fue Nicasio Ledn corresponsal de D. Miguel en el afio de

su destierro en Fuerteventura.

26 Vid. Carta del 14-IV-1924, pag. 427 (93).
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La carta, una vez més, pletérica de aliento fuerteventurefio. ¥
de esperanza.

Adelantandose al libro De Fuerteventura o Poris, Unamuno
fustiga, hiere, satiriza. El desterrado, herido méas por el dolor que
por el resentimiento, entinta sus palabras de pasién. De roja y
caldeante pasidn.

La “sedienta y esquelética Isla’ metida “en el cogollo del co-
razén”. Mas de un verse, impresc poco después, esti alineado en
los parrafos de esta carta. Més de un verso que luego, en Paris,.
reescribiria con el ensueno de la Isla.

Unamuno pesimista y esperanzado; perfilando el 4nimo de espa--
fioles a los que su palabra enriquecia en valor. Desasosegado: no
tanto por su cautividad, cuanto por la de quienes arrastraban el
sudario de la esterilidad patridtica. Y alentador; generoso en vita-
lidad, lograda tal vez en aquel “sanatorio” de Fuerteventura.

Unamuno, una vez maéas, dominado por la santa furia. Denos-
tando, a diestro y a siniestro, contra “estos y aquelios”. Insatis-
fecho y estremecido de dolor por Espafia.

Autdgrafoes

Antes y después de su viaje a Las Palmas, dejé Unamunc mas.
de un autdgrafo, en donde ests desgajado mucho de su pensamien-
to; o de su caricter. A pesar de la enemiga que sinti6 siempre por
los coleccionistas de pensamientos ajenos, D. Miguel no sélo fue
deferente, sino que ademés resulté . prédigo en su generosidad.

PRESENTACION SUAREZ VEGA

Presentacién Suarez, duefio de una abundante coleccion de autd-
grafos, consiguis de D. Miguel cinco distintos textos, en cinco fe-
chas distintas de su vida. Vzale la pena examinarios, aunque sea
muy someramente, porque en més de uno se ha escapado un verso,
una frase o una ingeniosidad unamunianas. ¥ en todos, de una.
manera u otra, ests presente la paradoja v la sinceridad del escritor.
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“En el modo de enlazarias” ¥.

Esto es lo que deseaba Unamuno. Unir, engarzar, relacionar;
no separar, desunir. No ideas muertas, solifarias; sino prietas,
unidas, fortalecidas con ¢l ayuntamiento de otras. Y, en especial,
animadas por la palabra viva del hablante.

Unamuno, donador de ideas, si; pero nc de sombras, no de fu-
gacidades. Sino de “pensamientos’”’, ligados al arbol vivo del pen-
sador. Eze pensador que, como decia muy bien Unamuno, “enlaza’”’
vy “anima’ cuanto dice o cuanto escribe. :

Pero slii quedaba, en la cuartilla solicitada, un ramiliete esco-
gido de conceptos. Un haz puntiagudo de ideas. Vivificadas por su
propio autor.

“Sélo €l nombre se conoce” .

Otra vez las sombrag platdnicas. Necesits llenar el nombre de
contenido. El no monologaba, sino dialogaba; porgue sus mondlo-
gos siempre, en potencia o en presencia, tenian “otro” interlocutor.

Nada de soledad. Compafiia en vez de misantropia. Didlogo con
todos; para replicar, para refutar o para asentir. Pero didlogo;
apretujado de palabras, erizado de conceptos.

No le bastaka a Unamuno ver los ojos, o escuchar la voz, sino
sentir asimismo las acciones y las pasiones de} “otro”. Lo que hacia
o padecia, lo que constituia en verdad su personalidad. En ese algo
indefinikle, la persona no estaba constituida por el nombre, mera
circunstancia; sino por el “4nima”, por el meollo de su intimidad.

Esto era lo que le pedia a Presentacién Suirez: que mostrase
su intimidad. Que llenase, en fin, el vacio de una sombra.

“Cade die vamos dejando un yo en el camino” 2,

Presentacion Sulrez era constante, persistente. Ahora ya no es
el simple autégrafo, sino el retrato. Con un pensamiento, con una
dedicatoria. Y Unamuno, una vez mas, accede a la solicitud.

27 Vid. Auldgrafes del 31-1.1907, pag. 42 (94).
28 Vid. duidgrafos del 27-II-1907, pag. 42 (94).
20 Vid, Autégrcfos del 15-11-1910, pag. 42 (94).
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En el espejo del tiempo, Unamuno entabla un didlogo con su
imagen, con el “otro” que siempre “le salia a flor del alma”. La
imagen era borrosa, casi juvenil; casi un suefio. Al dialogar con
ella, con esa que contemplaba en la cartulina fotogréfica, trataba
de reconocerse, no con los sentidos —*; pero es gue se conoce uno
mirandose?”"—, sino con la imaginacion. Los dos Unamunos cara
- a cara, el viejo y el joven, diciéndose cosas; iluminando la negrura
del olvido. Unamuno reviviendo su pasado en virtud de una simple
fotografia; dando vida al cardcter de un ayer lejano.

Se ha mirado Unamuno nuevamente en su alma. Para recono-
cerse, para desnudarse; para dejar atras al tiempo. Le ha bastadec
hablar en alta voz. Y se ha reconocido, se ha visto tal como era:
ha conseguido recuperar su “yo” perdido en el camino. Aquel que
habia sido enterrado en la vispera, y del que no volvia a saber més.

Aungue si, si volvia a verlo cuando brotaba del cofre de sus
sueiios.

“:Y a quién I€ importa este mi problema?’ *.

Unamuno ya esti en Las Palmas; ha dialogado por primera
vez con su afanoso admirador. También habia dialogado con el
auditorio del “Pérez Galdoés”. Y ahora como antes, el orador ha
insistido en su tema favorito, en el Aislamiento.

Que no es egoismo, o nirvanismo; sino diligencia espiritual.
Diligencia en romper todos los horizontes —segin habia dicho en
el discurso del Teatro—, en llevar su intimidad mas alla de rumiosos
silencios. Esto era para él aislarse: estar alerta y persistir en la
agonia, en la lucha.

El seguia luchando. Y excitaba a los demas a qué lo acompa-
flasen en la lucha. Unamuno confesando, luchando, dialogando; pri-
mero en Gran Canaria, y luego en Fuerteventura. En una y otra

Isla, animado de afan aventurero, incitado por el mar de lo desco-
nocido. En donde su espiritu se encontraba mas templado, y en
donde deseaba que se templasen otros espiritus iguales al suyo.

No, no habia dicho nada. Habia repetido, con machacona insis-
tencia, “su problema’. Confesado en alta voz desde el escenaric

30 Vid, Awuidgrafos del 26-VI-1910, pig. 429 (95).
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e un teatro provinciano; y repetldo en la hoja de album de un
coleccionista de autdgrafos. v

“Todas tienen su eternidad’ *.

;Y cuanta habia en esta ininterrumpida batalla del alma de
“Unamuno! ' )

Vencedor de lo eflmero gracias a lo eterno. A pesar de que
‘pareciese esceptlco, o impaciente, o agorero. En cualquier retrato,
.en este o en otro, era &l mismo: vencido tal vez por el tiempo,
.avejentado en lo fisico, pero con igual vigor en lo espiritual.

Allf estaba Mlguel de Unamuno a los treinta, a los cuarenta
‘afios. Ni més joven, ni méas viejo; porque lo sustancial estaba en
-el “siempre” que martilleaba sin cesar. En la pregunta sin res-
‘puesta, en el estimulo de sus dudas.

Unamuno frente a si mismo. No otro, sino uno, tinico, indivi-
sible. A pesar.de que los demés lo recreasen a su manera, a pesar
-de la aureola misteriosa que le rodeaba. “Dentro”, en su interior,

- -g6lo habia un tunico Unamuno el audltor de su. 1n1nterrump1do
xdlalogo.

NIEVES CASTILLO DE RIVERO
“Remanso de quietud’ *2.

Unamuno fue invitado por su antiguo alumno Juan Rivero del
‘Castillo a pasar un dia en su casa del Monte Lentiscal, a pocos
kilémetros de Las Palmas. A la madre de Rivero y esposa de don
Domingo Rivero —inédito y recio poeta— dedica D. Mlguel un
-autégrafo. :

- “Remanso de quietud y de sosiego”. Un endecasilabo arranca-
-do de una pigina de su poesia. El mismo que columbraba para su
vejez cansada; el que encontrd en el paramal de Fuenteventura,
‘afios después. Unamuno, horaciane fervoroso, entregado por com-
pleto a la paz del espiritu. Una paz que originaba su duro combatir.

31 Vid. Autégrafos del 28-X-1934, pag. 429 (95).
32 Vid. Autégrafos del 18-VII-1910, pag. 430(96)
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“Y dejarse cunar por el canto de las olas”. Ahora es alejan-
drino. Y nétese cdmo los acentos ritmicos sefialan las silabas de.
las palabras més significativas del verso. Un verso expresivo; por-
que lleva muy dentro la ambicién més escondida del poeta: sofiar
con lo desconocido, presentir la fantasia de horizontes ilimitados..
Si, aquellos horizontes que él propugnraba romper.

Pero todo el nirvanismo, de pronto, se vuelve “lucha”. Lucha
con la vida, con la muerte; lucha consige mismo. Porque ese “dejarse
morir” entrafiaba la més acuciante vitalidad del poeta y del pen-
sador. Alentado, no se sabe dénde, por el remanso belicoso de
Santa Teresa, la fémina inquieta. '

Si, la que, como Unamuno, no podia gozar del descanso sino “a
pequeiios tragos furtivos”.

"MARUCA MILLARES FARINOS 33
“@Quieto mar errante’.

Hija del médico Luis Millares, huésped de Unamuno, Maruca.
Millares consigue de D. Miguel una poesia. Tal vez una de las pri-
meras poesias marinas de Unamuno, leida en el Salén Saint Saens,
del Teatro “Pérez Galdds”. Sin duda, conocida de antemano por los
contertulios vespertinos de la casa del Dr. Millares, adonde acudia,
como contertulio mayor, Miguel de Unamuno.

De los versos, uno, por lo metaférico, y hasta por lo rubeniano,
al menos por el color y por el léxico: “eterna esfinge azul de crin
de plata”. Blanco y azul unidos; unidos por una pregunta inquie-
tante, a la que el poeta no encontraba respuesta. El mar, camino;
el mar, cuna; el mar, tumba. El mar, nuevo persconaje de la poesia
unamuniana, tema central en De Fuerteventura a Paris, aparece
por primera vez en este fragmento —seguramente inconcluso— que
ha quedado en el album poético de Maruca Millares.

El tiempo empieza a tefiirse de blanco y azul. El angustioso
y sonoro mar toma forma de esfings. En él, inmenso, profundo, ili-
mitado, buscaria respuesta para sus interrogaciones. A su orilla

33 Vid. Autégrafos del 18-VII-1910, pag. 430 (96).
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—“acunado por su eco’— escribiria la mayor parte de los sonetos
liricos. ¥, contemplandolo, extasiadndose, el poeta rememorari sus
Jjuveniles afios bilbainos.

El azar de un album hizo p0s1b1e el ahondar hmco v marmo
de Mzguel de Unamuno

MARGOT BOSCH MILLARES 34
“Un cotidionismo chabacano’;

La rudeza unamuniana sin méscara; una muchacha de dieci-
ocho afios recibe una carta mquletante

Sorprendido por la nueva admiradora, Unamuno define el con-
tenido de sus novelas, Llenas de desnudez y de castidad; no de
- pornografia o de sensibleria. Por eso es su admiracién hacia la
nueva solicitante, a Ia que contesta con este generoso autografo.
‘casi un ensayo sobre la novela,
 Contra la chabacaneria y la mendacidad, contra las medias tm—
tas y los pobretones de espiritu; contra unos y contra todos 1ban
las advertencias de Unamuno. Porque la maldad no est4, si no la
ponemos con nuestras intenciones. Y es la pureza de 4nimo la que
hay que lograr. Los andamiajes de la pacateria, las bambalinas
de un falso recato no conducen sino a hulr de la verdad a desco-’
nocerla. : ‘
Y Unamuno, por encima de la “Realidad” —“el cotidianismo
chabacano que se cree realista”—, desea la verdad. Querer o no
‘querer: ahi radicaba el més alto y mas puro acto de fe. Volicién,
querencia de verdad, pues en el querer ser habla ya un comlenzo
de fe. Un puro deseo de verdad. :

81, podia sentirse satisfecha su nueva admiradora. Y compen-
sada de la tardanza Unamuno habia cumphdo con creces. Le habia
regalado un vivo pedazo de su moral. Y, sobre todo, la nitidéz de
" su sinceridad.

3¢ Vid., Autégrafos del 21-VI-1920, pag. 481 (97).
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Articules periodisticos.

Colaboré Unamuno en la prensa insular. Unas veces coge de
otros periédicos peninsulares —la mayor parte de los articulos—,
y otras, originalmente publicados en alguno de Las Palmas; ya
de la época de los Juegos Florales (1910), bien de Ia de su des-
tierro (1924).

Como ya se han reproducido una buena parte de los articulos
publicados en prensa peninsular o argentina —gracias a la diligen-
cia del prof. Garcia Blanco—, solmaente se escogeran aqui aque-
lios otros articulos escritos en las Islas, o fuera de ellas y encon-
trados exclusivamente en la prensa del Archipiélago.

“MI NINEZ A FLOR DE ALMA” 35

Esta a punto Unamuno de regresar a Salamanca. Don Miguel
habia dejado el regalo de su palabra; habia escuchado las caracolas
terorenses en el rincdn idilico de Teror, en compafia de su insepa-
rable Macias Casanova; habia conocido en la casa del Dr. Millares
a un grupo de jévenes inquietos y sofiadores; y habia rasgueado
mas de un libro de autdgrafos con la sinceridad, a veces demasiado
ruda, de su.pluma. _ ‘

Pero, ademéis... Ademés, habia conquistado nuevos adeptos
para su arte cocotoldgico. Entre ellos, tres infantes que irrum-
pieron un dia en el Hotel para solicitar ingenuamente poderse adies-
trar en arte tan complicado. Como otros muchos —los contertulios
de la casa de Millares— habian visto cada tarde salir de las manos
nunca reposadas del Maestro mis de un pingiiino, o de un lineal
pajarraco.

Por eso, la presencia de Dominguin Padrén, ansioso de conocer
la sutileza de-la cocotologia, seguramente movid en el animo del
Maestro toda su escondida infantilidad. Se presume el propio Una-
muno transfigurado en Dominguin Padrén, miridndose en la propia
nifiez de su pequefio visitante, buscando respuesta a preguntas
anhelosas. Respuestas mas hondas, mas sutiles gue las que el pro-

33 . Vid. “Un recuerdo puro”, pag. 432 (98).

o
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pic Unamuno dic a Dominguin en forma de elefante, de gdéndola,
de mitra o de lirio; respuestas mis misteriosas que las nacidas
de aquella imaginacién infantil de siete ahos.

Don Miguel viviendo “una de las horas mas puras de su vida”;
aprendiendo a robustecer su fe con aquella capitania ingenua y
candorosa que alentaba ya en el infante, atacado ya por la santa
locura de la vocacién. Unamuno, una vez mas, dando y recibiendo;
-que no fue en este didlogo en donde menos aprendi6 Unamuno,
siempre mas deseoso de recibir que de dar. Unamuno moldeando la
candorosidad infantil con el blancor de pajaritas de papel; y enri-
gueciendo su propia alma con la nitidez de la ingenuidad.

Con Dominguin Padrén tuvo Unamuno el méis completo apren-
dizaje. Porque fue capaz de adoctrinarlo en la ciencia de la fan-
tasia, y porgue recibi6é él mismo aliento para robustecer maés la
suya propia. '

“AQUEL HIJO DEL SILENCIO” 36

El 11 de septiembre de 1910 moria electrocutado en Las Palmas
Manuel Macias Casanova; tenia escasamente veinte afios y se pro-
ponia comenzar la Licenciatura en Filosofia y Letras en Salamanca.
Unamuno habia sabido conquistar, durante su estancia en Las
Palmas, aquel corazén hosco y extrafio; y habia sido conquistado
también por aquella devocidn ilimitada.

Desgarrado el corazén, Unamuno recibe como una sacudida la
noticia de la muerte del nuevo amigo. Ha muerto un nuevo hijo
de su espiritu. La muerte tragica se lo ha arrebatado. Le llevaba
al discipulo y, en consecuencia, un poco de si mismo. Algo de su
misma carne, porque eso fueron las palabras ——algunas veces no
pronunciadas— del silencioso Macias: taciturno, melancélico, si-
. lencioso. Melancolia y silencio tronchados en la alegria de la ju-
ventud. '

No, no pudo fructificar en Primavera el Otofio del Maestro;
seria él, “veterano”, quien debia continuar la tarea. Otra vez a la
lucha, otra vez al combate; apurando el dolor y redoblando el &nimo.

36  Vid. “Por Manuel Macias Casanovas”, pdg. 436 (102).
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Por aquellas palabras suyas que no pudo oir en otra toca, por
aquellos pensamientos suyos enriquecidos por el joven injerto, por
aquellos sentimientos florecidos en la savia de un corazén juvenil.

“Obra suya’ fue, y obra dificil; y, por lo dificil, humana. Por
eso Dios se la arrebaté. Ese Dios ante el que Unamuno, transido
de dolor, inclina su recia voluntad.

Como 1nica esperanza, volver al encuentro; juntar su alma
con la del muerto. Las dos almas amigas en vida, estrechadas en
el més alla. Removida su carcomedora idea de eternidad, Unamuno,
buscando la fe, parece encontrarla en la orfandad de aquel su co-
razén dolorido.

Suefio, suefio habia sido hacer suyo aquel espiritu. Suefio mas
lleno de resonancias y hasta de silencios. Suefio cuyo despertar se
perderia en aquel “negro mar sin fondo”.

Si, en el que navegaba continuamente su alma atormentada.

300 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



TEXTOS DE UNAMUNO
DISCURSOS

Discurso de los Juegos Fiorales!

No es la primera vez que me presento ante el ptiblico de Las Palmas;
mero ahora es con esta librea que la costumbre social impone; con esta
librea que embaraza los movimientos del espiritu a los que estamos acos-
tumbrados a hablar ante la gente del pueblo, que huele a sudor y a sol.
Hay que aceptar, sin embargo, las necesidades de la vida. Estos dias
miraba. yo con fraternal curiosidad a un pobre oso que, atado de una
«cadena, bailaba por esas calles; algo de eso hay en estos actos teatrales.
Hablar en un teatro, tiene algo de comedia. La otra vez que me presenté
;ante vosotros fue mucho mas al desnudo, demasiado acaso, porque me
representaba un cémico. Ahora, el comico soy yo.

Ya voy teniendo algung costumbre de acudir a fiestas de esta natu-
raleza, con las cuales, si transijo, no més que transigir, es por la parte
«que tienen de cursis. Soy, sin embargo, hostil a ellas; y las acepto por-
£ue son un =pretei:to para hablar.

Y ved cuin grande era mi deseo de venir a estas Islas Afortunadas,
avanzada de HEspafia en estos mares, por los que fue a ganar un Nuevo
Mundo a la razén y a Cristo, cuando he aceptado esta fiesta que no me es
‘grata, para poder hablaros, para poder daros mi palabra. No me gustan
-estas fiestas porque en ellas se profana lo mas sagrado que hay en el
hombre, la palabra, en su forma mis noble, que es la poesia, En estas
fiestas, la poesia es literatura de festejo, sometida a ung liturgia; y no
-es que yo desdefie las liturgias, pero es cuando estéan informadas por un
verdadero espiritu de religiosidad. Estas debieran ser algo asi como una
-especie de fiestas religiosas, una eucaristia de la palabra. La palabra se
:perfecciona, se encumbra y se sublima en la poesia. La palabra es, des-
pués de todo, lo finico que en el hombre crea. Bien dice el cuarto Evan-
gelio: “En el principic era el Verbo y por. él se hizo todo lo que se ha
hecho”. Goethe, queriendo corregir esta frase, dijo: “en el prineipio era

1 Pronunciado en el Teatro “Pérez Galdés”, de Las Palmas, el 25 de
Junio de 1910. Vid, pag. 342 (8).
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la accidn”; pero la accidn, la mayor parte de las veces, se reduce a la
palabra.

Se dice que a los hombres les pierde muchas veces la palabra; que
hablamos demasiado; que sebran oradores y faltan hombres de accién.
Yo no veo la oratoria por ninguna parte. Eso que llaman los politicos.
hacer un acto, es las més de las veces pronunciar una palabra.

La palabra es la tfinica base de la comunién humana. Hablando se
entienden los hombres y también se aman. Repetir el nombre de la amada,
es el consuelo mayor que tiene el amante cuando esta lejos de ella; y repi-
tiéndolo, endulza la boca y conforta el corazén.

Hablandoos, os doy algo mio; y vosotros, también me dais algo con.
vuestro silencio, porque es vuestro silencio el que habla en mi.

La palabra en que aqui hablamos es palabra espafiola. La lengug es:
la sangre de nuestro espiritu, es nuestra alma, es el almg del “bronce de:
la raza” de que aqui se nos ha hablado. Se piensa con palabras, se siente
con palabras también. Todo sentimiento articulado, racional, es un sen-
timiento hablado. Soélo las pasiones puramente animadas son mudas.
Hablar espafiol es pensar en espafiol, sentir en espafiol. Cuando yo oigo
a algunas gentes de América hablar mal de Espafia siempre digo: mien-
tras lo hagan en espafiol esti bien.

Nuestra lengua, como todas, lleva en si una conecepcién propia del
universo, un sentimiento y un ensuefio; una filosofia, una poesia y hasta
una religién. Es la lengua misma la que piensa, siente y suefia. Nuestra
filosofia, la filosofia espafiola, tiene por cardcter principal el haber fun-
dido el pensamiento, el sentimiento y el ensuefio, dando como suprema.
expresion la mistica, libre de formas confesionales, transitorias. El ca~
racter de Espafla, la Espaifia eterna, es el despego de la vida que pasa,.
el hambre de gloria, 1a sed de la eternidad.

Claro es que hay una forma de patriotismo que se degrada en célculo-
de mercaderes, que convierte la bandera en un pabellén que cubre la.
mercancia, y esta bandera es muchas veces la cruz que convierte a Cristo-
en un dios Mercurio. Pero el patriotismo deke ser un sentimiento filo-
s6fico, poético y religioso. Si la Grecia se perpetia al través de los siglos,
es en sus pensadores, en sus poetas, en su Platdén que se ha infiltrado
en la religién cristiana. Decia Aquiles en EI Infierno que ‘era mejor ser
criado de un labrador pobre en la tierra que rey en los infiernos. Pero,
suponiendo que el infierno sea la morada de 1y muerte, vale mis ser rey
en la morada de la muerte que criado de un labrador pobre en la tierra.

Si la poesia tiene un valor tan grande, tan humano y tan universal,
es porgue revela la patria. En los poetas se forma el sentimiento mis
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intimo del patriotismo. Aquellas grandes figuras de nuestro Romancero
parece que se ven pasar por las llanuras de Castilla, a 1a caida de la tarde,
en aquellos hombres que vuelven del trabajo, cargados de siglos sin sa-
berlo. Los poetas hicieron en Italia la unidad italiana: Dante, en otros.
tiempos; Leopardi y Carducci, iltimamente. Toda la patria de ese pobre-
paig que se llama Portugal, que vive de espaldas a Europa, sentado, con.
los codos sobre las rodillas, con los pies descalzos y viendo siempre po-
nerse el Sol por el Océano, sin verle salir nunca, toda la Patria de ese:
pobre pais estd en Os Lusiadas donde estan los pensamientos, los senti-
mientos de sus grandes navegantes; y por muy triste que sea su destino-
siempre podra decir: tengo Os Lusiadas.

La poesia es lo que purifica el patriotismo al purificar la palabra.
Palabra gque pueda entrar dignamente en ung real y verdaders poesia.
es grano limpio, porque el ritmo, como el bieldo, aventa el tamo con la
brisa de la sinceridad. _

Euripides, en Las Fenicias, pone el siguiente didloge en boca de:
Yoeasta, la madre y estosa de Edipo, y Polinices:

Yocasta—; Es gran mal verse privado de su patria?

Porinices.—El mayor; mayor atn de hecho gue decirse puede.

Y.—;De qué manera? ;Qué es lo peor para los desterrados?

P.—Una cosa: que no tienen sinceridad.

Y.—Cosa de esclavo: no decir lo que se siente.

P.—Y tener que soportar la necedad de los que mandan.

Y —También es doloroso tener que hacerse necio con log necios.

Aqui veis qué concepto tenian de la patria aquellos griegos. Para:
ellos, la patria era tan sagrada, que al pronunciar Pericles su discurso
por los muertos, después de la batalla de Platea, decia: “Estos que veis
aquf, estimando la muerte. preferible a perder la ciudadania, han pere-
cido por conservar su patria”. '

Para los griegos, el destierro era mucho méas grave que la muerte;
borque quien esta fuera de su patria no puede tener sinceridad; y el que:
no tiene sinceridad en su patria, es porque realmente no ests en ella.

Claro es Que yo no hablo de esa sinceridad puramente individual ¥y
pasajera; es de otra sinceridad de la que hablo. Es menester ser sinceros.
y veraces; pero con sinceridad permanente y colectiva. Tenemos todos:
la obligacién de escarbar, un dia y otro, en las entrafias colectivas de:
nuestro pueblo, de descubrir el Dios de Santa Teresa, el Dios de Espafa,
]l Dios humanado en Don Quijote. Cada pueblo tiene su Dios, sin que yo
niegue por eso que haya uno; y nuestro Dios es ultrapersonal: Nuestro
cristianismo es una eosa por desecubrir,
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No conocia yo hasta ahora, y todavia no puedo afirmar gue lo conozco,
10 que era una isla por dentro; pero si tenia una idea de lo que es la curio-
.sidad insaciable del islefio, por Ulises, aquel hombre.cazurro que andaba
por el Mediterraneo comerciando con unos y con otros y engafiando a
‘todos. Después de atravesar el Estrecho, entre Scila y Caribdis, se encon-
“tré con la tentacidén de las sirenas; y las sirenas, que para otro hubieran
sido una tentacién de la carne, fueron para él la tentacién del conoci-
.miento; ellas podian ensefiarle una nueva estrella, una nueva piedra, un
-cuento nuevo.

“Ven acd, famoso Ulises, honra de los aqueos: detén la nave por oir
nuestras dos voces. Nadie pasa por aqui de largo, en su negra barca,
sin haber antes oido la voz de nuestrasmelifiluas bocas; sino que, de
.marcha, luego de haberse con ella recreado, y sabiendc més que sabia.
Pues sabemos nosotras cuanto en la ancha Troya sufrieron argivos ¥y
troyanos por albedrio de los dioses, y sabemos cuanto se hace en la tierra
fructifera.”

Y tal era su curiosidad que los compaiieros tuvieron que atarle mas
fuerte para gue no se quedase. Aqui se ve le curiosidad insaciable de los
islefios. Y es que el mar, abre a los unos nuevos horizontes; a otros, se
los cierra. Una palabra hay, que es una palabra terrible cuando se tras-
Jada su sentido geogréfico al espiritual; es la palabra aislamiento. Puede
Jhablar de espléndido aislamiento Inglaterra, que es un pequefio conti-
.nente con ung civilizacién propia; pero no una pequefia isla.

Nosotros, los hombres, nos aislamos con demasiada frecuencia ¥
.sacrificamos la personalidad, que es el contenido, a la individualidad, que
.es el continente. Nos diferenciamos de los demas a costa de nuestro con-
‘tenido espiritual.

Y cuando uno se aisla suele decir: no me. conocen. Pero ;conoce él
:a los demas? No nos conocen, decis vosotros; pero ;conocéis vosotros?
Habla también el aisladc de su problema. Pero no hay més que un pro-
‘blema. ; Es que tenéis un problema propio, exclusivamente vuestro ? Pues
.estais perdidos. Estas islas —se ha dicho— son restog de agquella Atlan-
‘tida, de Platdén, donde vivian en paz y felicidad los hijos de Neptuno.
Y la paz es una cosa terrible. Yo creo, por lo que he visto, que en aguella
Atlantida reinaban Vulecano y Neptuno; que las entrafias de la. tierra se
.asomaron al mar para verle y quizi para contemplar el cielo. La leyenda
.de la Atlantida, si algo significa, es un enlace entre América, hija de
Espafia en su mayor parte, Europa y Africa. Vosotros sois, acaso sin
:saberlo, el lazo de unidn del Viejo Continente al Continente Nuevo. Vos-
otros representiis simboélicamente la misién universal de Espafia, que
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fue la conquistadora de Ordn y que descubrid s América. Por aqui pasan
de Espafia para América, y de América para Espafa, frutos materiales
¥ espirituales. ; Qué queda de ellos aqui?

. Ahora, con motivo de celebrarse el centenamo de las mdependencxas
sudamericanas, se ha hablado mucho de unién Ibero-americana. Es ya
un lugar comin, una cosa hasta cierto punto de festejo. Pero ha de llegar
un dia en que se entable una lucha de espiritu entre log pueblos ‘hispano-
parlantes y los pueblos que hablan Ia lengua inglesa. Nuestra lengua y
1a de Shakespeare llegaran a disputarse la supremacia  de medio mundo.
Se prepara una lucha, por el imperio augusto de la lengua, gue es no
sélo de Cervantes, de Santa Teresa y de Calderdn, sino también de Cris-
tébal Colén que, fuera genovés o fuera gallego, cosa que se esti discu-
‘tiendo, nunca escribié ni una sola palabra sino en lengua castellana (hasta
sus cartas y sus més minimas disposiciones), y de Legazpi, mi paisano,
que redujo a la dominacién del espafiol, no a la del vascuence, las islas
Filipinas, esas islas donde Rizal dedic6é a su patria su 1dltimo canto, no
en tagalo, sino en espafiol. Y en espafiol lucharon por:la independencia
Bolivar en Venezuela y Colombia, Hidalgo en Méjico, Belgrano en la
Argentina y O’Higgins en Chile.

Es preciso, pues, que comencemos a prepararnos para la licha por
la lengua. La lengua es lo @inico que asegura la independencia del espi-
ritu y todos tenemos el deber de propagarla y de imponerla. Esforcémo-
.nos por due tengan algo que pedirnos para que nos lo pidan en espafiol;
.y el que quiera vivir con nosotros, que viva como nosotros. El que quiera
‘vender su. alma puede hacerlo en inglés o en otra lengua cualquiera.

' Hay otra labor también: la de espafiolizar América y americanizar a
Espafa. Espaiia no conoce bien a América, ni América a Espafia; y por
€80 no-se aman tanto como-deberian amarse. Los americanos hablan mal
de Espafia, de la misma manera que los espafioles. .

Y es menester crear una civilizacién propia, una concepcidon espafiola
-del universe, un sentimiento espafiol, un ensuefio espafiol. Es menester
-encontrar. nuestra filosofia, nuestra poesia, nuestra religién. Tenemos
que averiguar qué es lo que Dios dice cuando habla en espafiol.

Junto.a esto, un poco abstruso, no del todo ameno y .en exceso conden-
sado, ;qué significan otra, porcién de cosas? Desde que llegué aqui, desde
que hice otra escala en mi viaje, estoy oyendo hablar del problema local,
Perdonad a un forastero un puco rudo, os diga que yo no he. visto hasta
.ahora en ese problema sino querellas domésticas, luchas por distinciones,
algo de vanidad colectiva, escapes del ‘“‘aplatanamiento” 'y rencillas
kabilefias. No dudo de la justicia de una porcién de reclamaciones; pero
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muchas veces, en vez de acusar a la lentitud burocratica, no estaria de
més mirar si no es peor la lentitud del propio espiritu. He oido quejarse
de que hay hijos ilustres de esta tierra que se van y no vuelven. Lo com-
prendo, porque cuando voy a la mia, me apena ver las rencillas domés-
ticas a que viven entregados.

También os quejais de la politica. Pero ;es que puede llamarse poli-
tica a dar vueltas y mas vueltas a una cosa y buscar en la Peninsula
abogados a quienes dais como honorarios un acta? Eso no es politica.
Nunca se ha llamado quimico a un buhonero de drogas.

No reduzcais vuestros ideales a la pequefiez de estas Islas; henchidlos
con la grandeza del mar, que es el que debe brisar vuestros ensuefios.

Ahora, cuando en Espafia se han planteado los problemas méas hondocs
del espiritu ... y del estémago, causa verdadera tristeza ver que la gente
se distrae en cosas locales. Cuando s todos nos toca luchar —y aqui me
dirijo a los jévenes principalmente—, es menester que no os dejéis amo-
dorrar en el arregosto de dejaros vivir, que es sufrir la vida. No caigis
en ninglin género de sofiarrera tropical en que el imaginar se convierte
en un estéril placer solitario. Estas poesias florales que habéis oido leer,
deben dar para vosotros frutos de accion, frutos politicos. Representad
para Espafia, para el mundo; si no, hasta las tragedias se convertiran
en sainetes de teatro casero. Que se rian de vosotros; esa fue la mayor
grandeza de Don Quijote; y cuando os llamen intelectuales, decid: somos
inteligentes,

Agui —decia la leyenda de la Atlintida— reinaban en paz los hijos
de Neptuno. Y yo repito: nada més triste que la paz. Yo no sé, pero tal
vez el remedio para vosotros seria una verdadera guerra civil, no a
tiros, pero violenta; un fanatismo rojo por un lado y un fanatismo negro
por el otro. La politica es lucha de ideales; no de consumeros ni de
logreros de puertos francos.

Sed jévenes, sal de la tierra; que no os corrompa ni la obsequiosidad
del mesonero a caza de turistas, ni la sordidez del mercader. Y no es
gue yo desdefie el comercio. El comercio es un gran instrumento de pro-
greso. Comerciantes eran aguellos fenicios que desamortizaron la escri-
tura y que llevando por el Mediterrdneo articulos que vender, llevaban
también ideas. A ellos, que eran comerciantes, debemos que el alfabeto
pasase de un misterio sacerdotal a la letra de cambio y se secularizase.
Perc es menester hacer del comercio mismo una especie de religion;
nc limitarse a cambiar productos, sino ideas y sentimientos. Atenas fue
fundada por unos contrabandistas, por piratas; pero piratas que empe-
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zaron por robar cosas materiales y acabaron por ser contrabandistas
de ideas, que es lo mas grande que se puede ser,

Ahora, es costumbre —y ya qite uno desempefia un papel, debe llevarlo
hasta lo Gltimo— que se digan unas cuantas palabras a las mujeres.
Yo, por mal de mis pecados, tengo adquirida una cierta fama de poco
galante; pero soy verdaderamente galante, con una galanteria especial:
trato a las mujeres como a los hombres, igual que si fueran hombres;
no las trato como a nifios grandes, como g idolos, con el facil sahumerio
de unos cuantos piropos. Eso me parece una forma de esclavitud como
otra cualquiera. .

Y tengo que deciros una cosa: yo recuerdo siempre que el progreso
y la civilizacion se los debemos a Eva. Cuando se rompié aguella sofiarrera
del paraiso, cuando vino ... el demonio y tenté a nuestros primeros padres
con la tentacidn del conocimiento haciéndoles comer del arbol de la
ciencia del bien y del mal, fue a Eva a quien primero tentd, porque vio
que ella tenia mis curiosidad, més espiritu inquisitivo, y aqui, por lo
que he podido observar en sus ojos (que son el sentido por el que se
atiende), las mujeres-tienen mas curiosidad gue los hombres; les inte-
resan mas las cosas. '

Y en este acto, que preside una mujer, es menester deciros algo a
vosotras, a las mujeres. El molde del “bronce de la raza” es la mujer y
su primera obligacién es encenderlo con el amor para que fluya liquido.
La cuna de la patria es el regazo de una madre; no hagiis del regazo
de otra mujer la tumba de ella. No es raro encontrar Dalilas que cortan
a sus Sansones los vuelos de la ambicién como aquélla le cortéd el pelo.
Si el hombre se deja distraer en cuestiones de hogar y llama problemas
a esas cuestiones, es la mujer quien debe sacarlo fuera y decirle que mas
alla de este mundo pequefio hay un mar mucho méas ancho y otras tierras,
con gentes que piensan y que sienten; y como asi no lo haga, como vos-
otros los hombres no hermanéis con ellos, y sigiis hablando de vuestro
problema, os lo vuelvo a repetir: estiis perdidos.

Yo ideseo que todos estos muchachos que hacen estas cosas de arte
tan agradables y tan amenas, hagan otras cosas de otra indole para gue
estas flores se conviertan en frutos y en frutos de accién.

He concluido. '
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Discurso sobre la Patria®

Sefiores:

Después de la otra noche en que hablaba en este mismo sitio, cohibido
por el publico, por el traje, por la fiesta, ha habido gquien ha querido gue
volviese a hablar. Pero soy yo, sobre todo, quien queria hacerlo. Me encon-
traba, sin embargo, con dificultades, que no me extraiian; estoy muy
acostumbrado & este ambiente de cobardia moral deplorable que carac-
teriza a la HEspafia de nuestros dias. Algunos temian que alborotase el
cotarro; otros veian una dificultad en que me trajese o me llevase un
determinado grupo; y en tales circunstancias he creido lo mejor venir
yo espontineamente y solo a dirigiros la palabra.

Y antes de ponerme a hablar, a entrar de llenc en el discurso, quiero
hacer unas breves manifestaciones. Yo no vengo agqui para imponer mi
criterio; yo no soy un peninsular que viene a tratar al pueblo canario
como a un pueblo inferior; no tengé la pretension del que por haber na-
cido en una masa mayor de tierra se cree mas grande que el que ha nacido
en una masa menor. Vengo a hacer aqui lo que he hecho en otras partes
de Espaiia: vengo a hablaros con la misma franqueza con que he hablado
a tcdos. los pueblos, incluso al en que he nacido.

No se me oeurrira a mi decir cosas tan ridiculas como lo que me decia,
hablando de los cubanos, un amigo mio:

—; Ve usted qué ingratos, déspués que los hemos descubierto y civi-
lizado ?

—~Quién, ;usted? —repuse yo.

—No, nuestros padres.

—Los padres de ellos.

Debo deciros, con la modestia gque me caracteriza, que me tengo por
politico y me tengo por orador; pero no como generalmente se entienden
estas cosas. Hay muchas maneras de entender una y otra; y en el sentido
en que suele entenderse la politica y la oratoria, renuncio a ser lo uno
y lo otro. No vengo a buscar nada, porque soy de los que —segin dice
la gente equilibrada— no van a ningunae parte. No he venido a ensefiaros,
sino a aprender, a conoceros, a comunicarme con vosotros. Y he de deciros
que quiero hablar sobre todo de lo que constituye mi mayor preocupacién,
l2 méas honda, la méas continua: del problema espafiol y de vuestro
problema.

2 Pronunciadp en el Teatro “Pérez Galdds™, de Las Palmas, el 5 de julio
de 1910. Vid, pag. 347 (13).
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Hay un problema en Espafia: el del patriotismo, el de hacer patria..
Espafia se encuentra desde hace mucho tiempo en una crisis de refor--
macién; estd haciéndese la Espafia nueva. Todos nos estamos. haciendo..
Vivir, después de todo, no es més que morir cada dia. El hombre. que
hoy somos se nutre del que fuimog ayer. Hay todo un proceso desde la..
tradicién al progreso. Todo progreso es un progreso de tradicién. Esté.
en crisis en Espafia, y lo estd desde hace mucho tiempo, el sentimiento-
mismo, el concepto de Patria, combatido, aqui como en todas partes, por-
el localismo de un lado, por el universalismo de otro; por el sentimiento-
de amor al campanario del lugar en que se ha nacido; y por el de amor-
al universo entero. Un poeta de esta tierra, més conocido en otros aspec-
tos de su vida, decia que su patria es un almendro. Para otros es lg via.
lactea. La patria es para unos un itomo; pars otros el cosmos; pero la
Patria existe por necesidad, queramos o no. Y, sin embargo, el patrio--
tismo real, el historico, el vivo, no es nada de eso. La patria es, por nece--
sidad, algo histérico, algo que ha hecho la historia, que no podemos rom-
per; y algo también de caracter internacional. Cada uno no es de donde-
quiere ser, sino de donde no tiene més remedio que ser. Una patria es.
una patria cuando tiene una significacién ante los deméis pueblos, cuando-
tiene un ideal, un sentimiento propio. '

Espafia viene siendo, desde el siglo xv1, el blanco de todas las calum--
nias, la victima de una falsificacién sistematica de la historia. No nos-
han perdonado las campaias de Flandes, las campaifias de Italia, el descu-—
brimiento-de América. Por eso no somos sélo lo que creemos ser, sino lo
due otros creen que somos. Un pais no es sélo lo que se hace, isino lo que
Ie hacen los demés; y el concepto en que nos han tenido los demés, ha..
refluido en nosotros mismos. Se nos desconoce y nos desconocemos. Nos
falta un ideal colectivo como el que teniamos en el siglo xvi; v a falta.
de ese ideal colective, que es lo que da unidad y direccién al patriotismo, .
hemos venido a darven el cantonalismo, en un fraccionamiento de egois--
mos locales e individuales. Y esto es, en ¢l fondo, una verdadera enfer--
medad; porque la enfermedad no es méis que un desequilibrio dentro del.
organismo, .ung hipertrofia o una atrofia. g

Ese cantonalismo se refieja en el regionalismo literario, que es la.
mayor parte de las veces hijo de la ignorancia. En todas partes adonde -
voy me hablan de la especialidad del campesino de la tierra; y luego-
resulta que en todas partes el campesino es igual. Las gentes de las ¢ciu- -
dades se distinguen algo mas; pero las de los campos, no. Hace unos
afios vino g dar en la ciudad de Salamanca, donde 'yo habito, el drama-
turgo catalan Felia y Codina, que empezb escribiendo en catalan y hoy
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_escribe en castellano, el autor de La Dolores, que es su obra mis conocida.

Venia a procurarse materiales para escribir un drama gue ocurriria en
Salamanca, un drama de “charros’; y sabedor de que yo habia recogido
‘muchas frases, modismos, giros y formas de lenguaje de aquella tierra,
.acudia a mi casa a rogarme que se los ensefiara. Me ofreci a ello: “Pero
;1o seria mejor —le dije— que se detuviese usted algin tiempo aqui ¥
.estudiara el alma de la tierra, su modo de ser?”. Y Felia y Codina, con
un tono de conviceién gue después me ha convencido a mi, me dijo: “Yo
“traigo el drama hecho. Vengo a vestirlo, a adornarlo, con palabras, con
trajes, con detalles de escenario. Las almas son lo mismo en todas partes,
'y lo mismo me da haber hecho La Dolores en Aragdn, que aqui o-en
‘Murecia”. Y yo creo que tenia razén.

Es lo que me decia un inglés amigo mio: el pastor distingue a cada
una de las ovejas de su rebafio; los demds, no las distinguen. Ustedes
.estén hablando siempre de sus diferencias interiores; los que venimos de
fuera, los vemos todos iguales. Y esta es una conviccién que se me ha
ido corroborando de cada vez méas. Eso de las diferencias entre las dis-
‘tintas regiones de Espafia es una leyenda. Se habla de las diferencias
de lenguas y de dialecto: més hay en Francia, donde existe el vascuence,
-el bretén, una multitud de patois y el provenzal; méas hay en Italia y en
.otros pueblos.

De Espafia se nos ha dado una historia falsificada. Y es que en la
historia se oye a los pocos que gritan, no a las muchedumbres que tra-
‘bajan y callan. Con cien metros que bajase el nivel del mar, el perfil de
_Europa quedaria desconocido; con que bajasen un poco las sombras del
olvido, el perfil de la historia se desconoceria también.

En nuestra historia, todo el mundo habla de pasos de pueblos sobre
nuestra tierra; y no se tiene en cuenta que los invasores son cuatro gatos
en comparacién de la masa primitiva que siempre domina. Llega la inva-
_si6n de los 4rabes; por ejemplo, y se oye el rudo galopar de los corceles
agarenos; pero no se oye el tardo paso de los bueyes silenciosos que aran
la tierra. Con todo ese desfilar de pueblos, con todas esas invasiones, la
roca primitiva de la raza permanece la misma todavia. Todavia seguimos,
gracias a Dios, siendo berberiscos. Y esa roca primitiva de la raza es la
misma aqui: Los primeros habitantes de estas Islas no han sido des-
-truidos, sino absorbidos; y la raza primitiva canaria tiene el mismo ori-
.gen, idéntico raigambre que las razas ibéricas de la Peninsula.

No viene de diferencias de raza nuestro cantonalismo, sino de una
cosa que Hume, el historiador inglés, llama “el individualismo intros-
pectivo espafiol”. Cada espafiol se cree un rey, y es tan dificil unirnos
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:a todos en un solo haz. Sentiria ofender sentimientos de los que me escu-
-chan, pero quiero hablaros clara y limpiamente, y quiero: citar algunos
-&jemplos. Se ha dado en nuestra patria el especticulo triste de ung ciu-
dad gue se Puso poco menos que en pie de guerra y constituyé una Junta
-de Defensa porque trataban de quitarle una Capitania General. Eso fue
-en La Corufia. Se ha dado el caso de una provincia entera, la-de Navarra,
-que casi se levants porque se pretendia que pagase méis contribucién
que en el afio cuarenta. Y luego, luchas de unos pueblos a otros, como
-entre Cadiz y Bilbao sobre la construccién de unos eruceros. Nadie ha-
blaba de dénde- se harian mejor; nadie se ocupaba del interés general,
'sino de cudl de los dog puertos tenia méas derecho g satisfacer el hambre.
Me acuerdo de las luchas entre Béjar y Candelario, 'y de la competencia
-que se hacian dos Universidades a quién aprobaba més alumnos para’
gue no se fueran de la -una a la otra. : :

Todo ello es de una tristeza abrumadora. Todo ello revela una absoluta
falta de disciplina, de espiritu de sacrificio al interés de todos. Eso pasa
en las luchas de clase: los agricultores luchan contra los industriales,
los industriales contra los agrlcultores, y unos y otros contra la protec-
-ioén a la marina.

Sentiria que se encontrase bajo este techo un extranjero; pero debo
-deciros que una de las cosas més tristes que tenemos, Ig carcoma, la peste
nacional, es la envidia. Espafia es un pais de envidiosos. Somos envi-
-diosos por avaros, y no sé si somos avaros por pobres. No se nos ha ense-
fiado que la civilizacién es cara; que vivir una vida de cultura, de ade-
lanto, de comodidad, de conforte, es una cosa que cuesta muy cara. Los
Jpueblos que quieren ser libres, tienen dque pagarlo. La libertad es més
cara que la servidumbre.

Y sin embargo, Espafia tiene todavia una obra que cumplir; v yo
‘tengo una fe grande en ella. Nuestra patria, desde el siglo xvy, se desan-
gré como una mujer que pare, dando a luz a veinte naciones allende los
mares. Ahora, que ve g sus hijas emancipadas, que ha dejado el lastre
de las colonias, tiene que recogerse, conquistar el propio espiritu, afir-
marse ante Kuropa, tener un ideal de cultura propio. En el descubri-
Tmiento y conquista de América recibimos tristes lecciones; todos los obs-
taculos que el obispo Fonseca puso a Cortés, todos los obstaculos que a
‘Colén se le pusieron, toda la ruindad del oficinista ante agquellos hombres
que tendrian sus defectos, pero que descubrieron un mundo para la civi-
lizacién. Y ahora, cuando Espafia se ha visto arrastrada a una nueva
guerra, por mil razones, y entre ellas por evitar verse cefiida por todas
partes por la nacién vecina, “nuestra querlda amiga”, ;la mayor parte
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de las gentes no han visto allf més que un asuntc de minas! También en:
Méjico no se veia sino un asunto de minas.

Ese es precisamente el problema de més importancia: adquirir con-
ciencia internacional frente a las demés naciones. Yo soy desde hace.
tiempo un estadista convencido. En Espafia, la verdadera, la tnica ga--
rantia de la libertad individual es el Estado. El Estado es €l mejor amo,.
el que més libertad da a sus servidores. Ei que menos exige y menos pide..

Después de haber hablado de estas cosas, de la Espaiia ideal, de la.
Historia, del Estado, sé que muchos diréis: ; y nuestro problema ? Vamos,.
pues, aqui, en paz y compafia, con una gran tranquilidad, a hablar de:
eso que Hamais vuestro problema. Y lo primerc que ocurre preguntar,
naturalmente, es si tenéis un problema; si hay realmente un problema.
canario; ;Si! Lo hay. Cada pueblo tiene un problema, pendiente de los
problemas de los otros, como un eslabdn de la cadena del gran problema.
eterno.

Si; por Io que he oido, por lo que me han dicho, por lo que me han.
dejado de decir y por lo que yo mismo he adivinado, sé que existe entre
vosotros un problema. Hablemos, pues, de vuestro problema.

; BEs vuestro problema el de lg divisién? Creo que no. Si me equivoco,
que me perdonen. Sospecho que eso no resolveria nada. La divisién mul-
tiplicaria las oficinas, aumentaria los gastos y nada resolveria en el fondo;.
ademés, naturalmente, inmediatamente, se encontrarian en una situacién
andloga Vigo respecto de Poutevedra, Gijén respecte de Oviedo, Jerez
con Cadiz, Cartagena respecto de Murcia. Habliis de distancias; hay en
Espafia provincias en gue para ir a la capital desde ciertas cabezas de
distrito hay due andar leguas y leguas; hay algunas en los Pirineos en
que es preciso internarse por Francia. Eso de la rapidez tampoco es cosa.
material; la rapidez es cosa del espiritu; en el mismo Madrid se eternizan
y se alargan los asuntos cuando se quieren eternizar y alargar. Y ahora,
permitidme que os lo diga, no quisiera ofender a nadie, pero ;no habra.
en todo esto un poco de vanidad colectiva?; ;no habri algo de eso que
se expresa diciendo “no por €l huevo, sino por el fuero?”. Y a esto sélo
se me ocurre deciros lo que se lee en cierto pasaje del Quijote: “sentaos,
majagranzas, que donde guiera que yo estoy, estd vuestra cabecera”.

No; no creo que la divisién resolviera el caso. Y sin embargo, hay um
problems canario. ;Esti su solucién en la autonomia? Temo también
aue no. Yo no soy autonomista. Tengo la creencia de que con la autono-
mia, lejos de desaparecer, se empeoraron los cacicatos todos. El mejor
cacigue es el que estd mas lejos, y es més grande cuando es un hombre
y no una sombra. No tenéis mas que ver lo que ha ocurrido con la Soli-
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daridad catalana, la iltima forma que ha tomado el anhelo de autonomia.
Para el cabecilla de la Solidaridad no habia mas problema que ese. Los
demis eran ensuefios de roménticos, de espiritus sofiadores o de fané-
ticos. Y sin embargo, ha pasado muy poco tiempo, la Solidaridad se ha
hundido y aquellos problemas han vuelto a imponerse.

Vosotros tenéis un problema mucho més grave que ese al que deno-
minais vuestro problema. Y (sin que esto quiera decir que nc me parezean
muy puéstas en razén una gran parte de vuestras demandas) no creo
que ése se resuelva con la divisién ni con la autonomia.

Pero ;cudl es ese problemna? No sé si yo me equivocaré. Antes de
venir aqui habia hablado con muchos hijos de esta tierra, habia leido
periédicos, habia oido a muchas gentes; después he oido a los gue me han
hablado y 2 los que no me han hablado, pues también oigo por la espalda
y a larga distancia. ¥ creo que tenéig un problema: el de vuestro aislal
miento. Vivis aislados y vivig aislandoos. Decia Nietzche gque la enfer-
medad tiene una cierta tendencia a alimentarse de s{ misma. He conocido
muchos enfermos que tenian la voluptuosidad de su dolencia. Vivig ais-
lados; y lo que hace vuestra fuerza, hace vuestra debilidad. Vuestra
fuerza es la posicién geografica que tenéis. Por aqui pasan buques de
todas las naciones de la tierra; pero también pasan por encima las nubes;
v ¢de qué sirven si no descargan? Hsto es a modo de un mesén, donde
se descansa, se toma un refrigerio, se deja algo de la bolsa, perc donde
no se deja ni se toma nada del espiritu. Es un lugar de paso. Os encontrais
con un horizonte cerrado; el mar os estrecha y os entrega a vosotros
mismos. S :

Lo que a mi més me choca aqui, lo que més choca a todos los que vie-
nen, es la escasa, la escasisima repercusién que aqui tienen los grandes
problemas nacionales e internacionales. Hace pocos dias se ha celebrado
en toda Espafia una manifestacién; aqui no ha habido nada. ;Es que
eso no os interesa? Pues son »es‘as cosas las primeras que deben intere-
saros. Si no os interesais vosotros en los problemas de Espafia, de Eurcpa,
del mundo, en las grandes cuestiones humanas, ;cémo queréis que se
interesen por los vuestros? .

Hay en toda Espafia, en todo el mundo, un problema econémico-social.
Todo el mundo ha estado pendiente del presupuesto Lloyd-George de
Inglaterra. No tenéis mas que ver esos partidos sociales que tenian patria
y han hecho, sin embargo, las patrias. El verdadero patriotismo de hoy
lo han fundado los socialistas. Al hacer internacionales a las naciones
han hecho nacionales todos sus grandes problemas. Este problema eco-
némico-social se ha presentado en todas partes, sobre todo en Espafia,
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donde existe un impuesto progresivo, pero invertido. Aqui pagan méas
los que menos tienen. Lo que debieran pagar los ricos, lo pagan los pobres.
Hay ricos que pagan mucho menos de lo que deberian pagar, y pobres
sobre los que pesa un impuesto excesivo. Y ante ese problema de todos,
que es vuestro también, ;qué importan la divisién y la autonomia?

Y en esto, no soy yo quien alborota el cotarro: son los que explotan
a las clases pobres; son esas gentes que estin aprendiendo a hacer huel-
gas y acabaran por obligar a que se despierte la taifa de los Correos;
son esas masas a quienes se desprecia, a guienes se acude en momento
de apuro. De esos os puede venir la resistencia a que llegue a ser este
Puerto una factoria mediatizada por unas cuantas casas extranjeras.

Y hay un problema cultural, de ciencia, de arte, que es algo mas que
un sport, aungue no es extrafio que se tomen como sport estas cosas
donde la politica se toma como juego de gallos. He necesitado venir a
esta tierra para saber que hubo en ella un gran escultor y que acaso
mafiana tenga un gran pintor. De aqui es también D. Benito Pérez Galdos;
ha escrito mucho, muchisimo: y sin embargo, ni una sola linea, que yo
sepa, ha escrito de su tierra; ;qué significa esto? ;Es que no os inte-
resan estas cosas que son la memoria colectiva de los pueblos, lo que nos
consuela de haber nacido, lo que nos hace mejores, mas firmes, més
tolerantes?

Y ademés del problema econdmico-social, de ricos y pobres, de pan
del cuerpo; ademas del problema cultural, de ciencia y de hasta de pan del
espiritu, hay un problema religioso. Aqui no os importa. Debiera impor-
taros. Yo prefiero el fapatismo a la indiferencia. El ofro dia, en el encanto
sedante y tranquilo de Teror, visitaba yo, con la reverencia que me me-
recen siempre las creencias de los pueblos, el santuario de la Virgen del
Pino; y al visitarlo, recordaba aquel otro santuario de mi pueblo natal,
el de la Virgen de Begofia, que fue consuelo de los afligidos, refugio de
los navegantes y que hoy ha llegado a ser bandera de combate. Agquella
Virgen ha hecho hombres a muchos hombres y ha hecho que las gentes
sellen las calles con sangre en defensa de sus ideales. Y es que mi Virgen,
la Virgen de mi pueblo, no duerme; estd velando siempre por encima
de un pueblo cuyos hombres se han hecho con el hierro de sus montafias.

Estos, estos son los problemas que debéis resolver si no queréis caer
en una rutina, que se mantiene por urbanidad para con Dios y-por servi-
dumbre ante las mujeres ... y.no.las mejores. Se trata de despertar.la
conciencia, yo creo que.la conciencia cristiana; de levantar al espiritu
hacia Dios, de tener la libertad de mirarle cara a cara y de entenderse
directamente. con Xl .sin necesidad de. contaduria.
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Al ver, pues;' esta vuestra indiferencia ante los grandes problemas,
este ensuefio en que vivis, sin preocuparos de las grandes cuestiones
‘que afectan a HEspafia, a Europa entera, me convenzo de que vuestro
problema es el del aislamiento. Pero ;este problema es sélo vuestro? No.
Es el problema de toda Espafia: lo gue pasa aqui, pasa en el resto de
Espafia. Toda esti aislada, y no digis que busco una paradoja; esta
aislada de si misma. No se conoce a si propia. Cada cual busca su almendro
para ahorcarse de él. ; Qué ha sido en Espafia la historia de nuestras
contiendas civiles? ; Qué ha significado en Espafia el carlismo sino el ais-
lamiento interior, el aislamiento del espiritu del campesino contra el del
. mercader, del campo sobre la ciudad? Pefo vino un momento en que se
desgarraron las entrafias de la patria; vino aquella gloriosa, gloriosisima
revolucién de Septiembre, de la que hoy se rien unos cuantos mozalbetes;
y aguella sacudida se sintié agui también. Luego caimos en lg sofiarrera
de que nos despertaron Cavite y Santiago de Cuba.

Hoy despierta Hspafia a las ciudades. Es Madrid, es Barcelona, es
Bilbao, es Valencia, es Zaragoza, las que van a la cabeza de ese resurgi-
miento. Las ciudades son la conciencia de un pais. La civilizacion viene
de civil, y civil de “cives”. La civilizacién es ciudadana; y la primera
obligacion de las ciudades es civilizar el campo. El campo es muy hermoso
para descansar; pero para vivir, luchar, para alimentar el alma, la ciudad.
Es muy agradable descansar restregandose por los ojos la belleza de su
verdura y de sus esplendores a la sombra carifiosa de un 4lamo, como
ya decia Fray Luis de Leén; pero es para el que esti cansado, no para el
vago que nunca supo lo que es el combate. El espiritu del campesino estd
muy cerca de la tierra; y la libertad del hombre consiste en emanciparse
de la tierra. Dios nos ha entregado la tierra para que la civilicemos; y
cuando nos Uame a Kl podremos decirle: “Sefior: aquella finca que nos
diste es hoy digna de nosotros y de Ti también”.

La ciudad es una nacién. Los que conozcan algo la historia de las
reptiblicas sudamericanas encontraran en sus ciudades el origen de agque-
llas naciones. Caracas y Bogots hicieron dos pueblos distintos; y lo mismo
-puede decirse de Buenos Aires, que es la Argentina; de Montevideo, que
es el Uruguay; de Lima, que es el Perd. Las ciudades son la conciencia
de las regiones: la conciencia es ciudadana.

Aqui tenéis una Ciudad que es a la vez un Puerto, que esta en la més
penosa de las crisis: en la crisis del crecimiento.

Todo médico, todo educador, todo padre debe saber lo que es la crisis
del crecimiento en el hombre. Anhelos, ensuefios, desasosiegos: es el
despertar de la pubertad, y vosotros estéis en esa crisis dificultosa; en
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ese periodo de los ensuefios, de las aspiraciones y de los entusiasmos.
Si hay algo-triste surge en seguida la esperanza parg mejores dias.

Yo, desde mi llegada, he oido hablar de unas cosas que no entiendo,
que no_ acabo de entender: unos partidos locales o locos, con nombres
tan absurdos como ellos mismos. Si me dijerais en qué se diferencian,
diria gue en lo que se diferencian los partidos gallisticos. Son como aque-
lios partides americanos que se diferenciaban en colores: los rojos y los
biancos.

Un dia me preguntaba un extranjero en qué partidos se dividian los
pueblos espafioles. Y yo le contestaba: se dividen en antiequisistas, que
siguen a Z, y antizedistas, que siguen a X. ¥ no les llamo equisistas y
zedistas, porque, en realidad, no es que sigan a uno, sine que odian al otro.
No es el amor, es el odio el gue los agrupa; el odio de taifas, los fristes
intereses mercantiles, Alguna vez se me ha dicho: todo lo que usted
habla desde la region de lag nubes vendra, perc no shora. Lo primero es
vivir; y aqui recuerdo las palabras del Evangelio: “Buscad el reino de
Dios, y lo demés se os darj por afiadidura”.

Hn este estado de falta de idealidad, con unos partidos gque no se
distinguen, se os estd deshaciendo, pudriendo toda una juventud en ia
que podriais poner vuestras esperanzas. Para mi nada tan sagrado como
el nific y después el joven. Y ese nifio, entregado a vosotros, no ve, al
abrir los ojos a la vida, nada més que miseria y ruindad en torno suyo.
A los nifios, a los jOvenes, se debe la méxima reverencia. Yo que soy padre,
y no de pocos hijos, no comprendo con qué cara se sienta a la mesa un
hombre que ha estado destruyendo la idealidad de la vida. Comprendo
lo gue aqui, como fuera de aqui, eg vivir de las apariencias. Comprendo
1a pobreza del dependiente; comprendo esas crisis econdmicas v lo que
es el ganarse la vida. Pero no por eso ha de ensuciarse la fuente de la vida;
vender el alma g un sueldo; alejarse de toda ilusién para no volver.

Y ahora, para dar a esto un poco de amenidad, se me ocurre leeros
unas lineas —muy breves— que hace afios escribi con la mayor amar-
gursa, en el corazbén: me refiero a la Vide de Don Quijote y Sancho.

;Y qué? Hay que ganarse la vida —me decia un amigo hace algunos
dias—. Es verdad. También yo soy pobre. Hace dias os decia que un
comico me habia representado en este escenario y que entonees yo era
el eémico; ahora os lo digo con verdad. También yo soy pobre y no quiero
serlo. : SR

No quiero ser avaro de lo gque tengo.

Vuestra’'rigueza es la Ciudad. Haced, pues, ciudad, con divisién o sin
élla; con autonomia o sin autonomia. Quizi por no-ser capital sois lo gue
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:sois. Eis muy facil que si hubiera sido capital de la provincia ro hubierais
hecho lo que habéis hecho y dormirfais a la puerta de los centros ofi-
-.cinescos. .

.. 8i os sentis enjaulados, buscad alas, que los barrotes caerdn como
‘por encanto. Tenéis Ciudad: me dicen que de sesenta mil almas. | Si fue-
ran almas! No sé si las hay en toda Espaifia. Si hicierais una ciudad de
.seis mil, de seiscientas, serfais grandes. Son esas almas las que tenéis
-gue hacer.

Lo gue os falta es orgullo, confianza de afirmaros. No tenéis el orgullo
de vuestra fuerza y de vuestros destinos. Cuando Colén fue con sus
.carabelag al descubrimiento. del Nueve Mundo se detuvo en el Puerto de
La Luz. Tenéis que hacer que los que partan al otro mundo se detengan
‘también aqui a reparar sus fuerzas. Para ello id creande un clima moral,
.no el otro, y ya veréis como vendrén a estas tierras los que tengan tisis
en el alma, no en el cuerpo.

Tenéis que hacer cindad, civilizar el campo gue os rodea. Tendis que
‘hacer lag conciencig canaria. ;Cémo? Yo c¢reo que ya la estiis haciendo.
Estas agitacionss es el despertar de la juventud. Plantear un problema
.es empezar a realizarlo. '

- Ahora sé gue personas que me escuchan pensaran y dirdn que nada
-conereto he dicho, que no he dado soluciones; que miro las cosas de muy
.alto. Yo og diré que no vendo especificos. He venido sélo a alborotar el
cotarro. Si después cada uno que me ha escuchado piensa en lo que he
dicho, en lo que he dejado de decir, en todo esto due os he expuesto, me
-doy.por muy pagado. Con gue guede una estela, una leve estela de discu-
.sién, de agitacién, me vey muy satisfecho. No podia tener la.pretensidn
ridicula de venir, siendo.un extrafio, a daros soluciones de problemas
-¢ue vosoiros conocéis mejor gue yo, y que no me toca.a mi resolver, sino
.a vosotros mismos. Yo sblo he querido decir cosas, algunas cosas que
‘muchos de vosotros pensiis, pero gue no os atrevéis g decir,

Y ahora, no tengo mas que despedirme de vosotros. No ha pasado
1nada, no ha ocurrido nada; me. habéis ofdo con tranquilidad; y hasta
-con. benevolencia, seglin he.podido apreciar. Ya veis cémo no es.tan
fiero el ledn como lo pintan.
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“palabras de Unamuno’3

Antes de marcharme de Las Palmas, a cuyo publico estoy muy agra-
decido por su hospitalidad y benevolencia, mis amigos me indicaron su.
deseo de que diera lectura en pablico de algunos trabajos gue he traido,
como los llevo siempre no méas que para darlos a conocer a un reducido-
numero de personas.

‘Puede esto considerarse como una especie de remanso que buscamos-
para descansar un momento de cuestiones y problemas. Aunqgue, si bien
se mira, cuando no se trata de literatura en el mal sentido de la palabra,
es decir, de un cosquilleo del oido, ... y esas cuestiones surgen siempre..
La imaginacién no se alimenta de otra carne que la razén o que el corazén..
Lo que hace es darle forma, distinta. La filosofia es una especie de poesia.
Almeida Garret dijo que los filésofos son tan locos como los poetas; perd-
ademéis son tontos. Lo mismo la filosofia, que la poesia, que la religion,.
sirven para darnos un consuelo, para consolarnos de haber nacido. Platén,
en Fl Fedon, dice: “Estas cosas pueden ser ciertas o no; pero hermoso-
es el riesgo que se corre de que lo sean”. Su oficio principal es aguietar
el espiritu, como lo hacen, mis afin, el mar y la musica.

Yo, por mi parte —y que me perdonen los profesionales—, siempre he-
tenido un poco de antipatia al mar y a la musica. La musica es dema-~
siado sedante.

Por eso mis poesias no son del todo musicales. Mas de una vez me:
han echado en cara esto y su contenido metafisico. Hay en ellas ung pre--
ocupacién constante: la del tiempo que pasa, la eternidad, la muerte, el
misterio de ultratumba; y a esto responde la monotonia de la forma.

Dada la costumbre que hay entre nosotros y lo acostumbrados' que-
estamos a los versos que es preciso leer con metrénomo, con tamboril,.
extrafia mucho la falta de rima y de cadencia.

En mi pueblo habia una banda que tocaba valses, polcas, ete., ete. La.
gente bailaba y lo pasaba muy bien. Pero llegé un director méas estu-
dioso; la banda empez6 a tocar sinfonias y éperas; y como no habia ma~
nera de bailar aguello, 1a gente declard que ni aguello era misica ni cosa.
parecida. Asi le pasa a mucha gente con mis poesias. Ellas seran buenas.
o malas; pero no son bailables.

El efecto aclistico, ademis, depende del ejecutante. Asi pasaba con.
1a misica de Wagner: que como la ejecutaban misicos acostumﬁi'ados:;

3 En el “Salén Saint Saéns”, del Teatro “Pérez Galdoés”, la noche del 15 de~
julio de 1910. Leyé La Venda —obra teatral— y algunas poesias suyas.
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a la 6pera italiana y la cantaban tenorinos y divas habituados a las arias,
dfos, etc., la destrozaban. Eso pasa también con las sefioritas que tocan
el piano; una sefiorita que ests aprendiendo a tocar el piano, en la ve-
cindad, es lo més horrible del mundo. Esa es la maldicién del gitano.

En punto a lectura de versos, ha habido siempre una ejecucion que
nunca me ha convencido. Estas cosas no se pueden leer declamando, de
1na manera crepitante. Hay que leerlos a solas; y si se leen en piblico,
dirigirse a cada uno como si estuviera solo.

CARTAS

Ramén Castaiieyra
N.® 1.

Sr. D. Ramén Castafieyra .

Ya es hora, mis gqueridos amigos —y digo asi, porque ésta va diri-
gida a todos mis buenos amigos de ésa, jlos mejores que tengo!l, que
usted representa—; ya es hora de que les escriba. ;Por qué no lo he
hecho antes? Es que no pueden figurarse el estado de mi animo, ni lo
que es vivir en ansiedad y expectativa continuas. No es que me falte
tiempo, no; es que me falta sosiego. Vivo devorando la historia que pasa.
Me paso las horas muertas —;muertas?— tendido sobre la cama, mi-~
rando al techo del cuarto —no al cielo— y sofiando el porvenir. La agonia
de Espafia es algo tragico, porque voy creyendo gue es Espafia la que
agoniza., ' -

A usted, mi querido Ramoén, sigo debiéndole mis libros. Es que' quiero
enviérselos desde Madrid, bien dedicados y con todo honor. Y cuando
publique mis sonetos ira al frente de ellos una carta a usted. He seguido
haciéndolos, y llevo ya 103. Ahi va el 92, escrito el dia en que acompaiié
el entierro del hijo de uno de mis amigos de aqui, muerto el nifio a los
ocho meses de meningitis tuberculosa. '

A un hijo de espafioles arropamos
hey en tierra francesa; el inocente
se apago, ifeliz él!, cuando su mente
se abrié al mundo en que muriendo vamos.

+ Vid. pag. 368 (34).
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A la pobre cajita sendos ramos
echamos de azucenas; el relente
llora sobre su huesa, y al presente
de nuestra Patria el pecho retornamos.
“Ante la vida cruel que le acechaba
mejor gue se muera”, nos decia
su pobre padre con la voz temblando;
era de Otofio y bruma el triste dia
v crei que-enterramos, ;Dios callabal,
tu porvenir sin luz, Espafia mia.

i Y tan sia luz!, porque no se le ve salida a esto. Es imposidle un cam-
bio o estado de justicia, dignidad, libertad y normalidad sin procesar y
castigar a los sediciosos del 13 de Septiembre y sobre todo al M. Anido,
el cerdo epiléptico 4 ®**, “cuyos erimenes y latrocinios exigen reparacién”.
Y sin que el Rey, monstruo de doblez y de perversidad, tenga que irse.
Y iclaro!, resisten, ¥ en adelante ningtn militar podra salir por la calle,
1o estando de servicio, de uniforme; se comprende, pues, la agonia del
régimen.

Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa —porque les repito que
volveré—, ;qué de cosas les podré contar g la vista de esa mar admi-
rable a la que tanto debo!

iFuerteventura! ; Mi Fuerteventura! ;Cuanto he hablado de ella con

mi querido Mr. Flitch!, que también volverd a ésa, se lo aseguro.  Fuer-
teventura! Si viera que mi fin se me acercaba y que no podia morir en
mi tierra més propia, en mi Bilbao, donde naci y me crié, o en mi Sala-
manca, donde han nacido y se han criade mis hijos, irfa 2 acabar mis
dias ahi, a esa tierra santa y bendita, ahi, y mandariz gue me enterrasen
© en lo alto de la Montafia Quemada, o al lado de esa mar, junto a aquel -
pefiasco al que solia ir a sofiar, o en Playa Blanea.
- Sigo aqui en Paris, y no debo salir de agui. Desde aqui vigilo Fspafia,
desde aqui me comunico con mis amigos, desde aqui mando cartas y
misivas —ahora hacemos un semeanario, “Espafia con honra”—; pero
créame que estaba mejor ahi.

Les supongo enterados del folleto de Blasco Ibafiez, del que acaso
haya llegado a ésa algtn ejemplar. Es increible el efecto que hg produ-
cide en el Gobierno y en los sostenedores de la tirania. Estan furicsos,
sobre todo contra Alba, que es quien ha suministrado mas datos y quien
tiene las pruebas de los méas sucios enjuagues del! Rey. Mas en el fondo

+bis  Unamuno, una vez mds, vuelca su pasién en adjetivos; las amargas
circunstancias que le rodeaban pueden explicar, en parte, esta actltud suya,
por otra parte tan dentro de su carficter paraddijico.’
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o que duele es el atagque a todo lo que representa y simboliza el M. Anido,
-que es el idolo de lo méas podrido, de lo més degenerado, de lo mas barbaro
-y trogloditico de la oficialidad dél ejército. Han pretendido impedir que
€l folleto circule en €l extranjero, y Mr. Herriot le ha dado el quiebro a
Quifiones de Leén. Cuando le vi a Mr. Herriot —que habia escrito un
articulo en mi defensa cuando se me desterré—, se me ofreciy y me ofrecid
ayuda —“hasta material”’—. No la he necesitado afin, pero se lo agradeci.

Mi familia, rouy bien. Y todo eso de haberme quitado la catedra, des-
pués que me neg"lié’a firmar un recibo e hice que mi mujer devolviese el
dinero, es una comedia. Quieren gz toda costa atraerme a Madrid g con-
-dicidn, claro, que me calle. Un amigo mio, y amigo (!!!) del Rey, visitd
2 éste el 13 de Septiembre tltimo, aniversario de la primada. Y me
escribié luego, y es claro, le contesté claro y duro, para que se lo contase
.al canallita, el cual dice que me quiere, que es mi lector asiduo y “admi-
rador consciente”. A lo que respondi que yo no puedo mag que admirar
su admiracién por mi. Al presente esti como loco, y se da contra las
paredes. Ve que no le sirve la mano del cerdo epiléptico, esg mano man-
«chada con sangre y con oro. Lo de los de Vera ha colmado la medida.
Y claro estad que ni Blasco ni yo, ni ninguno de nosotros tuvo que ver
nada en aguella chigquillada de unos pobres locog que se dejaron prender
en un lazo gue les tendié la policia anidesca o cochinesca. No aseguro
Que no tuviese alguna parte en ello alglin otro sujeto que usted conoce,
¥ a quien no quiero ni nombrar. Hace cerca de cinco meses gue ni le veo,
v es meJor Cuando nog veamos les contaré cosas gue, aungue no les
sorprendan, han de afhgwles. Sin esa eruz mis cuatro meses de Fuerte-
ventura habrian sido el paraiso. Pero no hay paraiso sin serpiente. Ahora
gue la serpiente no era majorera; No, ahi no las hay. '

Y vuelvo sin querer a lo de esa Isla bendita a la que llamé “tesoro
de salud y de nobleza”. No me canso de elogiaria. Y veran ustedes cuando
Jbublique mi libro. ’ ‘ '

Bien quisiera ir dedicando un recuerdo s cada uno de ustedes: a su
padre, a sus hermanos, a D. Victor —le ‘escribiré en cuanto me sienta
-en animo de confesién—, a D. Paco Medma, a D. Pancho, al Juez, a todos
los de la tertulia inolvidable, al pa,tmarca de Todos, a D. Matias Ldpez,
a..,a...,4a..., un abrazo a todos, y Dios quiera que cuando vuelva a ésa
les encuentre a todos en pie y sanos y animosos. Y volveremos a la Oliva,
v a Pajara, y a la finca de Barrera. Y besaré con lagrimas en los ojos
—como sali de ahi— esa tierra sedienta. A pesar de los pozos. ;Y el de
D. Aquilino? Porgue no hay que olvidar a D. Aquilino, a pesar de su
directorismo conejero. Al repugnante Barén le han hecho Gobernador .
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Ciwil (!!!) de La Corufia. Y ha ido alli a servir al cerdo epiléptico que
tiene las patas sucias de sangre y oro.

Guarde usted por ahora mis papeles y guarde mi Gran Cruz, Quiero
ir yo mismo a recogerla o acaso a determinar qué he de hacer con ella.

. Me preocupa mucho esa Isla, me preocupa mucho lo que yo tengo gue
hacer para pagarle mi deuda de gratitud, lo que he de escribir sobre ella.
en una obra que aspiro a que sea una de las mis duraderas entre las.
mias. No es bastante. No, no es bastante. Aqui, en Paris, siento nostalgia.
de mi tierra nativa, de mi hogar, pero sientc también ung hondisima
nostalgia de ese rincén.

Cuando voy al jardin de plantas me detengo ante los camellos. Pero
no son los de ahi. Ahi ;cuindo volveré a ver esas peladas montafias
desde la mar, en una barguita de Hormiga! ;Cuando volveré a sentarme
en aquella roca, junto a aquellas ruinas, a brisarme el corazon acongo-
jado con el canto eterno de la mar apaciguadora! jQué raices eché ahi
mi corazén! Y planta que echa ahi raices da flor y fruto, pero apenas
da hoja. Es como la aulaga. ; Qué podré yo hacer, por ustedes, diganmelo,
por favor, diganmelo, qué podré hacer?

No quiero recordar los entes grotescos que les han mandado a ustedes:
de fuera para amenizar un poco la tranquila y algo monétong existencia
de 1a Ysla. Sélo quiero que sepan gue he de inmortalizar a aquella cémica
declaracién que se me tomo6 en el juzgado militar cuando el pobre teniente
coronel leia unas sandeces que llevaba escritas en taquigrafia. Asi est’
Espafia con idiotas de asilo al servicio del ganso real y del cerdo epiléptico.

De Marruecos es mejor no hablar, y eso que aqui estamos mejor ente-
rados que en Espaiia.

Si ven o escriben a los de la Gran Canaria —Bonilla, Navarro, etc.—,
que yo les escribiré, pero ustedes son antes, ustedes son los primeros.

Un fuerte, fortisimo abrazo que reparte usted enire todos, mis buenos,
mis queridos majoreros, un abrazo en que va todo el corazén de

Miguel de Unamuno.
Paris (2 Rue Laperousse, 29-XT1-1924).

(Archivo Castafieyra. Fuerteventum).
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Noe 2.

Sr. D. Ramén Castafieyra, en Fuerteventura 5.

La verdad es, mi muy querido amigo, que casi me da vergiienza escri-
‘birle, pues en estos casi ocho afios tan intensos, tan densos, tan agitados,
-desde que dejé esa hendita Isla —y en ella una gran parte de mi alma—
10 he cambiado con usted mis que unos telegramas —uno cuando murié
su buen padre (q. D. g.)— y ello ha sido por la necesidad misma de
mis’ afectos y mis recuerdos. Cuando se quiere decir muchas cosas se
.acaba por no decir ninguna. Ademés, vea usted lo que son lag cosas: he
‘e_st'a_do siempre con el ensuefio y la esperanza de volver a ésa, a encon-
trar, ya libre, la parte de alma que ahi dejé y aun hoy mismo no renuncio
a este ensuefio y a esta esperanza. Por lo demés, sabia que usted, que los
‘buenos majoreros que se me hicieron amigos, sabian de mis andanzas
y de cuidntas veces he recordado, en palabra y por escrito, esa Isla con-
tribuyendo a deshacer una leyenda y a darla a conocer. Y no puedo expli-
carme como el desdichado Soriano —con quien corté toda relacién apenas
llegamos a Paris— ha podido decir lo que de ella ha dicho. Ya usted, que
es perspicaz, pudo observar ghi que medianamente nos entendiamos, aun-
-que tenia que ocultar nuestras diferencias. Es una historia que renuncio
@ narrar, pues quisiera olvidarla. En cambio, mi buen inglés, Crawford
‘Flitch, el que pasd ahi conmigo una cuarentena, recuerda con emocién
esa ascética Isla de sosiego. ;Lo que le debo g Fuerteventura! Es para
mi el corazén de Canarias, y siempre que en el Parlamento hablo con
diputados canarios, Valle, Franchy, Alonso Pérez Diaz, Roldan, Guerra
del Rio, Arroyo, etc., saco g relucir a esa Isla y a ustedes, los que hacen
ahi hasta cierto punto penitencia. Y en el Ateneo de Madrid hay un mu-
chachito, Pefiate, sobrino del que conoci ahi —a guien saluda, asi como
al militar, su yerno, con quien llegué a ésa—, con quien hablo de todo
ello. Y en Paris hablaba con aquel profesor francés —no recuerdo ahora
Su nombre— que por cierto creo que ha vuelto por ahi. Me han dicho -
‘que este afio ha Ilovido en ésa y que tendran algunag verduras s pesar
-de ciertas bandas de langostas, més o menos naufragas. Y me acuerdo
Jue alguna vez ahi se me dijo: “Cuando debe usted volver, D. Miguel,
es un aflo en que haya llovido y pueda ver esto con verdor”.

Pero si viera usted, con mi vuelta a Espafia no he logrado sosiego,
'sino que se me acrecienta el trafago de la vida y me veo enredado en un
montén de compromisos y de incumbencias. Y es un deber atenderlos.

5 Vid. pdg. 368 (35).
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En cuanto pueda. ;Si viera usted los sitios en donde me solicitan! No-
bien he Ilegado a descansar unos dias aqui 2 esta mi casa de Salamanca,
ya me Haman a Alicante. Pasado mafiana, el 14, aniversario de la procla-
macién de la Repdblica, hablaré en la Universidad, y el mismo dia saldré
para Levante, Y luego ... jlo que Dios mande!

Entregué al Subsecretario de Instruccidén Pdblica, en mano, la ins-
tancia del joven Medina, de La Laguna, pidiendo la dispensa del mes de
edad y me dijeron que ello es facil y quedaron en hacerlo. En cambio,
de Agustin Medina, su cufiado, no supe nada ni en mi caga de Madrid,
que es la de mi yerno; ni que se hubiera llegado alla. Y lo senti mucho.

Tiene usted mucha razén en recordarme mi promesa de enviarle mis
libros dedicados, maxime cuando en unoc de ellos, De Fuerfeventura .
Paris, hay una dedicatoria impresa a usted y hago memncién de todo su
afectuoso servicio. A ver si en cuanto vuelvg a Madrid me ocupo en
reunir los libros que tenga disponibles —varios se han agotado y luego-
ha venido el Ho de 1a editorial C. . A. P. que nos ha partido a log autores
que en ella publicAbamos— y se los remito. Porque nunca podré olvidar
que fue ahi, y gracias a usted y su libreria, cémo relef a Galdds y aprendi
a conccerlo. Pues le debo declarar que aun cuando yo conoci y traté a.
Don Benito, mi verdadero conocimiento de su obra data de mi estancia
en ésa: en la quietud y en el sosiego de esa Isla es en donde pude darme:
cuenta de todo el enorme trabzjo de aguel hombre recogido. Mi Galdds
de hoy es el que aprendi a conocer akhi. {Qué mafianas aquellas en que
le leia en la terraza del hotel! ; Yo, completamente desnudo y tomando
sol! Pocos habran leido asi una tan gran obrg literaria. Asi gue los héroes.
coémicos y tragicos de Don Benito vienen a mi memoria trabados con el
Sol desnudo de Fuerteventura. ;Qué de recuerdos! El hotelito, agquel
Piserra —a quien he vuelto a ver—, Medina, su cufiado, el chico aquel que
nos servia, el notario, el juez, el secretario raunicipal, todos los de la.
tertulia aquella frente al mar, el fantdstico Aquiline, conejero, y todos
los que fui conociendo en mis correrias por la Isla. La Oliva, Pajara.
Betancuria, Gran Tarajal..., jme parece un suefio!

Ahi dejé también un regalo que me habia hecho el ex rey Don Alfonso.
Guérdemelo usted. Bs un recuerdo que le confio. (Quién sabe si un dia.
podra usted darlo a un Museo!

Y ahora, una vez rota esta interrupcién, espero comunicarme con
usted sin tanta dilacién. Y quiera Dios que pueda abrazarle en ésa

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 12-IV-1932.
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Mi casa en Madrid, la de mi yerno, es en Zurbano, 49, pero es mejor
escribirme al Congreso o acd, a Salamanca. Y otro abrazo. Y otro a cada
uno de mis inolvidables amigos.

(4rchivo Castafieyra. Fuerteveniura).

N.° 8.

Sr. D. Ramdn Castafieyra Schaman. Fuerteventura °.

No sabe usted bien, mi muy querido e inolvidable amigo, la sorpresa
que me causs la earta que usted dirigié al Rector de ésta —es decir, a
mi— déndole cuenta de un cablegrama que no llegué a conocer. ¥ no lo
llegué a conocer porgue el telegrafista, sabedor de que yo estaba alli sanc
v bueno, se lo dio a uno de mis hijos y éste se lo guardé sin decirme nada.

. No sé de donde pudo nacer tal especie. Pues no s6lc no me he muerto
como usted ve —digo: me parece...—, sino gue ni he estado a punto de
ello. Lo que si he fenido es un fuerte atague de reuma en la pierna izquier-
da, que me hs tenido diez dias encamado y hoy he vuelto a ello —Ie
escribo desde la carma—, pero sin fiebre y sin dejar de leer y escribir y
aun despachar, pues me traen ach la firma. ‘

Esg noticia de mi muerte me trae a las mientes aguella otra gue corrié
por ahi, v de que usted se hizo eco, de que se me habia concedido el
Premio Nobel de Literatura. El afio pasado no se dio, y éste, que se dara,
me dicen gue hay muchas probabilidades de que me lo den, aunque yo
1o he hecho personalmente gestién alguna. Y me aseguran gue es presagio
de ello la concesidn del grado de Doctor Honoris Causa gue se me otorgd
hace cosa de un mes en la famosa Universidad de Oxford. Fui para ello
a Inglaterra, donde di dos conferencias y algunas charlas en la Univer-
sidad de Londres, y circulos hispandfilos ingleses, y en las Universi-
dades de Oxford y de Cambridge. Lo pasé muy bien, fui agasajadisimo
y pude conocer a bren nimero de profesores y escritores ingleses inte-
resados en mi ocbra. A la ida y a la vuelta me detuve unos dias en Paris,
en casa de mi amigo el Embajador de Espafla —como en Londres—. Y
quedé en volver pronto alli. Pero... quién sabe...

Y aqui( dejandc de lado lo que a mi personalmente se refiere, ¥ que
no puedo estar descontento, pues, a pesar de ciertos atagques, soy todavia
una de las personas publicas a guienes se respeta), no quierc entrar a
comentar la cosa pablica. Veo esto muy mal. Lo que toma agqui fuerza

s Vid. pag. 370 (36).
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es algo que no se da ya en la Europa civilizada (??), y es el sindicalismo,
en el fondo anarquista, de la C. N. T,, y de otro lado crece el fascismo.
Y uno y otro en una forma peor que de barbarie, de estupidez. La dege-
neracion mental es espantosa. HEstdn arrastrando a los mayores unos
chiguillos corporalmente de diecisiete a veintitrés afios, pero que mental-
mente no llegan a los cinco afios. {Y qué pasiones! ;Qué enconos! ;Qué
rencores! {Cuénto resentido! ;Y menos mal que tengo el consuelo de mi
pesimismo! ;Consuelo! —dirg usted. Consuelo, si, pues por mal qﬁe las
cosas vengan no han de venir peor que yo las temo.

Cuando me acuerdo de esa bendita Isla, cuantas veces pienso gque
estaria mejor ahi, en Puerto Cabras, en La Oliva, o en Pijara, o en la
Antigua, o en Betancuria... Cuando podré volver a reveer eso y a darle
un abrazo ahi!

Una cosa quierc decirle: Usted sabe que apenas sali de ahi rompi,
por motivos que quiero olvidar, con Soriano. No volvimos g tratarnos,
perc he de decirle que le mandaron, como usted sabe, a Chile y s& que alli,
como Embajador, ha sabido captarse las simpatias de los chilenos y de
la, colonia, espafiola. Aleccionado —y escarmentado— por la vida, ha sa-
bido conducirse con gran tacto y discrecién. Me alegro, jclaro estad! ¥
sentiria que le quitasen de aguel puesto y tuviera que volverse aci, a
luchar de nuevo. Hayan sido cuales fueren sus faltas, merece ‘ya unos
filtimos afios de sosiego. Por mi parte quiero olvidar cuanto nos distancié.

Salude a todos los buenos amigos que dejé en ésa y usted recibz un
fuerte abrazo de su

Miguel de Unamuno.

Salamaneca, 22-IV-1936,

(Archivo Castanieyra. Fuerteventura).

Domingo Doreste
N.e 1.

30-I11-1910.

Sr. D. Domingo Doreste <. » »

Por fin, mi querido amigo, por fin contesto a sus dos cartas. Desde
Iuego, su carta abierta “De vuelta a Las Palmas” ha de serme muy fitil
ahi. Pues es ya cosa decidida el que vaya en la segunda. quincena de junio.
Ya ve usted, s6lo para eso han diferido los Juegos Florales. Juegos Flo-

T Vid. pag. 372 (38).
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rales... juf! Ya sabe usted la mala voluntad que les tengo, pero los to-
maré, como otras veces he hecho, de mero pretexto. Y con tal de vi-
sitar ésa... '

Sus noticias sobre el liberalismo gue ahi como aqui.domina, y la falta
de concepto europeo de esencia, del saber y del progreso, son noticias
que he de utilizar, ya veri usted. En las notas que estoy tomando para
el discurso, y lo que luego salte, su carta abierta figura g la cabezg del
expediente, Ruiz Tatay, el autor, me hablé de ese pliblico ahora, en Madrid.
Y me hizo concebir una elevada idea de él. Hay, por lo que me dijo, un
grupo de gentes cultas, que se enteran y conservan la respetuosidad que
aqui se va perdiendo. Y eso de la curiosidad que usted dice vale mucho:

Acaso sea cosa de islefios que ven pasar muchas gentes. Los griegos
de las islas, los hijos de Ulises, eran curiosos. Usted sabe la historia de
las sirenas, tal cual en la Odisea se nos narra.

He pasado esta Semana Santa en Madrid, en donde tuve que acudir
para asuntos. Y de paso traté lo del teatro. Oliver y la Cobefia estin
entusiasmados con el iltimo drama que les entregué: aquél —creo le he
hablado de ello— en que transcurren veinticinco afios de acto a acto.
Quisiera hacerlo en Barcelona y Bilbao, y luego en Madrid a fines de tem-
porada para que dure mas. Después de él, en que fian mucho, daria La
Esfinge. . '

Por lo que hace a los ejemplares de mi “Quijote”, cuando vaya a ésa
lo arreglaré ahi mismo.

" ; Estara usted entonces ahi? S :

Yo no voy a ensefiar e informar, sino a aprender, a informarme; voy
sobre todo a conocer a .esas.Islas, sobre las que quiero escribir luego.
Pienso traerme de ahi un mamotreto de apuntes y notas.

Mi propésito es desde luego enviar a “La Nacién”, de Buenos Aires,
algunas correspondencias sobre ésa y luego hacer un libro si la materia
da para ello.

Basta por hoy. _

Sabe cuan su amigo es Miguel de Unamuno.

(drchivo familiar Doreste. Las Palmas).
N.o 2.
Amigo Doreste 8:

. Ahi le devuelvo eso. Estan bien. Le hé anadido algunas cosag en el
texto y le doy unas notas para que, conforme a ellas, amplie otras. Lo

s Vid. pag. 373 (39).

Num. 9 (1963 417



84 ALFONSO ARMAS AYATA

gue le ruego es que haga resaltar mas atn la ignorancia en que vivimos
de las cosas de Canarias acaso —y esto puede V. atribuirmelo— porgue
los canarios viven con la vista puesta mas en América que en la Peninsula.

;Cuéntos peninsulares —atribliyame también esto—, no siendo em-
pleados o militares, van a Canarias por conocerlas, por pasar una tem-
porada, por turismo, etc.? ;Y hacen algo los canarios por que haya
excursionistas de éstos?

Adibs, ]

Unamuno.

1) Debe V. insistir en lo de nuestra ignorancia respecto a las cosas
de Canarias. El espafiol apenas sabe Geografia ni aun de su propia patria.
Yo, que creo saber alguna mas que la mayoria, aun sé muy poca.

2) A lo de quelas ciudades son la conciencia de una region —asi en
esta frase—, afiada que el bizcaitarrismo ha nacido en Bilbao aunque
a veces asuma ciertas formas de aparente hostilidad a Bilbao mismo.
Esto de las ciudades se ve en Grecia: Atenas son el Atica, Esparta era
Lacedemonia. - . : :

3) En lo del Régimen Especial para Canarias, agregue usted que el
declarar colonia a una regién que ni lo pide ni aspira a serlo es siempre
una hoguera. . i : : B

Declarar a una region colonia es tanto como invitarla a que se vaya
preparando a la independencia absoluta. ¥ tal declaracién. se-haria, no
en provecho y gusto de los canarios tal vez, sino de algln tercer inte-
resado, que no fuese siquiera espafiol. Debo reeordar también gue Oliveira
Martins, en su Historia de Portugal, dice que si Portugal hubiese sido
asimilado a Espaha en tiempos de su ocupacidén por los tres Felipes, y
convertido en una de las tantas provincias espaiolas, acaso no se habria
separado. Una colonia permanece colonia y no provincia asimilada por
razones internacionales, no nacionales. ;Qué razdén internacional acon-
seja-u obliga hacer colonia a una regién como Canarias, que no lo es, ni
pide por si misma serlo?

(Nota.—Esta carta de Unamuno, como se ve, es una aclaracién a distintos
puntos tratados por Doreste en una entrevista con D. Miguel, publicada en la

“Revista de Tribunales”, de Madrid. Esta misma entrevista, con las anotaciones
del propio entrevistado, seria reproducida por “El Diario de Las Palmas”.)
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M. 8.

14-X131-1912.

Sr. D. Domingo Doreste ®.

A la vista tengo su carta del 22 gept., mi querido amigo. ¥ posterior-
mente recibi su telegrama, junto con otro de Rivero Castillo, a2 propoésito
de mi conferencia en el Centro de Ferroviarios de aqui. La cual confe-
rencia no fue en gran parte sino un avance de un articulo bastante recio
y claro que la revista “Hispania” mensual de Londres me publicara en
su numero de enero y titulado Dos victimas del anarguismo. Las vieti-
mas son Canalejas y Pardifias, y en el tal articulo vuelvo a las causas
del malestar que produce la fiebre anarquista. Lo de esta pobre tierra
es horrible; la estin despoblando entre uncs cuantos sefiorones més o
menos titulados, y si Dios no nos manda un Lloyd George espafiol no sé
addénde va a parar esto. Desde que empezd el curso ando en continuo
trajin, conferencias aca y allj, ayudado moralmente por Elorrieta. En
la Fuente de San Esteban hablamos a gente de campo y aquello ha reper:
cutido y no poco, hasta el punto que los latifundarios se quejan y dicen
que adénde vamos a parar. Pero lo mas resonante fue lo de la Asociacion
de Dependientes en el Circulo Mercantil. Arremeti contra todas las ver-~
giienzags de este pueblo, parte timba, parte hospicio y parte posada, y
los Nifiez padre e hijo, creyéndose aludidos, se me vinieron g insultarme
al acabar, y esto provocd una explosién. Hace aifios, seglin creo, que no
ha habido aqui nada de tal repercusién. Y algo he conseguido. Estaba
harto de que este pueblo esté manejado por una indecorosa bandg de
arrendadores del juego en combinacién con cachispeches electorales. No
perdoné a nadie, ni callé nada. Del triunfo personal, nada le digo; y luego
acs y alld, a todas las reuniones obreras gue ahora menudean. Ha enirado
esto en un cierto periodo de mayor actividad y se va a fundar un Ateneo.
La Universidad resucita. Hemos tenido dos sesiones de claustro concu-
rridisimas para discutir la libertad de asistir a clase o no, votandose
por ella, v el restablecimiento de los exdmenes. Desde que V. gé fue ha
ido acentuandose un cierto ambiente cultural, a lo que concurre el haber
venido cualro o cinco catedraticos jovenes. Fuera de esto, yo descanso
de mis doce ensayos sobre El sentimiento trdgico de lo Vida, mi antiguo
Tratado del Amor de Dios, publicados este afio en “La Espafia Moderna”,
¥ cuya tradueccién italiana se ests haciendo, y después de ello, enviando
correspondencia, 3 “I.a Nacién”, de Buenos Aires.

s Vid. pag. 374 (40).

Nam. 9 (1963) 419



86 ALFONSO ARMAS AYALA

Escrito esto, me ha ensefiado hoy Elorrieta un articulo que le dedicd
Rafael Ramirez en “La Mafiana”. Esta bien, y ese es el camino. Hay
que hacer partido liberal a base de reivindicaciones econdémicas, y es per-
der el tiempo discutir formas de gobierno y cosas de Ferrer. Y le reco-
miendo a Ramirez ese mi articulo de la revista (en espafiol) “Hispania”,
de Londres. ;Conocen esta Revista? Vale la pena. Su direccién es:
4 Sicilian Avenue Southampton row., Londres. Es de lo méas serio. Yo
tengo interés en que ese mi articulo sobre ¢l asesinato de Canalejas se
difunda. Mis aprensiones no desaparecen. Tengo la sospecha de que el
tono lirico, emotivo, que ahora me domina y con el que, a las veces, hago
hasta llorar, al pie de la letra, al ptiblico, es algo de origen cardiaco. No
me sé contener.

Y a propésito de cardiopatia: el pobre D. Cecilio estd gravisimo ¥
el Obispo mas grave afin. '

Salude a su familia.

Digale a Romero que tengo que escribirle y quiero hacerlo con calma.
A Rivero, que agradeci su telegrama, y le escribiré... Si me dejan.

Sabe cuan de su amigo es

Miguel de Unamuno.

(Archivo familier Doreste. Las Palmas).

Francisco Gonzdlez Diaz
N.° 1.

“H] Rector de la Universidad de Salamanca. Particular” —6-VI-12.
Sr. D. Francisco Gonzalez Diaz °,

Usted sabe bien, amigo mio, cuin dificil es hacer un libro de frag-
mentos o articulos cortos. Lo que en un conjunto orgénico se defiende
aqui queda expuesto a comparaciones. Usted debe aprovechar toda su
enorme labor periodistica: para fundir y engarzar todo eso en conjuntos.
Se lee mejor de un tirén una novela ¢ una disertacién en 300 paginas
que cien articulos [que] ocupen ese mismo espacio. En cambio [...] leer
a retazos, como fue [...]. Hay ademas, en su libro Especi€s, cosas que
debian estar en verso, v. gr. Bl Sudario, Bl {...] y la estrella, Las tiendad

10 Vid. pag. 875 (41).
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(esto me recuerda una magnifica poesia catalana del tinerfefio Gulme-
ri), ete., ete,. (20™)

Aquello de que la fe sirve para esperar sin desesperarse (pag. 24), esta
muy bien; La escuele vacia es un trozo definitivo, que debe ser reprodu-
cido en antologias. El timido es admirable, pero tiene un final tremendo,
aquello de sacrificarse totalmente. Si, creo que una enorme cantidad de
suicidios de toda clase es por timidez. Y por no saber esperar a la muerte.
Acaso yo mismo —y eso que de timido nada tengo—, de no haberme
casado como me casé a tiempo, a estas horas estaria o en una celda de
una, cartuja, o en un rinedn de la parte no bendecida de un camposanto.
Lo que dice usted del marido de la Téllez (pag. 62), me recuerda aquella
férmula mas chistosa y es Namar a Téllez “el de la Téllez”. Lo de La
nube es tremendo, tremendo; merece todo un libro. Veo en lg pag. 68
gue atribuye usted al Kempis aquello de Protagoras de que “todo es uno
v lo mismo”. No, ni.es de espiritu kempisiano. Perg ;de veras admira
usted a Vargas Vila, y cree que es algo ese charlatin? Darlo, si, Dario
es algo complejo, [...] profundo, con todas sus incongruencias; ;pero
Vargas Vila! El [...] la oguedad hispanoamericana! A [...]Jliano Her-
nandez no le conozco. ;Y si viera usted qué escarmentado estoy de todos
esos criollos...! Huecos, huecos, huecos... ‘

Su libro de usted es, mas que para hablar de una vez de él, para hacer
citas de él de tiempo en tiempo. Es un repertorio.

Pero [...]dé esa obra de mas empefio y alcance, algo orgénico y de
eonjunto El periodismo, obhgandonos a labor fragmentarxa, nos da agi-
lidad y concisién, pero nos quita otras cosas. Y no es que falte unidad a
su libro. La tiene, y terrible.

Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento, cuyo més
profundo sentido no alcancé hasta que visité esa Isla. La soledad es una
cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir solo en medio de la plaza pu-
‘biica, hablando y trajinando con todos, y aislandose se puede llevar el
trafago todo mundano a su islote. Pues hasta hay el aisloteamiento.

Me figuro, no sé por qué, que usted conoce mejor la América espa-
fiola que la Peninsula. Y para la enfermedad de la nube la Peninsula es
méas sana que esa terrible Amériea espafiola, panteén de vanidades y de
envidiag mons[truosas]. Ante la catedral de Burgos, [las murallas] de
Avila, el acueducto [de] Segovia desaparecen del 4nimo muchas miserias.
En Toledo no es posible [.Istacuerismo alguno.

A otra cosa. Lo que no me gusta es la parte material de su libro;
abulta demasiado.

1obis  F] *t,exto de la carta est4d muy deteriorado e incompleto,
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‘Cuando estuve ahi no le vi sino una vez y de paso, yendo usted en
coche. Pero me hablaron mucho de usted y de sus encerronas deniro
de su nube. Si ha de seguir asi, huya de esa Isla, déjela cuanto antes, y si
se puede venir por ach, a tierra firme espafiola, mejor que mejor. Esta
nuestra vieja, recia y tan calumniada tierra espaifiola guarda atn tesoros
para los que aprendan a quererla, Hace acaso a los espiritus asperos,
desabridos, duros, pero disipa las nubes del aislamiento.

Nada mas por hoy.

Un apretén de manos de

Miguel de Unamuno.

Salvador Pérez Santana
N.° 1,

23-11-10.

Sr. D. Salvador Pérez 11,

El caso es, mi estimado sefior, que cuando escribi al Sr. Téilez nc
me habia dado cuenta atn de todas las dificultades que para mi tiene
el tener que ausentarme, ni aun por quince dias, de Salamanca en esa
época del afio. En esa primera quincena de abril serdn acaso las elec-
ciones generales, y en la de senadores no puedo faltar de mi puesto.
Unense otras dificultades largas de explicar aqui. Dispongo en absoluto
de cuatro meses, desde junio a septiembre, ambos inclusive, pero fuera
de ellos me es muy dificil de arreglar salidas largas. Tal es el estado de
las cosas. ¥ créame que lo siento muy de veras. Y tan cierto es que
deseaba visitar esa tierra que es mi propdsito cuando vaya a América
adelantar mi viaje una quincena para pasarla ahi. Pero tampoco sé cémo
ni cuando se me podri arreglar esa mi tan ansiada excursién americana.
Cada vez me encuentro méas atado a este mi rincén de Salamanca.

Salude a sus compaifieros y a los firmantes todos del telegrama, a
guienes quedo agradecidisimo.

Y cuente como con un amigo con su afmo,

Miguel de Unamuno.

(Archivo Pérez Montesdeoca. Las Palmas).

1 Wid. pag. 376 (42).
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N.°

I

29-111-10.

Sr. D. Salvador Pérez 2, .

Mi estimado sefior y amigo: A mi regreso de Madrid, donde he pasado
ocho dias, me encuentro con su carta del 10. No sabe usted cuanto les
agradezco la distincién que me hacen de aplazar los Juegos Florales.
Procuraré, en la medida de mis fuerzas, corresponder a ella. Debo adver-
tirle que, como le digo al Sr. Téllez y LOpez, voy a esa a aprender, inquirir
¢ informarme més gue a otra cosa. Con mis impresiones ahi espero hacer
tal vez un librillo. El amigo Téllez le dari. noticias, -

A D. Domingo Doreste, que le escribiré pronto.

Ustedes me dirdn a tiempo todos los particulares que me convengan
saber antes de ir a ésa.

Miguel de Unamuno.

¢ Le bastarg a “Il Diario de Las Palmas” el adjunto retrato? Si ro,

buscaré otro.

(Aréigivo Pérez Montesdeoca. Las Palmas).

7-V-10.

Sr. D. Salvador Pérez 13,

Mi estimado sefior y amigo: Ya el Sr. Rivero del Castillo le habra
escrito lo que con él traté. Yo puedo salir de aqui después del 10 de junio
cualquier dia, y si pudiese ser me conviene méas de Oporto o Lisboa que
desde otro sitio cualquiera, sobre todo desde Oporto. Pero lo mismo
me da, en Gltimo caso, ir a Cadiz. '

Cuanto méas se acerca el dia son més las cosas que se me ocurren,
Pero muchas de ellas no me parecen adecuadas para un discurso de Jue-
gos Florales. Y segiin una indicacién que me hace Doreste en carta que
acabo de recibir, sé que tendré otras coyunturas de decirlas. Una vez ahi
y despachado lo de los Juegos Florales, no tendré inconveniente en dar
una o dos conferencias y alguna lectura de trabajos inéditos (prosa o -
verso) que llevaré. Doreste le dird a usted cémo yo presumo de ser un
buen lector.

12 Vid. pag. 377 (43).
13 Vid. pag. 378 (44).
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Pero, como le dije, voy a enterarme y a aprender.
Hay ciertas cosas sobre el concepto y el sentimiento de patria y regién
que quiero decir ahi.
Y basta por hoy.
Sabe cuan su amigo es
Miguel de Unamuno.

Diga a Doreste que eso de la pieza de teatro o del acto para aficionados
tengo que mandarlo copiar primero, pues no los tengo sino en borrador (¥).

(*) Se referia a La Venda.

(Archivo Pérez Montesdeoca. Las Palmas).

N.° 4.

24-V-10.

Sr. D. Salvador Pérez %,

Mi estimado amigo: El Sr. Rivero del Castillo le habra escrito lo que
he pensado después mejor. Siendo los Juegos el 26, si saliendo de Ccadiz
el 15 llego ahi el 18, ; qué hago en esos ocho dias? No conviene que llegue
con tanta anticipacién, y de prolongar algo mi estancia es mejor des-
pués que antes de los Juegos. Antes de ellos ni puedo ni debo dar confe-
rencia ni lectura alguna, y estar asi, ocho dias, en expectativa de ese
acto, tiene inconvenientes. Después ya es otra cosa. Creo, por lo tanto,
que es mejor salir después del 20 en cualquier vapor que me ponga ahi
en dos o tres dias, a lo sumo, antes del 26, y si no hay otro saldré el 15
de Céadiz.

Desde luego acepto lo de dar conferencia o lectura en la Sociedad
que usted preside. Una vez ahi estoy a la disposicion de ustedes. Pero no
es tan facil el viaje; deseo aprovechario.

Adids.

Queda suyo amigo afmo.,

Miguel de Unamuno.

(Archivo Pérez Montesdeoca. Las Palmas).

14 Vid. pag. 378 (44).
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N.° 5.

1-VIII-10.

Sr. D. Salvador S. Pérez 3,

Seis dias hace, mi querido amigo, que estoy aqui. El “Romney” invirtié
de ésa a Oporto nada menos que cuatro dias y medio, a ocho millas por
hora. Culpaban al carbén. De trato no del todo mal, aunque algo puerco.
Decididamente, en aquel modesto y sencillo “Reina Victoria” —espaiiol
al fin— se cabecea algo mas, porque es chico, pero se va mejor. Lo cual
ha corroborado mi espafiolismo. No me ‘mareé y la compaiiia no era mala.
Pasé el tiempo durmiendo, leyendo y haciendo versos. En- Oporto me
quedé un dia, una vez perdido el rapido.

Le confirmo todo cuanto ahi le dije sobre diversas cosas.

Aviseme cuando vaya a América. El Ministro de Instruccién Pfiblica
de Méjico quiere que vaya para septiembre, mas no puede ser (*).

Corregiré, como le dije, es decir reharé mi discurso de ésa.

A todos los amigos que ahi dejé, mi saludo.

Sabe cuan.de verdad es suyo,

Miguel de Unamuno.
(Archivq Pérez Montesdeoca. Las Palmas).

(*) En 1910, al restaurarse la Universidad de Méjico, D. Justo Sierra
propuso que una de las madrinas simbdélicas de tal acto fuese la Umvers1dad
de Salamanca; con esta ocasién invitarian a Unamuno.

Rofael Romero, “Alonso Quesada’’
N2 L

20-XT1I-12.

Sr. D. Rafael Romero s,

Gracias a Dios que en estas benditas vacaciones de Navidad puedo
escribirle cuatro letras, mi querido amigo. No le tenia olvidado, no, no, no;
me es imposible olvidar a esa Isla de tranqguilidad y de afecto y a los que
ahi dejé. Es que ... ;Bah! Le veo suspirando en su jaula, en su isla —tanto
la exterior y geografica como la- interior—, y suspirando por libertad.
Y créame, es mucho més dulce cantar enjaulado a la libertad, que estar

¥ Vid. pag. 379 (45).
16 Vid. pdg. 380 (46).
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libre y sin canto. Nadie canta lo que tiene. Su Oracidén de media noche,
su Oracidon vesperal, ;todo se lo sugiere el aislamiento? ;Y a qué cam-
biar acaso? Pero si. En jaula més grande sentiria usted mayor anhelo
de libertad, pues cuanto mas se tiene més se siente lo que falta. Crecen
nuestras necesidades a medida de nuestras satisfacciones. Aqui, y esto
no es mucho mayor que eso —esto es la Peninsula—, se le agrandaria
lo que ahi le falta. Aquello de ;Bendita la pobreza de mi casa!l, es deli-
cadisimo, de esa poesia intima y familiar a que nuestro recioc temple rara
vez nos lleva. Supongo recogeri usted todo eso; siquiera para satisfac-
cién de unos pocos. Debe proponerle la publicacién a la “Biblioteca Re-
nacimiento” y diga a Martinez Sierra que soy yo quien se lo he indicado
y que si algo puedo hacer para su mayor difusién, lo haré. Desde luego,
recomendarselo a mis lectores de “La Nacién”, de Buenos Aires (*).

Yo tengo material para otro libro de poesias, pero no sé cuando lo daré.

Otras cosas: ;Quién es un D. Luis Morales Sevil? ;Qué hace Néstor
el pintor? ;Escriben algo los Millares? Déme noticias de eso, que lo
recuerdo todo con deleite y no desconfio de volver por ahi {(*%).

Yo, como sabri, metido en una brava campaiia de agitacién agraria
que es también hacer poesia. El afio este me lo he pasado con los doce
ensayos Del Sentimiento trdgico de la vida, que me publicé “La Espafia
Moderna” —desde el nimero de diciembre del pasado 1911 hasta el de
éste—, y que es, creo, mi obra capital, sin excluir la Vida de Don Quijote
y Sancho. Esta habra salido a la luz en italiano, y aquélla me la estan
traduciendo.

Ando ahora con cosas de teatro, y sobre todo con una Fedre moderna
que no sé si me la pondran en “El Espafiol”. Es una tragedia muy des-
nuda, con la pasién en carne viva, sin retérica y con un minimo de per-
sonajes y sin colaboracién de escenégrafos, sastre, tapicero, ete. Lo que
les lei ahi EI pasado que vuelve, lo dejo para més adelante (¥#%),

Salude a todos los amigos, empezando por los Millares.

Sabe le quiere su amigo

Miguel de Unamuno.

(Archivo Rafael Romero. Las Palmas).

(*) Estas y otras poesias de “Alonso Quesada” formarian su libro de poe-
sias El Lino de los Suesios. Madrid, 1915.

(**) Néstor Martin Fernandez de la Torre, pintor canario, decorador de la
Fiesta de los Juegos Florales de 1910. Luis y Agustin Millares Cubas, nove-
listas y dramaturgos insulares; en casa del primero hacia la tertulia Unamuno
durante su estancia. en Las Palmas, en 1910. ]

(***) Vid, Miguel de Unamuno: Teairo... Barcelona, 1954, pig. 19.
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Nicasio Leén
N.o L.

Sr. D. Nicasio Lebn 7.

) Madrid.

Gracias, amigo, por su carta. Al sefior Alba ya se las daré, y acaso
muy pronto, de palabra, cuando nos veamos en Hspaha libertada. Que
mientras no se liberte de esos barbaros separatistas de la civilizacion,
sin méas que serrin en la mollera y pus en el corazén, yo no quiero ni debo
pedir libertad para mi. Ademas, mientras el Martinez Anido 7 *** siga suel-
to, sin aperos ni bozal, ningfin ciudadano honrado, es decir que no se re-
signa a silenciar en piblico la verdad, tiene ahi la vida segura. Por algo
escapd Alba, Hsperemos, pues, a que el Martinez Anido, hecha su pace-
tilla, tenga que escapar. '

En esta desnuda, sedienta y esqueléticg Isla —pero ,tan hermosa !—
muy bien. Su clima es un tesoro de salud y su gente un tesoro de nobleza.
Me han entrado en el cogollo del corazén. Cuando la pesadilla termine
hay dque exaltar a Fuerteventura, ya que lo merece todo. ;Qué sanatorio!
Yo creo que me alargo aqui la vida en unos afios.

Estoy tranquilo por lo que hace g los mios. Como ensefié a traba]ar
a mis hijos, tres de ellos sostienen ya a los cinco y a su madre, y como
no he pisado jamas una casa de juego no pude jugarme la fortuna de mi
mujer —;jcinco duros en una monedita de oro que me trajo de dote!—
y no necesito asaltar el poder para entregarselo a nuestros hijos.

Leeria usted las declaraciones de Albg a “La Nacién”, de Buenos Aires.
i‘Gracias a Dios! ;Ya era hora!

La enemiga a Alba que es Martinez Anido y sus trogloditas mas que
del Ganso Real —este mentecato es incapaz ni de odios ni de amores—,

- viene de que, después del rescate de los cautivos, veian que iba a la paz,
lo anico justo. Estin empefiados en el desquite de lo de Annual, conse-
cuencia de la injusta agresién antiprotectora del Silvestre aquel, y ese
desquite es, sobre todo después del fracaso de lo de Tangel —tumba de la
monarquia borbénico-habshurguiana y de su trogloditismo—, una pura
bestialidad de mercenarios del honor de lance.

Lo que me extrafia es que Alba perdone todaviz al Rey. ; Pobre me-
guetrefe!

17 Vid. pag. 381 (47).
-1 Pis Véage nota 4 bis.
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Espero la liberacién de que la accién del extranjero levante los &ni-
mos de los que en Espafia —; cudntos ?— no son todavia ni machos, ni
eunuecos, ni mendigos, ni ladrones. Y nada més.

Desde este bendito rincén de estas benditas Canarias le saluda acep-
tando agradecido su amistad y ofreciéndole la suya

Miguel de Unamuno.

Puerto de Cabras de Fuerteventura, 14-IV-24,

Me encarga le salude nuestro buen amigo —jqué excelente hombre!—
D. José Castaiieyra.

AUTOGRAFOS

Presenfacién Sudrer
N.° 1.

Los pensamientos, mi estimado sefior, ni se dan aislados, sino en su
planta, ni pueden producirse a pedido. Una frase o una sentencia apenas
tiene valor fuera del sitio, de la ocasién y de la vez en que fue pronunciado.
Y la originalidad consiste, més que en las ideas aisladas, en el modo
de enlazarlas y animarlas 8.

Queda suyo afmo.,
Miguel de Unamuno.

Salamaneca, 31-I-1907.
N.° 2.

Como usted comprende, sefior mio, no puede decirsele nada que vale
la pena a una persona de la que s6lo el nombre se conoce, no viéndole
los ojos, no oyéndole 1a voz, no sabiendo nada de sus acciones o pasiones *°.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 27-I11-1907.

N.° 8.

. Y qué quiere usted, sefior mio, que le diga, y més teniendo asi, a la
vista, mi retrato, jay!, a lo que parece? Ante un retrato propio se acuerda
uno, yo al menos, de la sentencia del ordculo de Delfos: Gnoze Sequton,

18 Vid. pdg. 383 (49). “En el modo...”.
13 Vid. pig. 383 (49). “Sélo el hombre..:”.
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“Conbeete a ti mismo”, ;pero es que se conoce uno mirdndose? ¥ menos
a un retrato y menos si éste le presenta un yo pasado. Porque cada dia
vamos dejando un yo en el camino (*) ;No le ha ocurrido a usted, sofiando
despierto, imaginarse una entrevista de su yo actual, de usted, tal como
esg ahora, con uno de sus yos pasados, con usted mismo tal cua_l era hace
cinco, diez o veinte afios? ;Si yo tuviese ahora delante a mi Unamuno
de hace veinte afios, cuando tenia veinticinco afios de edad, y él me viese
y conociese! ;Qué de cosas nos diriamos uno al otro!

Pero, en fin, no sigo, porque es cosa que me da qué pensar esto de
que vivamos muriendo y enterrando cada dia al de la vispera. Y basta
de filosofiquerias 2°.

Le saluda desde Salamanca,

Miguel de Unamuno.

Febrero 15 de 1910.

(*) Vid. De Fuerteventura @ Paris, pag. 90.

N.o 4.

No debo decir nada, porque en este aislamiento languido, bajo el toldo
de estas nubes mimosas, sintiéndome cefiido al mar, se me exacerba mi
problema, el mio propio, el que me distingue, o por lo menos creo que
me distingue, de los demas mortales humanos, y ;a quién le importa este
mi problema? Ni a Dios. No debo, pues, decir nada, pero dicho queda 2.

Miguel de Unamuno.
Las Palmas de Gran Canaria, 26-VI-1910,

N.° 5.

Créame, si, Don Presentacién Suirez de la Vega, que no me reco-
noezco en este retrato. Y no es que eche de menos aquella edad. Todas tie-
nen su eternidad 22,

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 28-X-1934. '

20 Vid. pég. 383 (49). “Cada dia...”.
21 Vid. pag. 384 (50). “;Y a quién le importa ?”.
22 Vid. pag. 385 (31). “Todas tienen...”.

Num. 9 (1963) : 429



g6 ALFONSO ARMAS AYALA

Nieves del Castitlo
N L.

A Doiia Nieves Castillo de Rivero 22,

Agradecido recuerdo de un dia de hospitalidad familiar, a largas le-
guas yo de mi familia, en un rineén perdido entre montafias, que es un
remanso de quietud y de sosiego, entre vides generosas, lejos de todo
tumulto mundano, en una verdadera isla dentro de la Isia. Y por todo
ensanche de horizonte un boquete abierto al mar, es decir, al ensuefio,
a lo indeciso y movedizo y vago. { Y qué dulce debe ser ahi sofiar en viajes
y aventuras gue jamés han de emprenderse, y sabiendc que no han de
emprenderse, y fantasear tierras remotas! Y dejarse cunar por el canto
de las olas, gue no se sabe si es ruego o queja o rendimiento de gracia.
Y dejar que asi se vayan y vengan los dias como lag olas vienen y van,
y esperar a la Gltima ola, o a la gue nos traiga el descanso, tal vez
después de la tempestad. Una vida de dejarse vivir, o lo que es igual,
de dejarse morir, Pero la lucha me reclama y llama, y a ella me debo. El
descanso no puedo gozarlo sino asi, a pequefios tragos furtivos. El dia
del Monte del Lentiscal no lo olvidaré tan ainas. Gracias.

Miguel de Unamuno.
Las Palmas, 18-VII-1910.

(Archivo familia Rivero del Castillo).

HMicruca Millares

A Maruce Millares 24,

De le “Letanta al Mar” que dedicaré a su padre (*).

Desde el cielo Nlegas — palpitante sébana
cantandonos recuerdos de aquel tiempo
en que no era el hombre.

23 Vid. pag. 385 (51). “Remanso de guietud”.
24 Vid. pag. 386 (52). “Quieto mar errante”.

(*) Esta poesia v, otras, fechadas en Las Palmas, las 1eyo Una.muno en

el “Salén Saint-Sdens”, del Teatro “Pérez Galddés”. También leyo La Venda,
representada después en el “Teatrillo” de los Millares.
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Cuna de la vida — de las tradiciones,
tu canto es el cantar de las sirenas
que todo lo saben.
Campo de misterioc — tumba de ambiciones,
eterna esfinge azul de crin de plata,
;cual es tu secreto?

TG eres bebedizo — de consolaciones
y con tu sal nos curas las heridas
que .t misma abres.

Cuna de la vida — sé€ nuestro sepulero,
en el santo silencio de tu pecho
acégenos, madre. S

Y que luego tug olas — canten nuestra vida,
bajo el cielo impasible que te cubre - '
y es reino de muerte.

iCuna de lg vida — tumba del olvido,
eterna esfinge azul de crin de plata,
quieto mar errante! '

Esto es, en rigor, el cuento de nunca acabar.
Pero hay que hacerlo. Eg nuestra desgracia.

Miguel de Unamuno.
Las Palmas, 18-VII-1910.

(Archivo Dr. Paradas Farinos).

Mdrgara Bosch

Perdéneme —; verdad que me lo perdonara 7—, sefiorita, que le haya
tenido tanto tiempo en suspenso —no suspensa—. Le debo ya ung sa-
- tisfaceidn, Y no por ser sefiorita, cuanto por ser canaria y por Hevar
entre sus apellidos el de Millares, para mi tan querido. Me sorprende
y me encanta al decirme que tiene dieciocho afios y lee .., jmis novelas!
iMis novelas! ;Y una muchacha de dieciocho afios! Como escribo para
seres humanos —homines, incluyendo los dos sexog y todas sus edades—
jamas supe especializarme. Pero veo que usted es ser humano. Me aterra
pensar en aguellas sefloras o sefioritas —gue no mujeres— que apenas
leen sino los libros que les da el confesor o aguellos que se los quitan.
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[Sensiblerias] que destilan mangla o pormografias que chorrean pus,
que admiran un maniqui vestido con lujo o una estatua de carne desves-
tida, pero huyen ante el desnudo fuerte y casto, jamés si es desnudo
del alma. Y es ese pablico, o esa piiblica —en la que entran jnatural-
mente! sefioritos— la que esti haciendo a los novelistas de hoy aqui,
los que huyen de la tragedia. Y asi hemos venido a un cotidianismo chaba-
cano que se cree realista. jRealista! Lo real no es lo que uno ser {(sic).
entre bambalinas, sino lo que duiere ser. O lo que quiere no ser. Por lo
que usted, Margot B. Bosch Millares, quiera ser o quiera no ser se salvara
o perder4, y no por lo que sea. Salude a los Millares. Y a esa maravillosa
Gran Canaria, cuyas cumbres llevo en el .alma5.

Le saluda,

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 21-VI-1920.

(Archivo M. Bosch Millares.)

ARTICULOS
N-o 1.

La despedida de Unamuno

UN RECUERDO PURO 26

Me llevo de esta ciudad de Las Palmas y de la parte toda de la isla
de Gran Canaria que me ha sido dable recorrer hartos recuerdos, recuer-
dos que confio en gue florezcan en mi memoria. Y tal vez logre un dia
- Dios lo quieral— dar forma duradera a alguno de ellos.

Me llevo el recuerdo de un piblico atento y recogido, ansioso de enten-
der y ansioso de conformar. De un piblico cuyo mejor aplauso es la
atencidén.

Me llevo el recuerdo de mi excursion a Tejeda, tempestad de rocas
petrificadas, y a Artenara; y el recuerdo del agradable sosiego de Teror,
donde pasé la noche de San Pedro, oyendo el concierto de las ranas ¥
de los caracoles marinos tocados junto a las hogueras. Y el recuerdo
de aquel excelente alcalde, de D. Manuel Acosta, cuyas atenciones jamas

25 Vid. pag. 387 (53). “Un cotidianismo...”.
26 Vid. pag. 388 (54). “Mi nifiez...”.
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podiré olvidar; y del médico Antonio Yénez, con quien al punto me unié
‘esa simpatia de los que sin conocerse se estaban buscando. :

Me llevo el recuerdo de las horas de la tarde gue mataba, mejor dicho
que vivificaba en casa de Luis Millares, departiendo de lo humano y de
‘lo divino —mas ‘acaso-de lo divino que de lo humano— y bordeando de
continuo- al misterio entre una y otra taza de té. Y a aquellas lecturas
-entre aquel grupo de j6venes que suefian y que a su modo, un modo nada
bullanouero, protestan, :

Me llevo el recuerdo del silencio ... fiel de Macias Casanova, gue me
ha acompafiado por donde quiera. ;'Y no. es poco tener un silencio. vivo,
o muerto, por escudero! ;Y ese silencio era también una protesta!
Mé4s protesta que los estampidos de més de un declamador sedicente
‘revolucionario.

Pero permitidme gue ahora os hable de otro recuerdo que me llevo.

A los que por mal de nuestros pecados o por nuesira mala suerte
nos ha cabido en ésta el llegar a una cierta notoriedad, nos persigue en
miliiples formas Ia indiscrecién piblica. Han de inquirir los desocupados
qué comemos y qué bebemos. Pero sobre todo nos persiguen los colec-
cionistas de autégrafos de postales y a quien Dios confunda..

El hombre es débil; es asi que yo soy hombre, luego soy débil. Y por
‘serlo he sucumbido a las solicitaciones de esos implacables vampiros,
‘pero os conjuro muy seriamente a gue contribuyais cuantos ledis estas
‘lineas a acabar con esa costumbre, ademas de insustancial y ridicula,
‘vejatoria para la dignidad humana. Seria un dia de liberacidén espiritual
para un pueblo aquel en que todos los coleccionistas y las coleccionistas
de autégrafos, albums y postales, los quemasen, arrepintiéndose y ha-
ciendo propésito firme de no reincidir en tan feo vicio. Vicio de oquedad
‘de espiritu, que es el peor de todos.

No me ha faltado el inevitable sablazo, por la interseccién de tal o
cual medianero, de una firma, o de un- pensamlento, como si pudiese pen-
Sarse por encargo. -

Padres, los que tenéis hijas, apartadles de esa mania. 1Ah' Y no les
ensene1s a tocar el plano. i

“Pero mieritras uno y otra, guiados por la vanidad, me pedlan la firma,
‘para su coleccidn, presentironse un dia en el cuarto del hotel tres nifics
‘hermanos, José, Leon y Domingo Padrén, con una carta.y unos pliegos
"de papel blanco. Y en'la carta, que una persona mayor redactara y ellos
firmaron, me pedian les ensefiase a hacer pajaritas y ... otros j‘ugﬁetés
de papel por el procedimiento del plegado y del cortado. Les lee que
~volviegen: -
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Y volvieron, y en un rato, antes de salir, les hice un pingiiino —y os
aseguro que el haberlo inventado garantiza mi ingenio mas que la ma-
yoria de mis producciones literarias—, una rana, una mesita y algﬁh
otro juguete. Y les dije que volviesen de nuevo.

Y un domingo, a la mafana, volvié sélo el mis pequefio, Domingo,.
de ocho afios, y mientras yo, tendido en la cama, lejos de mis hijos,
plegaba y cortaba papel para ellos, mantuvimos una conversacion. Y no-
la olvidaré nunca.

Este nifio me sacé mi nifiez a flor de alma, este nifio me infundi6 el
sentimiento de respeto que al hombre se debe. “Maxima debetur pueris.
reverentia”. Aquel rato de la mafiana del domingo, del dia santo, fue
un.rato de oficio de pureza.

“—Pice, si hay aqui alguna sefiorita que sepa ensefiar g hacer estas.
cosas, me dijo Dominguin.

—Y yo: que no lo sabia.

—Dice: si hay. en la Peninsula algtn libro en que se ensefie esto.

—Y yo: que si le hay, no le conozco.

—Y usted, ;ha inventado estas cosas?, me preguntaba.

—Y yo: que unas si y otras no. El pingiiino, si, lo he inventado.

Y me sentia crecer dentro de mi al sentir cdmo crecia g los ojos del nifio..

Me informé de su vida toda, de sus estudios. Me dijo que aspiraba
a llegar a Capitin. Es hijo de militar. ¥ yo me veia, acercindome ya a
los setenta, rendido, acaso de luchar con mis armas por mi patria. Y él,
Doiningo Padr(’)n, defendiéndola cuando empezaba a recobrar su antiguc:
esplendor. Porque Espafia volvera a ser grande y respetada.

—7Y tus hermanos, ;qué van g estudiar?, le pregunté.

—Y él: “Segiin las manias de ellos”.
iQué respuesta! Asi es, la vocacién suele ser mania, ung formg de
locura. '

—;Quién es el més listo de vosotros?, le dije.

—Y él: “Mi padre dice que yo”.

—Y ti, ;qué crees?, afiadi.

—Y él, sencillamente, sin petulancia: “Lo mismo que mi padre”.

Esta serena y sencilla fe en el propio valor, fundada en el testimonio
"ajeno, es admirable. ,

Le hice un elefante, ung tetera, un lirio, una géndola, ung gorra de:
visera, una mitra; y el nifio, que no me quitaba ojo, dijo con su serena.
sencillez:

—¢ No, sabe nada mis?

;Ah, es tan poco lo que sabemos, tan poco!... ;Sobre todo ante un
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nifio! ;Es tan poco lo que podemos ensefiar a un nifiol... Y lo que no
podemos o no debemos ensefiar a un nifio es peor que si no lo supiéramos.
Realmente es vanidad de vanidad, cuando no perversién de perversiones,
aquello de Salomén gue no quepa en el alma de un nifioc de ocho afios que
aspira a capitan de los ejércitos de su patria.

Le someti a una especie de examen, me mostré sus conocimientos de
‘geografia; le hice dibujar uno de esos deliciosos dibujos infantiles, un tio
-y un cuadriipedo indefinible, fantastico, que tal vez sea la profecia de
una fauna venidera. Le hice firmar el dibujo y me lo llevo como uno de mis
recordatorios de Las Palmas.

La entrevista tenia que acabar. El se llevaba una bueng cosecha,
pero era mejor la que me dejaba. Me acordé de mis hijos, alguno de su
misma edad. Me acordé de mis pequefios que esperaban la vuelta de su

~padre que se habia ido alla lejos, més all4 de los mares; y ocultando i
emocién —jqué cobarde es el hombre!— le di un beso de despedida. Ese
beso debié de repercutir, a través de los mares, alld en mi hogar. Acaso
en aquel mismo momento besara su madre a alguno de mig hijos.

Sali6 Dominguin de mi- cuarto llevindose un gran gorro de visera
hecho a su medida con un ntimero de “La Mafiana”, el elefante, 1a géndola,
la mitra, la tetera y el lirio, todo en amable compaflia, y me guedé yo
pensando, mejor dicho, imaginando cosas indecisas y vagas.

No sé si algn dia volveremos a encontrarnos en los caminog de la
vida Dominguin Padrén y yo, pero si volvemos a encontrarnos, tal vez
cuando €l se halle en su primavera y yo en el invierno de mi exist'encia;,
ese encuentro despertars en mi el recuerdo de las horas més puras de
mi vida.

Vive esa isla de Gran Canaria en una primavera perfecta; Dios quiera
gue en primavera perpetua vivan las almas de los que la habitan. Dios
guiera que no sepan nunca mas que lo que puede y debe saber un alma
pura; Dios quieras que su manig sea llegar a capitanes de su patria,
tapitanes de uxia o de otra clase, que todo es arma y no menos la esteva
del arado, el remo del barco, la vara del mostrador, o la pluma gue la
espada. '

Y ahora, sé6lo me queda enviar a esag ciudad de Las Palmas por me-
‘diacién de Dominguin Padroén, el que aspira a capitan, uti niievo saludo.
Y no el Gltimo. Espero volver a verla.
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N.o 2,

Por Manuel Macias Casanova

Recibi la noticia como él la muerte: en sacudida eléctrica. Recordaba
las ultimas palabras que me dijo aquel mi silencioso escudero en los
dorados dias que pasé en la Gran Canaria: jhasta Salamanca! Pensaba
venir acd, desde esa Isla hasta esta isla también —isla de meditacion y
de reposo—, ;por gqué no he de decirlo?, en busca mia.

Ante una muerte fragica, misterioso agiiero del destino, deben ceder
ciertos pudores. Y diré que jamAs me he encontrado en mis correrias
por esta nuestra Espaila con devocién semejante. No aeabo de com-
prender, os lo digo con el corazdn en la mano, lo que podia atraerle a mi
a aguel hijo del silencio, cefiido de una prematura melancolia. Y yo en él
recordaba mi juventud taciturna y melancolica también. Y sofiaba hacer
con ¢l lo gue conmigo mismo he hecho; sofiaba en é1 un discipulo, un
verdadero discipulo, el diseipulo querido, con el que tanto sofiamog los
puestos a amaestrar cuando los afios nos han ablandado el corazoéon en la
trilla de los desencantos. Me sentia ya, junto a él, padre.

Y la muerte, la muerte tragica, me lo ha arrebatado de las manos.
Es una flor que arrancé del arbol el granizo. Tal vez, como sentia el
clasico, mueran jévenes aquellos a quienes los dioses aman, pero no
deben morir aquellos a quienes los pobres hombres amamos.

i Pobre Macias! Ha sido una ilusién mas que la muerte me arrebata,
un muerto mas para el cementerio de mi corazén, pues son en él ya més
los muertos que los vivos.

Atiin me parece verle, a caballo, por los trigicos barrancos de Tejeda,
detras mio, callando, callando, callando, mientras yo hablaba, hablaba
y hablaba, teniendo a la vista, sobre un mar de niebla, como inmenso
‘tamulo, Tenerife toda con su Teide sobre el cielo. Afin me parece verle,
‘al ‘anochecer, cruzar temeroso y vacilante, como bajo el vértigo, el monte
de Osorio, camino de aquel Teror ceflido de reposado encanto. Afin me
parece verle en Las Palmas, en casa de nuestro cordial Millares, oyendo
‘con los ojos tristes tanto o mis que con los oidos, y. callando. Atin me
parece verle ... y todo aquello que yo pensaba hacer de él se me ha hundido
en la noche eterna.

Yo si que puedo decir de él gue se me murid. | Se me murié Macias!

27 Vid. pag. 389 (55). “Aquel hijo...”.
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Dios —jbendito sea hasta cuando nos castiga!l— me arrebatd una obra
de las manos, : : '

El callaba, callaba, pero lo oia todo, lo escudrifiaba todo y todo lo
tocaba. Por esto, por tocarlo todo, se murid.

Pocas, poquisimas veces, si es que alguna, me he sentido mas querido,
mAs hondamente guerido que por Macias lo fui. Y en silencio, en el
silencio protector de los més grandes carifios. ¥ pocas veces se ha encen-
dido mag pronto mi carifio hacia persona.

Tengo a la vista el programa, gue se publicd, de la conferencia que
después de mi salida de ésa se proponia dar ahi el malogrado Macias.
Lo leo y encuentro en él reflejos de mis conversaciones. ;Por qué no he’
de decir que los gérmenes de aguella conferencia abortada fui yo gquien
los puse en el espiritu de Macias? Iha a ser oira vez méis que haklaba yo,
a la vez que hablaba otro, conservando cada cual su independencia mutua,
ante ese pueblo de Las Palmas, con el que tan recio recuerdo me une. Y
1a muerte al arrebatarme a Macias se levo, en el silencio de éste, esas
‘mis palabras traducidas.

Eran mis preocupaciones: lo que es una revolucién y a su luz los
sucesos de Barcelona, la actitud de la juventud fremte al radicalismo
espafiol, la ramploneria del llamado libre pensamiento entre nosotros,
la politica en Canarias, el amor a la Ciudad, la vida de café y de burdel,
el abrazo de la vida, la religién y la politica entre sf, el misticismo en
politica, la “necesidad de despertar en el pueblo la inquietud metafisica,
fuente de toda verdadera vida espiritual y de todas las hondas y fructi-
feras virtudes sociales”. Pascal y por tultimo “breves consideraciones
acerca del fanatismo necesario”. Os digo que aguel programa, se lo hice yo.

iCh, si hubiera podido oirle desarrollarlo, si hubiera podido oirme
renovado, rejuvenecido! No hay placer como el de recibir nuestras pro-
pias ideas cuando vuslven a nosotros de un viaje por fuera, renovadas,
enriquecidas, con nuevos ecos, con nuevas resonancias. Son otras. Y la
vida espiritual es esto: un cambio de ideas y de sentimientos. Y nadie
puede decir de una idea: es mia. Son bien comin y pasan de unas en
otras, enriqueciéndose en cada uno. Pero aun asi y todo...

i Pobre Macias! Resuena en mi de continuo sy silencio vivo, consa-
grado hoy por la muerte, y aquel devoto recogimiento con gue me decia
las pocas palabras que llegd a decirme. De estas pocas fueron algunas
para hablarme de su isla de la Gomera e inducirme a visitarla. Quiso
Hevarme a la Gomera, al verde iglote gue mecid los ensuefios de su nifiez,
al nido de su melancdlica taciturnidad. Y siento no haber ido a la Gomera
scbre todo por él, por mi fiel Macias.
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La suprema tragica, la muerte, me le arrebaté con arrebato eléctrico.
Y murié callando el gue callando habia vivido, murié sin decir su palabra,
murié sin decir, tal vez, mi mejor palabra. Porque son otrcs, son nuestros
hijos espirituales, son nuestros discipulos, los puestos por Dios para
decir nuestras mejores palabras. Y yo que sofiaba con gque mis frutos de
Otofio hubieran en él dado flores de Primavera...

El fin de la vida de un hombre es hacerse un alma y él murié cuando
empezaba a hacérsela.

Dios me lo arrebatd, y me lo arrebaté cuando se disponia a venir aca,
a mi Salamanca. No le dejé salir de sus Islas, no le dejé desaislarse.
Llevéle a la isla eterns del eterno descanso, en torno a la cual canta el
negro mar sin fondo y sin orillas, llevéle a la verdadera isla afortunada...
;quién sabe?

El recuerdo que con esa isla canaria me une ha guedado consagrado
por la muerte; entre ella y esta mi Salamanca dotari siempre en mi
memoria aquel Macias, tronchado en fior cuando se disponia a venir aci,
trayendo recuerdos de esg tierra.

Y guedamos nosotros en la tierra, a hacer lo que nos toca, y lo que
no pudieron hacer los arrebatados a ella antes de tiempo; guedé en la
tierra a llevar a cabo lo que por mi pensabs hacer. Dura y recia tarea
la del veterano que tiene que llenar el hueco del bisofio que se destinaba
a sustituirlo en la fila de combate.

;iPobre Macias! Dios me le arrebatd; bendito sea Dios y que en su
seno, en el seno del santo eternoc infinito silencio, guarde a Manuel Macias
Casanova. Y que un dia sienta que su espiritu silencioso sale a recibir
a mi espiritu, pasado el supremo trance (¥).

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 23-IX-1910.

(*) “La Mafiana”, 30-XI-1910.
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