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Poco antes de morir Galdés —al parecer no se pueden dar ma-
yores precisiones sobre la fecha—, un criado del novelista se pre-
senté en casa de Ramoén Pérez de Ayala y le entregé, de parte de
su sefior, una pesada maleta de cuero negro. La maleta conte-
nia todas las cartas recibidas por Galdds a lo largo de su vida y
que consideraba el escritor dignas de conservarse. Ese es el tesoro
que las circunstancias han puesto en manos de dofia Soledad Or-
tega y que generosamente comunica al piiblico*. En realidad no
lo muestra por entero: era excesivamente rico y copioso. S6lo nos
ofrece lo que considera de mis valor y nos da en su compilacion,
si no nos equivocamos, 14 cartas de Mesonero Romanos, 141 de
Pereda, a veces muy extensas?, 77 de Clarin, también, a veces,
muy largas, 60 de Francisco Navarro Ledesma, 59 de los actores
Emilio Mario y Antonio Vico, 3 de Valera, 8 de J oaquin Costa y 6,
muy breves, de Menéndez Pelayo. La precedente enumeracion ha-
bla por si sola. Completan la coleccién 18 cartas del propio Galdos
a Ramoén Pérez de Ayala. “Si no nos equivocamos”, deciamos hace
un momento: hemos podido cometer algiin error al hacer la cuenta,

1 Soledad Ortega, Cartas a Galdés, Madrid, “Revista de Occidente”
(1964). Para no multiplicar el nimero de notas, nos referiremos a este vo-
lumen entre paréntesis, con el titulo de Cartas a Galdds.

2 No todas las cartas de Pereda son inéditas, como nos lo sefiala la misma
Soledad Ortega (p. 14). Pero convenia reproducirlas todas en la coleccién
para evitar interrupciones en la serie. Sobre algunas de estas cartas de Pe-
reda, referentes a Gloria, cf. Robert Ricard, Asbects de Galdls, Paris, 1963,
paginas 11-14.
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porgue uno de los pequefios defectos de ese volumen es que las
cartas no estan numeradas, lo que no facilita su manejo. Otro de-
fecto de presentacitn, a mi manera de ver, resulta de la clasifi-
cacion de las cartas por autores. Galdoés mismo las habia clasifi-
cado de esa forma y, desde su punto de vista, era, desde luego, la
clasificacion obligada. Dofla Soledad Ortega ha querido respetar-
la, pero no sabemos s, al hacerlo asi, ha hecho bien. Ese sistema
rompe con la continuidad cronolégica, y las noticias sobre un mis-
mo tema, en lugar de acercarse en funcién de las fechas, se en-
cuentran dispersas de manera poco comoda a lo largo de toda la
compilacion. Son, sin duda, defectos de poca importancia, pero las
facihdades que el lector echa de menos no hubieran sido inttiles,
pues todos los bienes que asi se le ofrecen le desconciertan y casi
le sumergen. Confesamos nuestra incapacidad para hacer el inven-
tario completo de tanta riqueza. Retengamos tan sélo algunos as-
pectos.

No vamos a detenernos mucho en las cartas de los actores
VIco y, sobre todo, MARIO, representado por un niimero mucho ma-
yor que las de su cofrade. No porque las consideremos despro-
vistas de interés: aportan numerosas noticias sobre el teatro, to-
davia poco estudiado, de Galdds y, en lineas més generales, sobre
la historia del teatro en Espafia entre 1892 y 1900. Pero, en gene-
ral, son informaciones de poca importancia, a menudo anecdéticas,
que una recensién como la presente puede apenas resumir o siste-
matizar, y que cada lector utilizari a su manera. Aunque las car-
tas de Mesonero Romanos, de Pereda, de Clarin y de Navarro Le-
desma, que constituyen la parte mas importante del volumen, con-
tienen también, de vez en cuando, un cierto nimero de anécdotas,
no ofrecen la misma dificultad —lo que no quiere decir que se pue-
da resumir toda su sustancia en unas pocas paginas.

Lo que si nos muestran, entre otras cosas, es c6mo “explotaba”
Galdés a sus amigos cuando estaba preparando una novela o un
“episodio” y reunia los elementos del relato. Ya sabiamos que M-
SONERO ROMANOs le habia suministrado abundante material para
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los Episodios Nacwonales?, lo que confirman las catorce cartas
que publica dofia Soledad Ortega, aunque no contienen ninguna
novedad importante. Pronto conoceremos con detalle la colabora-
cién que aporté a Galdds el arabista de Tanger, Ricardo Rurz Or-
SATTI, para la elaboracién de Aita Tettauen y de Carlos VI en la
Rdpita, gracias a la serie de cartas conservadas en la Casa Museo
“Pérez Galdés” de Las almas y que José Schrajbman ha con-
fiado a la revista espafiola “Al-Andalus” para su publicacion. Se
conocia menos, seglin creemos, el papel que representaron en ese
sentido Pereda y Navarro Ledesma.

Nos enteramos, por ejemplo, de que PEREDA colabord un poco en
la redaccion de Gloria, lo que deja de ser paraddjico cuando sa-
bemos lo que él pensaba de esa novela “volteriana”. Cuando la es-
cribi6, Galdés, que no habia hecho atin de Santander su residencia
preferida, no conocia demasiado las costumbres de la Montafa * y
habia consultado a Pereda, para el segundo volumen, sobre deter-
minados aspectos de la vida agricola de aquella region. El 26 de
marzo de 1877, Pereda le envi6, en contestacion, una breve diserta-
cién sobre los trabajos agricolas en Ficobriga —*“suponiendo, dice,
que esta villa esté situada entre San Vicente de la Barquera y
Santander’— y sobre todo acerca de las ceremonias de Semana
Santa en toda la comarca circundante’. En efecto, sabemos que
esas ceremonias ocupan un lugar importante en la segunda parte
de Gloria (caps. 4-8, 22-23, 29), en relacién con el regreso del pro-
tagonista Daniel Morton. Las informaciones de Pereda deben, pues,
figurar entre los elementos que Galdés utilizé, con gran libertad,
para escribir esos capitulos de su novela. Lo que no deja de tener

3 Cf. Hans Hinterhauser, Los HEpisodios nacionales de Bemto Pérez Gal-
dbs, trad. esp. de José Escobar, Madrid (1963), pags. 66-67; 1a fecha de 7 de
marzo de 1867 (p. 66) para la redaccién de Zaragoza se debe seguramente a
una errata de imprenta o a un descuido del traductor; la verdadera fecha es
7 de marzo de 1874.

4 Su obra Cuarenia leguas por Cantabria es posterior a la redaccion de
Glorwa, pues estd fechada en septiembre de 1879 (cf. las Obras completas
de las Rdiciones Agmlar, t. VI, Madrid, 1951, pags. 1431-1.445)

5 Véase Coartas a Galdbs, pags. 59-63.
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gracla es que Galdos se divierta citando a su 1ilustre amigo cuan-
do habla de los campesinos que seguian la procesién del Domingo
de Ramos y que han sido, nos dice, “trasladados por Pereda, con
arte maravilloso, al museo de sus célebres libros montafieses” (ca-
pitulo 8) °. Era su manera de agradecer la ayuda de Pereda, del
que toma algunos rasgos, como, por ejemplo, los guardias civiles
que van al frente de la procesién del Jueves Santo, mientras que
los carabineros van al final (cap. 22). Esa carta de Pereda nos ileva
a recordar la rapidez con que Galdés escribia la mayor parte de
sus novelas: como hemos podido ver, est4 escrita el 26 de marzo
de 1877 y la segunda parte de Gloria esti fechada en mayo de
1877 7. Galdés estaba escribiéndola, pues, en el momento que con-
sultaba a Pereda. En general, no buscaba sus informaciones mu-
cho antes de ponerse a escribir, sino a medida que iba escribiendo.
Le sucedia, entonces, que no esperaba la respuesta, porque andaba
siempre con prisas, y cometia a veces errores que sus correspon-
sales habrian de sefialarle mas tarde —como podrs verse en las
cartas de Ruiz Orsatti y como parecen indicarlo ciertas cartas de
Mesonero Romanos.

En las primeras semanas de 1877 muchas de las cartas de Pe-
reda se refieren, como es de suponer, a la primera parte de Glora,
obra que, segiin podemos ver, llegdé a su conocimiento entre el 9
de enero y el 9 de febrero de 1877 8. Nadie ignora lo que Pereda
pensaba y es infitil insistir sobre ello. Su severidad no es menor
en lo que se refiere a la segunda parte, que ley6 poco antes del 18
de junio de 1877 %, lo que nos parece poco acertado, incluso s1 nos
situamos en su propio punto de vista La segunda parte de Gloria
no describe el catolicismo espafiol con tintas tan negras como la

6 Cf Walter T. Pattison, Bemito Pérez Galdds and the Creatiwve Process,
University of Minnesota Press, Minneapolis (1954), pag 107

7 Pattison, pag. 50, y Ricard, 4dspects de Galdds, pag 11

8 Pereda escribe el 9 de enero de 1877: “Atln no ha vemdo Glora, que
me tiene con un palmo de lengua” (Cartas a Goldos, pig. 46). Pero habla lar-
go v tendido sobre la novela en su carta del 9 de febrero siguiente (ibiudem,
paginas 47-50).

9 Véase su carta del 18 de junio de 1877 en Cartas a Galdds, pags 63-65,
y en particular la pig. 64.
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primera, y podemos preguntarnos si Galdds no ha intentado, con
la mejor buena fe, contrapesar el “volterianismo” que le repro-
chaba Pereda, introduciendo en la novela el “fanatismo” israelita
a través del nuevo personaje Ester Spinoza *°. Una parecida exa-
geracién volvemos a encontrar en el juicio eritico, inspirado en las
mismas razones, que hace Pereda en 1878 sobre La familia de Ledn
Roch, en donde, sin embargo, Galdds atenia, aunque timidamente,
las virulencias de Qloria y de Dofia Perfecta. Es curioso que Pereda
ne se haya dado cuenta, a pesar de que intuye algo, pues en esa
misma carta del 26 de marzo de 1877, le escribia a Galdods: “...se
me figura que no esta V. enteramente satisfecho del aura religiosa
que se respira en Gloria” (Cartas ¢ Galdds, pag. 59). Porgque si es
cierto que los dos amigos ejercieron una influencia moderadora el
uno sobre el otro —por desgracia todavia no se ha hecho la his-
toria de esa amistad—, nos parece que, en lo que a Galdés se re-
fiere, esa accién moderadora de Pereda se hace ya notar un poco
en La familia de Leén Roch. El geblogo incrédulo, acaso krausis-
ta, que pone en escena Galdds en esa novela no es, quizés, una de
sus creaciones literarias mis afortunadas, pero tampoco es, ni mu-
cho menos, el sectario agresivo que cree ver en él Pereda. E] 14
de marzo de 1877, hablando de la primera parte de Gloria, Pereda
le escribia a Galdds: “Déjeme, amigo, en esta relativa tranquili-
dad de espiritu, admirando aquella fe que hizo morir sonriendo a
mi madre y que me da la esperanza de volver a verla asi como a
mis hijos y a cuantas personas me han sido queridas y ya no exis-
ten; déjeme desde aqui compadecer a los filAntropos innovadores
de ogaiio que tanto se afanan por matar una creencia que consuela,
con una duda que atormenta..” (Cartas a Galdds, pag. 56). No
hay que dar a esta apologética sentimental mas valor del que tie-
ne, pero ;cémo no percibir, ya al afio siguiente, un eco de esas
palabras en las lineas siguientes de La familia de Leén Roch?:
“No tenia (L.ebn) la gazmofieria racionalista —pues también hay
gazmoieria racionalista— que consiste en escandalizarse con ex-
ceso de la credulidad de algunas personas y en ridiculizar su fer-
vor; por el contrario, Ledn miraba con respeto a algunos creyen-

10 Cf. Ricard, Aspects de Galdds, pdgs 13-15,
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6 ROBERT RICARD

tes, y a otros casi con envidia. No tenia tampoco el afan de la con-
quista, ni queria convertir a nadie; y si el estudio le habia dado
grandes regocijos, también le producia horas de amargura y des-
aliento. No crefa su estado perfecto, sino, por el contrario, harto
imperfecto; por lo cual no gustaba de embarcar gente en las islas
frondosas de la fe para llevarlas a las solitarias estepas de la duda”
(Primera parte, cap. 13).

Pereda, al parecer, habia olvidado ese parrafo —en el que Gal-
dos daba, quizis, expresién a sus propios sentimientos— cuando
¢l dia 29 de marzo de 1879 le hablaba a su amigo de esos “Leones
ridiculos que alardean de comer carne en Viernes Santo y de im-
pedir a sus hijos ir a misa” (Cartas ¢ Galdds, pag. 75). Nada esta
mas lejos del personaje de Lebén Roch, tal y como lo creé Galdos,
que esa caricatura. Y ademéis nos sorprende, sobre todo, porque
Pereda sabia de sobra los cambios que se estaban produciendo por
entonces en el alma de Galdés y que habrian de llevarle, en 1881, al
seminaturalismo de La desheredada, en donde no se avordan los
problemas religiosos en ninguna parte. En esa misma carta del 29
de marzo de 1879 le dice: “Afortunadamente para V., para las le-
tras y para sus amigos, por ende, le veo resuelto a no meterse en
tales caballerias...” (Cartas a Galdos, pag. 76). Y tres meses més
tarde, el 4 de julio de 1879, alin le repetia: “Ansio conocer los nue-
vos proyectos que ahora tiene, pues si en ellos no entra para nada,
o entra sin pasién la cuestion religiosa, desde luego le pronostico el
triunfo universal...” (Cartas a Galdds, pag. 77; la Gltima palabra
esti subrayada en el texto). Algo menos de dos afios méas tarde,
el 26 de marzo de 1881, La desheredada le proporcionaba una sa-
tisfaccién que no disimulaba: “Entre tanto felicitome y le felicito
a V. porque se deja en ella (en la novela) en paz a los curas y a
los catélicos...” (Cartas a Galdds, pag. 79).

Al contrario de lo gue parece haber temido Galdds, Pereda no
se escandalizé con la figura del sacerdote descarriado Pedro Polo,
uno de los principales personajes de Tormenio (1884). Pero ese
mismo temor de Galdds nos revela hasta qué extremo diferia de
la de Pereda su vision de las cosas y coOmo se situaba, al mismo
tiempo, fuera del catolicismo. Pereda juzga el caso de Pedro Polo
con la mas ponderada serenidad: “nada hallo en esta novela —es-
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cribe— que justifique los temores de V. con respecto a mi intran-
sigencia catélica. Cierto que tiene algo de repugnante la brutal
pasién de aquel cura desdichado; pero al cabo eg un cura sin li-
cencia, sin vocacidn y sin fe, y su propio desenfreno y la misma
enormidad de sus faltas y hasta sus remordimientos de concien-
cia, de vez en cuando, le hacen abominable; cierto gue la pureza
v la bondad del padre Nones pudo haber estado encerrada en estu-
che menos caricaturesco y ridiculo [aqui la opinién de Pereda nos
parece excesivamente severa] para que el contraste de los dos cu-
ras resaltara mas a favor de los buenos...” (Cartas a Galdds, pa-
gina 91; las dos filtimas palabras estin subrayadas en el texto).

No hay que decir siquiera que esta correspondencia nos da un
sin fin de datos y noticias sobre el propio Pereda, sobre sus obras,
sus gustos, sus ideas, sobre la vida que llevaba en su provincia y
sobre la vida literaria de la época. Pero no nos es posible hablar
de todo y nos despediremos del escritor montaiiés evocando un di-
vertido detalle que nos muestra como Galdés utilizaba todo lo que le
caia a mano. Se trata de un parrafo de la novela Miau, obra fechada
en abril de 1888. En el capitulo 38 vemos a uno de los personajes se-
cundarios —pero que aparece también en EI doctor Centeno y en
Fortunata y Jacinta—, al vanidoso Federico Ruiz, recibir un di-
ploma gque le envia una asociacion portuguesa. El diploma esta
destinado a recompensar a las personas que se han comportado
herdicamente en caso de algtin incendio o que, mas modestamente,
han publicado escritos ttiles sobre la lucha contra esa calamidad.
Galdés precisa: “Todo individuo perteneciente a dicha asociacion
tenfa derecho, seglin rezaba el diploma, a usar el titulo de Bon-
beiro, salvador da humanidade, y a ponerse un vistosisimo uniforme
con relucientes bordados”. ;Se trata de una invencién comica y
gratuita? No hay tal cosa. Lo sabemos hoy por una de las cartas
de Pereda a Galdos, fechada el 1° de marzo de 1886 y, en conse-
cuencia, dos afios anterior a la terminacién de Miou. Por razones
demasiado largas para exponerlas ahora, Pereda se divierte re-
dactando la carta en estilo telegrafico y nos encontramos con lo
que sigue: “Enamoérame distincién portuguesa Jiménez Delgado:
bombeiro salvador da humanidade, uso libre pintoresco uniforme.
¢ Darianme otro igual? Inténtelo y telegrafie” (Certas o Galdds,
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pag. 105). Confieso mi ignorancia respecto a Jiménez Delgado, pe-
ro su persona no tiene la menor importancia en el caso presente.
El texto muestra que no es Pereda quien habia contado la anéc-
dota a Galdés, sino Galdés a Pereda, seguramente en son de broma.
Quizés sepamos un dia cémo llegd a sus oidos. Pero el testimonio
de Pereda demuestra gue no la habia inventado. Debié de hacerle
mucha gracia, pues, més tarde, la hari ocupar en Miou un lugar
que no era estrictamente necesario.

Las cartas de NAVARRO LEDESMA **, menos numerosas ¥, quizas,
de menor interés general y personal, posiblemente nos proporcio-
nan mis noticias que las de Pereda acerca de los procedimientos
de trabajo de Galdés. Navarro Ledesma es también un generoso
informador, al que Galdos esti interrogando continuamente. La
correspondencia con el autor de los Episodios publicada por dofia
Soledad Ortega va de 1891 a 1905; la prematura y subita muerte
de Navarro Ledesma, acaecida el 21 de septiembre de 1905, la in-
terrumpe brutalmente. Durante el periodo que va de 1891 a 1905
el corresponsal de Galdés ejercia el cargo de director del Museo
arqueolédgico de Toledo, su ciudad natal. No podemos precisar du-

11 Ya se sabe que Galdés consagré un articulo necrolégico a Navarro
Ledesma, reproducido en el vol. VI de las Ediciones Aguilar, ed cit, pdginas
1.411-1.414, Nos da varios fragmentos (p. 1.413 b) de la Gltima carta de su
amigo, del 20 de agosto de 1905, que se encuentra reproducida en las Cartas
@ Galdés (p. 352-353). Se puede pensar que tenia el texto a la vista pero, sin
embargo, se encuentran algunas variantes. Hablando de las proyecciones que
deben acompafiar una conferencia, el texto de las Cartas a Galdos dice:
“meter las cosas por los ojos a las gentes”, y Galdds escribe, s1 la edicién es
fiel a sus palabras: “meter las 1deas a las gentes por los ojos”. Un poco méds
lejos afiade el adverbio “mdés” (delante de “progresivo”). En fin, Navarro
Ledesma escribe en las Carias ¢ Galdds: “Si tuviera salud y no me obligara
la precisién de escribir cuatro o cinco estupideces diarias 7, y Galdbs suaviza
estas palabras, por razones ficiles de adivinar; “cuatro o cinco articulos
diarios”. Hste cotejo muestra que el texto de las Cartas ¢ Galdés debe de
ser el auténtico. Sobre Navarro Ledesma, véase otro testimomo de Galdds
en las Memorias de un desmemoriado, en las Obras completas, vol VI, pagi-
na 1689 a. Un pequefio detalle: por costumbre, que se ha convertido en norma,
decimos Navarro Ledesma, pero cuando éste firma con sus dos apellidos, ge-
neralmente pone Navarro y Ledesma,
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rante cuantos afios desempefié esas funciones. Empiezan sus car-
tas por la época en que Galdés publicaba Angel Guerra, cuyas tres
partes estin respectivamente fechadas en abril de 1890, en diciem-
bre de 1890 y en mayo de 1891. La primera carta de Navarro Le-
desma es del 13 de enero de 1891 ; en consecuencia, s6lo pudo apor-
tar su colakboracién de “toleddlogo”, como dice (Cartas a Galdds,
pagina 299), para la tercera y Gltima parte de la novela. Pero ya
en esa primera carta se ponia a disposicién de Galdés con la mayor
generosidad y abnegacién, de forma que, si su colaboracién llegd
algo tarde, fue abundante y precisa. A partir del 17 de enero de
1891 le envia a (aldds, en respuesta a sus preguntas, mas de dos
largas paginas llenas de informaciones sobre Toledo y su regién
v, mas especialmente, sobre el traje tradicional de los “barguefios”
y sobre los “cigarrales” **, Varias de estas noticias, tanto las im-
portantes como las de menor interés, fueron utilizadas por Galdos
en la tercera parte de Angel Guerra. Por ejemplo, en el capitulo 15,
parrafo 7, al hablar de los “cigarrales” escribe: “..1la dulce melan-
colia del paisaje rocoso salpicado de olivos. Los almendros y al-

12  Esta extensa carta de Navarro Ledesma, del 17 de enero de 1891, re-
producida en las pags 300-304 de las Cartas a Galdds, contiene un pequefio
error gque no se refiere a Toledo, sino a Angel Guerra. Nos habla del “padre
de Leré” (p. 300) cuando, en realidad, hubiera tenido gue decir “padrastro”.
Le indica también a Galdés que hay que escribir “Bargas”, con una B inicial
Ahora, bien, esa es la ortografia que aparece en la edicién de la Coleccién
Austral (nm. 1.031), por otra parte, muy incorrecta, y en la de las REdicio-
nes Aguilar (las dos ediciones difieren en la numeracién de los capitulos). Hs
posible que la primera edicién de Angel Guerra, que no he podido consultar,
llevara la grafia Vargas, que también se erapleaba (cf. Noé&l Salomon, Lo
campagne de Nowvelle Castille @& lo fin du XVI siécle, Paris, 1964, paginas
58, 78 v 259). A esas cartas de principios de 1891 se refiere Galddés en su
articulo necrolégico ya citado sobre Navarro Ledesma (véase pag. 1.414 a).
Es curioso que Navarro Ledesma no aparezca entre las paginas consagradas
a Gald6s por Maraifién (Elogio y nostalgia de Toledo, Madrid, 1951, paginas
141-177), quen se limita a mencionar a su tio (pdgs 164 y 166). Sin embargo,
Marafién habla (pags. 167-169) de Mariano, el campanero sordo de la cate-
dral, y de su perro, a los que Galdés saca a escena en Angel Guerra (I, ca-
pitulo 15, pirrafos 4, § y 6) y que volvemos a encontrar en una carta de
Navarro Ledesma fechada en Toledo, el 3 de marzo de 1895 (Cartas ¢ Galdés,
paginas 325-326.)
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baricoqueros hallabanse ya cuajados de flores..” ;No encontra-
mos aqui un recuerdo de lo que Navarro Ledesma la indicaba en
la carta del 17 de enero de 18917: “Olivos y albaricogues estan
mezclados y son casi los Gnicos 4rboles que hay; almendros tam-
bién hay muchos... Los almendros empiezan a florecer de media-
dos a Ultimos de febrero segin la crudeza del tiempo y los alba-
ricoques quince o veinte dias después de los almendros” (Cartas
@ Galdos, pags. 302-303). Sin embargo, Galdds no parece haber
utilizado los detalles, muy precisos, que le daba Navarro Ledesma
sobre el traje de los habitantes de Rargas. La descripcion casi mi-
nuciosa que hace su corresponsal de los “barguefios”’ (pag. 302) se
encuentra reducida, en la novela, a una linea (3* parte, cap. 19,
parrafo 1) : “un soberbio vestido de barguefia, de lo mas fino, con
todos sus arrequives y faralaes” (las dos Gltimas palabras, que no
emplea Navarro Ledesma, resumen los numerosos detalles que és-
te le habia comunicado). En cuanto a la descripcién del traje mas-
culino, Galdos la abandona pura y simplemente, por lo menos en
la forma que le facilita la carta de Navarro Ledesma. En efecto, en
la segunda parte de la novela, fechada en diciembre de 1890 y, por
o tanto, anterior a la carta de su corresponsal, encontramos, de
mano de Galdés, expresiones que hacen pensar en las que contie-
ne la carta. Comparemos los dos parrafos, sin perder de vista que
el de Navarro Ledesma no puede ser, en principio, la “fuente” del
de Galdés:

Cartas a Galdos, pag. 302. “El traje de los barguefios, como los
de todos los pueblos, ha perdido casi todo su caricter local: antes
se componia de un pantalén largo, chaleco abierto y chaqueta cor-
ta, todo de pana fuerte azul, labrada a rayas, con los botones de
plata o de imitacién; alpargatas abiertas y media azul; faja negra
de lana y sombrero de veludillo, de ala ancha; capa parda y no
capote, que es lo que se usa ordinariamente. Hoy dia lo Unico que
se conserva casi invariablemente es el pantalén de pana azul, de
trampa, no de compromiso, alpargata, faja y sombrero.”

Angel Guerra, 11, cap. 10, parrafo 6: “ enjutos tipos vestidos
de pafio pardo, pantalén corto de trampa, sombrero de veludillo y
medias azules, otros de capote y gorra de piel...”
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Ibidem, parrafo 8. “Vestia elegantisimo traje de pana rayada
negra, pantalén corto, polainas de cuero, sombrero de velludo, o
livianillo de castor, segin los casos... capa ordinaria de pafio de
Béjar...”

Se pueden comprobar ficilmente las variantes, pero también
los puntos comunes. La cronologia no nos permite explicarlos. Pe-
ro podemos suponer, con muchos visos de probabilidad, que hubo
entre Galdés y Navarro Ledesma conversaciones anteriores a la
carta del 17 de enero de 1891, aunque pueda parecer fragil tal
suposicién por el hecho de que Navarro Ledesma no hace la menor
alusion a esas conversaciones. Pero, si la segunda parte de Angel
Guerra estaba terminada en diciembre de 1890, no podia estar im-
presa y circulando al mes siguiente. Nada se opone, creemos, a
que Galdés haya utilizado en las galeradas las noticias que le su-
ministra Navarro Ledesma. De todas formas, nos es forzoso reco-
nocer que las semejanzas entre los dos textos no son absolutamen-
te decisivas y pueden explicarse sin recurrir a estas hipotesis: al
hablar de las mismas cosas es 16gico que los dos escritores hayan
utilizado las mismas palabras y las mismas expresiones.

No dejara de sorprender gue, durante el verano de 1901, Na-
varro Ledesma comunique a Galdés un cierto niimero de informa-
ciones sobre el teatro pastoral y mitolégico. Pero nuestro asombro
serj menor si tenemos en cuenta que Galdés estaba preparando por
entonces su drama 4Aima y Vida, que fue luego representado en Ma-
drid, en el Teatro Espaiiol, el 9 de abril de 1902. El segundo acto
del drama se titula La pastorela, y se supone que los personajes
representan una comedia pastoril. Galdds, en el importante prélo-
go que pone al frente de su obra %, evoca, sin nombrarlo, a Na-
varro Ledesma y su colaboracién: “Ausente a la sazén de Madrid
—escribe [seguramente estaba entonces en Santander]—, un ami-
go mio muy querido me proporciond los antecedentes de esta clase
de funciones sefioriales... A la vista tuve distintas pastorelas, al-
guna traducida del propio Gesner por don Ramoén de la Cruz; otra
de Metastasio, refundida por mano desconocida...” ¢, Tales indi-

13 Véase la nota de William H. Shoemaker, Los prélogos de Galdds, Mé-
xico, 1962, ntim. 7, pig. 24.
14 Obras completas, vol. VI, pag. 908.
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caciones, relativas al segundo acto de Alma y Vida, se encuentran,
en mayor o menor proporeién, en las cartas de Navarro Ledesma
fechadas, respectivamente, el 8 y el 13 de agosto de 1901 (Cartas
a Galdés, pags. 341-343). Le sefiala a Galddés dos titulos entresa-
cados de los manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid:
Evandro y Alcimna, “pastorela” sacada de las obras de Gessner,
y Competencias de amistad, amor, furor y piedad, “comedia he-
roica y pastoral” sacada de una épera de Metastasio. Pero cuando
Navarro Ledesma habla de una posible adaptacion de Ramén de
la Cruz se refiere a esta Gltima obra *°. Para quien desee méas pre-
cisiones me tomo la libertad de remitirle a la coleccién de cartas
publicadas por dofia Soledad Ortega, puesto que no se impone en
estos momentos un cotejo de textos.

Antes de abandonar a Navarro Ledesma subrayemos el inte-
rés de dos breves esquelas de esa correspondencia, relacionadas
con dos de los Episodios Nacionales de la cuarta serie, Aita Tet-
tauen y Carlos VI en la Rdpita. La primera, del 13 de diciembre
de 1904, le anuncia a Galdds el envio de una traduccién espafiola
del Cordn (Cartas o Galdés, pag. 346). Esto nos hace recordar que,
efectivamente, ese libro fue un material utilisimo para Galdés,
primero en Aita Tettauen y, mas tarde, en Carlos VI, puesto que el
11 de febrero de 1905 le decia, en una carta, a Ricardo Ruiz Orsatti:
“El libro que me ha sido utilisimo, proporcionindome no pocas
notas de caracter religioso, algunas con cierta inflexidén cémica v
pintoresca, ha sido el bendito Koran. Es libro interesantisimo y de
€l he de sacar mucho partido en el tomo siguiente” *6, Galdés no
compartia, pues, la opinién de Navarro Ledesma, quien le decia con
toda crudeza: “Es un libro que he usado bastante para combatir

15 Posiblemente sobre este punto quien tiene razdén es Navarro Ledes-
ma, pues el sefior José Luis Cano, en su articulo sobre Gessner en EHsDadia
(“Revue de littérature comparée”, 35eme année, 1961, pigs. 40-60) no sefiala
ringuna traduccién o adaptacin de Gessner hecha por Ramén de la Cruz.

16 Ya he reproducido este parrafo en mi Note sur la genése de I'Aua
Tettauen de Galdds (cf. “Bulletin Hispanique”, XXXVII, 1935, pag. 476, y
“Etudes hispano-africaines”, Tetudn, 1956, pdg. 160). Si no nos equivocamos,
no figura. traduccién mnguna del Cordn, en una lengua occidental, en el 1util,
pero incémodo, catilogo péstumo de H. Chonon Berkowitz, La biblioteca de
Bemito Pérez Galdds, “El Museo Canario”, 1951.
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el insomnio. Sirve para eso mejor que la Biblia y que el sulfonal”.
Galdés, naturalmente, veia las cosas de otra manera. La segunda
esquela esta fechada el 25 de mayo de 1905 (Cartas a Galdds, pa-
gina 348). Navarro Ledesma, que habri de morir, de repente, po-
cos meses més tarde, le dice a Galdos que el general Ezpeleta le
espera al dia siguiente para ensefiarle diversos documentos, que
pone a su disposicion, y sobre todo unas cartas del general Ortega,
jefe del pronunciamiento carlista que se narra en Carlos VI ex la
Rdpita. A nuestro parecer, la lectura del Episodio no permite de-
cidir hasta qué punto llegé Galdds a utilizar esa correspondencia.
Pero, una vez més, vemos el empeflo que ponia en informarse con
exactitud.

Podriamos decir que las cartas de Pereda son las de un amigo
intimo que habla con él, en toda confianza, sin orden ni concierto,
v las de Navarro Ledesma las de un auxiliar, un discipulo y un
mformador gue trata, sobre todo, de serle fitil.

Pues bien: las cartas de CLARIN son las de un critico y, por esa
misma razén, nos dan mas noticias sobre él mismo que sobre Gal-
dés. En esto consiste, principalmente, su interés. Cuando habla de
las novelas de Galdos, Clarin juzga, condena o alaba —en general,
se trats de alabanzas y, a menudo, entusiastas—, pero pocas ve-
ces analiza y, de todas formas, no trata en ellas de proporcionar
informaciones a Galdés que, por su parte, nada le pedia. Por lo
tanto, poco podemos obtener desde este punto de vista. Se pueden
espigar, aqui y all4, algunos detalles curiosos. Por ejemplo, la dis-
traccion de Galdds, que, en Lo prohibido, le da 31 dias al mes de
junio **. Pero entre el sinfin de apreciaciones que hace Clarin sobre
las novelas de Galdds, merece la pena subrayar, creemos, lo que
escribe desde Oviedo el 8 de abril de 1884: “También desearia que
ensayara V. una vez, en una novela fuerte, como Tormento o La
desheredada, la impersonalidad que exagers Flaubert y de que Zo-

17 Cartas a Galdés, pag. 231. Cuando hice mencién de este hgero error
(Galdds et ses romans, Paris, 1961, pdg. 78; reproducido de las Langues néo-
latines, Paris, nim. 155, diciembre 1960, pig. 6), ignoraba la carta de Clarin
De vez en cuando, GaldGs tenia distracciones de este tipo; son pocas y no pre-
sentan ningdn interés hiterario.
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la usé6 muy bien. Veria Vd. qué buen efecto. Por supuesto que el
diablo del castellano le opondra dificultades enormes” (Cartas a
Galdés, pag. 218). Dejo a los criticos espafioles el problema de de-
terminar de doénde podrian originarse esas enormes dificultades,
pero el parrafo merece notarse porque parece expresar la misma
idea que hay en la carta, un poco enigmatica, de Azorin a dofia So-
ledad Ortega con motivo del volumen recién publicado por ella:
“A mi ver, Galdés es un laboriorisimo creador sin uncién creadora.
Le falta lejenia espiritual” *°. La primera de estas frases me pare-
ce poco clara, pero se explica, seglin nuestra opinién, por la se-
gunda, que lo es mucho més. La “lejania espiritual” de Azorin es,
quizas, poco mis o menos, lo mismo que la “impersonalidad” de
Clarin. Por mi parte, ya he tenido ocasién de contraponer la “im-
personalidad” de Flaubert a la actitud de Galdos **. Flaubert ma-
nifiesta indiferencia, e incluso hostilidad, respecto a los persona-
jes que crea. Zola no parece ir més alla de la indiferencia y, quizas
por eso, Clarin considera su impersonalidad menos “exagerada”
que la de Flaubert. Galdds, al contrario, se encarifia con sus per-
sonajes, se interesa por ellos y se identifica a ellos, vive, piensa,
ama, sufre e incluso muere con ellos, y tienen que llegar a caer en
un envilecimiento irremediable para que se resigne a abandonarlos
en medio de sus crimenes y de su perdicién; ni siquiera se decide
a condenar por completo al usurero Torquemada. ;Tenia razén
Clarin al desear que renunciara a esa actitud, estética y moral a
la vez? ;Tenia razén Azorin al reprocharle esa ausencia de “leja-
nia espiritual” ? No lo creemos.

En primer lugar, tal actitud constituia algo tan profunda-
mente arraigado en el temperamento de Galdés gue hubiera sido
incapaz de comportarse de otra forma. Y si, por casualidad, hu-
biera intentado poner en préactica el consejo de Clarin, estamos
convencidos de que hubiera escrito malas novelas. El mismo Gal-

1z Tista carta de Azorin esti publicada en el “Boletin editomal de la
Rewvista de Occidente”, marzo de 1965, pdg 5 Las palabras “lejania espiri-
tual” estdn subrayadas por el autor

19 Cf. Galdds devant Flaubert et Alphonse Daudet, en Galdds et ses ro-
mans, pags 35-48 (reproducido de la revista de Lovaina “Les Lettres roma-

nes”, 1959, pags. 3-18).
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dés insiste a menudo en sus obras sobre la importancia del res-
peto a la naturaleza. Era lo bastante clarividente para no violentar
la suya propia imponiéndole un esfuerzo y una tensién opuestos a
sus tendencias mas hondas: hubiera ido a desembocar en una de
esas “falsificaciones” que, con tanta frecuencia, ha denunciado y
lamentado en sus personajes, cuando intentan vivir de una mane-
ra opuesta a su naturaleza auténtica, como Pedro Polo, que toma
un camino para el que no estaba llamado y que se ve reducido a
representar, de una manera indigna, la comedia del sacerdocio y
de la predicacién 2°. ;Demos gracias a los dioses por no haber em-
pujado a Galdds a escuchar el consejo de Clarin! 2,

Cierto es que estas reflexiones no dan ninguna luz sobre lo que
podriamos llamar el misterio de Galdds. Y ese misterio es que Gal-
dos llega raras veces a emocionar. Dickens, gran novelista, Alfon-
so Daudet, novelista menor, me emocionan mucho y muchas veces.
No sucede lo mismo con Galdos, lo que viene a contradecir lo que
deciamos hace un momento. Se me pondrs como reparo, sin duda,
el hecho de que se trata de reacciones estrictamente personales y
subjetivas. Pero no creo que sea yo el Qinico en tener una reaccién
semejante **. Lo que sj es seguro es que hay un misterio, en el
propio sentido de esa palabra, que parece dificil descifrar. ;Por
qué Galdés, tan profundamente humano, no llega a emocionar al
lector con mas intensidad? Poco podemos resolver echando mano
de generalidades nebulosas y faciles sobre el temperamento espa-

20 Cf, Ricard, Aspects de Galdds, pags. 54-56.

21 Cf, sobre este punto lo que ha escrito Jaime Torres Bodet (Tres inven-
tores de realidad, México, 1955, pag. 222) citando al mismo Galdés: “la im-
personalidad del autor, precomzada por algunos como sistema artistico, no
es méis que un vano emblema de banderas literarias, que s1 ondean triunfan-
tes es por la vigorosa personalidad de los capitanes que en sus manos las
llevan”.

Esta frase procede del prélogo de El abuelo (1897). A continuacién, To-
rres Bodet subraya que, en ese mismo prélogo, Galdés insiste sobre la pre-
sencia constante del autor en su obra, sea esta la que sea

2z Ofrecemos aqui otros testimomos, muy diversos, y que proceden todos
de admiradores de Galdés:

“Galdos no llega nunca a la emocidn intensa de las atormentadas pregun-
tas de Dostoievsky... Nuestro espafiol es mas sereno” (Salvador de Madaria-
ga, De Galdés a Lorca, Buenos Aires (1960), pdg. 99); “Se trata, en lo que
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fiol, evocando esa mezcla desconcertante de dureza y de cordiali-
dad que a veces cree discernir el extranjero, con razén o sin ella,
en los espafioles con los que se tropieza o tiene relacién. Esas in-
terpretaciones no llevan muy lejos. Lo que yo llamo el “misterio
de Galdbs” es tan s6lo un aspecto de ese gran misterio gue cons-
tituye siempre una persona y, sobre todo, una persona genial. Nos
vemos obligados a hacer esta humilde constatacion y a reconocer
nuestra mcapacidad.

En las cartas publicadas por doila Soledad Ortega figura, con
fecha del 18 de julio de 1884 y en las paginas 93-94, una breve
esquela de Pereda en la que éste dice a Galdds: “;Recibis V. los
libros de CLLER? Sé que se los envi6 el dia de mi salida de Barce-
lona. ;Qué excelente sujeto es!”. En esta intervencion de Pereda **
se encuentra el origen de una amistad literaria que iba a durar
hasta 1915 y que posiblemente duré hasta el momento de la muer-
te de Galdds, a principios de 1920. Gracias a la diligencia del exce-
lente “galdosista” norteamericano, el profesor W. H. Shoemaker,
poseemos hoy el testimonio de esa amistad: una serie de cartas en-
tre Galdés y el novelista cataldn Narciso Oller (1846-1930) y que

concierne a Pérez Galdés, de una bondad austera, profunda, firme, y a veces
brusca, “hombria de bien”, segtlin dicen las mas humildes gentes de Espafia;
bondad desprovista de sensiblerias, molicies y lloriqueos...” (Torres Bodet,
Tres wventores de realidad, pdg. 206); “Del otro acontecimiento habla re-
petidamente el mismo Galdés con desacostumbrada emocion 7 (Hinterhauser,
Los Episodios nacionales, pag. 29, n 1) Subrayamos las Gltimas palabras
de Hinterhduser.

28  Pereda hizo el mismo papel de intermediario entre Oller y Menéndez
Pelayo. Fl 3 de noviembre de 1884 le escribia a este ultimo

“Probablemente te enviard, por consejo mio, todas sus cbras el catala-
nista Oller.. buena ocasién para decir algo del novelista Oller, por cuyas
obras tengo verdadera pasién, y cuya persona vale todavia més que sus
obras”. Bl 5 de diciembre del mismo afio vuelve a insistir: “Seglin me dice
Oller, ya te envié sus libros . Merece tu estimacién un escritor tan excelen-
te” (Emstolario de Pereda y Menéndez Pelayo, ed Maria Fernanda de Pereda
y Torres Quevedo y Enrigue Sdnchez Reyes, Santander, 1953, nims 56-57,
paginas 84-86.)
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va desde el 26 de mayo de 1884 al 23 de marzo de 1915 %, Cronold-
gicamente, no creo que exista en la correspondencia de Galdos una
serie de cartas que se extienda a lo largo de un periodo de tiempo
de comparable duracién. Probablemente no representa la totalidad
de las cartas que fueron, en realidad, escritas, pero ya en la pri-
mera, la del 20 de mayo de 1884, encontramos ecos de la interven-
cién de Pereda: Oller se ampara en la recomendacién del escritor
montafiés y le anuncia a Galdés el envio de sus obras. Y asi nacié
entre los dos escritores una amistad viva y sincera, unida a una
gran admiracién mutua.

Unicamente existia un irremediable desacuerdo: acerca de la
lengua empleada por Oller. Galdds no podia admitir gue su amigo
escribiera en catalin, a lo que replicaba Oller diciendo gue no sen-
tia la menor hostilidad en contra del castellano, pero que era in-
capaz de hacer una obra literaria en una lengua diferente a la suya,
que su lengua era el catalan y que no podia hacer otra cosa *°. Fa-
cil es comprender que no queramos intervenir en esta querella de
familia, que nunca perdié entre los dos novelistas su caricter amis-
toso. Sefialemos, tan s6lo, que por encima y mas allj de efimeros
particularismos, el desacuerdo plantea un problema permanente,
de orden estético y psicologico a la vez, es decir, el problema de la
lengua del escritor, el problema de saber si se puede ser al mismo

2¢ 'W. H Shoemaker, Una amistad hteraria. la correspondencia episto-
lar emtre Galdds y Narciso Oller, en “Boletin de la R. Academia de Buenas
Letras” (Barcelona), nfim. 30, 1963-1964, pags. 247-306 Sefialamos al rnismo
tiempo la paginacién de la separata y la del fasciculo.

25 En realidad, habia empezado a escribir en castellano y sb6lo después
se puso a escribir en catalan; cf. Sergi Beser, Narcis Oller, La societat cata-
lana de la Restauracis, Barcelona (1965), pag. 6, el sefior Beser cita un
parrafo de las Memorwas de Oller que se debe relacionar con lo que le escribe
a Galdés. “Vaig veure finalment clar que entre l'escriptor 1 la seva llengua
nadiua hi ha un nexe tan estret que no té substitucié possible”. En el cata-
logo de Chonon Berkowitz (La biblioteca, pdg 16, ntims. 2 395-2.403) figuran
siete obras de Oller. Pero no se pueden sacar conclusiones decisivas. De estas
siete obras, tres estdn sin cortar, y entre ellas los tres volimenes de La febre
&or (1890-1892), que son, sin embargo, envio del propio autor. Por otra parte
se nota la ausencia de Vilaniu (1885), que Galdés habia leido seguramecnte,
como lo demuestra su correspondencia con Oller.
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tiempo escritor en dos o varios 1diomas, o si el escritor no posee
realmente mas que una sola lengua. Sobre esta cuestién dos cas-
tellanos viejos como Pereda y Menéndez Pelayo —;quién lo hu-
biera creido?— tenifan una actitud menos intransigente y méas
comprensiva que Galdés. En lo que a don Marcelino se refiere, su
posicion es de sobra conocida y s6lo cito aqui su nombre como re-
cuerdo de su amistad con Galdds y con Pereda. En cuanto a Pe-
reda, veamos lo que escribe a Galdods el 16 de diciembre de 1884, v
precisamente a propédsito de Oller: “Contaba yo con que los libros
de Oller habian de gustarle mucho y me alegro de que haya dado
usted a su autor un buen rato diciéndoselo asi. En cuanto a que
se venga con nosotros un adalid de tanto brio, no lo espere V. por-
que es imposible [este parrafo muestra que Galdds habia plantea-
do ya a Pereda el problema que con tanta frecuencia le preocupa
en su correspondencia con Oller]. Los escritores catalanes piensan
en catalan, hablan en catalan y viven en una sociedad que no ha-
bla otra lengua en familia. Por consiguiente el idioma catalan es
el jugo de su literatura {es precisamente lo que viene a decir el
mismo Oller], y escribiendo en castellano Oller, Vilanova, Ber-
trand, y tantos otros serian, a todo tirar, los Fanstenrat (sic) (no
conozco la ortografia alemana de este palabra) de Catalufia...”
(Cartas a Galdss, pag. 95). Tampoco hay que exagerar demasiado
la intransigencia de Galdés. El problema que planteaba de una
forma apasionada era, sobre todo, un problema literario. Era al
mismo tiempo una preocupacién de amigo: lamentaba que un hom-
bre del talento de Oller restringiera su publico y su éxito al em-
plear el catalan. Pero no iba méas lejos porque, el 21 de febrero de
1886, no vacila en declararle: “Creo a esa regién (Cataluiia) ur
contrapeso indispensable en la vida espaiiola, un elemento del cual
nos es imposible prescindir. 81 creo que Catalufia muere separada
de Castilla, creo también que Castilla viviria muy mal sin Cata-
lufia...” (pags. 28-274).

Nos queda por saber si Oller era tan incapaz, como decia, de
escribir en castellano. Sus cartas, de una prosa de gran soltura y
llenas de vida, no dan la impresién de que lo manejaba como len-
gua aprendida y “postiza”. Lo mismo sucede con las paginas en
castellano que, en algunas ocasiones, aparecen en su obra. Al con-
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trario, dan la impresion de que pensaba con la misma facihdad y
la misma claridad en castellano que en catalan. Y Galdds, mucho
mejor juez que nosotros, como es evidente, no habia dejado de
darse cuenta. El 30 de enero de 1885, sobre la espinosa cuestién
del castellano y del catalan, oponia a Oller contra Oller dicien-
do: “Su carta misma, que es un buen modelo de castellano cpis-
tolar, le da a V. un mentis ..” (pags. 24-270). Sin embargo, el
argumento no es irrefutable, porque una carta no es una novela.
Precisamente es lo que le respondia Oller el 4 de febrero de 1885:
“_no basta conocer un poco la gramaética y el diccionario caste-
Hano para que yo desde aqui [y son estas las dos palabras impor-
tantes] escriba mis novelas en la hermosa lengua de Vds.” (pagi-
nas 24-270). Y hasta cierto punto el mismo Galdos llegaba a re-
conocerlo, pues era lo bastante lticido para no olvidar la diferen-
cia de géneros cuando le decfa: “; No escribié Mila y Fontanals en
nuestra lengua ? Me dira V. que las obras de critica son otra cosa...”
(21 de febrero de 1886; pags. 27-273). De todas formas no era mas
que una concesién fugitiva y, al fin y al cabo, no capitulaba: “En
fin, que no me convence V.” (pags. 28-274). Pero vemos que, a
pesar de todo, no podia decidirse ante dos ideas opuestas, como le
sucedié a lo largo de toda su vida, al contrario de Pereda. Recor-
demos la famosa frase de su discurso de recepcién a Pereda en la
Academia Espafiola, el dia 21 de febrero de 1897, y que se puede
aplicar no s6lo a las cuestiones religiosas sino a otras muchas:
“Pereda no duda; yo si”. Porque después de proclamar, casi con la
violencia de un desafio, el “En fin, que no me convence V.”, vemos
que, ya el 18 de julio siguiente, le escribe a Oller: “Le diré con toda
sinceridad que hay paginas en Vilaniu que de tal modo funden en
el catalan que seguramente perderian en castellano. Todo lo que es
popular y caracteristico perderia algo en nuestra lengua ..”. Sin
embargo, indeciso, como siempre lo fue, se arrepiente en seguida:
“pero hay cosas que seguramente ganarian..” Y al final, cansado
seguramente de aquel combate que lo era tanto contra Oller como
contra si mismo y temiendo, por otra parte, herir a su correspon-
sal, se para bruscamente y no va més lejos: “Pero me callo” (pgi-
nas 33-279).
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El problema de la lengua catalana constituye, como hemos po-
dido ver, el problema central de esa correspondencia, pero puede
pensarse que se tocan en élla otros muchos temas. No podemos
aqui referirnos a todos. Nos limitaremos, como hemos hecho an-
tes, a mencionar algunos. Sobre todo, sefialaremos que también
desempefia Oller el papel de informador que desempeflaron con
frecuencia los amigos de Galdds. Galdds hizo representar, casi si-
multdneamente, el drama sacado de Lg loca de la casa (el 18 de
enero de 1893) y el drama sacado de Gerona (el 3 de febrero del
mismo afio). La loca de la casa, en su forma de nevela dialogada,
es, por otra parte, poco anterior, pues esti fechada en octubre de
1892. Como ya sabemos, la accion de esta novela se desarrolla en
Barcelona, de manera que ambas obras transportaban a Galdés a
Catalufia. Era para él terreno no muy familiar. Pidi6 ayuda a Oller
y desde Santander, el dia 17 de junio de 1892, le informé que es-
taba escribiendo “una obra dramética” cuya accién habia situado
en Barcelona, porque necesitaba “una localidad en que hubiera at-
mésfera industrial y comercial”. Ya que conocia mal la sociedad
de Barcelona, ‘“la aristocracia comercial”, segin precisaba, le
anuncia a Oller “muchas y muy enfadosas preguntas acerca de
detalles locales, fabriles y demés” (pags. 47-293). De hecho, no
llegé a hacer preguntas y todo se terminé en humo de pajas. Gal-
doés, que siempre trabajaba de una manera apresurada, ni siquie-
ra le envid las cuestiones, y el 30 de diciembre de 1892 le escribid
a Oller para disculparse y decirle que renunciaba: La loca de la
casa estaba ya ensayandose y se 1ba a estrenar diez o doce dias
més tarde. Afiadia de manera muy significativa: “Ya no hay tiem-
po de andar en refinamientos de detalles, que por otra parte no
serian bien apreciados por el pablico” (pags. 51-297).

Pero no por eso prescindia de los servicios de Oller. Le anun-
ciaba al mismo tiempo que ya habian empezado los ensayos de la
obra sacada de Gerong y continuaba, subrayando las primeras pa-
labras: “Necesito tener aqui dentro de breves dins la musica de la
Sardana; pero es (;de?) la sardana clasica, nativa, la auténtica,
la puramente catalana y montafiesa tal como se toca, se canta y se
baila en el Ampurdén o (palabra ilegible) o donde sea” (ibid.). ¥
atn pedia otras noticias precisas sobre la sardana. Le preguntaba
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especialmente si se podria hacer bailar la sardana al son de una
viola tocada por un fraile y si no era esto un “desatino”. Poco
después, en fecha no precisada, pero que andari entre el 30 de
diciembre de 1892 y el 4 de enero de 1893, le enviaba a Oller,
para que se lo revisara y corrigiera, el texto de la cancién
“Digasme tu Girona”’, etc., que no se acordaba de donde la habia
sacado 2¢, Oller hizo todo lo que pudo y més. Pedrell, aunque no se
lo habia pedido, compuso para Galdés una sardana ad hoc. A Oller
no le gustaba demasiado, porque le daba la impresién de que no
coincidia exactamentet con los deseos de su amigo. Pero el autor
de Gerona se mostré, al contrario, muy satisfecho: “La sardana
del maestro Pedrell hermosa... fue quizas el Gnico éxito de aquella
desgraciada Gerona de la cual no guiero acordarme” (carta de
Santander, del 15 de marzo de 1893; pags. 54-300). Como ya se
sabe, la representaciéon de Gerona fue un fracaso completo que
afectd profundamente a Galdés.

La correspondencia de los dos novelistas menciona también con
frecuencia, durante el afio 1892, una tercera obra dramética de
Galdds: la version teatral de la novela dialogada Realidad. Mario
y su compafiia representaron esa version en Barcelona, el 7 de ju-
lio de 1892, segin nos lo confirma una carta del actor a Galdss,
gue podemos encontrar en la coleccién de dofia Soledad Ortega (pa-
ginas 360-61). Los circunloguios del actor en la carta que escribe
a Galdés con ese motivo podrian hacer sospechar que el éxito no
fue tan sonado como dice, pero Oller, cuyo testimonio es por fuer-
za mas desinteresado, se expresa sin la menor ambigiiedad. Sin
duda, no deja de criticar la interpretacion, gque le parece detesta-
ble, a pesar de que Maria Guerrero hacia el papel femenino prin-

26 Para la fecha de esta carta, cf. la nota de Shoemaker, pdgs. 52-298,
nota 1. Sobre las dos versiones de La loca de lo casa, cf. Angel del Rio,
Estudios galdosianos, Zaragoza, 1953, pag. 42, n 1 Para los pérrafos de
Gerona (episodio y obra teatral) de gue hablamos aqui, véase las Obras com-
Pletas de Aguiar, vol I, Madrid, 1950, pags. 765-766 y 791-792, y vol. VI, pd-
ginas 615-616. Galdés ha afiadido a la obra teatral el personaje de Fr Va-
lentin Pujol, que no figura en el Episodio. Sobre el fracaso de Gerona, cf. H
Chonon Berkowitz, Pérez Galdds Spawmsh Liberal Crusader, Umversity of
Wisconsin Press, Madison, 1948, pig. 264 y 282.

Nuam 11 (1965) 183

12



22 ROBERT RICARD

cipal; en lo demas su carta corrobora por entero la de Mario %,
La cibala que temia Gald6s (carta de Santander, del 17 de junio
de 1892; pags. 47-293) o no dio seflales de vida o habia fracasado.
Oller no se limita a proclamar el éxito de la representacién, ni a
subrayar la mediocridad de los intérpretes; se arriesga también a
hacer consideraciones literarias y no teme declararle a Galdos que,
a su ver, el acto quinto esti de sobra y que debilita, ademés, de
una manera un poco torpe, la tension dramatica de la obra.

No hace observaciones sobre la calidad del didlogo y podemos
preguntarnos por qué no hace alusién a Ana Karenina, de Tolstoi,
que pudiera muy bien haber inspirado a Galdds ese estilo de con-
versacion de salén que es uno de los rasgos caracteristicas de Rea-
lidad. Se me dir4, naturalmente, que nadie puede llegar a decirlo
todo en una carta, incluso extensa, y la de Oller es relativamente
poco larga. Si llegamos a plantearnos este problema es porque en
una carta anterior, fechada el 4 de febrero de 1885, escrita por el
traductor ruso Isaac Paulowsky, y adjunta a una carta de Oller
del mismo dia, este ltimo le indica a Galdds que, a peticion suya,
le han enviado desde Paris una novela de Tolstoi (pags. 24-270).
Se trata, con toda probabilidad, de una traduccién francesa, pero
;de qué novela? Poco més de dos afios después, en una carta del
18 de abril de 1887, Oller habla con admiracién de La guerra v lo
paz; le propone esa novela como ejemplo a Galdds, quien conside-
raba demasiado largos los cuatro volimenes de Fortunata y Jacinto
(phgs. 37-283; carta de Galdds, fechada en Madrid, del 9 de abril
de 1887, pags. 36-282). Por la misma época —para ser mis exac-
tos, el 1° de abril de 1887— vemos a Clarin, lleno de entusiasmo,
aconsejar también a Galdos la lectura de La guerra y la paz (Car-
tas a Galdds, pag. 240). Lo cierto es que una traduccién de la cé-
lebre novela, publicada en Paris, en tres volimenes, en 1884, fi-
gura en el catilogo de Chonon Berkowitz entre los libros de Gal-
dés 2. Es probable que sea la “novela de Tolstoi”, no precisada

21 Sobre el éxito de Realidad en Barcelona, cf. Chonon Berkowitz, Pérez
Galdds, pags. 257-258.
28 La biblioteca, nim. 3.051-3 053, pig. 198.

184 ANUARTO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



CARTAS A GALDGS Y CARTAS DE GALDOS 23

antes, de que habla Paulowsky. Pero si se quieren encontrar afi-
nidades entre la obra maestra de Tolstoi y la produccién galdosia-
na, habria que orientarse mas bien hacia los Episodios Nacionales
que, por otra parte, son anteriores. Ana Karenine estaria mas cer-
ca de las novelas contempordneas. Bien es verdad que esa novela
no aparece en el catalogo de Chonon Berkowitz, pero si tenemos
en cuenta gue la primera versién, simplemente dialogada, de Rea-
lidad es de 1889, es poco verosimil que Galdds haya ignorado por
completo Ana Karenina, publicada en 1877, ya que la gran corrien-
te de interés hacia la literatura rusa se sitila, en Espafia, por los
aflos que preceden inmediatamente la novela dialogada de Galdds.
Hace un momento menciondbamos el afio 1887. Ahora bien, en
1885 la Condesa de Pardo Bazan, segln nos dice ella misma, leyo
por primera vez Crimen y castigo, y en 1887 pronuncid, en el Ate-
neo de Madrid, la serie de conferencias que formaron luego el vo-
lumen titulado La revolucion y la novele en Rusia **. Es invero-
simil, repetimos, que Galdods, que habia asistido a las conferencias
y que habia hecho de ellas una recensién, haya ignorado Ana Ka-
rina. Sabemos, por otra parte, gracias a otras noticias —en par-
tieular, varias referencias de Halma (1885) y las declaraciones de

29 Véase La Revolucidn y la noveln en Rusa, Madrid, “El Libro para
todos”, 1961, pig 20. Respecto al naturalismo, es dificil no establecer una
relacidn entre una frase de esta obra y un parrafo de Lo prombido. La Con-
desa de Pardo Bazin, al hablar de Zola, dice “y asi resultan cuadros como
el de aquella casa de Pot-Bouille, que hay que cogerla con tenazas por no
mancharse” (La Revolucion y la novela, padg 273-274). En la primera parte
de Lo prohibudo (1884), Galdés les hace decir a sus personajes: . Se ha he-
cho tan naturahista que a veces hay que coger con tenazas lo que dice . ’
(Obras completas, vol IV, Madrid, 1954, pdg. 1733 a). Naturalmente, la ex-
presién “coger con tenazas” es una metéfora banal, pero es curioso gue unc
y otro autor la empleen al referirse al naturalismo, Si hay una remimscen-
cia, la cronologia demostraria que es la Pardo Bazan quien se acuerda de
Gald6s De todas formas, seria necesario ver s1 no emplea ya la expresién en
La Cuestion palpitante, cuya primera edicibn (1882-1883) es anterior a Lo
prohibrdo. Problema es éste de no gran importancia y se me permitird no
exammarlo més detalladamente, pues se trata de una cuestién marginal en
relacién con los comentarios que hacemos en este momento
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Baroja— que los novelistas rusos interesaron mucho a Galdds .
Se puede, en consecuencia, arriesgar la hipétesis de que los dié-
logos de Realidad le deban algo a los de Tolstoi.

Entre las observaciones criticas de Oller hay una que merece
subrayarse, porque va en contra de la idea, demasiado difundida,
de que Galdds escribia con descuido y no le preocupaba la cuestion
del estilo **. Llega, en efecto, a estimar que el estilo de Lo prohi-
bido es “osado hasta llegar a veces a un gongorismo que, a mis
ojos, lo malogra” (Carta de Puigcerda, del 28 de julio de 1886; pa-
ginas 35-281). Lo que quizas sorprenda aqui no son las reservas
de Oller ante un estilo gongorino sino el término mismo de gon-
gorismo. ; Podriamos decir que no esti justificado, por lo menos
si lo tomamos en un sentido amplio, que permita confundirlo con
el de cultismo y de conceptismo? Hay, por ejemplo, hacia el final
de Lo prohibido una “virtud fiambre” que evoca en nosotros el
recuerdo de Quevedo: “en aquellos entusiasmos de mi virtud fiam-
bre”, escribe el protagonista cuando la enfermedad le obliga a la
inmovilidad y a la renuncia. ;No nos acerca esta expresién a las
de Quevedo, “vida fiambre” y “doncella fiambre” ? 32. Encontrare-
mos ejemplos en otros libros més. Escojo, en El doctor Centeno,
un parrafo cuyas ultimas lineas hacen pensar también en el estilo
de Quevedo. Juzguese: “Cuando las puertas callaban, cual si se
durmieran, Felipe buscaba impresiones del mismo orden en las
vidrieras. Eran éstas, como las ventanas, grandisimas, desvenci-
jadas. Se componian de vidrios pequefios, verdosos, que retrasa-
ban la luz y eran como aduaneros de ella, pues no le permitian pa-

30 Para Halma, véase la Tercera parte, cap. 2. El testimonio de Pio Ba-
roja estd reproducido por A. Sinchez Barbudo en su articulo Vulgaridad y
gemo de Galdds, en “Archivum” (Universidad de Oviedo), VII, 1957, paginas
48-75; véase pdg 70, n. 1 (al pie de la pdgina 71) Sobre Galdés y las
conferencias de la Pardo Bazdn, ¢f. Carmen Bravo-Villasante, Vide y obra
de Emalia Pardo Bazdn, Madrid (1962), pag 148.

31 Véase por ejemplo Salvador de Madariaga, De Galdés a Lorca, pagi-
nas 94-97; conira, Ricardo Gullén, Galddés novelista moderno, Madrid (1950),
péginas 233-245.

32 Véase Amédée Mas, Quevedo, Las Zahurdas de Plutén, ed. critica y
sinéptica, Poitiers, s. f., pags. 104-109, y La carwature de la femme, du ma-
riage et de Pamour dans Voeuvre de Quevedo, Paris, 1957, pags 62, 82 y 83
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sar sin cogerse una parte” (Bl doctor Centeno, primera parte, ca-
pitulo 2, parrafo 8).

Vemos gque Oller no se parece a esos jovenes de los didlogos de
Platén, que s6lo estin alli para aprobar o admirar a Socrates y
para empujarle a disertar, a sus anchas, sobre la bondad, la be-
lleza, el amor y la virtud. No siempre aprueba lo gque dice Galdos
e incluso, dejando aparte la querella sobre el idioma, no siempre
admira lo que hace. En 1886, lamenta que Galddés se haya hecho
elegir o, mejor dicho, nombrar diputado; no cree que su amigo esté
hecho para ese cargo y considera que el gran escritor se debe por
entero a su arte, y se lo dice sin rodeos (carta de Barcelona, del 10
de julio de 1886; paginas 32-278). Galdds se molest6, quizas, un
poco, porque le responde enseguida, desde Madrid, el 18 de julio;
pero su justificacion no deja de ser pertinente: “No se duela V. de
verme diputado —le contesta—. Yo no soy ni seré nunca poli-
tico. He ido al Congreso porque me llevaron, y no me resisti a
ello, porque deseaba ha tiempo vivamente conocer de cerca la
vida politica. Ya dentro del Congreso, cada dia me alegro méas de
haber ido, porque, sin mezclarme en nada que sea politica activa,
voy comprendiendo que es imposible en absoluto conocer la vida
nacional sin haber pasado por aquella casa. jLo que alli se aprende!
iLo que alli se ve! ;Qué escuela! En fin, no se duela V., si me quiere
bien, de verme alli...” (pags. 33-279). Ficil es imaginar cuinto y
cuanto pudo aprender Galdds estudiando, desde dentro, el Congre-
so tal y como era en su tiempo. Me figuro, entre otras cosas, que la
asistencia a las sesiones vino a dar confirmacién al empleo de dos
procedimientos literarios suyos. Ha sido ya estudiado, sobre todo,
el primero de éstos. Se trata de la “muletilla” y del “tépico” por
una parte, y del discurso parddico, por otra *. Aparecen los dos en
la obra de Galdés antes de 1886, pero la asistencia al Congreso de-
bi6 de darles un impulgo nuevo. A menudo los oradores pfblicos

32 Sobre la “muletilla”, véase Vernon A <Chamberlin, The “muletilla”:
an vmportant facet of Galdés; characterizatwon technique, en “Hispamc Re-
view”, XXIX, 1961, pags. 296-309, y sobre el “t6pico”, Joaquin Gimeno Casal-
duero, El topico en la obra de Pérez Galdés, en “Boletin informativo del Se-
minario de Derecho politico” (Salamanca), enero-abril de 1956, pags. 35-52
(en especial las pags. 37-38, referentes al Congreso).
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no reflexionan, incluso st no improvisan; se dejan arrastrar fa-
cilmente por una inconsciente pereza mental, piensan y hablan
mediante férmulas y lugares comunes; abundan en sus manifesta-
ciones oratorias muletillas y tépicos que les permiten rellenar los
vacios de sus discursos o disimular los de su pensamiento. Galdos,
démoslo por sabido, no lo ignoraba antes de ser diputado, y nos
lo demuestra ya en sus primeras obras, més particularmente en
El amigo Manso (1882). Pero el Congreso le proporecioné un sin-
fin de ejemplos en todos los discursos que tuvo que oir, sentado
en silencio en su escafio de diputado. Fueron filones inagotables
de muletillas y tépicos. También antes de ser diputado habia hecho
Galdés la parodia de esa elocuencia, si es que podemos llamarla
de esta manera, y también en EI amigo Manso, para concretarme
otra vez a esa novela. Pero el procedimiento del discurso parédico
hubo de adquirir nuevos brios ante el espectéculo que ofrecia el
Congreso a sus miradas. De no haber sido asi, quizés no nos hu-
biera dado esa obra maestra del género que constituye el gran dis-
curso de Torquemada, en Torquemada en el Purgatorio, cuando le
ofrecen un banquete para coronar su accion en pro de su Bierzo
natal (Tercera parte, capitulo 8), o la conferencia grotesca, de co-
micidad menos delicada, que Tito pronuncia ante los carlistas de
Durango (Amadeo I°, cap. 17).

Pero Oller tenia razén: Galdés no estaba hecho para aquel car-
go hasta en los menores detalles de la vida practica. Le horroriza-
ba “vestirse”, en el sentido que damos a esta palabra en nuestra
lengua. corriente, de un modo algo cOmico. Kl 19 de diciembre de
1887, le escribe desde Madrid a Oller: “cuando salia de mi casa con
el correspondiente frac (vestidura que odio) para asistir en el Se-
nado a la apertura de las Cortes...” (pags. 40-286). Sin embargo,
nunca pudo librarse por entero de esas servidumbres convencio-
nales que tanto le desagradaban. Porque después del acta de dipu-
tado vino la Academia, y también la Acaderma tenia sus exigen-
cias vestimentarias. De las tres cartas de Valera que contiene la
coleccidon de dofia Soledad Ortega, la 1ltima, fechada el 28 de no-
viembre de 1897 —el afio en que escribe Misericordia— tiene como
finalidad el informar a Galddés que la Reina Regente va a recibir-
los el martes siguiente, y Valera precisa: “Crec que debemos ir de
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frac, corbata blanca y medalla de la Academia al cuello” (Cartas
a Galdés, pag. 413). jPobre Galdds, y lo que debié de sufrir!

En la extensa y acertada introduccién que precede a la corres-
pondencia entre Oller y Galdds, el sefior Shoemaker ha senalado
un rasgo que considera como una “candidez” de Galdés (pags. 7-
253), y es su animosidad contra los poetas: “El odio que todos los
poetas me inspiran” (carta de Madrid, del 21 de febrero de 1886;
paginas 28-274). No hay que dar a estas palabras el alcance gene-
ral que posiblemente no tienen. Basta pensar en el estado de la poe-
sia espafiola en 1886. Contra ella, sin duda, va dirigida esa punta
de mal humor de Galdds. Ya habia hecho notar esa animosidad en
1882, en Kl amigo Manso, en donde inventa un poeta ridiculo al
que carga con un nombre y una direccién tan grotescos como su
persona: “Francisco de Paula de la Costa y Siinz del Bardal.
Aguardiente, 1”. Y el mismo Méximo Manso, el pacifico Manso se
expresa con la misma violencia que su creador y hasta de una
manera més grosera, pues declara: “Aquel pariente lejano de las
Musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba” (prin-
cipio del cap. 12; merece la pena leer todo el parrafo). El sefior
Shoemaker ha puesto también de relieve (pags. 15-261) un pérra-
fo de la carta del 18 de julio de 1886 en donde, al hablar de Fortu-
nate y Jacinia, que estaba Galdds escribiendo en esos momentos,
le dice a Oller: “no tiene con las anteriores novelas mas que una
relacién lejana, como todas” (pags. 33-279). Y comenta asi las pa-
labras de Galdés: “Esto rifie algo, y bastante, con la sacramentada
pero falsa perogrullada critica de hablar de las novelas de Gal-
dés como enlazadas y de su conjunto en lugar de cada una en par-
ticular. Se ve en esta notable frase de autocritica que Galdds mis-
mo pensaba en la individualidad e independencia de cada novela.
Y esto lo puede decir a pesar de haber escrito sblo hace un par
de aflos escasos dos novelas tan estrechamente ligadas por per-
sonajes, ambiente y época como Tormento y La de Bringas, pero
teniendo cada una, sin embargo, su propio tema y argumento” (pa-
ginas 15-261). Este comentario, lo mismo que la frase de Galdds,
merecen un breve examen.

Para evitar confusiones, eliminemos primero una palabra que se
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presta a discusién: se puede considerar como falsa la idea de que
las novelas de Galdds estan ligadas entre si, pero es inexacto de-
cir que esa idea es una “perogrullada”. Eliminemos también otra
idea, que ha sido enunciada méis de una vez, y que el sefior Shoema-
ker rechaza con razédn: la que consiste en pensar que la produccién
novelesca de Galdos tiene valor sobre todo en lo que a su conjunto
se refiere, y no por cada obra en particular. No se podria compren-
der cémo puede ser bueno un todo si cada unsa de las partes que lo
componen es mediocre. Una vez dicho esto, ; se puede aceptar sin re-
servas la opinién del sefior Shoemaker? Sefialemos, en primer lu-
gar, que cuando se califica de “ciclica” o de “sintética” la obra de
Galdos, no se piensa s6lo en las novelas escritas antes de 18886, si-
no en todo el conjunto de sus novelas, desde La Fontano de Oro
hasta El cabdilero encantado. Ahora bien, entre las novelas pos-
teriores a 1886 hay una serie a la que nadie puede negar con fun-
damento su caracter ciclico, y son los cuatro relatos de los que es
protagonista el usurero Torquemada. Si atendemos a las restan-
tes novelas nos damos cuenta de que hay de todo: grandes nove-
las que forman verdadero ciclo por si solas, como La familia de
Leén Roch, Fortunate y Jacinta o Angel Guerra, relatos aislados
como El amigo Manso, Tristan o Misericordia, y grupos que sin
constituir un ciclo analogo al de Torguemada, tienen ciertos lazos
comunes entre si, como es el caso de Nazarin y Halma, o El doctor
Centeno, Tormento y La de Bringas. Lo que si es cierto, y explica la
frase de Galdds y da razén al sefior Shoemaker, es que todas las
novelas de Galdos, sean las que sean, poseen una individualidad pro-
pia, en efecto, y pueden leerse independientemente unas de otras.
Eso no impide que en muchos casos sus respectivas acciones se
completan y se aclaran mutuamente, y que se comprende mucho
mejor La de Bringas cuando se conoce Tormento, y Halmo si se ha
leido ya Nazarin. Pasa un poco con las novelas como con los Epi-
sodios. Puede leerse, por separado, cada uno de los Episodios, pero
cada serie forma una sucesién coherente y se comprende mejor
cada uno de los volimenes cuando se conocen los que le preceden.
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Las 18 cartas de GALDOS a Pérez de Ayala, sus 23 cartas a Oller,
casi tan numerosas como las del novelista catalan, su correspon-
dencia con Mesonero Romanos * nos muestran que se ha acusado,
un poco a la ligera, a Don Benito de ser un corresponsal deplora-
ble, puesto que dofia Soledad Ortega, incluso, llega a hacerse eco
de esa mala reputacion (Cartas a Galdds, pags. 12-13). En realidad
Galdods era sobre todo un corresponsal caprichoso e irregular, y
se puede explicar facilmente por el género de vida que fue el suyo.
No siempre contestaba con rapidez y pasaba semanas, a veces me-
ses, sin escribir a sus amigos méis fieles y més intimos, como al
mismo Pereda, quien se queja constantemente, sin acrimonia, de
estos olvidos (Cartas o Galdds, pags. 41, 47, 63, 65, 66, 68, 71, 72,
74, 77, 79, 82, 84, 86, etc.). Pero la correspondencia de esos mis-
mos amigos, junto a las cartas de Galdds, es el testimonio de que
éste, en el curso de su larga vida, ha escrito muchas mas cartas
de lo que se podia suponer. La dificultad consiste en volverlas a
encontrar. Con el impulso que desde hace unos veinte afios han
adquirido los estudios galdosianos, los esfuerzos de los investiga-
dores permiten confiar en que poco a poco se ira encontrando la
mayor parte y que un dia se podri ofrecer al puablico universita-
rio y cultivado un magnifico Epistolario de Galdds.

(Traduccion de Juan Ignacio MURCIA.)

3¢ Cartas de Pérez Galdos a Mesonero Romanos, ed E. Varela Hervias,
Madrid, 1943 (citado por Hinterhauser, Los “Episodios”, pag. 66, n. 19).
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