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2 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

I. INTRODUCCION

Tanto la cita inicial de unos versos de Antonio Machado
cuanto algunos ecos y huellas de la poesia de éste en El lino de
los suefios, asi como, en general, la evidente distancia que los
poemas de ese libro mantenian respecto a la lirica modernista
mas brillante y sonora —es decir, el modo en que esos poemas
mostraban una voluntad de superar formas en verdad muy
definitorias de la corriente poética iniciada por Rubén Dario—,
hicieron que lectores y criticos asociaran desde el primer mo-
mento, de manera casi automatica, los versos del poeta canario
a los del autor de Soledades. En la critica, bastard mencionar un
solo ejemplo, Angel Valbuena Prat, para quien «el lamento de
Quesada de poder compararse con algo espaifiol seria con el
tono lirico de Antonio Machado»'. Una asociacién, reconozca-
moslo, plenamente justificada, en la medida en que el propio
poeta sevillano se encontraba inscrito en aquella misma volun-
tad de superacién del modernismo (o, para ser mas exactos, de
determinadas formas de lo que entonces se entendia por moder-
nismo).

Hoy sabemos sin embargo que, aunque justificada, tal aso-
ciacién o comparacion exige no pocas matizaciones y debe, por
otra parte, ser valorada en el plano critico junto a otras relacio-
nes y vinculos no menos significativos, especialmente los que la
obra de Quesada mantiene tanto con Miguel de Unamuno como
con Juan Ramén Jiménez. Unamuno, Machado y Jiménez cons-
tituyen, ciertamente, referencias ineludibles al hablar de la poe-
sia de Alonso Quesada, y son los tres autores de su tiempo con
los cuales el poeta canario mantuvo un didlogo mas vivo. Aun-
que admiré a otros escritores de la época y los ley6 con fervor
—no sera preciso insistir en lo mucho que estimé, por ejemplo,
la obra de Rubén Dario, la de Gabriel Miré o la de Tomas Mo-
rales—, es sin embargo con los tres autores arriba mencionados
con los que Rafael Romero sintié6 mayor identificacién y con los
que, de hecho, mas se relaciona su poesia. Si los nexos con

! VALBUENA PRAT (1937), p. 95.
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LOS SUENOS DEL LINO: ANTONIO MACHADO Y ALONSO QUESADA 3

Machado y Unamuno se hacen explicitos en El lino de los sue-
fios mediante citas y dedicatorias (una de las razones —ademaés
del prélogo de Unamuno— por las cuales, ademas, la obra de
Quesada fue ligada muchas veces, de manera mecanica y apre-
surada, al espiritu llamado «noventayochista»?), los vinculos con
Jiménez no por menos explicitos resultan menos relevantes®.

La relacién con la obra de Antonio Machado ha sido poco
menos que un tépico en los estudios hasta hoy realizados sobre
la poesia de Alonso Quesada. Especial relevancia —por tratarse
de un libro que gozé de una considerable repercusién— tuvo la
opinién de Gerardo Diego en la segunda edicion (1934) de su
antologia Poesia espatiola contempordnea, en la que, como par-
te de las lineas que anteceden a los poemas en ella selecciona-
dos de Alonso Quesada, se lee, entre otras cosas: «Una cita de
Antonio Machado al frente de su libro [E! lino de los suefios] nos
pone sobre la pista de otra influencia evidente»®.

Rara es la ocasion en la que, para referirse a la formacién y
las lecturas de Alonso Quesada, no se ha considerado impres-
cindible aludir al modelo machadiano, y palabras como las de
Gerardo Diego o las arriba citadas de Valbuena Prat autoriza-
ban a insistir sobre el particular. La mayor parte de las veces,
sin embargo, se ha hecho sin especificar las caracteristicas y sin
determinar el alcance real de aquella «influencia». No siempre,
en efecto, se ha podido o sabido, a nuestro juicio, enfocar la
cuestion en los términos criticos mas adecuados, ni se ha con-
seguido extraer conclusiones validas sobre la relacién de los
versos de Quesada con los de Machado, sobre todo porque se
ha querido examinar la huella de éste como la mas decisiva de
las que aparecen en la obra del poeta canario. Sostengo, en
cambio, que es preciso no separar el didlogo con la obra
machadiana de otros didlogos igualmente importantes con poe-
tas como Miguel de Unamuno y Juan Ramén Jiménez. Sélo asi

2Para decirlo nuevamente con Valbuena Prat: «Cierta tristeza de toda su
obra nos sugiere la idea de un pesimista del 98, que aparece, tardio, en la
isla» (ibidem, p. 91); en la opinién de Valbuena contaban El lino de los sue-
7ios (1915) y las Crénicas de la ciudad y de la noche (1919).

3 SANCHEZ ROBAYNA (2009), pp. 65-114, donde se abordan esos vinculos.

4 DIEGO (1991), p. 307.
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4 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

cabe advertir, en rigor, la singularidad de la poesia quesadiana
en el contexto de la lirica espafiola de su tiempo y el verdadero
peso que la obra de los autores mencionados tuvo en los versos
del poeta canario.

Conviene estudiar lo que llamo el «didlogo» de Quesada con
la obra de Machado no ya tan sélo desde la poesia de El lino de
los suerios y las huellas machadianas que en este libro se obser-
van (practicamente las tinicas huellas tenidas en cuenta hasta
hoy), sino también desde el conjunto de las actitudes estéticas
de Alonso Quesada, que en su segundo libro, Los caminos dis-
persos, se aparté considerablemente de la poética machadiana.
En lo que sigue nos detendremos, para empezar, en el conjunto
de las alusiones concretas a la obra de Machado existentes en
los escritos de Rafael Romero, con el fin de buscar datos de
interés en relacion con la significacién precisa que la obra de
Machado tenia para Quesada; esas alusiones son, con frecuen-
cia, reconocimientos, homenajes, y permiten medir el grado del
interés del poeta canario por el sevillano y su evolucién en el
tiempo. Mas tarde examinaremos las huellas precisas del autor
de Campos de Castilla que pueden percibirse en El lino de los
suerios, esto es, aquello que llamamos cominmente «influen-
cia», tanto en los temas como en los procedimientos, para cono-
cer, a continuacion, el valor de la carta que Machado dirigi6 a
Quesada en el verano de 1915, en la que aquél se declara admi-
rador de la poesia «tan lirica, honda y delicada» de El lino de los
suerios. Todo ello nos permitira determinar con cierto funda-
mento las relaciones que la obra de Rafael Romero mantiene
con la de Antonio Machado, e ir mas alla de ciertos tépicos con
los cuales se ha querido liquidar un asunto que, en realidad,
ofrece matices y angulos de visién muy variados. Como siempre,
tan sélo a partir del analisis de datos precisos y de la interpre-
tacion del significado de esos datos —incluido su valor dinami-
co en el tiempo— podremos, ciertamente, llegar a conclusiones
validas que arrumben vaguedades y groseras generalizaciones
criticas o pseudocriticas.
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LOS SUENOS DEL LINO: ANTONIO MACHADO Y ALONSO QUESADA 5

I1. REFERENCIAS Y RECONOCIMIENTOS

Si no erramos, la mas antigua referencia a Antonio Macha-
do en la obra de Alonso Quesada se encuentra en un articulo de
1909 titulado «Jaculatorias misticas. Cartas del verano. I»°, un
escrito en el que, en forma de carta abierta, da noticia a su
amigo el poeta Tomas Morales de sus lecturas veraniegas:

Sefior don Tomas Morales.

Querido Toma4s, primer poeta espafiol. [...]

Estoy veraneando en la azotea de mi casa al amparo de un
sol que no es el mio y al arrullo de unos admirables sonetos del
ultimo y divino libro de Villaespesa El jardin de las quimeras. [...]

La ciudad se extiende a mis ojos, blanca, durmiendo una
siesta comercial... [...]

En la ventana de su alcoba una dama lee. ¢Quieres saber el
libro que arrullan los ojos de la dama? Corazén de madre y cari-
7io de esposa o La vuelta de las galeras (Episodios del reinado de
Felipe II).

iOh, qué sorpresa! Mis gemelos han hecho un divino hallaz-
go. Otra dama lee versos. {Versos! [...]

Torno a mi cuarto. Sobre la mesa esta abierto un libro todo
arte y amor: Soledades de Antonio Machado. Leo:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Cierro el libro; cojo otro; de Verlaine. Lo abro al azar:

Il pleure dans mon cceur
comme il pleut dans la ville...

jQué ironia, en un dia de sol!

5 Publicado en El Tribuno (Las Palmas de Gran Canaria) el 17 de julio de
1909; se recoge en QUESADA (1986), t. 6, pp. 289-291.
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6 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Me vuelvo a la azotea con el Sol. Hoy hay Sol y, aunque no
es el nuestro, querido poeta, me inunda de alegria y hoy no quie-
ro sino estar muy alegre.

iSol que me inundas todo de tu esplendor dorado,
ti que eres de cristal, de flor y de harmonia,

luz que vienes del mar, paz que vienes del prado,
son que vienes del viento, pufal de mi alegrial...

Hasta otra te abraza tu amigo y admirador

Alonso Quesada

Francisco Villaespesa, Antonio Machado, Paul Verlaine, Juan
Ramoén Jiménez... Es verdad que el tono festivo de la misiva nos
puede hacer pensar, como ya sefialamos en otra ocasién®, que
los nombres son citados alegremente. No es asi, sin embargo, y
existe una evidente coherencia en la breve lista de los autores
mencionados. La referencia mas explicita es sin duda la dedica-
da a Antonio Machado y su libro Soledades. Galerias. Otros poe-
mas (1907), del que se dice que es «un libro todo arte y amor».
La cita del segundo poema de Soledades («<He andado muchos
caminos...») es ya significativa: aunque no es lo méas caracteris-
tico de El lino de los suevios, el modelo métrico del romance
octosilabo (ademas dar forma a «<Romances orales») aparece en
este libro, lo mismo que en Soledades, en poemas como «Mana-
na de carnaval», «Sol de mayo», «El poeta llama a la muerte» o
«Madrigal misterioso».

Una nueva cita de Soledades —del poema XXVIII, para ser
mas exactos: «Crear fiestas de amores...»— hallamos en una
breve pieza en prosa escrita por Quesada en 1910 en honor del
periodista y escritor canario Francisco Gonzalez Diaz (1864-
1945) y titulada «Horas de arte. En casa de Gonzalez Diaz»”. En
ella, el autor se sirve de unos versos del sevillano para caracte-
rizar la atmésfera doméstica en que encuentra al homenajeado,
y con esos versos abre y cierra su crénica. Véanse sélo estos
fragmentos:

¢ Véase el articulo citado en nota 3 (p. 72).
7 Publicada en Diario de Las Palmas el 31 de marzo de 1910; recogida en
QUESADA (1986), t. 6, pp. 293-295.
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LOS SUENOS DEL LINO: ANTONIO MACHADO Y ALONSO QUESADA 7

Las hojas de la puerta se abren pausadamente, como las de un
castillo encantado, vy, en el fondo del estudio oscuro y silencio-
so, aparece este artista extendiendo la diestra que invita a pasar,
como un mago de un libro de caballerias.

Y un reloj, pequeiito, antiguo, da las seis de la tarde.

Nosotros, porque son las cinco, miramos con extrafieza el
reloj, y Gonzélez Diaz[,] nos dice sonriendo: —«Va adelantado».
Después sefiala con sus manos las sillas. Calladamente nos sen-
tamos. El estudio esté casi a oscuras. Un poco de luz, que viene
del patio, va a caer, paternalmente, sobre la figura de este hom-
bre vestido de negro, que no nos ha dicho nada todavia, pero
cuya alma maravillosa y atormentada hemos sentido vibrar hon-
damente en el silencio triste de esta habitacién. El artista apoya
la mano sobre su frente y, mientras nosotros nos balanceamos
en la butaca, €él, aunque no nos lo dice, ha recitado mentalmen-
te los versos de Antonio Machado.

Nosotros exprimimos

la penumbra de un suefio en nuestro vaso;
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.

[...] Sobre un sofa de mimbre hay unos periédicos, un mon-
tén enorme de periédicos. Ahi esta la obra de este gran talento,
toda la obra, que va a ser publicada muy pronto.

Y, a instancias nuestras, Gonzalez Diaz nos lee cosas viejas,
hoy més ennoblecidas por el tiempo, como el aloque afejo. Y
nosotros, sobre esta butaca carifiosa, vamos oyendo deleito-
samente... Y el silencio de las cosas es mas silencio y la luz
menos luz.

Paseamos nuestras miradas por el estudio: alli enfrente un
retrato del Maestro Galdés; aqui, una mesa enorme, antigua, lle-
na de libros; alli, otra mesa redonda, llena de periédicos; en un
rincén, més libros, y, junto a la puerta, el simpético reloj, que da,
cinicamente, las ocho, cuando atin no son las siete. Gonzalez
Diaz nos lee ahora otras cosas: pensamientos cortos, lo mejor,
acaso, de su obra.

[...]1 Y no sale nunca. ¢Para qué? Su obra, que es grande, la
veremos pronto toda reunida. Nosotros iremos siempre a su es-
tudio. El nos recibira con esa exquisita y sombria correccién que
encanta. Nosotros le llevaremos murmuraciones de la calle. El
sonreird. En un momento de honda amargura nos sentiremos
todos cristianos. Y seran nuestras platicas de paz y de amor... Y,
cuando, en la tltima pausa de la tarde, el reloj de la adelantada
hora chille, recitaremos a coro, con toda la tristeza de la verdad
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8 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

los versos sugestivos, hondos, dolorosos, tinicos, de este nuestro
gran poeta:

Nosotros exprimimos

la penumbra de un suefio en nuestro vaso;

y algo, que es tierra, en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago...

Los adjetivos dedicados a estos versos («sugestivos, hondos,
dolorosos, tnicos») no dejan lugar a dudas acerca de la admi-
racion de Quesada por «nuestro gran poeta», asi como los as-
pectos precisos que en él admiraba. «Sugestiéon», «<hondura» y
«dolor» son valores que Rafael Romero desea para su propia
escritura y, de hecho, se hallan presentes asimismo en buen
namero de poemas de El lino de los suerios, no sélo en aquellos
que tienen el dolor como tema explicito («La oracién de todos
los dias» o «El tltimo dolor»).

A fines del verano de 1910, Rafael Romero publica en un
periédico de Las Palmas de Gran Canaria, bajo el lema «Cuen-
tos del domingo», un fragmento de un «poema dramatico» (asi
lo llama) que titula «El alma casi toda ausente...»®. Ese titulo
procede de la segunda estrofa del poema de Antonio Machado
«El viajero», de Soledades:

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suenio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Por desgracia, no se ha conservado ningtun otro fragmento
de ese temprano «poema dramético» que imaginamos inconclu-
so. Su titulo machadiano es revelador de la cercania que el poe-
ta canario muestra hacia la obra del sevillano, pero no cabe ir

8 Espasia, 4 de septiembre de 1910; recogido en QUESADA (1986), t. 6,
pp. 307-310.
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LOS SUENOS DEL LINO: ANTONIO MACHADO Y ALONSO QUESADA 9

mas alla en ese sentido. Puede decirse en cambio, siquiera sea
de paso, que en el fragmento conservado de «El alma casi toda
ausente...» —un fragmento dialogado— se observa cierta in-
fluencia de Maeterlinck, visible igualmente en las otras dos
obras teatrales del poeta, Llanura y La Umbria. (El drama Inte-
rior, de Maeterlinck, habia sido llevado a la escena en la capital
grancanaria tanto por la sociedad «Los Doce» como por el
Teatrillo de Luis Millares®.) Los temas de la muerte y el miste-
rio, en cualquier caso, son muy comunes en la poética
simbolista, punto de enlace entre Quesada y Machado, por més
que éste pretendiera, ya desde la primera década del siglo, de-
jar atras ciertos aspectos del simbolismo finisecular. El
simbolismo llegé6 a ser, mas que una escuela, un espiritu de épo-
ca. Uno de sus elementos principales es la «sugestion»'?, y ya
vimos hace un momento cémo Quesada admiraba los versos de
Machado precisamente por «sugestivos».

También de 1910 es otro texto de singular importancia en
relacién con nuestro tema. Me refiero al escrito titulado «Este
hombre», publicado en Esparia (Las Palmas de Gran Canaria) y
firmado con el nombre de Rafael Romero!!. Se trata de un ho-
menaje a un buen amigo del poeta, el joven periodista y escri-
tor Manuel Macias Casanova (1890-1910), fallecido de manera
tragica y repentina, y del que, como se sabe, habl6 calidamente
Unamuno en el prélogo a El lino de los suerios. La amistad en-
tre Romero y Macias Casanova, muy estrecha, lleva al poeta a
evocar su personalidad apoyandose en sus propios recuerdos y
en las lecturas que ambos hacian de determinados autores. So-
bresale entre esas lecturas, como se vera, la poesia de Antonio
Machado. El texto, casi olvidado, merece ser reproducido in

® Véase LEON CABRERA (1989), p. 14.

10 «El simbolismo, més que una escuela, es una manera de creacién ca-
racterizada por la sugestién», escribe GULLON (1983), p. 257.

1 «Este hombre», Esparia, 10 de septiembre de 1910; colaboran también
en este «nimero extraordinario dedicado a la memoria de Manuel Macias
Casanova» Juan Téllez Lépez, Ovlac, Jordé, L. Hidalgo Navarro, Luis Milla-
res, Arturo Sarmiento, Fernando Inglott y Domingo Doreste «Fray Lesco». El
articulo de Romero (no recogido en su Obra completa, ya citada) es oportu-
namente rescatado por HENRIQUEZ JIMENEZ (2008-2009), pp. 99-138. Para la
figura de Macias Casanova puede verse, ademas, el libro de NUEz (1964).
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extenso, y nos sirve ademas para conocer mejor a una figura con
tanta presencia en El lino de los suerios como es Manuel Macias
Casanova:

728

—iEsta mafianal— Y este hombre pequefo y silencioso, como
un presentimiento, se alejé a lo largo de la calle, contemplando
su sombra... Atn resonaron en la quietud de la noche las pisa-
das, estas pisadas extraflas que nos hacian sonreir siempre al
delatarnos la proximidad del duefio... La puerta de mi casa en
un golpe rudo apagé el ultimo rumor...

[...] Han dejado de sonar por la noche los pasos infantiles en
la escalera de mi casa... Ya la puerta no se abre silenciosa al
empuje de sus manos... Ya no atraviesa la figura pequena el
cuarto, con direccién al canapé que esta junto a la ventana don-
de se tendia a hojear siempre los mismos libros... silencioso,
enigmaético, sin responder nunca a los saludos de los demaés
amigos que llegaban mas tarde... Alli se hubiera quedado una
eternidad petrificado, como una esfinge, el libro abierto entre las
manos secas y sonriendo irénico a lo desconocido.

(Sobre una silla esta atn abierto el ultimo libro que no aca-
b6 de leer: Zalacain el aventurero, de Pio Baroja.)

Ya no tornara a asomarse escondido tras los portiers de la
ventana, y ya no sonara de esta manera otra vez la voz de Tomas
Morales que entraba luego, diciendo: —¢No ha llegado Ma-
nolito? Y al asomar la enorme cabeza nuestro pequefio hombre,
por las cortinas, afiadia bromeando: —Este hombre, este hom-
bre, siempre en filésofo...

Y este hombre se ha muerto ya. Nunca supo dénde fue ni por
qué fue. Caminaba muchas veces inciertamente en el dolor,
como un nifio perdido entre el gentio de una noche de fiesta, al
igual que aquel intenso poeta que tanto amamos y leimos juntos;
caminaba, borracho melancdélico, lunatico, buscando siempre a
Dios, entre la niebla...

Era su muerte; tenia que morir asi; sin saber que moria,
como sin saber tantas veces que vivia, vivié.

—iHasta mafiana!... Y no volvera mas.

Hoy me preguntaran los amigos:

—c:Dénde esta Manolito?...

Yo les responderé:

—No sé; no ha venido aun...

—Este hombre, este hombre... —afiadiran ellos—. Tal vez se
ha olvidado de que le esperamos.
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LOS SUENOS DEL LINO: ANTONIO MACHADO Y ALONSO QUESADA 11

[...] El rostro extatico se habia iluminado al oirme gritar con
toda el alma: {Viva la vida!

(Era el final de un drama de los hermanos Millares que ha-
biamos estado leyendo.)

[...] {Pobre amigo! Te cantaron unos cantos extrafios y secos
que no sofiaste nunca y que eran como la dltima burla de tu
querida Vida, que se reia hipocritamente de ti, desde la puerta de
tu casa...

[...] Volvera el poeta amigo y no te encontrara... La noche ya
no tendré su inseparable compafiero... Nosotros seguiremos pre-
guntando siempre: ¢Dénde estara Manolito? ;Dénde se habra
metido este hombre?

El alma se pierde... El corazén tiembla por el recuerdo...
El recuerdo vuelve: La noche rie silenciosa, el estudio tenia
poca luz; los libros reposaban tranquilos... Esperabamos a los
demés compaiieros... Yo lefa o escuchaba sonriendo... Y en el
silencio del cuarto soné como un temblor de ramas que traia el
viento:

Al borde de un sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas ella no faltara a la cita.

«Aquel intenso poeta que tanto amamos y leimos juntos» es,
evidentemente, Antonio Machado. Las citas del poeta sevillano
saltan a la vista. El apartado «Caminaba muchas veces incierta-
mente en el dolor, como un nifio perdido entre el gentio de una
noche de fiesta [...]; caminaba, borracho melancélico, lunatico,
buscando siempre a Dios, entre la niebla...», reproduce literal-
mente los versos del poema LXXVII de Soledades:

Y no es verdad, dolor [...]

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

[...]
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12 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

Los versos citados al final del escrito —que sera preciso leer
como pieza paralela al poema «Coloquio en las sombras. In
memoriam Manuel Macias Casanova»— son las conocidas li-
neas del poema XXXV de Soledades. El escrito de Rafael Rome-
ro se publicaba en un periédico, Esparia, que tanto él mismo
como Macias Casanova habian contribuido a «resucitar», segtin
confiesa en su autobiografia irénica «Mi vida a saltos locos»,
publicada en 19132, Este articulo contiene una nueva referen-
cia a Antonio Machado, y no por hallarse en un contexto humo-
ristico resulta menos significativa:

[...] Pasé por todas las orientaciones, indagué en todos los libros
buscando la rima inusitada, logré llevar por fin mi alma por el
sendero florido. Admiré hondamente como poeta a don José
Echegaray, pero no me tragué nunca la grandeza lirica de Nufiez
de Arce. Oscar Wilde me deslumbré, con Barbey d’Aurevilly y
Jean Lorrain; llegd después el viento campesino de Mistral con
Mireia y abrié al viento mi pensamiento y mi pecho; don Ramén
de Campoamor serené mis horas liricas con un lirismo senti-
mental y vano; Carducci aparecié al fin con su maza de oro a
dar el ultimo toque a la fortaleza. Ya no soy periodista. Soy un
seflor que se gana la vida entre sumas y céalculos, y que a ratos
escribe versos que no estan mal. Estudio y leo, y creo que hago
bien, para llevarles la contraria a los eruditos de mi tierra. Pien-
so que en Espafa hay soélo estos grandes poetas: Unamuno,
Antonio Machado, Marquina, Dario y Tomas Morales. (Los cito
para estropearles la admiracién a algunos que yo me sé.)

12 Fl Tribuno (Las Palmas de Gran Canaria), 12 de noviembre de 1913.
«Téllez Lopez, Juan Sintes, Lorenzo Hidalgo, Pepe Castro y el pobre
Manolito Macias resucitamos, con Arturo Sarmiento, Espafia. Pudo ser un
gran periodico, pero no lo fue porque nos lo bebimos en cerveza. En los ul-
timos dias, Téllez, que era periodista de Madrid, se ordené tirano, y Macias,
que no pudo tolerar tiranias de nadie, se le puso enfrente, agresivo y feroz.
Hubo lucha. Manolito después murié de aquel modo horrible. La casa que-
dé6 vacia. No habia dinero; solo deudas. Arturo se nego, e hizo bien, a seguir
imprimiendo el periédico, y vino la légica desbandada.» El articulo se reco-
ge en QUESADA (1986), t. 6, pp. 319-323.
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LOS SUENOS DEL LINO: ANTONIO MACHADO Y ALONSO QUESADA 13

Un afio mas tarde, Antonio Machado reaparece en un nue-
vo escrito de Quesada, el titulado «A Mingo Revulgo» (de cuyas
Coplas tomé el poeta canario su pseudénimo de Gil Arribato,
que es precisamente quien firma el nuevo articulo). Esta vez las
palabras citadas proceden del poema machadiano «Retrato»,
con el que se abre Campos de Castilla:

Jamas, cuando me gané la vida, y bien tristemente me la gano,
robé al cliente y di pasaporte al fraude. Cuando acaba el dia y
como el pan que sud6 la mano, me voy con el hombre que siem-
pre va conmigo, o a conversar solo, lleno de cordura, porque quie-
ro, como el poeta amado, hablar a Dios un dia. {Y el que habla
solo es el inico que puede alcanzar esta merced!'?

Antonio Machado es «el poeta amado», expresion que Rafael
Romero volvera a usar un afio mas tarde, segin veremos, en un
homenaje a Francisco Gonzélez Diaz. Pero todavia en 1914,
cuando se ultimaban los preparativos de la edicién de El lino de
los suefios, Rafael Romero tuvo ocasién de referirse al autor de
Campos de Castilla en los términos acaso mas explicitos de los
utilizados hasta ese momento. En efecto, en carta del 19 de di-
ciembre de 1914 a su amigo Luis Doreste Silva, que cuidaba la
edicioén del libro, y refiriéndose a lectura de éste que los amigos
del poeta proyectaban realizar en el Ateneo madrilefo, escribe:

Cuidame también el auditorio cuando se lea en el Ateneo, y en
mi nombre invita a todas las gentes que tu creas. [...] Y si Anto-
nio Machado, el santo, estuviese en Madrid, llevadlo. El fue mi
primer maestro. Mi corazén vibré un dia al leer aquel formida-
ble «un golpe de ataid en tierra...». Este verso, asi, al abrir en
una libreria de casualidad el libro hace siete afios, fue el primer
destello. Le guardo pues una adoracién cristiana.

Nunca, en efecto, habia sido Quesada tan expresivo acerca
de su «poeta amado». La referencia cronolégica —«hace siete
anos»— nos lleva hasta 1907, es decir, hasta el afio de la apari-
cién en Madrid de Soledades. Galerias. Otros poemas. La cita
corresponde esta vez al poema IV, «En el entierro de un amigo»,

3 Diario de Las Palmas, 22 de octubre de 1914. Los subrayados son del
original.
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14 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

cuyos versos resuenan en el quesadiano «Seis afios después» («Y
la losa de marmol, bruscamente, / cerré la tumba... Pero jel gol-
pe no era / como aquel otro que soné aquel dial...»).

Machado se habia convertido desde ese momento en su «pri-
mer maestro». La «adoracién cristiana» que dice guardarle hace
que, en una nueva carta a Doreste Silva, del 1 de enero de 1915,
le encarezca al amigo la necesidad de no prescindir de los
versos de Antonio Machado con los que quiere abrir el libro
(«No le quitéis el lema de Antonio Machado», afirma), pues
entre los diversos arreglos que el libro estaba sufriendo podia
llegar a prescindirse de la cita. No puede extranarnos la adver-
tencia de Quesada, porque esos versos tenian para €l un valor
muy especial:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete;
todo el que aguarda sabe que la victoria es suya,

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo, y ademéas no importa.

La cita del poema «Consejos» (en CXXXVII, de Campos de
Castilla, 1912) tenia para Alonso Quesada una finalidad precisa,
ademas de remitir a unos contenidos determinados de los que
se hablara en seguida. Esa finalidad no era otra que la de diri-
gir la mirada del lector hacia la obra poética de Antonio Macha-
do, con todo lo que ello representaba tanto en el plano de la
identificacién estética como en el de la gratitud intelectual y
creadora. Se trata, asi pues, de una marca de reconocimiento, es
decir, una forma de intertextualidad (o de «transtextualidad», en
el sentido de Genette!*), mediante la cual el poeta, al situar

14 GENETTE (1989), especialmente pp. 9 y ss. La intertextualidad o
«transtextualidad» de la cita queda reforzada por el hecho de que ésta es ya,
como se sabe, marcadamente intertextual en si misma; resuenan en ella tan-
to el Séneca de «Ars longa uita breuis» (De breuitate uitae) como el aforismo
de Hipécrates del que es traduccion («La vida es breve, el arte, largo; la oca-
sion, fugaz; la experiencia, confusa; el juicio, dificil»); RODRIGUEZ ALFAGEME
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como exergo al frente del libro unos versos del poeta admirado,
estaba en cierto modo reconociendo su magisterio. Al mismo
tiempo, y como ocurre en el caso de las dedicatorias (lo veremos
en seguida con la dedicatoria a Machado del poema «El domin-
go...»), el autor que cita pide en cierto modo al citado una suer-
te de amparo o valimiento que, en el caso de un poeta tan co-
nocido como lo era ya el autor de Soledades a la altura de 1915,
se convertia casi en una declaracién estética. Y mas atun tratan-
dose de un poema que, aunque breve, se reproduce completo al
frente de un libro.

La cita —el «lema», como lo llama Quesada— de Antonio
Machado le interesaba al poeta canario, sin embargo, también
en el plano espiritual y moral. Aunque, desde su origen
hipocrético, en la férmula «El arte es largo, la vida es breve»
(que esta detras de los versos machadianos) la palabra arte
(techne, ars) se interpreta cominmente como «técnica» u «ofi-
cio» (y aun, a veces, como «ciencia» o «conocimiento»), la re-
creacion machadiana alude directamente a la experiencia artis-
tica, considerada como «juguete» («el arte es un juguete»). En
otra ocasiéon hemos sugerido que en los versos machadianos
subyace una suerte de relativismo del arte frente a la vida. Dure
esta lo que dure, mucho o poco, parece decirnos Machado, el
arte, o el conocimiento, es largo, si (es decir, como en el viejo
aforismo, una vida no basta para conocerlo, o para conocer, en
general), pero es también, en fin de cuentas, un entretenimien-
to tan sélo, un juego con el que nos distraemos. El poeta pare-
ce desdoblarse o dirigirse a si mismo para recomendar al «otro»
(su «otro», en «la esencial heterogeneidad del ser») que no so-
brevalore el arte o la experiencia artistica; debe resignarse, o
limitarse, a esperar, esperar siempre («siempre espera»).

Estos versos de Machado importaban a Alonso Quesada por-
que venian a enlazar con uno de los elementos centrales de la
actitud vital que se desprende de El lino de los suerios. Hay a lo
largo de todo este libro una disociacién entre vida practica e
idealismo, disociacién que adopta diferentes formas. Una de

(1984), p. 472, sugiere incluso que «es posible que [Machado] esté jugando
con el verso de Horacio uitae summa breuis spem nos uetat incohare longam
(Carm., 14, 15)».
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16 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

ellas es la resignacion a la vida practica y al mundo cotidiano,
frente a una vida espiritual fundada en la ilusién y el ensuefio.
El poeta debe, pues, relativizar la importancia de la vida del
espiritu, no sélo ante las imposiciones de la realidad (la pobre-
za, el trabajo, las necesidades inmediatas), sino ante la realidad
de la muerte: «... esta resignacién me dara el cielo»; «conformi-
dad de toda pesadumbre: / {Mafiana moriremos!...». Lo que lla-
mamos la relativizacion del arte frente a la vida tiene en
Quesada, sin embargo, una version peculiar, que incluye la iro-
nfa como una de las principales armas de defensa.

En carta a Luis Doreste Silva, no fechada (pero probable-
mente escrita en la primera quincena de febrero de 1915), Ra-
fael Romero vuelve a referirse a Antonio Machado al hablar del
préologo de Unamuno a E! lino de los suerios, texto que el poeta
conocié cuando todavia estaba en pruebas de imprenta:

El prélogo..., atn estoy temblando. Le telegrafié a Unamuno.
Toda la «jarka» intelectual lo ha encontrado estupendo. No me
llama poetazo, no; pero si para decir lo que dice y siente fue
preciso suprimir el adjetivo, en buena hora sea Machado. Ese
prologo es un triunfo glorioso para mi interior. No puedo decir
nada.

La brevedad de la alusién!® impide saber con exactitud a qué
se refiere al mencionar a Machado. Me inclino a pensar, sin
embargo, que el poeta esta remitiendo aqui a su corresponsal,
precisamente, al «lema» de Machado: «Sabe esperar... siempre
espera».

Hora es ya de resaltar un dato que habla por si solo: el titu-
lo mismo de El lino de los sueiios es un verso (minimamente
modificado) de Antonio Machado'®, perteneciente al poema
LXIX de Soledades:

Hoy buscaras en vano
a tu dolor consuelo.

15 Las palabras de Quesada contestan, en realidad, a otras de Doreste:
«Es claro que, como era de esperar, no te llama en él [en el prélogo] gran
poeta, que no hace falta pues eso lo ven los lectores» (carta fechada en Ma-
drid el 30 de enero de 1915).

16 Véase SANCHEZ ROBAYNA (1977).
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Llevaronse tus hadas

el lino de tus suefios.

Esta la fuente muda,

y esta marchito el huerto.

Hoy sélo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, jsilencio!

El «lino» no es aqui, naturalmente, la planta herbacea, sino
la hilaza o la materia textil que de aquélla se extrae. La imagen
es usada reiteradamente por Quesada a lo largo de todo el libro:
«hilos del huso», «hilandera del suefio», «hilando el mismo lino
en nuestra rueca», «lino burdamente tejido», unas muchachas
«tan leves como el lino»... Todo hace pensar que la decisién
acerca del titulo del libro es anterior a la redaccién de buena
parte de los poemas que lo integran, y que las referencias al
«lino» en muchos versos no hacen sino remitir al titulo del con-
junto, justificando asi su pertinencia y aun su necesidad. El
verso machadiano (no citado nunca expresamente como tal)
venia a reforzar, por otra parte, la identificacién estética con
Machado a la que nos referiamos hace un momento, asi como
los lazos intertextuales entre ambas obras; y ello sin olvidar, por
lo demas, el nexo entre el titulo y el lema inicial del libro, pro-
venientes de un mismo autor. Puede decirse, en definitiva, que
tanto desde el lema como desde el titulo Quesada estaba apun-
tando en una direccién inequivoca en el plano estético, y que
ambos eran los indices externos, o mas visibles, de una relacién
transtextual que resulté decisiva para el poeta canario y para la
afirmacién de su personalidad poética.

Otro aspecto del verso machadiano que da titulo al libro de
Quesada debe ser subrayado aqui. Como hemos sostenido en
otras ocasiones, en Quesada no se trata tanto de suefios como
de ensuerios (o del «sueno-ilusién», como se le ha llamado algu-
na vez, en contraste con el «suefio-dormido», ambos presentes
en Machado'?). Hay aqui otro punto de enlace entre Machado y

17 VALVERDE (1975), p. 158. Oreste Macri, por su parte, habla de «la interior
armonizacién del «suefio»» en Soledades, pero no hace distincién entre suefio
y ensuefio; véase MACHADO (1989), p. 148. Para Pedro Cerezo Galan, en Ma-
chado hay «una relacién de complementariedad entre la conciencia critico-
reflexiva y la onirico-imaginativa»; véase CEREZO GALAN (1975), p. 125.
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18 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Quesada, en la medida en que ambos poetas conceden especial
importancia a la ensoriacién como «manantial, un tanto turbio,
de verdad» en la intuicién del yo'3, en la comprensién del papel
de la subjetividad y del estar en el mundo. Se trata, pues, de
otra impronta machadiana en el poeta canario.

Ademas de otros rasgos o aspectos de los que se hablara en
el apartado siguiente, un nuevo «indice» externo venia a reafir-
mar la relacién transtextual de la que venimos hablando: la
dedicatoria a Machado del poema «El domingo...» (en la secciéon
«Los ingleses de la colonia»). Sera preciso acudir a Gérard
Genette para subrayar la diferencia entre la dedicatoria «priva-
da» (a un familiar, a un amigo) y la «ptblica» (a persona mas o
menos conocida), con la que el autor «manifiesta una relacién
de tipo publico: intelectual, artistico, politico o de otra clase»'’.
De este segundo tipo es, evidentemente, la dedicatoria a Anto-
nio Machado, como lo es también, en este mismo libro, la de-
dicatoria a Unamuno (entre otras). Mantiene este tipo de dedi-
catoria, segiin Genette, «el papel de patrocinio o de garantia
moral, intelectual o estética» que la dedicatoria poseia en el
pasado, ya desaparecida su funcién de patrocinio econémico?.
Con la dedicatoria de «El domingo...» quedaba mas reforzada
aun la vinculacién al poeta sevillano y su «participaciéon» en el
El lino de los suerios.

No menos interés tiene para nosotros una nueva referencia
a Machado contenida en un texto en prosa escrito por Rafael
Romero en ese mismo afio de 1915; una referencia doble: a
los poemas «El viajero» y «Coplas mundanas». En un breve dis-

18 DOMINGUEZ REY (1979), p. 54.

19 «Subsistent deux types distincts de dédicataires: les privés et les
publics. Jentends par dédicataire privé une personne, connue ou non du
public, a qui une oeuvre est dédiée au nom d’une relation personnelle:
amicale, familiale ou autre. [...] Le dédicataire public est une personne plus
ou moins connue, mais avec qui I'auteur manifeste, par sa dédicace, une
relation d’ordre public: intellectuel, artistique, politique ou autre», escribe
Gérard Genette; véase GENETTE (1987), p. 123.

20 «De toute évidence, si la fonction directement économique de la
dédicace a aujourd’hui disparu, son role de patronage ou de caution morale,
intellectuelle ou esthétique s’est maintenu pour l'essentiel», afirma Genette,
op. cit., p. 127.
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curso?! en homenaje al ya citado Francisco Gonzalez Diaz, que
habia regresado hacia poco de un viaje a América, Quesada
decia lo siguiente (entresaco del texto lo que aqui nos interesa):

[...] Al volver a la tierra [Gonzalez Diaz] nos trae una verdad,
ciudadanos: como verdaderamente somos. Para ser o para po-
dernos, clarisimos, ver, como somos, es preciso alejarnos mucho
y que la patria esté del otro lado del mar, y que un dia tranqui-
lo, sereno, de alma casi toda ausente, nos traiga un viajero ro-
mantico y sonoro, el sol, el mar y el monte que nos vieron na-
cer, en el fuego de su palabra amiga. Su palabra, que volteara en
nuestro interés haciéndonos surgir, como una maravillosa qui-
mera toda la visién de la isla, clara, precisa, en el dia que mas
amamos alli.

El vuelve con un solo amor, el amor que no sabiamos aqui,
que él alld supo despertarnos... El amor estaba dormido bajo las
nubes islefias, atontado en la multitud, oculto bajo nuestras son-
risas amargas: el hambre, el desdén, las clases directoras toda
una losa, amigos, toda una losa, funeraria... Ellos partiéndose
porque la patria no les amaba... {Y si les amaba! Lejos lloraron
el amor, lejos supieron que habia amor.

El poeta habia sabido hablarles.

[...] Acuérdate que nuestro muy amado poeta dijo un dia:

Mi juventud... jLa primera!
iLa sola! {No hay mas que una!
La de dentro es la de fuera...

El regreso de América de Gonzalez Diaz le trae una vez mas
a la memoria a Alonso Quesada el poema machadiano «El via-
jero» (en el que Machado, se ha dicho, habla del regreso a casa,
en 1902, de su hermano menor Joaquin, emigrado a Guatema-
la). La expresién «alma casi toda ausente» fue muy del gusto del
poeta canario: ya la habia usado afios atras (1910), recuérdese,
para dar titulo a un «poema dramatico» del que sélo se publicé
un breve fragmento. En el cierre de su discurso, Quesada cita,
por otra parte, tres versos del poema XCV de Soledades. Note-
se, por lo demaés, que habla de Machado como del «muy ama-
do poeta», formula muy parecida a la que habia usado en su
articulo de 1914 «A Gil Arribato», ya visto arriba.

2 «A Gonzalez Diaz. (Leido por su autor en el banquete del sabado ulti-
mo)», Diario de Las Palmas, 18 de mayo de 1915.
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También el epistolario de Alonso Quesada contiene significa-
tivas referencias al autor de Campos de Castilla. En una carta a
Rafael Cansinos-Assens, sin fecha, pero probablemente de 1916,
nuestro poeta, hablando de preferencias o gustos literarios, es-
cribe:

[Unos amigos] Trafan un articulo de usted sobre Carrere. Es
admirable y justo. A mi los versos de Carrere me producen has-
tio, sed. Cuando se me ocurre leer alguno es como si hubiera
estado caminando muchas horas en el desierto, bajo el sol... —
Antonio Machado, misterioso y silencioso, y Juan Ramén
Jiménez, ¢no? Villaespesa y Marquina antes. Y Tomas Morales,
unico de fuerza, de heroicidad, siempre. [...]*

Al hablar del poeta sevillano, Quesada se apoya en este caso
en la conocida «Oracién por Antonio Machado», de Rubén
Dario («Misterioso y silencioso / iba una y otra vez...»). Mucho
mas expresivo se muestra Quesada en otra carta a Cansinos,
fechada el 30 de noviembre de 1916:

[...] Tengo su carta.;Por qué me agradece usted nada? Nosotros
a usted si. Crea que le recordamos, y que esta tropa de bravos
muchachos que van conmigo le quieren de verdad. Ahora, me
traen siempre La Correspondencia. Hoy he visto ese admirable
articulo a Antonio Machado. ¢No es verdad que él es casi el
tinico? Para mi es todo. Son, cierto, un abrazo grave, los versos
de Machado. Aqui le conocen mucho (¢es raro, verdad?). Noso-
tros reproducimos muchas cosas de su libro. En casa, de noche
le leemos constantemente?.

Las palabras de Quesada no precisan mayor comentario, si
no es para confirmar lo que ya sabiamos acerca de su admira-
cién y su profundo interés por la poesia de Machado, cuyos
versos considera un «abrazo grave». La expresion es reveladora:
la «gravedad» de la poesia machadiana (rasgo muy a menudo
considerado caracteristico de su obra, junto a la melancolia
contenida o la intimidad pudorosa, entre otros aspectos) es
matizada por Rafael Romero con la imagen del «abrazo», ha-

22 QUESADA Y CANSINOS-ASSENS (1986-1987), pp. 110-124; la cita, en
p. 121.
3 Ibid., p. 122.
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ciendo que la gravedad se haga inseparable de las ideas de cer-
cania y calidez. Rafael Romero senalaba asi acaso, de manera
muy sintética y casi involuntaria, los valores que méas entimaba
en la poesia de Machado.

Es evidente que, con el paso de los afios, el autor de El lino
de los suefios habia «interiorizado», si podemos decirlo asi, al-
gunas expresiones machadianas, unas expresiones que venian a
su mente con muy diverso motivo; y ello tan sélo podia ser una
consecuencia natural de reiteradas lecturas del poeta sevillano
y de una particular identificacién con sus versos. Tenemos nu-
merosos ejemplos de ello, especialmente en las Cronicas de la
ciudad vy de la noche, las «glosas» y «comentarios» que Rafael
Romero dio a conocer de manera regular a partir de 1916 en los
periédicos de Gran Canaria, y de los que publicé una selecciéon
en volumen en 1919. Traeremos aqui algunos casos, en los cua-
les la cita se inserta en el cuerpo del nuevo texto y se omite la
mencién directa del nombre de Machado, o se habla, todo lo
mas, solamente de «el poeta» o «el poeta espafiol».

El primer ejemplo es el de la crénica titulada «El enfado»
(1916), en la que, para referirse a un hombre corriente, llama-
do Pedro, Rafael Romero (aqui bajo el pseudénimo de
Cardenio) escribe lo que sigue:

El lector es amigo de Pedro. Pedro es un ciudadano como el
lector: labora, pasa y mafiana se muere. Todos nos acordamos
de él. En las poblaciones pequerias todo el mundo es inmortal.
Asi pues, no os afanéis nunca por descollar sobre los otros, por
dejar un nombre glorioso entre vuestros paisanos. Aunque no
hagais libros, ni pintéis cuadros, ni compongdis musica, seréis
famosos.

[...] Pero volvamos a Pedro. Pedro es hombre corriente. Tra-
baja en un empleo, va al Casino, lee los diarios, fuma... [...]*

El lector curioso habri identificado en seguida, ya en el pri-
mer parrafo, los versos del segundo poema de Soledades:

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,

2 Publicada en Ecos, 27 de septiembre de 1916; recogida en QUESADA
(1986), t. 4, pp. 152-154.
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y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

Otro tanto ocurre en el caso de la crénica titulada «El fan-
tasma irrisorio» (1917): para caracterizar (y ridiculizar) la figu-
ra de un «mozo» cursi y provinciano con aficiones literarias,
acuden a la mente de Quesada (que esta vez firma como Felipe
Centeno) unos versos de Machado:

En la esquina de esta calle ventosa y bullanguera, estd un mozo
de treinta afios. Este mozo tiene clavadas sus miradas melancé-
licas en un ventanal cerrado. El ventanal es la ilusién del mozo.
Alli se ha de asomar una mujer. [...]

Otro dia le hallaremos hablando con la rubia del ventanal, y
otro dia besando una flor delicada cuando se despida. Entonces
seran discretas las palabras del poeta:

A la revuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo.

Nosotros sentimos un amable atraccién por estos fantasmas
irrisorios. Ellos se casaran con nuestras antiguas novias y les
darén la responsabilidad social que nosotros no podemos darles.
Marnana, esta rubia, que pas6 como un perfume por nuestras
almas, tendré su afincamiento espiritual en el cargo publico de
uno de estos fantasmas; nosotros podemos dormir tranquilos,
sin que nos remuerda nada la conciencia...

Bienvenidos sean estos amables mozos, que besan nardos en
las esquinas de las calles; son tan necesarios como las nifieras.
Escriban sus cartas, ahorren sus dineros... ¢(Qué serfan sin ellos
las blancas y doradas muchachitas?

jAmados fantasmas irrisorios, sois los hombres mas servicia-
les de la naturaleza!®

Los versos recordados son, esta vez, los que cierran el poema
XXX de Soledades («Algunos lienzos del recuerdo tienen...»). Lo
mas probable es que las palabras de Machado vinieran a la ima-
ginacién de Quesada de manera espontanea, y que €Sos Versos
hubieran quedado en su memoria después de tantas lecturas.

Es lo que parece ocurrir también en el caso de otra crénica,
la titulada «Elegia de los afios» (1917). Aunque el tono lirico de

% Ecos, 20 de enero de 1917; no se recoge en la Obra completa del autor.
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lo narrado en esta crénica tiene mucho que ver con la atmdosfe-
ra sensual y nocturna de Jardines lejanos, de Juan Ramén
Jiménez (uno de cuyos versos se cita al final del texto), segin
indicamos en otra ocasién?®, Quesada parece no poder evitar
traer a la pluma el insistente recuerdo de un verso del poeta se-
villano:

Una mafiana nos damos cuenta de que los veinte afios han hui-
do. Y decimos: —«Nosotros teniamos veinte afios, hace poco
tiempo. Y es verdad que ahora no los tenemos. jCaramba! No
nos habiamos percatado de esta fuga. (Y en qué estdbamos pen-
sando mientras estos afios tan amables huian?» Y abrimos, al sol
del oriente, como el poeta espafiol, nuestra ventana.

El poema recordado es, en este caso, el que hace el nimero
XLIII de Soledades:

Como sonrefa la rosa mafana,
al sol del Oriente abri mi ventana.

«Elegia de los afios» parece la perfecta expresion de las pre-
ferencias poéticas («Antonio Machado, misterioso y silencioso,
y Juan Ramoén Jiménez, ¢no?») que Rafael Romero comentaba
en la carta a Cansinos-Assens citada mas arriba. La atmésfera
lirica de esta crénica (mas propia de las «crénicas de la noche»
que de las «crénicas de la ciudad») parecia facilitar la evocacion
de poetas admirados.

Precisamente, una carta de Rafael Romero a Juan Ramoén
Jiménez escrita a finales del verano de 1917 nos confirma que
el sevillano y el moguerefio eran, en efecto, sus «intangibles
maestros»:

21 septiembre 1917
Sr. D. Juan Ramén Jiménez
Madrid.

Mi querido y admirado maestro:

Estoy contento como un nifio. Como jtodavia! para mi todo
es mafiana de Magos, las cosas queridas me llegan siempre con
una emocién igual a la de entonces. Esto es por sus cuatro libros

26 Véase SANCHEZ ROBAYNA (2009), pp. 81-82, donde se transcribe un
amplio fragmento de la crénica.
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[probablemente Platero y yo, Sonetos espirituales, Diario de un
poeta recién casado y Poesias escogidas], que hoy recibi y que ya
habia leido jtantas veces!, pues los tengo desde mayo, cuando se
publicaron.

Ayer noche —jcasual!—, Toméas Morales —que vive en un
pueblo del interior de la isla y que estaba aqui conmigo— leia en
mi estudio los versos de Estio [1916]. «Para quererte, al desti-
no...». Y luego — «No lo pienso, no lo sientes» —esas palabras
de las cuales no se podria pasar nunca, por el hondo amor que
aprisionan. — Hemos hablado de usted, hemos recordado dias
lejanos. Hoy vienen sus libros de usted mismo... Y yo que tanto
le he querido desde los tiempos de Arias tristes [1903], a usted
como a Antonio Machado, mis dos intangibles maestros, no sé
qué decirle ahora, ante ese generoso recuerdo que me llena de
amor y de honor. Gracias con toda el alma. [...]*

Aun si no contaramos con este significativo testimonio, es
facil advertir que la poesia de Quesada muestra con claridad ese
doble magisterio. Y es precisamente por ello —a nuestro jui-
cio— por lo que, cuando se ha hablado tan sélo de la huella de
Antonio Machado en El lino de los suesios, ignorando la de
Jiménez, se ha incurrido en una parcialidad que impide ver no
s6lo la riqueza de registros de ese libro sino también la evolu-
cién estética de Quesada, que en Los caminos dispersos se apar-
t6 del sevillano (sin dejar de admirarlo, por lo demas) y se
adentré por otros caminos, unos caminos no ajenos a la explo-
racién verbal y al «intelectualismo» de la llamada «segunda
época» de Jiménez, que tuvo un considerable eco en los poetas
mas jovenes. Tampoco debe ignorarse la presencia de Unamuno,
pero esta fue mas bien de caracter ideolégico y critico. Ni que
decirse tiene que ninguna de esas tres huellas, por separado o
juntas, explica o resume la poesia de Quesada, quien supo ex-
traer de los poetas admirados —como en la vieja imitatio mixta
o compuesta— lo que mas podia enriquecer su propia voz.

En relacién con Machado y Jiménez, conviene hacer aqui un
breve paréntesis para mencionar el testimonio de Félix Delgado
(1904-1936), joven poeta que llegé a asistir a las lecturas que
Rafael Romero realizaba en la Escuela Lujan Pérez a raiz de su
fundacién en 1918:

27 En SANCHEZ ROBAYNA (2009), pp. 110-111.
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Recordamos con emocién intensa unas veladas gratisimas que
Alonso Quesada organizé en las aulas deliciosas, de amplios
ventanales, del local en que se instal6 al fundarse la Escuela
Lujan Pérez, en la calle de Garcia Tello. Casa de construccién
absurda, tenia sin embargo un amplio y soleado huerto-jardin al
que Juan Carl6, el malogrado pintor, imprimié un sello especial,
como el que supo estampar a su vida.

Después de las 9 de la noche, al cesar las clases, quedaban en
el rincén del divan, junto al gran ventanal del aula primera, un
grupo de hombres, que admirdbamos los adolescentes de enton-
ces con suefios de artistas: Néstor, Nicolas Massieu, Juan Carlé,
Domingo Doreste, Tomas Morales, Alonso Quesada. A esta peiia
se agregaban, con discreta postura de discipulos, o de curiosos
disimulados: José Melidn Jiménez, Presentacién Suarez de la
Vega, Rafael Nieto, Eduardo Gregorio Lépez, Victor Doreste (al-
gunos mas quizas) y el que esto recuerda.

[...] Cuando alla a las 11 de la noche casi no queddbamos
sino los «discipulos», Alonso Quesada daba comienzo a la
lectura de poetas contemporaneos de él predilectos (aunque ja-
mas imitados servilmente). Juan Ramoén Jiménez y Antonio
Machado ocuparon las primeras sesiones, que Alonso Quesada
solia amenizar, ademés, con comentarios criticos que ojala hu-
biéramos anotado. Otra noche ley6 a Rubén Dario, pero selec-
cionandolo en su obra multiple y desigual, acotandolo, para
que el oropel de tanta facilidad imaginativa del gran nicara-
giiense no deslumbrara, con peligro de ceguera, a los jovenes
oyentes.

Tienen especial significacion, en efecto, estas palabras de
Félix Delgado no sélo porque confirman lo que venimos comen-
tando hasta aqui, sino también porque nos hablan del gusto de
Quesada por difundir las obras de Jiménez y Machado entre los
jovenes. También nosotros lamentamos, como el mismo Delga-
do, el hecho de que éste no haya anotado los comentarios criti-
cos que acompanaban a aquellas lecturas.

Volviendo a los textos del propio Quesada, una nueva refe-
rencia a Machado y al ya citado poema XXX de Soledades («Al-
gunos lienzos del recuerdo tienen...») encontramos en una «cro-
nica de la noche» sin titulo especifico, publicada en mayo de
1917, y que por su brevedad (asi como por el hecho de que no
aparece recogida en la Obra completa del autor) vale la pena
reproducir aqui integramente:

Anuario de Estudios Atldnticos 743
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. Espafa (2013), nim. 59, pp. 713-760



26

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

La noche estd para detenernos frente al mar o en los caminos
mas solitarios y aspirar el secreto de la sombra, que es un inten-
so perfume de muerte. Los hombres que vagan todas las noches
esta noche han huido a sus casas. Vegueta es una llanura negra.
Las campanas de las iglesias, envueltas en una ligera luz de luna,
parece que van a sonar impulsadas por una mano prodigiosa. Es
la sombra que pasa y al pasar las mueve levemente... Si, ahora,
esta campana de la torre vieja empezara a sonar sola, los hom-
bres se llenarian de supersticioso terror. Creeran que esta penan-
do un alma, en la torre. Sin embargo, en el silencio tan denso
hay un rumor imperceptible que viene de la campana. La cam-
pana suena, como si estuviera mas lejos, sobre el azul y dentro
del mar. Nuestro camino esta noche no tiene fin. La noche es un
alma solitaria, perdida por unos senderos remotos hechos en
silencio y luz. Toda la virtud es para la noche. Las mujeres tris-
tes que vagan en la noche estan purificadas y benditas. Para lle-
gar a la isla del reposo, hay que pasar antes por la noche y de-
jar en las sombras la impureza. En lo méas profundo y luminoso
de la noche es donde podemos ver nuestro destino.

Caminamos... Amanecerd pronto. Una ventana se abre sigi-
losa. Una mujer se asoma. Un hombre se acerca. Es el vulgar
idilio. Pero nos ha parecido este amor la mas adecuada alegoria
de la noche. Es una muchachita sencilla vestida de blanco y el
traje es como si hubiera luz de pronto. La ventana estd alum-
brada por la muchachita. El amante es un mozo de americana
moderna, y flor en el ojal; quizds venda ultramarinos. Nosotros
nos detenemos cerca de la casa, en el quicio de una puerta. Un
impulso misterioso nos sujeta alli. No oimos nada, no vemos
nada, sino la mancha luminosa de la novia y la silueta del fan-
tasma irrisorio que esté junto a la ventana. Esta vulgaridad del
dialogo, al pasar por la noche, se transforma en un alado co-
mentario de amor. Nosotros sentimos la placidez infinita de la
noche; nuestra alma es la misma alma de todo este rumor silen-
cioso®.

El «fantasma irrisorio» (que en Machado «besa un nardo»)

reaparece, pues, en la imaginacion de Quesada para hablar de
lo que podria denominarse el personaje del enamorado furtivo,
que aparece mas de una vez en las Crénicas... Por otra parte,

volvemos a encontrar la expresiéon «alma casi toda ausente», que
ya hemos visto mas arriba, en la «crénica de la ciudad» titula-

da «La barberia de las alegorias» (1917):

744

2 Ecos, 12 de abril de 1917.
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[...] {Oh, aquella Cubal!, jdistinguida y artistica, tan comprensiva
y tan liberal! Alli el barbero tiene un amplio horizonte. El pelu-
quero siente que una lagrima corre por sus mejillas... El alma
del barbero fracasado, como la del hermano del poeta, esta casi
toda ausente®.

Lo mismo ocurre con otra expresiéon ya comentada mas arri-
ba, que Rafael Romero toma del poema II de Soledades («He
andado muchos caminos»), presente también en otra crénica de
1917, «Don Leopoldo Fleitas tiene un divieso»:

[...] Don Leopoldo es un hombre tranquilo que se sienta en el
casino y tiene unas nifias que van al parque. Don Leopoldo es un
tenedor de libros o jefe de tienda, y es ademas hombre sano y de
morigeradas costumbres. Labora, pasa, suefia y descansara
como tantos otros bajo la tierra®.

Mas interés tiene para nosotros otro texto, de 1921, «El pais
del homenaje», en el que Rafael Romero lleva a cabo una suer-
te de rapido repaso, desenfadado e irénico, de su biblioteca y de
su ambito doméstico, y vuelve a emparejar ahora los nombres
de Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado. El emparejamien-
to, por todo lo dicho hasta aqui, no es en absoluto injustificado:

Yo acabo de hacerme un pequefio homenaje en mi pais. Mi pais
es una mesa de escritorio. Los habitantes de mi pais son dos: yo
y la mujer que me acompana: mi mujer. Un pais de dos almas.

Mi pais tiene un tintero grande de Talavera —el Gobierno
Civil— y una cordillera de diccionarios. Uno francés, otro inglés,
otro italiano; mas uno, pequeiiito y dulce, portugués, para leer
a los elegiacos de ese lugar amable y triste. (Son los intérpretes
de la colonia extranjera.) Hay también un libro grande y viejo
—el monumento— que no hace falta nombrarlo, porque es el
Quijote sabio. Y otro libro grande: don Francisco de Quevedo. Y
otros dos libros liricos —las fuentes del parque de mi pais: Juan
Ramoén Jiménez y Antonio Machado...—. Y sobre una caja de
sandalo, otro libro labrado y silencioso, que se llama El abuelo
del rey [de Gabriel Miré]. Lejos, un busto de Toméas Morales, que

2 Ecos, 20 de abril de 1917; no recogida en la Obra completa de Alonso
Quesada.

30 Ecos, 30 de junio de 1917, firmada como Felipe Centeno; se recoge en
QUESADA (1986), t. 4, pp. 84-85.
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tallé6 don Victorio Macho, porque este poeta, frondoso y viril, fue
mi gran amigo. Después, una cuartilla en blanco —el lago— y
una lampara, la ldmpara de este pais, una luna roja y a la mano
de sus habitantes que la llevan y la traen alegremente.

[...]

Rabindranath sonreia y su gorro de terciopelo se arrugaba
como una frente; crujieron en las fronteras los armarios y el
pequefio mundo internacional asomé luminoso el lomo encua-
dernado... El pais y sus colonias estaban de acuerdo.

El hombre mas ilustre entonces cogié todos los lazos de los
portiers cercanos y los estreché simbdlicamente sobre la mesa y
bajo la luna... Pero en el instante mas culminante del homenaje
se echd de ver la falta de un cénsul: el cénsul imprescindible...
Y buscése en las fronteras, y el més cercano fue Stendhal. Ese
ilustre hombre gordo, y enamorado, que tenia cara de abadesa
cuarentona, se prest6 solicito, por buen humor, y porque Rubén
Dario ocupébase en buscar, premioso, lo ubérrimo de las almas,
inclitas...

Y cuando soné la musica —un pasodoble de Chueca tararea-
do, que Dostoyevski oy6 a carcajadas—, el dulce y rubio pueblo
de este pais se levant6 gentilmente y le ofrecié al hombre ilustre
homenajeado por si mismo un banquete delicioso y nacional: su
almuerzo: un cocido... [...]*!

Un repaso exhaustivo de la abundante prosa periodistica de
Alonso Quesada arrojaria tal vez nuevos ejemplos de referencias
(directas o indirectas) mas o menos significativas a Antonio
Machado y su obra. Basten, sin embargo, los escritos menciona-
dos para sefnalar que existen alusiones al poeta sevillano de
notable interés critico en las créonicas de Rafael Romero (y en
sus variados pseudénimos) que ilustran sobradamente la proxi-
midad y la admiracién del poeta canario al autor de Soledades;
unas alusiones que nos permiten conocer cudles eran los valo-
res que mas estimaba en esa obra: la gravedad, la sugestién, la
hondura, la sobriedad, la calidez.

Cuando apareci6 el libro de Machado Nuevas canciones.
1917-1920 (Madrid, Mundo Latino, 1924), la critica y los lecto-
res se sintieron, en buena medida, desconcertados y, en algunos
casos, decepcionados. Son conocidos, por ejemplo, los comen-

3 La Publicidad (Barcelona), 23 de octubre de 1921; recogido en QUESADA
(1986), t. 6, pp. 235-237.
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tarios de criticos como Enrique Diez-Canedo o Rafael Cansinos-
Assens. El primero se hacia eco de aquella decepcién y subra-
yaba, como novedad, «la faceta oriental, [...], vuelta méas tenue,
mas descargada de materia»; el segundo, por su parte, senalaba
que el poeta sevillano se volvia sentencioso «a expensas de la
morbidez del arte»; para Cansinos, en estos nuevos versos
—conceptuales, aforisticos, llenos de escolios y apotegmas de
sabor saloménico— Machado adoptaba «un aire de abuelo que
nos enternece a lo humano, aunque artisticamente no nos emo-
cione»®?, No menos explicito fue, afios mas tarde, Damaso
Alonso, que hablé de «poemas mintsculos, definidores, dogma-
ticos, condensacion de turbias intuiciones puramente cerebra-
les»*. La intencién machadiana de insuflar gravedad y caracter
marcadamente sentencioso al universo de la copla popular espa-
fiola (convertida para él, a esas alturas, en la esencia de la poe-
sia) no tuvo, pues, una acogida unanime y suscité, en cambio,
no pocos pareceres adversos.

En el periédico grancanario El Liberal —donde Quesada venia
publicando de manera regular sus «Nuevas crénicas» desde 1919,
y donde continué haciéndolo hasta diciembre de 1924— veia
la luz en septiembre de este dltimo afio, a raiz de la publicacién
de Nuevas canciones, un comentario sin firma titulado «Nuevas
canciones. Por Antonio Machado». El comentario dice asi:

La aparicién de este nuevo volumen de poesias de Antonio Ma-
chado ha revestido los honores de un acontecimiento literario.
No es Machado uno de esos poetas a los que puede
encasillarseles con unos cuantos calificativos, tan desgastados
por el uso. Machado, sin estridencias, sin oropeles de ninguna
clase, es el artista sumo, el poeta por excelencia, es siempre «él».
Su labor honda, fuerte y consciente, es cada dia mas admirada
por todos, y el poeta sabe tener siempre la dignidad clasica, la
seforial sencillez de sus versos, puros y didfanos, sin afeites y sin
labores de artificiosa jardineria.

El prestigio de Antonio Machado, sélidamente asentado so-
bre los sillares de sus claras estrofas, jamas medré a costa de las
concesiones al aplauso facil ni a la pasajera popularidad.

32 Pueden verse los comentarios de Diez-Canedo y Cansinos-Assens en
GULLON y PHILLIPS (1973), pp. 361-363 y 355-359, respectivamente.
33 ALONSO (1961), pp. 149-150.
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«Nuestro gran poeta minimo» llamé Unamuno a Machado,
y, en efecto, es minimo, quintaesenciado, depurado, estilizado
hasta el limite de la mas bella sencillez.

Y este sentido de la quintaesencia y de la supresién de todo
elemento superfluo es el que, triunfando en el libro, alcanza,
ademas, su mas admirable depuracién.

He aqui algunas de las estrofas del poeta:

Toda la imagineria
que no ha brotado del rio,
barata bisuteria.

Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto
acaso huelga la rima.

La rima verbal y pobre

y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica...

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malaguena.

Hora de mi corazén:
la hora de una esperanza
y una desesperacion.

Poned atencién:
un corazoén solitario
no es un corazon.

No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la manana.?*

Hay razones para suponer que la nota que acaba de
transcribirse fue escrita por el mismo Alonso Quesada. Y no
s6lo a causa de la estrecha vinculacién que unia al poeta en ese

3 El Liberal, 3 de septiembre de 1924.
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preciso momento con esa cabecera periodistica, sino también
porque algunos giros y contenidos del texto, a pesar de su carac-
ter puramente publicitario, hacen pensar en la autoria de Rafael
Romero. La sola referencia a Machado como «el poeta por ex-
celencia» ya la hemos visto en algunas de las crénicas de
Quesada comentadas mas arriba; la cita de Unamuno, por otra
parte, no es menos significativa en tal sentido, sobradamente
conocida como es la vieja estima del poeta canario por el escri-
tor vasco. Por ultimo, los valores poéticos que la nota senala
—Ila depuracién, la sencillez, la esencialidad— son valores que
Rafael Romero, sin duda, apreciaba®. Claro es que la autoria de
la nota no esta (no puede estar) completamente asegurada. Si
nos interesa, de todos modos, es porque, aun en su brevedad y
en su tono publicitario, expresaria un parecer critico favorable
sobre Nuevas canciones y se situaria (situaria a Alonso Quesada)
entre los que celebraron el tono seco, conceptual y aforistico
adoptado por Machado en sus nuevos poemas.

Puede extraiar, con todo, el hecho de que el poeta canario
elogie una poesia tan distinta ya de la que él mismo hacia por
esos afos. Es verdad que Rafael Romero estimaba los valores
poéticos que sefiala la nota, pero a la altura de 1924, en efecto,
estaba muy lejos de poder identificarse con esa suerte de
neopopularismo gnémico que preside buena parte de Nuevas
canciones. Lejos, ciertamente, de poder compartir la idea de ver
en la copla popular la esencia de lo poético, Quesada habia evo-
lucionado hacia una lirica de tonos casi expresionistas, de medi-
das rotas, en lo formal, y de contenidos a menudo fuertemente
marcados por el irracionalismo; una lirica, en definitiva, mas
cercana a las investigaciones de la vanguardia, investigaciones
que tan poca simpatia despertaron en el poeta sevillano. Es la

35 No debe desdenarse, por lo demas, otro dato que abunda, desde distin-
to angulo, en la posible autoria de Rafael Romero: el hecho de que, desde
finales de agosto de 1924, venia apareciendo en El Liberal el anuncio siguien-
te: «Nuevas canciones - El ultimo libro del Maestro de la poesia espafiola
contemporanea, Antonio Machado, se acaba de recibir en la - Libreria Gran
Canaria - Obispo Codina 4». La Libreria Gran Canaria estaba gestionada por
Rafael Romero y Antonio Valle Gracia. (Agradezco este dato al investigador
Antonio Henriquez Jiménez, que llamé mi atencién sobre el particular.)
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razon por la que hemos insistido, en mas de una ocasién, en el
hecho de que es preciso ver la relaciéon de Quesada con Macha-
do en una dimensién evolutiva. Por mas que Rafael Romero
apreciase los valores machadianos aludidos, esos valores no eran
los suyos propios en ese momento, no tenian ya correspondencia
con su mundo. Admiracién incélume, si, pero también distancia
creadora. La nota que acaba de transcribirse era tal vez el testi-
monio ultimo de una vieja devocién que, sin pretensiones criti-
cas, sino mas bien publicitarias, mencionaba valores que aprecié
siempre en la obra del poeta sevillano. Y es por ello por lo que,
a los valores poéticos que Alonso Quesada admiraba en Macha-
do, ya vistos —gravedad, sugestion, hondura, calidez—, habria
que sumar los que ahora menciona: la sencillez, la depuracién,
la esencialidad. No se podia ir mas alla en un comentario sin fir-
ma que aspiraba, ante todo, a difundir entre sus conciudadanos
la aparicién de un nuevo libro del «<amado poetax.

ITI. ANTONIO MACHADO EN LA POESfA DE ALONSO QUESADA

Con los matices y precisiones que hemos tenido ocasién de
examinar, las citas y referencias que acaban de verse muestran
con claridad el profundo interés de Alonso Quesada por la obra
poética de Antonio Machado, un interés que fue especial cerca-
nia en fechas anteriores a 1915. Pero si no contaramos con esos
datos —tan reveladores que hablan por si solos—, una lectura
atenta de El lino de los suerios basta para hacernos advertir esa
cercania con parecida nitidez. Ademas del exergo y del titulo de
ese libro, de los que ya se ha hablado aqui, hay en el primer li-
bro del poeta canario ecos diversos del autor de Soledades. Ga-
lerias. Otros poemas, y en esos ecos nos centraremos ahora.

No todos ellos tienen, como es natural, el mismo relieve o
significacién, por lo que es preciso, a nuestro juicio, distinguir
varios niveles. El primero es el de los temas, el segundo es el del
vocabulario lirico (de relieve indudablemente menor, pero que
incide en una de las decisiones estéticas mas importantes de
Quesada, que es el uso de la lengua comun) y el tercero es el
relacionado con los aspectos métricos.
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En el nivel de los temas, ya ha sido sefialado en varias oca-
siones* el parentesco machadiano que presentan algunos moti-
vos e imagenes del Quesada de EI lino de los suefios. Basta, en
efecto, una sencilla confrontacién de textos para comprobar que
existe una comunidad entre algunas composiciones de uno y
otro poeta. Recordemos el comienzo del poema «Un recuerdo
infantil»:

Este es un buen amigo de otros dias
que ha retornado de un solar lejano.
Fuimos, alla en la infancia, compafieros,
eternos comparfieros, casi hermanos.

Hay en estos versos, evidentemente, un claro eco del comien-
zo de «El viajero» machadiano:

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

El eco queda subrayado, por otra parte, tanto en el juego de
rimas como en las coincidencias de vocabulario. Pero el titulo
mismo «Un recuerdo infantil» hace pensar igualmente en el fa-
moso poema de Machado «Recuerdo infantil»; aunque no hay
en este caso coincidencia de motivos, si lo hay de léxico. Tam-
poco se produce, en sentido estricto, coincidencia de motivos
entre «Un recuerdo infantil» y el machadiano «En el entierro de
un amigo», salvo que en uno y otro poema el lugar o escenario
es un cementerio.

Coincidencias parciales de tema o motivo existen, en cam-
bio, entre el poema de Quesada «Seis afios después» y el de
Machado «En el entierro de un amigo», pues se trata en ambos

36 Véase, por ejemplo, Eugenio Padorno: «"Un recuerdo infantil" [de A.Q.]
recrea curiosamente imagenes y simbolos de dos poemas de Machado, "El
viajero" y "En el entierro de un amigo"», en PADORNO (1975), pp. 30-31; y
Lazaro Santana: «Varias composiciones del libro de Quesada ("Un recuerdo
infantil" y "Seis afos después") se desarrollan en torno al tema machadiano
del entierro de un amigo», en «Informe sobre Alonso Quesada», en QUESADA
(1986), t. 1, p. 31.
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de un «amigo muerto» y de un camposanto. Aunque ahi se de-
tienen las coincidencias, conviene sefialar algunas afinidades de
vocabulario, como el «golpe sin dolor, indiferente» de la losa de
marmol que cierra la tumba, en Quesada, y el «recio golpe, so-
lemne» del atatid en tierra, en Machado. MAas interés, desde el
punto de vista del 1éxico, tiene la aparicion de la palabra «serio»
en los dos poemas: la «casa seria» que es el camposanto, en
Quesada, y el golpe «perfectamente serio» del atatid en tierra, en
Machado.

Entre el nivel de los temas y lo que podriamos llamar las
«atmosferas» liricas se situarian, en cambio, las analogias que
manifiestan el poema de Quesada «Cancién solitaria» y los ver-
sos de «Noche de verano» del poeta sevillano. Se trata, en am-
bos casos, de un personaje solitario que camina durante la no-
che en un pueblo silencioso:

[...]
es méas de medianoche... Hay un silencio
lugarefio que pone la inquietud en el alma.

iEl silencio de noche en mi pueblo

se siente de otro modo! El ha salido
del fondo de este mar, solemnemente,
como un hondo secreto...

[...]

Voy caminando...

(«Cancién solitaria»)

Ciertos elementos, en efecto, de este poema coinciden —si-
quiera sea de manera «escenografica», por asi decirlo— con
otros que aparecen en estos versos del poeta sevillano:

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
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En el cenit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

(«Noche de verano»)

Sin duda, no se trata mas que de elementos externos, pero
salta a la vista que en la conformacién de la «persona» lirica
—Ila conformacion del «yo» que habla en el poema— la figura
del hombre solitario que camina en un pueblo durante la noche
es comun a los dos textos. Ni que decirse tiene que tal «perso-
na», tanto en el Machado de Campos de Castilla como en el
Quesada de El lino de los suerios, es completada con otros ras-
gos que son muy distintos en ambos poetas; aqui se trata sélo
de senalar algunas convergencias que, por parciales que sean,
resultan significativas®.

No sera preciso detenerse demasiado en ciertas coinciden-
cias de vocabulario, mas dificiles de observar a simple vista
porque, de hecho, aparecen diluidas en un contexto léxico am-
plio y, evidentemente, no son palabras exclusivas de ningtn
poeta, es decir, palabras que configuren un peculiar idiolecto
lirico. Nos referimos a ciertas palabras —«corazén», «alma»,
«suefo», «rosa», «tarde», «sombra», «dolor», «<camino», «recuer-
do», «silencio», para limitarnos a los sustantivos— que aparecen
en uno y otro poeta de manera reiterada y que dan forma a un
tono verbal caracterizado por la sencillez y la sobriedad. (Es
evidente, en este sentido, que Rafael Romero siguié a Machado
—vy también a Juan Ramén Jiménez— en cuanto al rechazo del
vocabulario brillante y libresco, de raiz parnasiana, incluso
compartiendo con ellos ciertos elementos modernistas como la
«interiorizacién» y la musicalidad atenuada.)

3 En el nivel de los temas, y a pesar de lo que mads arriba se apunté
acerca del alejamiento de la poesia de Quesada respecto a la de Machado en
los afos posteriores a la publicacion de El lino de los suefios (sin que dismi-
nuyese, sin embargo, la vieja admiracion del poeta canario al autor de Sole-
dades), cabe sefialar parciales pero significativas analogias entre el «Poema
de un dia» machadiano (de Campos de Castilla) y el quesadiano «Llueve.
Estoy acurrucado...» (de Los caminos dispersos). El repaso de la biblioteca en
un dia de lluvia, en el contexto de una divagacién aparentemente sin rumbo,
acerca a ambos poemas en el plano de los «correlatos» tematicos.
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Veamos sélo algunos ejemplos. Cuando en Alonso Quesada
leemos, al final de su poema «La oracién de todos los dias»:

iLas venideras horas seran buenas,

y buena la verdad de mi reposo!
—digo, y bendigo la infantil creencia
de este mi pobre corazoén, jtan nifiol...

o, en «Oracién vesperal», un verso como «El nifio corazén tiem-
bla y solloza», expresiones como «corazén tan nifio» o «nifio
corazén» no pueden dejar de evocarnos el «alma nina» del Ma-
chado de «Renacimiento» («Galeria del alma... {El alma nifia!»).
Ya se vieron mas arriba otros versos de Machado aludidos
por Quesada en su crénica titulada «Elegia de los afios», de
1917; me refiero a dos versos del poema XLIII de Soledades:

Como sonrefa la rosa mafiana,
al sol del Oriente abri mi ventana.

Es muy probable que en la imaginacién del poeta canario
estuvieran presentes estos versos cuando escribia, en las lineas
con que arranca su «Oraciéon matinal»:

La marfiana ha brotado sobre el campo
como una rosa blanca.

Los ejemplos de este tipo no son escasos. Es verdad que se
trata de coincidencias de vocabulario casi irrelevantes, pero
cabe insistir en que tal léxico contribuye a dar el tono lirico y la
enunciatividad tendente al uso de la lengua cotidiana (interna-
mente coherente con la «alabanza de lo cotidiano» que domina
en la mayor parte de El lino de los suevios). A veces, sin embar-
go, se produce también alguna coincidencia en determinadas
imégenes, como en el caso de la rueca y el lino:

Y vuelve el sol, y como ayer nos halla
hilando el mismo lino en nuestra rueca
(«La manana de los magos»)

el huso en su rueca
que el lino enroscaba
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[...]
y ante el lino blanco
que en su rueca hilaba.

(XXXVIII, «Abril florecia...»)

Mas dignos de subrayarse son los que podriamos llamar
«ecos» métricos, que han pasado inadvertidos para los criticos
de esta obra. Si en cuanto al romance endecasilabo, abundante
en El lino de los suerios, Quesada sigui6 el ejemplo de Juan
Ramoén Jiménez (que no fue, evidentemente, el anico poeta de
su tiempo en usarlo, pero si el mas cercano modelo de Rafael
Romero3®), Machado seria la referencia para la silva
arromanzada (también llamada silva romance o silva
asonantada), de la que tan significativos ejemplos hallamos en
el primer libro del poeta canario. Hemos contado, en efecto,
hasta siete poemas escritos en este metro en El lino de los sue-
fios: «Oraciéon matinal», «Oracién vesperal», «Cancién solitaria»,
«Sirio», «A la hora del Angelus», «Elegia al canario» y «Canto a
Jestis de Nazareth».

Nacida, como es sabido, con Gustavo Adolfo Bécquer, la sil-
va arromanzada fue ampliamente usada en la poesia espaiola
del Novecientos, desde Rubén Dario hasta Miguel de Unamuno,
pasando por Manuel Machado, pero tuvo en Antonio Machado
sin duda a su cultivador mas conspicuo, hasta el punto de que
hoy la identificamos ante todo con el poeta sevillano. La silva
arromanzada no fue sélo forma predilecta del autor de Soleda-
des, sino que éste logré imprimir a ese tipo de composicién una
elasticidad y, al mismo tiempo, una gravedad peculiares, que
dejaron larga huella en la poesia espafola de su tiempo. El he-
cho de que encontremos siete poemas en este metro a lo largo
de El lino de los sueios es una prueba mas, se diria, de la hon-
da lectura —y la inteligente asimilacién— que el poeta canario
supo hacer de la poesia machadiana.

Quesada, lo mismo que Machado, hace uso de la silva
arromanzada tanto para poemas breves como para poemas algo
mas extensos de tono anecddtico y narrativo. En el formato

38 Véase SANCHEZ ROBAYNA (2009).
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breve veamos, por ejemplo, el poema LXXX («Campo») de So-

ledades:

La tarde estd muriendo

como un hogar humilde que se apaga.
All4, sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!
¢Lloras?... Entre los dlamos de oro,
lejos, la sombra del amor aguarda.

Y, en Quesada, el titulado «A la hora del angelus»:

En San Telmo ha sonado la oracién.
iMi alma no se renueva!

El cielo esta cubierto y la memoria
todo lo olvida por estarse quieta.
iLa memoria en silencio!

Es el instante de las cosas ciertas...

Todo el amor, todo el dolor, joh amadal!,
detener un minuto en su carrera,

y oir cémo este toque de oraciones
vibra perdido dentro el alma hueca...

La silva arromanzada breve sirve a ambos poetas para el
leve, casi minimo apunte de un tema que, apenas esbozado, se
interrumpe y deja en el aire el signo de la sugestion, tan caro
a la imaginacién simbolista. En su formato algo mas extenso,
en cambio, esta modalidad compositiva permite romper la mo-
notonia del endecasilabo y, mediante oportunos y sutiles quie-
bros heptasilabicos, volver méas dinamico el discurso, segiin
ocurre, por ejemplo, en poemas machadianos muy conocidos
como «jOh, dime, noche amiga, amada vieja...» (36 versos), «El
limonero languido suspende», «A José Maria Palacios» (ambos
de 32 versos) o la segunda parte de «Los olivos» («A dos leguas

3 Véase la interesante lectura que de este poema propone GONZALEZ
SosA (2007), pp. 27-32; el articulo original se publicé en Syntaxis, 22 (1990),
pp. 43-46.
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de Ubeda, la torre», 42 versos). Es lo que ocurre, igualmente —
s6lo que con un nimero menor de heptasilabos que en Macha-
do—, en poemas de Quesada como «Oracién matinal» (44 ver-
sos), «Oracién vesperal» (28 versos) o «Canto a Jesus de
Nazareth» (28 versos)®. Por lo demas, también en el poeta ca-
nario se produce, como en el sevillano, la variante de la silva
arromanzada en la que se hace uso esporadico o circunstancial
del verso alejandrino; es el caso, por ejemplo, del poema de
Machado «En estos campos de la tierra mia» (Campos de
Castilla, CXXV) y del poema de Quesada «Cancién solitaria»
(curiosamente, en ambos casos el poema contiene solamente
dos versos alejandrinos).

Insistamos aqui en que la silva arromanzada no es sino una
modalidad compositiva mas en El lino de los suerios, y que tam-
poco en este aspecto la huella de Machado en el poeta canario
puede considerarse excesiva: éste supo en todo momento armo-
nizar las formas y los tonos aprendidos de Machado con otros
aprendizajes —singularmente el de Juan Ramén Jiménez, como
ya se ha dicho— e integrarlos en su propia personalidad poéti-
ca. Algo habremos de decir mas tarde, en el apartado de conclu-
siones, acerca de la naturaleza especifica de esta clase de influ-
jo literario, un influjo que, lejos de empobrecer al poeta
influido, mas bien lo nutre y beneficia cuando, como en este
caso, se sabe extraer de los valores diversos del poeta maestro
aquello que enriquece el propio temperamento lirico. Ni en los
temas, ni en el vocabulario ni, en fin, en los aspectos métricos
hubo en Quesada mimetismo alguno respecto a Machado, sino
mas bien ductilidad, inteligencia e indudable capacidad critica
respecto a las lecciones recibidas del poeta admirado.

Se ha dicho*, por ultimo, que en algunos versos del poema
de Quesada «Coloquio en las sombras» puede haber un eco del

4 En el primero, «Oracién matinal», apenas aparece un tunico
heptasilabo («como una rosa blanca»).

41 Véase José Luis Gallardo, «Un eco de Antonio Machado en Alonso
Quesada», Diario de Las Palmas, 9 de diciembre de 1982.
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romance machadiano «La tierra de Alvargonzalez» (de Campos
de Castilla). Los pasajes comparados son los siguientes:

[...]

Desaparecié® de mi mirar la pena;
tornése todo claridad mi vista.

Era el alma una piedra que caia

al fondo del Misterio en la laguna;
la creencia de las aguas se extendia
como una religion, bajo la luna.
[...]

Volvié la mansedumbre a la laguna;
y por guardar en ella mi tesoro,

el hilo luminoso de la luna

tejié en las ondas un cendal de oro.

Los versos, ahora, de Machado:

[...]

Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.
[...]

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea:
agua clara donde beben

las aguilas de la sierra,

[...]

4 «Desaparecié»: asi en la primera edicion de El lino de los suefios (p.
60). A mi juicio, se trata de una errata por desparecié, porque lo exige la
métrica del endecasilabo, y porque la forma poco usada ‘desparecer’ era fre-
cuente aun en la poesia de la época, como lo demuestra, precisamente, el
mismo Antonio Machado en el octosilabo «alli un cerro desparece», en su
poema «En abril, las aguas mil», de Campos de Castilla.
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agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas:
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
iPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!
repitié de pefia en pena.

Al comparar los dos pasajes, se reconoce que «se trata de un
eco, no de un calco»®. No cabe descartar, en efecto, que en la
mente de Quesada resonaran con mas o menos viveza los cita-
dos versos de Machado. Ahora bien, nos inclinamos por pensar
que estamos ante uno de esos casos, como los que sefialamos
mas arriba, en que existe un cierto «vocabulario» heredado, que
incluye, naturalmente, imagenes y referencias determinadas
(«laguna», «piedra», «misterio», «agua», «eco»). A nuestro jui-
cio, no se podria ir mas lejos en la comparacion.

Es innecesario, por lo demas, subrayar las més que notables
diferencias entre la poesia de Alonso Quesada y la de Antonio
Machado, algunas de las cuales han sido mencionadas a lo lar-
go de estas paginas. No se trata aqui de senalar lo que separa
dos mundos poéticos claramente diferenciados en todos los as-
pectos, sino de hacer notar lo que el poeta mas joven aprendi6
de un maestro al que siempre reconocié como tal. Cuando se
habla del «fondo de bondad machadiana» en Alonso Quesada®*,
se esta aludiendo con ello sin duda a un valor demasiado abs-
tracto; es preciso concretar los rasgos de ese «fondo» y determi-
nar su significado, mas en términos literarios que psicolégicos
o caracterolégicos. Lo que el poeta canario asimila del autor de
Soledades es, ante todo, la leccién de la sencillez y de la sobrie-
dad, junto al poder de determinadas imégenes y de determina-
do vocabulario cargado de sugestién, misterio y hondura, mar-
cado por la esencialidad y la interiorizacién. Asimilados esos
valores —que aprendié de Machado, pero no sélo de él—,
Quesada desarroll6 la singular personalidad lirica que ya es

43 GALLARDO, art. cit.
#Veéase Leopoldo de Luis, «Tres aniversarios: Unamuno, Alonso Quesada
y «El lino de los suefios»», Ya (Madrid), 5 de octubre de 1985.
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posible advertir en El lino de los suefios y que se confirmé en su
obra poética posterior.

IV. UNA cARTA DE ANTONIO MAcHADO A RAFAEL ROMERO

El lino de los suerios vio la luz en Madrid a comienzos de la
primavera de 1915. Es presumible, desde todos los puntos de
vista, que Rafael Romero remitiera en seguida un ejemplar del
libro a Antonio Machado, con una dedicatoria que —a juzgar
por las palabras del destinatario— imaginamos muy expresiva®.
Por razones que ignoramos, el ejemplar, sin embargo, no llega
a manos de Machado hasta el mes de agosto, como nos aclara
él mismo en la carta de respuesta al envio del volumen. No te-
nemos constancia de que el poeta sevillano asistiera ni a la
«antelectura» de El lino de los suefios realizada en el estudio
madrilefio del pintor Néstor Martin Fernandez de la Torre en
primavera de 1914 ni a la lectura del Ateneo madrilefio, celebra-
da un poco maés tarde, y a la que, como arriba se vio, Alonso
Quesada deseaba que fuera invitado el autor de Campos de
Castilla (recordemos sus palabras a Doreste Silva, ya citadas
mas arriba: «Cuidame también el auditorio cuando se lea en el
Ateneo. [...] Y si Antonio Machado, el santo, estuviese en Ma-
drid, llevadlo. El fue mi primer maestro. [...] Le guardo pues
una adoracién cristiana»).

Recibido el libro con cierto retraso, la carta del poeta admi-
rado hubo de ser sin duda para Rafael Romero uno de los mo-

mentos mas gratos de los que le deparé la publicacién de su
libro:

Madrid, 24 de agosto 1915
Senor don Rafael Romero.
Palmas.

Querido poeta:
Su libro El lino de los suefios me llega con gran retraso y
cuando ya lo habia yo adquirido, leido y admirado. Su poesia es

4 Nos referimos a la dedicatoria autégrafa del libro, no a la del poema
«El domingo...».
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de indole tan lirica, honda y delicada que sera estimada de los
buenos y de los pocos, lleva en si un admirable antidoto contra
todo éxito ruidoso.

Con toda el alma agradezco su dedicatoria. Todo el libro es
bello, tiene esa unidad que da el espiritu, no el asunto, y mucho
me temo que en esta época de espeluznante plebeyez en que vi-
vimos, no se precie en cuanto vale. No importa. Siga usted tra-
bajando. Intentaré hacer algo, en prosa o verso, sobre su obra y
se lo enviaré a Canarias. Después saldra en mi préximo libro.

Usted no necesita que nadie lo presente; se presenta usted a
si mismo unido [sic] un espiritu, una realidad.

Con toda cordialidad me ofrezco a usted, deseandole mu-
chas horas liricas y deseando nuevos libros de usted.

Siempre suyo buen amigo

Antonio Machado

Desde el 10 de septiembre en Baeza-Instituto. Durante las
vacaciones en Madrid-Santa Cecilia, 12.%

Esta carta tiene para nosotros muy especial interés. El autor
de Campos de Castilla no se entregaba en ella al ejercicio de
cortesia mas o menos habil con el que se responde educa-
damente al envio de un libro por parte de un joven admirador.
No se trata, en efecto, de una carta de puro tramite: la respues-
ta de Machado es célida y sincera. Empieza por reconocer que
ya habia adquirido el libro y lo habia leido con admiracién, y en
seguida califica de «lirica, honda y delicada» la poesia de Rafael
Romero. Por «lirica» ha de entenderse aqui subjetiva, interior,
esto es, no parnasiana: Machado no podia sino reconocer en
Quesada a un poeta que, como él mismo, trataba de superar las
formas mas despersonalizadas del modernismo. Por eso, cuan-
do afirma que El! lino de los suerios sera estimado sobre todo por
una minoria, esta aludiendo a una escritura contraria a la que
halaga facilmente los gustos méas groseros de un publico no for-
mado, pero también acaso a que el poeta canario se sitia al
margen de un modernismo colorista y marmoéreo (alguna vez
llamado «parnasiomodernismo»*’) atin actuante en la poesia

4 Publicada en Diario de Las Palmas, 4 de noviembre de 1965, y en
Fablas, nim. 62-64 (1975), p. 18; ha sido recogida en MACHADO (2010),
pp. 39-41.

47 Véase GULLON (1990), p. 16.
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espafola, y contra el que habian reaccionado, entre otros, el
propio Machado y Juan Ramén Jiménez.

Poesia, la de Rafael Romero, también «honda y delicada»
segiin Machado, en un libro «bello». No es dificil inferir que el
autor de Campos de Castilla se identificaba claramente con un
poeta que no sélo compartia con él determinados valores esté-
ticos, sino que también adaptaba con acierto esos valores a su
propia personalidad. Estima que El lino de los suefios es un li-
bro unitario, con «esa unidad que da el espiritu, no el asunto»,
observacién que hace referencia tal vez, por encima de todo, a
la coherencia de la persona lirica que aparece en el libro, en el
que los «asuntos» son, ciertamente, diversos; pero también pue-
de ocurrir que el poeta sevillano estuviera pensando en un tono
o entonacion («espiritu») que da congruencia al conjunto, un
tono que a nuestro juicio —también en el caso del «yo» poéti-
co— no se rompe en el libro sino en el apartado «Los romances
orales».

Es lastima que Machado no llegara a escribir sobre El lino
de los suerios las lineas («en verso o prosa») a las que alude en
su carta. Resulta inttil conjeturar por qué no llegé a hacerlo. El
texto, de todas formas, no podia distar mucho de los contenidos
y valores mencionados en esta carta, y que aqui hemos glosado
brevemente*.

V. CONCLUSIONES

En su bella conferencia de 1900 «De l'influence en littéra-
ture», André Gide escribié: «Considero que una influencia no es
buena o mala de una manera absoluta, sino tinicamente con
respecto a quien la experimenta»*. Todo lo sefialado hasta aqui
acerca de las relaciones entre Antonio Machado y Alonso

4 Jgnoramos a qué se refiere con exactitud Machado en el parrafo terce-
ro de su carta («usted no necesita que nadie lo presente; se presenta usted a
si mismo unido [sic] un espiritu, una realidad»); tal vez alude a alguna peti-
cién concreta formulada por Quesada en carta que acompanaba al libro.

4 «Une influence n’est pas bonne ou mauvaise d'une maniére absolue,
mais simplement par rapport a qui la subit»; GIDE (2010), p. 9.
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Quesada apunta en la misma direccion: esas relaciones fueron
profundamente enriquecedoras para el poeta canario, en quien
la influencia de Machado puede considerarse un aspecto revela-
dor de su capacidad para asimilar creativamente una leccién
estética y para transformarla en un evidente beneficio, en un
elemento que reforzaba su propia personalidad literaria. En el
sentido de Gide, la influencia de Machado fue buena para el
autor de El lino de los suetios, en la medida en que éste supo
hacer de esa influencia —como en el caso de la de Juan Ramén
Jiménez— un factor sumamente provechoso en lo que se refie-
re a la conformacién de su personal idiosincrasia lirica.

No hay en Quesada imitacién de Machado o comportamien-
to mimético alguno respecto a su obra, sino un conjunto de ecos
y huellas que son el testimonio de un lacido aprendizaje estéti-
co. Tales ecos y huellas tienen, en realidad, otra interpretacion
aun mas interesante desde el punto de vista de la idiosincrasia
a la que acabamos de aludir. Al ver en las obras de Antonio
Machado y de Juan Ramén Jiménez sus principales referentes
poéticos, Alonso Quesada estaba siendo fiel a su propio tempe-
ramento lirico, es decir, estaba siguiendo el impulso que le dic-
taba su propia personalidad creadora. Ahora bien: hay en esa
actitud, igualmente, una parte de eleccion estética, de decision
critica, una decisién que responde a una particular visiéon de la
evolucion de los lenguajes poéticos y de la tradicion literaria
recibida. Es sabido que, entre los poetas contemporaneos,
Alonso Quesada admiré también profundamente a Rubén
Dario, una admiracién de la que tenemos numerosos testimo-
nios; de esa lectura no hay en el poeta canario, sin embargo,
huella alguna desde el punto de vista de la conformacién de su
propio mundo lirico. Ello nos induce a pensar que Rafael Rome-
ro vio tanto en Antonio Machado como en Juan Ramén
Jiménez>® dos eslabones fundamentales en el desarrollo de la
poesia contemporanea de lengua espafiola y en la superacién de
esa mezcla de clichés inanes e incontables amaneramientos
retéricos en que habia derivado en gran medida el movimiento
modernista, haciéndole perder vigencia estética. Machado y

50Y, en un plano mas ideolégico, también en Miguel de Unamuno.
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Jiménez habian sabido extraer de ese movimiento algunas lec-
ciones (singularmente de su costado simbolista) y habian hecho
avanzar las posibilidades expresivas de la palabra poética. Hubo
pues en Rafael Romero, a nuestro juicio, una plena conciencia
de esta realidad y también una toma de postura critica ante ella.
La actitud del poeta contenia ya una decisién critica, tal vez
adoptada a partir de muy intimos debates, guiado en cualquier
caso por un temperamento creador bien definido®'.

He sefialado hace un momento que no hay en Quesada imi-
tacion o comportamiento mimético alguno respecto a la poesia
de Machado. Por todo ello, para concluir, traeré aqui la reflexion
de un ilustre comparatista, Alejandro Cioranescu, que ya tuve
ocasion de mencionar en mi analisis de las relaciones entre la
poesia de Alonso Quesada y la de Juan Ramén Jiménez. Se tra-
ta de la fundamental diferencia que es preciso establecer entre
los conceptos de «imitacién» y de «influencia»:

La imitacion se refiere a detalles materiales [...], a rasgos de
composicion, a episodios, procedimientos o tropos bien determi-
nados, mientras que la influencia denuncia la presencia de una
transmisién, por decirlo asi, menos material, méas dificil de con-
cretar, cuyo resultado es una modificacion de la forma mentis y
de la visién artistica o ideolégica del receptor. La imitacién es un
contacto localizado y circunscrito, mientras que la influencia es
una adquisiciéon fundamental, que modifica la misma persona-
lidad artistica del autor®.

Es en estos términos de modificacién (y de enriquecimiento)
de la personalidad artistica en los que deben, a mi ver,
enmarcarse las relaciones literarias aqui examinadas. Todas las
ensenanzas recibidas de Antonio Machado que hemos tenido
ocasion de senalar a lo largo de estas paginas —sencillez verbal,
sobriedad del tono lirico, poder de la imagen cargada de suges-

51 Es en el preciso punto de vista aqui expuesto —es decir, en la confluen-
cia entre la inclinacién intima y la eleccién critica— en el que cabria enten-
der, si no me equivoco, la observaciéon de Maria Rosa Alonso segtn la cual
«hay en el poeta o escritor la voluntariedad de la influencia»; en el caso de
Alonso Quesada, «escoger la "influencia" es también biografia intima»; véase
ALONSO (1945), p. 418.

52 CIORANESCU (1964), p. 93, y (1996), vol. II, pp. 917-921.
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tién, de misterio y de hondura, lenguaje marcado por la esencia-
lidad y la interiorizacion, sentimentalidad melancélica— son
validas para la poesia de El lino de los suerios. Pero a partir de
este libro, y guiado por la misma pasién critica con que habia
buscado y recibido esas lecciones, Alonso Quesada se aparta de
éstas vy, sin dejar de admirar a Machado, se adentra en otros
caminos. Son los «caminos dispersos», aquellos que, marcados
por la violencia verbal y la desgarrada irracionalidad, rompen
los delicados equilibrios de El lino de los suefios y se abren a la
irrefrenable rebeldia y a la expresién del drama intelectual y
moral.
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