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Resumen: La isla y los demonios
es la segunda novela de Carmen
Laforet, publicada en 1952. Fue
una obra muy esperada pues,
tras haber ganado con Nada el
Premio Nadal en 1945, la critica y
el publico deseaban con ansiedad
la segunda entrega de la joven
escritora. Aunque Carmen Laforet
nacié en Barcelona en 1921, con
tan solo dos afios su familia se
traslada a la isla de Gran Canaria.
Aqui reside hasta 1939, cuando
regresa a Barcelona.

El relato de La isla y los demonios
se desarrolla, precisamente, en
el marco de ese espacio de Gran
Canaria. En este ambito insular
Se crean unos personajes marca-
dos por diversos conflictos -los
demonios—. Uno de los personajes
relevantes dentro de este panorama
es Pino, de la cual Carmen Lafo-
ret realiza una gran descripcién
melodramaética.
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Abstract: La isla y los demonios
~The island and its demons, first
published in 1952- is the second
novel by Carmen Laforet. It was a
book that aroused great expecta-
tions, as the general public and
critics awaited the follow-up to
Nada, the great work of the 1945
Nadal Prize winner, Carmen La-
foret. Carmen Laforet was born
in Barcelona in 1921, but moved
with her family to the island of
Gran Canaria at the age of two.
She lived there until her return to
Barcelona in 1939.

The plot of The island and its de-
mons takes place precisely within
that time frame in Gran Canaria.
Carmen Laforet creates island char-
acters marked by various different
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2 FRANCISCO J. QUEVEDO

conflicts —the demons—. One of the Keywords: Literature, the Canary
most outstanding characters is Pino, Islands, Carmen Laforet, criticism,
who is brilliantly described in all of characters, conflict, melodrama.

her melodrama.

1. SOBRE LA NOVELISTA Y LA ISLA

Carmen Laforet es una de las voces mas destacadas de la
literatura espafola del siglo XX. Su novela Nada (1945) supuso
todo un acontecimiento al ganar el Primer Premio Nadal con
veintitrés afnos, en plena posguerra. Recordemos que la Guerra
Civil termina oficialmente en 1939, pero a partir de ahi comien-
za el largo periplo de la dictadura del general Franco hasta su
muerte en 1975. Especialmente, la década de los 40 supuso una
de las etapas mas crudas de esa posguerra, no en vano las se-
cuelas politicas y econémicas de la contienda estaban atin muy
frescas y se hacian sentir profundamente.

Nacida en Barcelona en 1921 y fallecida en 2004 en Ma-
drid, se convirtié en uno de los iconos de la literatura espa-
fiola con un triunfo fulminante e inesperado con su primera
novela. Esta entrada triunfal en el panorama de las letras —lo
que hubiera podido pensarse como el mejor de los escenarios
posibles para una artista novel- la condujo, paradédjicamente,
a una situacion vital conflictiva, pues debido a la fantastica
acogida con la que fue recibida Nada, de inmediato surge una
légica expectativa por la proxima entrega de aquella joven que
habia surgido, nunca mejor traido, practicamente de la nada.
Esa expectativa que al principio era la reaccién natural por el
interés generado, empez6 a crecer exponencialmente cuanto
mas se dilataba la apariciéon de esa segunda obra. Los anos pa-
saban y los comentarios y rumores en torno a Carmen Laforet
se multiplicaban, hasta el punto de que se lleg6 a dudar de si
habia sido realmente ella la verdadera autora del primer Pre-
mio Nadal. A este silencio literario se le sumaba el poco interés
que la novelista mostraba por la fama social, tan opuesta a su
personalidad de mujer amante de la soledad, de la naturaleza,
de la familia; la fama la estaba consumiendo. Todo ello derivo
en una imagen de misterio en torno a Carmen Laforet que ya
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MUNA PERSPECTIVA MELODRAMATICA EN LA ISLA Y LOS DEMONIOS, DE CARMEN LAFORET 3

no desaparecié en su vida, al contrario fue incrementandose
hasta su muerte!.

Habia pasado de ser la joven y rutilante estrella a la mis-
teriosa escritora que se empefiaba, extrafiamente, en no seguir
publicando y aprovechar la cresta de la ola de su popularidad
y de su bien ganado reconocimiento. Pensemos, ademas, que,
como la mayoria de los contextos de su época, el de la literatu-
ra era un mundo mayoritariamente de hombres. Ella era una
mujer que en 1946, apenas un afio después de publicarse Nada,
contrae matrimonio con el joven escritor y critico literario de
la revista Arte y Letras, Manuel Cerezales, que la habia anima-
do precisamente a que presentara su manuscrito al «Premio
Nadal». De 1946, fecha de su matrimonio, a 1950 da a luz tres
hijos, las tres nifias: Marta, Cristina y Silvia. Luego tendria los
dos varones: Manuel y Agustin. En relaciéon a su consideracion
como una voz femenina que irrumpe en un entorno eminente-
mente masculino, John P. Gabriele sefala:

Empezando con Carmen Laforet, se establece una corriente
feminista distinguible en la literatura espafnola de la segunda
mitad del siglo XX. Con tres novelas en particular, Nada (1945),
La isla y los demonios (1952) y La mujer nueva (1955). Laforet
da cabida a un mensaje distintivamente feminista, corriente en
que se insertan posteriormente una larga lista de autores cuya
obra se preocupa por una gran variedad de temas pertinentes a
la mujer, temas de contextos epistemolégico, social, politico y

! Es bastante significativo que sobre la figura de Carmen Laforet se haya
establecido un perenne debate en torno a sus aparentes misterios personales,
que ha desviado lamentablemente el foco hacia lo que, como escritora, realmen-
te importa: su produccion literaria. Esa significacion se acrecienta hasta llegar
al desconcierto cuando, si ahondamos en el estudio de la escritora, nos damos
cuenta de que, en comparaciéon con otros muchos autores, la vida de Carmen
Laforet es mucho mas conocida que la de otros, en gran parte por los comenta-
rios que sobre ella vierte la propia novelista, observados en numerosos escritos,
como Puedo contar contigo: Correspondencia [LAFORET Y SENDER (2003)], que
recoge el epistolario entre Carmen Laforet y Ramén J. Sender, o los comentarios
preliminares a sus Novelas [LAFORET (1971)]. Ademas de ello, tenemos los reve-
ladores testimonios de sus hijos Cristina [CEREZALES LAFORET (2009)], Manuel
[CEREZALES LAFORET (2008)] y Agustin [CEREZALES LAFORET (1982, 2004a y
2004b)]; asi como los trabajos biogréficos, entre otros, de ROSENVINGE (2004),
PRADO (2004 y 2006), CABALLE (2010) y ROLON (2007 y 2010).
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4 FRANCISCO J. QUEVEDO

sexual. Aqui figuran las obras de autoras como Ana Maria Matu-
te, Gloria Fuertes, Ana Diosdado, Carmen Martin Gaite, Paloma
Pedrero, Carmen Resino, Rosa Montero, Lidia Falcén, Carme
Riera, Monserrat Roig, Marina Mayoral, entre muchisimas mas?.

Esta cita corrobora la relevancia de la novelistica de Carmen
Laforet en la literatura espanola, también desde la 6ptica de pio-
nera de una produccién con un claro protagonismo femenino?.
Y esa relevancia de su obra se abre paso con el tiempo, a pesar
de esas constantes alusiones a sus extrafios comportamientos;
los cuales, cuando se observan con mayor detenimiento, son
producto de las elecciones personales de una mujer que siempre
ostento la libertad como bandera de vida.

A partir de la publicacién de Nada y la dilatada espera pos-
terior por su segunda novela, la figura de Carmen Laforet se vio
siempre aleteada con la sensacién circular de que su vida estaba
sometida a un cierto bucle conflictivo, y por extensiéon su obra
se tifi6 de esta circunstancia. A esto hay que anadirle un proceso
de efervescencia religiosa —la conexién existente entre Carmen
Laforet y la creencia religiosa es uno de sus aspectos biograficos
y literarios mas interesantes—, que influyé notoriamente en la
redaccién de La mujer nueva, su tercera novela, publicada en
1955. Sobre este devenir espiritual de la autora guardamos la
consideracion de que Laforet, al igual que con otros elementos
de su vida, tuvo una asuncién religiosa muy personal afin a

2 GABRIELE (2000), p. 150.

3 La calidad de la obra literaria de Carmen Laforet esta fuera de todo de-
bate genérico, su prosa posee los atributos de la gran escritura al margen de
su condicién de mujer. Pero dicho esto, no podemos obviar el peso que en esa
época de la recién inaugurada posguerra alcanza el que una mujer, con todo
el ideario existente entonces de supeditacion de esta al hombre, logre el nivel
de éxito y reconocimiento que tuvo Carmen Laforet. En la linea de considerar
sus valores literarios, asi como de percatarnos del impulso que su obra dio
a la novelistica femenina, no podemos dejar de referirnos, alfabéticamente, a
los trabajos, entre otros, de BROWN (1991), CASTRO DE ZUBIRI (2001), CONDE
PENALOSA (2004a y 2004b), CORNEJO PARRIEGO (2007), DAVIES (1998), DiAz-
DIOCARETZ y ZAVALA (2000), DOMINGO (2007), FREIXAS (1996), DE LA FUENTE
(2002), GABRIELE (2000), HERDOIZA (1967), JOHNSON (1981), LOPEZ JIMENEZ
(1995), NIcHOLS (1992), ORDONEZ (1998), PALOMO (1958), PEREZ (1983), RE-
DONDO GOICOECHEA (2009) y SCHUMM (1999).

702 Anuario de Estudios Atlanticos
O ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. Espafia (2014), num. 60, pp. 699-720



MUNA PERSPECTIVA MELODRAMATICA EN LA ISLA Y LOS DEMONIOS, DE CARMEN LAFORET 5

la libertad que deseaba ejercer en todos los terrenos. Su hijo
Agustin se hace eco del asunto religioso en su madre:

El periodo «religioso» de mi madre dur6, como he dicho, siete
afios, durante los cuales la abnegacién no consiguié vencer a la
independencia, y ella no consiguié integrarse realmente en una
comunidad ideolégica (que no espiritual), a la que por natura-
leza no pertenecia. Durante todo este tiempo, sin embargo, me
consta que no pretendié imponer a nadie lo que a ella misma le
fanatizaba. Ademas, sali6é de este periodo tan limpia como habia
entrado: su respeto por la religién sigue siendo el mismo que
tenia antes, una vez resuelto el problema de su fe personal, que
en vez de quebrarse por rechazo a cierto aspecto de la Iglesia,
se asienta a partir de entonces con naturalidad. Al contrario de
la mayoria de los fanaticos, una vez rotas las cadenas, no hay
en ella ni resentimiento ni ganas de echarle la culpa a nadie.*

Carmen Laforet nunca estuvo desligada de la literatura,
entre otras cosas porque era una escritora innata, con una
capacidad prodigiosa para manejar la técnica narrativa; desde
nifia habia manifestado esa inclinacién por escribir. Otra cosa es
que sus escritos salieran a la luz con mayor o menor retraso del
esperado, e incluso que algunos no llegaran a salir. En sintesis,
ésta es la produccion tras Nada y La isla y los demonios: en 1955
publica La mujer nueva, con la que consigue el Premio Menor-
ca (1955) y el Nacional de Literatura (1956); La insolacién, en
1963; y Al volver la esquina, péstumamente, en 2004. Aparte de
estas novelas y de una significativa colaboracién en prensa, su
produccion literaria se amplia con otros textos, novelas cortas
y cuentos; asi podemos destacar, entre otras publicaciones, La
muerta (1952), colecciéon de cuentos; La llamada (1954), colec-
cion de novelas cortas; o Paralelo 35 (1967), relato sobre un viaje
realizado a los Estados Unidos en 1965.

Al hilo de estas publicaciones no se puede afirmar que la
trayectoria literaria de Carmen Laforet, tras el éxito de Nada,
estuviera marcada por el silencio absoluto. No es una obra
prolifica, como la que distingue a otros autores, pero tampoco
es tan menor como para suscitar el efecto de aislamiento que
sobre su obra -y también la vida: biografia y literatura se en-

4 CEREZALES (1982), pp. 23-24.
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6 FRANCISCO J. QUEVEDO

tremezclan con intensidad en torno a la figura de nuestra escri-
tora— se ha generalizado en la historia de la literatura espanola
contemporanea. Ademas, como ha escrito su hijo Agustin, el
que no se editaran algunos de sus trabajos, en ocasiones, tuvo
que ver mas con azarosas circunstancias que con una negativa
a escribir; hasta que la enfermedad mental que la atacé en sus
altimos afios la recluyé, ahora si, en un silencio extremo:

En 1963, en el prologo a La insolacién, Carmen Laforet decla-
raba tener ya escritas Al volver la esquina y Jaque mate, los dos
siguientes titulos de la trilogia Tres pasos fuera del tiempo [...]
Diez afios después, sin embargo, la autora seguia, o volvia a
trabajar en el proyecto, abandonado hasta entonces por causas
que actualmente no nos es dado discernir, y que acaso importen
poco [...] Lo cierto es que un cimulo de circunstancias, perso-
nales o no personales, iban a retrasar de nuevo la publicacién
del libro (aunque hoy no resulte facil de entender, las continuas
huelgas de correos y transportes que afectaron a Italia en esos
afos fueron, por ejemplo, uno de los motivos que la obligaron
a interrumpir su estancia en Roma).

De regreso a Madrid, tras varios afnos de vagabundeo por ho-
teles y casas de amigos, buena parte de sus papeles se habian
extraviado, y aunque hizo varios esfuerzos por recuperarlos, no
lo consiguié. [...] Poco a poco, lo que unos anos antes se habia
manifestado en forma de simple apartamiento de la vida publica
espafiola empez6 a convertirse en abandono de la propia activi-
dad literaria (aunque siguiera manteniendo copiosa correspon-
dencia privada, sus articulos fueron espacidandose, y el dltimo
data de diciembre de 1983), y ya mucho después, sin solucién de
continuidad, en una dejacién total de cualquier responsabilidad
y en un mutismo no soélo literario, sino oral, casi absoluto.’

Ese «mutismo» tltimo que no fue producto de ningtin com-
plot orquestado, sino de un cruel padecimiento, también se
anadié6 a la visualizacién de nuestra escritora como una persona
distinta, afectada de ese misterio que iba in crescendo, hasta el
punto de que socialmente se le fue reconociendo mas por esas
«extrafiezas» que por su propia obra literaria. Aunque Carmen
Laforet se empenara repetidamente en negar el autobiografismo

> CEREZALES (2004a), pp. 7-9.
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en sus creaciones, lo cierto es que no podemos obviar determi-
nados aspectos de su vida que, de una manera mas o menos
explicita, acuden a sus paginas. A los conflictos que, como
hemos descrito, se acumulan a su alrededor, se le afnade el de
quedarse huérfana de madre a los cinco dias después de haber
cumplido trece afios, y el de ser sustituido ese ntucleo maternal
basico por una madrastra que destruyé todo vestigio, fotos in-
cluidas, de la fallecida.

La notoriedad que fue alcanzando su silencio —una parado-
ja que se hizo carne en Carmen Laforet- sobredimensioné ese
clima melodramaético que la perseguia, hasta convertirse en una
especie de reclamo. La actitud de una parte de la critica ha pre-
tendido vender esa imagen de una escritora que se ha extraviado
en un mundo desalentador; en definitiva, la versién de la joven
que tenia todo a sus pies y que se perdié entre bambalinas. Y
este sambenito cuajé y fue fructificando en los corrillos litera-
rios hasta que se hizo impermeable, basado mas en el atractivo
eco social que arrastran las caidas de la fama, de cualquier tipo
de fama, que en una objetiva ponderacion de los hechos.

Nada mas lejos de Carmen Laforet, tan celosa de su intimi-
dad, tan correcta en sus formas de actuar, tan amante de la li-
bertad personal, que la de hacer uso publicitario de sus dramas
privados, por lo que todavia hiere mas el abuso interpretativo
que se ha llevado a cabo de sus circunstancias particulares. Lo
que si observamos es que nuestra autora encontré, desde muy
joven, en la literatura su medio natural para expresar y, con ello
dar desahogo, a su mundo interior ~también el mundo exterior
de la sociedad espafiola, pues su novelistica, aunque parte de
personajes nucleares incardina todo un mural de la posguerra
espafiola—, y su literatura, aunque ella intentara desmarcarla
de su biografia, tiene concomitancias que son dificilmente ex-
plicables sin este basamento biografico. En todas sus novelas
se infiere esta consideracion, sobre todo en sus tres primeras:
Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva. Nosotros vamos
a ejemplificarlo en esta ocasién con La isla y los demonios®,

¢ Mas alla de los textos imprescindibles de caricter general que, por su-
puesto, valoramos y que hemos utilizado a lo largo de este estudio (v. Biblio-
grafia), queremos mencionar aqui algunos textos particulares sobre La isla y
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8 FRANCISCO J. QUEVEDO

precisamente la novela que se hizo esperar tanto tras Nada, y
que fue publicada con gran expectacion siete afios después de
la ganadora del Premio Nadal, en 1952.

Hemos dicho que Carmen Laforet nacié en Barcelona en
1921, pero con solo dos anos, su padre, arquitecto de profesion,
decidi6 aceptar una oferta que se le habia hecho desde la isla de
Gran Canaria; asi que se trasladé con su familia desde la Ciudad
Condal hasta las Islas Canarias, en el noroeste africano, en el
cruce transocednico de tres continentes: Europa, Africa y Amé-
rica. Carmen Laforet reside en Gran Canaria desde los dos afios
hasta un dia antes de cumplir los dieciocho. Su implicacién
posterior con esta isla en la que vive su infancia, adolescencia
y primeros afios de su juventud, y que guardé en su memoria
como un espacio suyo, propio, fue siempre intensa, aunque vol-
vi6 sé6lo una vez. En la explicaciéon que da su hijo Agustin a sus
recelos a regresar a Gran Canaria, queda la mejor constancia
del lazo afectivo que posee la escritora por la isla:

Carmen no dice adids a las islas con tristeza, sino con la esplén-
dida sonrisa que atin podemos contemplar en una fotografia.
Sabe que no volvera. De hecho, lo hara una sola vez, con motivo
de una conferencia, pocos afios més tarde; lo suficientemente
pronto como para no alterar el recuerdo con el contraste de la
realidad actual. Hoy en dia, si alguien se asombra de que no
quiera volver a la isla donde vive su hermano Juan y conserva
tantas y tan buenas amistades, es posible que mama le dé la
explicacién: el recuerdo de aquella tierra, que fue un paraiso sin
sentirlo, ocupa un lugar demasiado hermoso en su memoria. Es
tan cristalino, completo, que seria una verdadera tonteria arries-
garlo en la inttil aventura de un reencuentro imposible. En ella
no hay nostalgia porque no hay autocompasion.”

Cuando Carmen Laforet regresa a la escena de la novela es-
panola en 1952, lo hara con el titulo de La isla y los demonios.
La isla, el espacio narrativo, es el de Gran Canaria. ¢Cuales son

los demonios que nos han sido de gran ayuda para el analisis de esta novela.
Ademas de Grand Canary (1961) y «Puerto de La Luz» (2008), de Carmen La-
foret; destacamos las obras de CANO (2008), CARRASCO M. (1982), CEREZALES
LAFORET (2008), CASTILLO PUCHE (1952), ENTRAMBASAGUAS (1982), DE LA FE
(2005), GONZALEZ S0SA (2008) y MARTIN GARZO (2008).

7 CEREZALES (1982), pp. 14-15.
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los demonios? Estos demonios seran los conflictos que vive Mar-
ta Camino, la protagonista de la obra, derivados fundamental-
mente de su problematico entorno familiar. La joven tiene solo
dieciséis anos. Es una chica aislada —isla dentro de una isla-
fruto de una orfandad de padre —su padre ha fallecido-, y de
madre —aunque su madre vive, lo hace en un estado mental que
la confina a una relacién casi inexistente con los que la rodean—;
asi como por los continuos desencuentros que se generan con el
resto de su familia: su hermanastro José y su cufiada Pino. Todo
lo cual alimenta a esos demonios que la acosan. José Luis Cano
apunta: «Una familia en la que las situaciones de violencia y los
estallidos histéricos son materia reiterada que anima de vez en
vez el relato como las breves tormentas el tiempo siempre calmo
de los meses estivales»®.

El ambiente que rodea a Marta con frecuencia se torna
agobiante, se superpone en este contexto el leitmotiv de la or-
fandad, tan presente en la novelistica de Carmen Laforet. En el
caso de Marta Camino, en La isla y los demonios, esa orfandad
se fagocita porque, aunque sea sélo huérfana de padre, en la
realidad también lo es de madre. Aunque viva, Teresa, que asi
se llama su madre, después de la muerte de su marido queda
en un estado mental tan deteriorado y sufriente que no puede
hacerse cargo de la atencién maternal que necesita su hija —un
asunto indisoluble al de la orfandad-. Asi surge la transmuta-
cion de su hermanastro José en lo que podria ser padrastro; y la
de la esposa de este, Pino, en lo que pudiera ser su madrastra.

2. SOBRE EL MELODRAMATICO PERSONAJE DE PINO EN LA ISLA Y
LOS DEMONIOS

Las novelas de Carmen Laforet no son diarios de la autora,
por lo que no debemos entender los sucesos narrativos como
los hechos que a ella le acaecieron. Eso no sélo seria una gran
equivocacion, sino también una gran injusticia, porque irfa en
detrimento de la capacidad fabuladora de la novelista. Dicho

8 CANO (2008) p. 81.
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10 FRANCISCO J. QUEVEDO

esto, tampoco podemos obviar que en el fondo su vida es fuente
de la que mana la mayor parte de los elementos sobre los que
pivotan sus novelas. Por ejemplo, la figura de la madrastra.

Poco tiempo después de haber enviudado, el padre de Car-
men Laforet, don Eduardo, se casa con otra mujer, Blasina,
con la que la adolescente Carmen no congenia, desatandose un
visible conflicto familiar. Precisamente, los conflictos familia-
res son uno de los aspectos caracteristicos de su obra. Su hija
Cristina, en uno de los mas bellos textos escritos sobre nuestra
autora, la novela testimonial titulada Muiisica blanca®, pone en
boca de su madre la siguiente confesién: «Soy feliz corriendo
todos los dias por los campos para ir a Las Palmas al instituto.
Mi madrastra, una mujer histérica con la que se casé mi pa-
dre después de la muerte de mi madre, tiene celos de mi y ha
prohibido que vaya con él ‘a solas’, en el coche. Para mi eso ha
significado la libertad»'°.

Y en la vasta biografia sobre Carmen Laforet llevada a cabo
por Anna Caballé e Israel Rolén, Carmen Laforet. Una mujer en
fuga, leemos unas descriptivas paginas acerca de este asunto, de
las que entresacamos esta opinién de los autores: «Laforet se de-
fendera emocionalmente de una situacion sin salida: no puede huir

° Al hilo de este libro de Cristina Cerezales Laforet, traemos unos recuer-
dos personales de Antonio de Béthencourt Massieu sobre Carmen Laforet, a
la que conocié personalmente y traté en el Ateneo madrilefio. En estas breves
lineas se exponen de manera vivencial el éxito literario, la complicidad insular
y la imagen feliz de la autora : «Cuando llegé de Barcelona Carmen Laforet,
tras haber obtenido el Premio Nadal, al aparecer por el Ateneo, aunque la
conocia poco de nuestra isla, enseguida me acerqué a felicitarla. Saqué un
cigarrillo rubio de los que traia de Canarias o me llegaban con frecuencia,
hasta que me pasé al negro y la pipa; le ofreci uno y lo acepté con alegria.
Hicimos alguna amistad y solia sentarse en el pupitre de enfrente al mio y en
la tabla que nos separaba solia yo colocar una cajetilla y mechero con el fin
de que pudiera consumir los cigarrillos que le apetecieran durante la tarde.

Hara unos meses adquiri el espléndido libro Musica blanca, de Cristina
Cerezales Laforet, su hija. De tal palo tal astilla. El libro me satisfizo enorme-
mente por la ternura que encierra pero, sobre todo, por la fotografia situada
en la portada, en la parte inferior de la derecha, donde figura una imagen de
Carmen joven con un pitillo en los labios. Visién que me emociond, pues no
era otra que la de su sonriente faz.» BETHENCOURT MASSIEU (2012).

10 CEREZALES LAFORET (2009), p. 200.
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todavia y, por edad, carece de la fuerza psiquica, siquiera de una
estrategia, para combatir a su madrastra. Se defendera pues de la
unica manera posible, aprendiendo a retirarse, desarrollando lo
que podriamos definir como su caracteristica ‘capacidad de fuga’,
expresion de un sentimiento de impotencia, sin duda traumatico
que acabaria por obturar el horizonte vital de la escritora»!!.

Como observamos, la asuncién de la libertad como funda-
mento de su ideario de vida se lleva a cabo desde una edad muy
temprana, y desde ese tiempo brotan en torno a ella los traumas
o los demonios que va a soportar como un lastre bastante pe-
sado. Marta Camino, pese a la oposicién de su hermano, de su
cunada-madrastra, y de la restrictiva moral de la sociedad de la
época, se las ingenia constantemente para evadir esa vigilancia
y sumirse en la libertad que ansia de modo casi trascendental.
Por supuesto, sus huidas no tienen nada que ver con la actitud
de una adolescente alocada e irresponsable que descuide sus
estudios en busca del aspecto puramente ltidico. Obviamente,
en nuestra protagonista hay rebeldia, hay enfrentamiento, hay
desobediencia, y hay también placer y diversiéon cuando se es-
capa y respira a borbotones la libertad; pero este sentimiento
se encarna desde otras consideraciones mas profundas, hay
una interiorizacién, como si de un planteamiento filoséfico se
tratara, de llegar hasta la esencialidad de ser libre como una
condicién ineludible para poder vivir.

La novelistica de Carmen Laforet estd prenada de un caudal
de personajes riquisimos en su confeccién y en sus matices. En
La isla y los demonios abundan estas figuras extraordinariamen-
te delineadas por el cincel creativo de Carmen Laforet, capaz de
captar, como excelente novelista que es, los detalles mas cefiidos
a la realidad. Una de esas sobresalientes creaciones es Pino, la
cunada de Marta, que en el relato ejerce con ella un rol de ma-
drastra melodramatica, atormentada por unos celos abrasivos
por su marido; quien el destino lo ha hecho quedarse a cargo
del cuidado de Marta, su hermanastra, y de Teresa, que, en un
interesante juego de dualidades o de dobleces sobre este punto,
es su madrastra.

' CABALLE y ROLON (2010), p. 54.
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Sin embargo, no es precisamente el tipo de madrastra que
se podia ver como el trasunto referencial de la de Carmen La-
foret; es Teresa una madrastra adorable antes de la muerte de
su marido, que queda mentalmente inutilizada tras este des-
graciado acontecimiento. Esta postraciéon parece guardar una
dosis innegable de amor por ese ser que ha perdido; un amor si
se quiere perjudicial porque la ha conducido a su enfermedad,
pero amor al fin y al cabo que roza el «<amor constante mas alla
de la muerte» quevedesco.

La que si cumple con el cuadro de referencias de la madras-
tra de Carmen Laforet, y por lo tanto la que sugiere patentes
vinculaciones con aquella, es Pino. El personaje de Pino es el
de una mujer inestable, insegura, desquiciada por las angustias
que le surgen sobre todo del seno familiar, en el que le resulta
muy dificil integrarse. Sus enfrentamientos con José, su esposo,
y con Marta, la hermanastra de éste, son durisimos y ponen
en seria duda lo equilibrado de su juicio. En ella se advierten
aspectos que, adivinamos, forman parte de su propia persona-
lidad, pero también se esculpen en su figura los principios de
convivencia de la sociedad de la posguerra en la dictadura de
Franco.

Por medio de su ejemplo observamos la sumisién de la
mujer —de la mujer casada, por mas seflas— en una etapa que
postula un total sometimiento al hombre. Esto viniendo de una
autora como Carmen Laforet que, entre sus sefias identificado-
ras esta la libertad, la independencia, es altamente significativo.
De hecho, Pino sera uno de los personajes mas complejos, y
a nuestro juicio de los mas interesantes, de la novela por la
dificultad intrinseca que lleva su construccién narrativa, con
grandes dosis de inestabilidad, de cambios de dnimo constantes,
que son fruto, como hemos dicho, de una personalidad propia
bastante débil, pero también de un sustrato ideolégico que la
insta, como al resto de las mujeres, a un papel secundario, por
detras de las decisiones del hombre, del marido.

De todos modos, también es de subrayar que, a pesar de
su obligada obediencia, sus continuos ataques coléricos, las
insidias que lanza ante propios y extrafios, le dan a esta mujer
también un punto de liberacién; bien que sometida a una sem-
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blanza histérica y malsana, de una persona con claros trastor-
nos, pero no deja bajo este amparo de desequilibrio manifestar
—aunque sean ideas disparatadas— aquello que la atormenta.
Para Anna Caballé e Israel Rolon, Pino merece una considerable
atencion, pues no en vano esta relacionada directamente con
Blasina, la madrastra de Carmen Laforet:

La transformacién de Blasina respecto a sus hijastros habia sido
inmediata. Todo lo que podia haber en la casa que estuviera
relacionado con Teodora y con su recuerdo fue destruido por la
nueva mujer de su padre. Nada quedaria de ella, sumergiendo
a los tres hermanos en una doble orfandad. Todo se destruyé:
fotografias y recuerdos familiares vinculados a una época que
Blasina deseaba que desapareciera, como si no hubiera existido
nunca. «Una persona que entré en nuestra familia se encargé de
hacerlas desaparecer [las fotografias tomadas por don Eduardo],
como casi todas las fotografias de nuestra infancia», comentaria
la escritora en una larga entrevista. Es decir que a la muerte de
su madre se sumaba no sé6lo su anulacién absoluta en el seno
de la familia sino el rechazo de aquello que de ella procedia:
sus hijos. Los hijos de Teodora. «A la segunda mujer de mi
padre no le gustdbamos en absoluto ni mis hermanos ni yo»,
diria Laforet, ya adulta. De modo que hubo de aprender a vivir
con el rechazo abierto y permanente de Blasina, crudamente
recreado por el personaje de Pino de La isla y los demonios. Alli
se la describe como una mujer joven, autoritaria, con el cabello
espeso y de un rizado negroide, paseandose por la casa a todas
horas con un quimono abierto, que el aire empuja hacia atras,
y un camisén pegado al cuerpo, y abducida por la influencia de
su madre, una mujer mezquina y constantemente presente en la
vida de la casa [...] Al decir de la novela, Carmen se acostumbra-
ria a no aparentar ante ella mas que una indiferencia burlona a
sus continuas agresiones. Se acostumbraria a los celos brutales
que tenia de ella y que la empujaban a menospreciarla ante los
demas y ante su propio padre. La adolescente reaccionaba con
el silencio que, en su caso, venia de lejos pues ya estaba acos-
tumbrada a no compartir con nadie el dolor o el sufrimiento.
Se habia acostumbrado a actuar por encima o extrafia a sus
pensamientos méas intimos, sin entrar en contacto con ellos,
manteniéndolos a distancia en su interior. Pero la consciencia
de su rebeldia irfa agudizdndose ante los continuos reproches de
Blasina y de sus amenazas de encerrarla en un correccional.!?

12 CABALLE y ROLON (2010), pp. 52-53.
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Pino es uno de los personajes de la novela que padece con
mayor virulencia una constante insatisfaccién personal. Se
va perfilando en su caracterizacién la imagen tipolégica de la
mujer de posguerra totalmente dependiente del hombre, mas
si cabe atin debido a sus episodios de histeria que la acosan
con frecuencia. No obstante, por encima de ello flota el papel
dominante del hombre, considerado el eje angular de la casa,
de la familia. Sus maniobras, sus desazones, sus comentarios,
entonces van a ser exagerados, impropios de su condicién de
persona de una familia respetable y solvente desde el punto de
vista econémico; pero sus instintos mas primarios salen una y
otra vez a escena reforzando su inadecuado comportamiento,
que aporta al texto un condimento melodramaético. Para ejem-
plificarlo, aunque son bastantes los pasajes en los que se detecta
esa afeccién, hemos elegido, por el significado que a continua-
cién expondremos, dos estancias en las que se contemplan esas
intervenciones extraviadas de Pino. Esta es la primera de ellas:

El coche sali6 de la ciudad por la carretera del Centro.
—Vivimos en el campo a causa de mi madrastra —explic6 José
a Daniel.

—iOh...! {Si...! Nos escribiste que estaba delicada la pobre
dama. ¢Nervios o algo asi...?

Marta se puso inquieta. El automovil dejaba atras el valle plan-
tado de platanares, a la salida de la ciudad. Se veia la cumbre
central sirviendo de fondo al paisaje.

—Pues si... Nervios.

José fruncié6 ligeramente el cefio, cambié la marcha del auto-
movil.

De los asientos de atras llegd, muy desagradable, una risita de
Pino.

—iNervios! ¢Qué dices, nifo...? ¢(Tampoco se puede decir que
Teresa esta loca? {No es ningin secreto!

—iOh! —exclamé, alla atras, Honesta.

[...]

José introdujo el automévil por una carretera lateral entre fincas
y vifledos. Marta, orgullosa, como recordando algo, volvié la
cabeza para anunciar:

—Nosotros vivimos en las faldas de un volcan antiguo.

Vio que Matilde la miraba como asustada. Todos callaron. Pino,
que iba sentada entre los dos peninsulares, tenia una sonrisita
sarcastica muy suya. Su cara, entre la afilada Matilde, con su
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nariz de caballete, y la rubicunda Hones, resultaba exética, algo
negroide de rasgos, aunque tenia la piel palida y blanca. Habla-
ba dulcisimamente, con tono algo quejumbroso.

—Es horrible vivir aqui, teniendo en Las Palmas una casa ce-
rrada... jUstedes no saben lo que es mi vida!'?

Este fragmento se halla en los primeros compases de la
novela, en la que se nos van presentando las circunstancias
que seran los pilares del relato. Se anticipan, pues, en estos
preliminares las alusiones bastante nitidas a los conflictos -los
demonios— que se desencadenan a lo largo de la obra en torno
a Marta Camino. Aqui aparecen puestos sobre la mesa la miste-
riosa y fatalista enfermedad mental que sufre Teresa, la madre
de Marta y madrastra de José, asi como la no menos enfermiza
actitud de Pino, ante una situacién que la desquicia una y otra
vez, comportandose de modo incorrecto. Como lo hace ahora
ante unos recién llegados, los familiares que vienen de la Penin-
sula, cuyo conocimiento de lo que le ha sucedido a sus lejanos
parientes canarios es practicamente nulo, a los que pone en una
evidente situacién incémoda, haciéndoles participes de unos
asuntos tan delicados. La ultima frase, entre exclamaciones, es
indicativa de la actitud melodramatica de Pino —«jUstedes no sa-
ben lo que es mi vida!»—. También ayuda a recalcar esa actitud,
en la que afloran la angustia, el desvalimiento y la maldad, el
apunte que Laforet hace de la «sonrisita sarcastica muy suya».

Esta salida de tono que lleva a cabo Pino, sin embargo, des-
de el punto de vista de la estructura narrativa, facilita, sin duda,
la expectativa novelesca. Su intervencién inoportuna contribuye
a abrir los caminos por los que transitara el relato, dejando ver
el revuelo existente, el mar de fondo que revienta una y otra vez
en la orilla de la familia Camino.

En la segunda estancia escogida, inserta en el capitulo II,
apenas unas paginas posteriores a la anterior cita, lo que intuia-
mos se precipita violentamente. El desequilibrio mental de Pino
—de ella, que habia afrentado a su familia con sus alusiones a la
locura de Teresa— queda claramente al descubierto, de manera
visceral, con los ribetes de un indisimulado melodramatismo.

13 LAFORET (2005), pp. 31-33.
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Es una escena larga, pero de tan abrumadora significacién para
este personaje y la obra, que no hemos recortado sino algunas
breves lineas en aras de no perdernos la intensidad emocional
que posee:

714

—¢Qué pasa, Pino?

Pino respiraba fuerte, como si se preparara a hablar y no le
salieran las palabras. Como Marta habia avanzado hacia ella, la
empujo apartandola y fue a asomarse a la misma ventana donde
la muchacha habia estado con la cara pegada a los cristales. El
temblor de su mano era tan grande que la vela le estorbaba. La
apagd, estampando la llama contra la pared, y la tiré al suelo.
Marta se asombré mucho porque sabia cuanto estimaba Pino
cualquier objeto de los que pertenecieran a su alcoba, aun los
mas insignificantes.

[...]

Pino cerré de un golpe los cristales. Uno de ellos estaba ya ra-
jado, y se sinti6 un crujido como si fuese a saltar. Ella se volvié
a Marta, siempre en silencio, mirandola con aquellos ojos extra-
viados. De pronto se dio una palmada en la frente y empezé a
pasear por el pequeno espacio libre de muebles que quedaba en
la habitacién. Marta fue hacia ella y otra vez la rechazé, con tal
rudeza que la hizo tropezar con el cajén de los libros y quedar
sentada alli, en actitud algo cémica.

Pino paseaba. Se daba golpes con los muebles. Empezaba a
mascullar frases cada vez mas audibles, y entre frase y frase
soltaba palabrotas [...] Nunca su madre, aunque decian que
estaba loca, habia tenido un ataque parecido.

Pino empez6 a reirse y hablar a borbotones.

—...todo muy bien pensado. Pino, la idiota, duerme. Los her-
manitos se ponen de acuerdo. ¢(Cémo lo va a sospechar ella...?
Pero yo tengo el suefo ligero... Yo oigo muy bien los pasos en la
escalera del desvan... José no esta en la cama. No es la primera
vez que me hace esto; dicen que padece insomnio... jInsomnio!
iToda la familia con insomnio...! jCochinos...!¢(Dénde est4?
[...]

Pino jadeaba. De pronto parecié derrumbarse y se apoy6 en la
pared, tapandose la cara con las manos como si fuera a llorar.
Respiraba fuerte y temblaba.

Marta se enfrid. Se encontré repentinamente pequefia y preocu-
pada escuchando por si alguien venia, aunque sabia que era
muy improbable.

—Pino —dijo-, ta estas enferma, estas mala.

Pino, de pronto, corrié a la ventana como habia hecho an-
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tes. Intent6 abrirla de nuevo y no acerté. Decia que se estaba
ahogando. Como si la ropa la oprimiera se tiraba del camisén
hasta romperlo. Por fin empez6 a llorar, con el cuerpo flojo, y
Marta pensé que se caeria. Se acercé y la cogié por los hom-
bros haciéndola sentar sobre el cajon donde ella habia estado
antes. Mientras le hablaba pens6 que estaba destinada siempre
a ocuparse de personas que no le importaban lo méas minimo.
En el internado era ella la encargada de calmar siempre a una
muchacha histérica. Recordé sus métodos [...]

—...Es que una no sabe qué pensar. Si oigo pasos en la escalera
y mi marido no estad en la cama... Hace un mes mandé que las
tres criadas duerman juntas en el mismo cuarto. Vicenta, la vie-
ja, las guarda bien, pero a mi ese demonio de mujer no me pue-
de ver. A lo mejor se hace la desentendida y una de ellas sale y
viene a buscarlo... {Qué sé yo! No sabia si seria la sinvergiienza
de Carmela o la otra, la Lolilla, que parece una mosca muerta...
Marta tenfa unos ojos muy extrafios escuchando estas cosas [...]
Marta fruncia el cefio, porque una vez admitida esta imagen,
aunque no la creia cierta, parecia que dentro le quemase y le
hiciese dafio. Seguia escuchando a Pino.

—iQué es eso de abandonar a una mujer recién casada, sola,
acostada en su cama, esperando...! Cuando me decidi a subir,
mi cabeza no regia bien ya. Abro la puerta y te veo a ti descalza,
acechando por la ventana... Es para volverse loca.'

El trasfondo de unos celos maniacos por su marido José lle-
va a Pino a este estado de enajenacion sufriente. José no cumple
el prototipo de hombre mujeriego, mas bien al contrario, res-
ponde a un perfil de persona recta, cumplidora de sus deberes.
Si que es cierto, sin embargo, y esto es bastante interesante bajo
el prisma del asunto de la madrastra en Carmen Laforet, que,
a diferencia de lo que sufrié la autora, el personaje de Teresa,
la madrastra de José, surte en él un efecto muy positivo. Po-
driamos llegar muy lejos si dijéramos que se trasluce un efecto
amoroso hacia ella por parte de un joven que ve en la nueva es-
posa de su padre un ideal romantico, aunque no creemos estar
muy desencaminados en esta cuestion. Sin embargo, la rectitud
de José es proverbial y no hay nada mas, sobre todo después de
la muerte de su padre, cuando Teresa queda invalidada mental-
mente y ella queda bajo su custodia. Aqui resiste los embates

14 LAFORET (2005), pp. 44-47.
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de Pino una y otra vez, que esta cansada de la atencién que su
marido le presta a la convaleciente Teresa y, por extension, a su
hermanastra Marta.

Los registros que maneja Carmen Laforet en estas instan-
taneas muestran uno de los fundamentos de su narrativa, ya
expuesto con toda claridad en Nada: la adscripciéon naturalista
de la autora. No hay duda de que estamos asistiendo a una
situacién de gran tensiéon, donde la violencia se acumula en
los gestos y las acciones, basicamente, de Pino. Los primeros
renglones son de una calidad descriptiva excepcional. La res-
piracién, la mudez, la furia, el temblor, la ira, se condensan
aqui en esa figura arrebatada de Pino. La fuerza del relato es
enorme y adquiere otra de las caracteristicas de la narrativa
de Laforet: el dinamismo. A pesar de que sus novelas se basan
en férreos nucleos conflictivos, estos se desenvuelven con una
dinamizacién que les confiere agilidad a los textos. Incluso mas
alla, este dinamismo enlaza, como en este pasaje se advierte,
con una dimensién escénica, teatral, cinematografica, lo que
abona también el caracter melodramatico que se concibe en La
isla y los demonios.

Sus ultimas palabras resuenan a una sincera y autocompa-
siva confesién: «—jQué es eso de abandonar a una mujer recién
casada, sola, acostada en su cama, esperando...! Cuando me
decidi a subir, mi cabeza no regia bien ya. Abro la puerta y te
veo a ti descalza, acechando por la ventana... Es para volverse
loca». No es una suposicion alguna pensar acerca del desequili-
brio que experimenta Pino, esos celos abrasadores que la hacen
comportarse de tal modo y que la sumergen en un espinoso
laberinto de compulsivos sentimientos, estallan una y otra vez
configurandola como un ser amargo, resentido y malicioso. Pino
tiene su encaje y su funcién narrativa en La isla y los demonios,
pero no podemos obviar el claro nexo que se instaura entre esta
ficcién novelesca y la creadora, a través de la referencia a su
madrastra real, Blasina, sobre la que hemos hablado en térmi-
nos que la relacionan, como constataban Anna Caballé e Israel
Rolén, con la melodramatica estampa de Pino.

Si la dimensién del tejido que Laforet hace de Pino en estos
momentos es sobresaliente, no podemos desdenar en modo
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alguno la presencia de Marta y su actuacién ante su cufiada-
madrastra. Hay una confesién que la narradora omnisciente
ofrece de los pensamientos de la protagonista, que restalla en
medio del huracan de sentimientos que se cruzan en todas di-
recciones en el episodio que estamos viviendo. Ademas, se dice
de un modo tan natural, que incluso podria pasar desapercibi-
da, pero tiene un trasfondo hondisimo: «Mientras le hablaba
pensé que estaba destinada siempre a ocuparse de personas que
no le importaban lo méas minimo».

Por un lado, advertimos el altruismo de Marta al ayudar a
Pino, tratdandola de calmar del ataque histérico que la domina;
pero también su pesadumbre al hacerlo. Carmen Laforet es una
escritora que huye del maniqueismo, o para ser mas precisos,
que no necesita de tal posicionamiento porque sus estrategias
narrativas pasan por una actitud que se enhebra con una visiéon
mas perceptible en el mundo real, su literatura nos habla de
seres verosimiles con sus anhelos y desvelos, con sus virtudes y
sus defectos. Y lo lleva a cabo con una maquinaria de calma sa-
biduria. En sus novelas, a pesar de los incidentes tremendos que
se narran, hay una especie de mirada limpia, tranquila, que las
atraviesa atrayendo al lector hacia una reflexiva contemplacion
de los hechos. Sin duda, este recurso tiene que ver con la propia
personalidad de Carmen Laforet, critica pero sin estridencias.
Asi entendemos la claridad con la que Marta expone esta idea
perturbadora que cruza por su mente, en la que anidan tantas
luces, pero también tantas oscuridades.

En estos momentos finales consideramos necesario reincidir
en una idea ya anteriormente apuntada: el halo de misterio que
rode6 a Carmen Laforet desde la publicacién de Nada, con la
que coseché un inesperado y masivo triunfo, y que se ha fa-
gocitado, a nuestro entender, innecesariamente, fue motivado
mas por causas externas —la no asuncién de la fama y de los
cenaculos literarios y sociales que reclamaban su presencia-,
que por los aconteceres personales y familiares de la escritora.
Si bien su vida sufrié unas fuertes sacudidas, como la muerte
de su madre a los trece afos y el consabido conflicto posterior
con su madrastra, que la condujeron a una situacién extrema-
damente complicada. Por tal motivo hemos elegido centrarnos

Anuario de Estudios Atldnticos 717
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria. Espafa (2014), nam. 60, pp. 699-720



20 FRANCISCO J. QUEVEDO

en el anédlisis de Pino, ese personaje trastornado y melodrama-
tico, que nos remite al rol de la madrastra en su novelistica. La
autora, Carmen Laforet, llevé a sus paginas las huellas de sus
propios demonios.
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