
BENITO PEREZ CALDOS: 

"UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA. MUERTE" 

En el verano de 1865 y en Madrid: el pequeño Madrid de 
entonces, cuyos puntos extwmos estaban representados por el. 
Palacio Real, los Campos Elíseos, la nueva Deuda y la Fábrica 
del Gas. 

Benito Pérez Galdós acababa de cumplir. sus espigados veinti- 
dós años y hacia tres que sus padres le habían enviado a estu- 
diar Derecho a la Universidad Central. En el primer curso, 1862- 
63, dedicado a las amables asignaturas del preparatorio-Lite- 
ratura latina, Historia y Geografía-, había terminado brillante- 
mente. En el segundo, primero realmente de la carrera, había 
empezado, en cambio, a tropezar con los Derechos. Lt: habían sus- 
pendido en Economía y en Poiitico y Auministrativo y había 
aprobado solamente el Romano. En ambos cursos no había pa- 
sado de ser uno de tantos estudiantes de provincias, y, como tal, 
habia vuelto a la suya, a pesar de la distancia, en las correspon- 
dientes vacaciones estivales. 

El  tercer curso, aquel que acababa de pasar, se había desarro- 
llado en forma muy distinta, y sus consecuencias habían de ser 
definitivas: el fracaso había sido total, No podía achacársele, sin 



embargo, toda la culpa del mismo a Benito. Durante los dos meses 
decisivos, abril y mayo, la Universidad hsbia vivido en estado 
permanente de motín. La destitución de Castelar por la publica- 
ción de su famoso artículo El Wgo;  la dimisión o destitución 
del rector; el intento de ofrecer a éste una serenata; la dimisión 
de varios supernumerarios-Salmerón, Morayta, Fernández Fe- 
rraz-para no verse obligados a sustituir en la cátedra a Caste- 
la r ;  la toma de posesión del nuevo rector, marqués de Zafra, nada 
"'solemne y pacífica", como ordena el ritual; el "brutal ojeo" de la 
NocM de Sm DmkZ; la detención y la huida de numerosos estu- 
diantes.. . ; todos estos y otros muchos sucesos habían alejado de 
las aulas universitarias el sosiego indispensable para todo estudio 
serio y provechoso. Una violenta ráfaga política había entrado 
desde ia calle en ia Universidad, y despük; i:e agitar y reidver 
claustros, pasillos y aulas, arrastraba a profesores y alumnos de 
la Universidad a la calle. 

La escasa vocación que Benito sentía por la carrera de Dere- 
cho, lejos de fortalecerse, se debilitaba más y casi se extinguía 
en aquel ambiente. En cambio, las aficiones literarias que en él 
s e  habían despertado en la primera edad, se robustecían y empe- 
zaban a cuajar en frutos tempranos. Atraído por el periodismo, 
como todo joven despabilado entonces, había conseguido que Ri- 
cardo Molina, un redactor de La NaG2012, lo introdujese en este 
diario progresista, de don Pascua1 Madoz, y en él venía publi- 
cando desde el mes de marzo crónicas semanales de la vida de 
l a  corte l. En el mismo periódico tenía a su cargo, además, la 
revista de las funciones de Ópera del Teatro Real, que criticaba 
con unos conocimientos musicaies y una ijonderacióii iliiiproijios 
de sus cortos años. Mientras la Universidad le echaba, la litera- 
tura le atraía y llamaba con irresistible fuerza. 

1 Las recogió Alberto Ghiraldo en Crónica de Madrid, último tomo de 
las i l i & i t ~  & p&pz Va!<&. EL? n.qorrAn + nvn 

ruwiLu, en ode!onte, 
que referirme a estas crbnicas, las citar6 no por la colección de Ghiraido,. 
sino por el peribdlco, del que daré el titulo abrevisxio-L N-, seguido de la 

. -  - fecha correipondiente. 
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Terminado el curso, Benito había decidido no ir aquel verano 
a Canarias. De una parte, le resultaba muy fuerte presentarse 
ante su familia, sus antiguos profesores y amigos después de un 
fracaso tan rotundo en los estudios. De otra parte, una ausencia 
de tres m~eses podría representar la pérdida de su puesto en La 
Nac$ón. Un suplente podría afianzarse y sustituirle definitiva- 
mente. 

";Y poco que seducía entonces-como ya se ha apuntado-. 
ser periodista! Llegaba a Madrid un chico listo.. . y traía una carta 
de recomendación para D. Emilio, o D. Nicolás, o D. Pedro, los cua- 
les, complacientes, le admitían en la redacción del periódico para 
inflar telegramas o hacer gacetillas, o pegar fajas, por supuesto 
de meritorio, y ya se juzgaba en condiciones de codearse, andando 
el tiempo, con los conspicuos. Algunos, los menos, llegaron, y los 
más qurdáronse en el deseo. ;Pero es tan dulce pensar que por el 
camino del periódico se logra ser ministro !" 2. 

Benito, aunque no soñaba a la sazón con llegar a ocupar una 
p&i.onu. ~ i i . , i s t~ r i a~ - s~&~ qfip t a m ~ c ~  & p & ~  hah& & teiier 

y que en él hubiera sido pesadilla-, ya hacia entonces en el pe- 
riódico bastante más que gacetillas, inflar telegramas y pegar 
fajas. ;Cuántos se hubieran dado por contentos con haber termi- 
nado por donde él empezaba! Sus crónicas y revistas venían apa- 
reciendo, desde el principio, bajo la forma de folletón, en primera 
plana. Buen escaparate para quien deseaba darse a conocer. 

Cuando Benito renuncia, por primera vez en su vida, a las 

plácidas vacaciones en Canarias, no imagina cuántas molestias, 
trabajos y riesgos le va a traer su determinación. 

;Cómo le vamos a ver resoplar en julio y agosto, sofocado por 
el aire reseco de la meseta! "Madrid-clama desesperado-es un 
infierno, donde a manera de réprobos nos freímos y achicharra- 
mos. El calor lo inutiliza todo, embota la inteligencia y enerva 

2 E. Gutiérrez Gamero: Mk primeros ochenta a-. Lo que me d d j é  

en e2 tintero, pág. 67. 
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el cuerpo ... No se puede pensar, ni trabajar, ni estar alegre, ni 
triste.. ." 

¡Cuántos apuros le vamos a ver pasar para escribir sobre al- 
gún suceso de interés durante la monótona soñarrera del verano, 
en que nada ocurre! "Por más que pase de Recoletos a los Cam- 
pos-se lamenta-, de éstos a la Puerta del Sol, por más que 
huronée, a través de los vidrios, lo que pasa en el café Imperial, 
no encuentro un adarme de novedad con que adornar las escuetas 
columnas de esta revista. Todo languidece: política, letras, tea- 
tros, conciertos, paseos ... Esta semana es la más pobre de acon- 
tecimientos que be visto desde que el año 65 rige los destinos de 
la humanidad. Ni un golpe de estado en política, ni una mala 
crisis, ni una cencerrada parlamentaria.. . " 

Pero la pobreza de temas de actualidad periodística durante 
el verano, y la sofocante sequedad de éste en Madrid, no fueron 
para Benito las únicas ni las más desagradables consecuencias de 
su resolución de quedarse aquellas vacaciones en la corte. Calores 
y apuros los mitigaba él con la satisfacción de ver cómo se abría 
a su vocación un cauce cada vez más ancho y seguro en el difícil 
terreno de las letras. La única resulta verdaderamente grave de su 
permanencia en Madrid fué el peligro de contagio a que se expuso 
durante la epidemia de cólera. 

La invasión de éste empezó en agosto por Valencia, la pro- 
vincia más desgraciada a la sazón de toda la península. Sobre 
ella caían repetidas plagas : inundaciones, conspiraciones, epide- 
mias. Ya entonces algunos asustadizos dijeron que se habían pre- 
sentado algunos casos en Madrid. Galdós, tranquilo y flemático, 
desmiente, humorísticamente, las alarmantes noticias : "Todo es 
mentira-dice-; el cólera no está en Madrid, ni piensa venir en 
buenos tiempos, seguro de que disfrutamos mansamente el azote 
de innumerables plagas y calamidades públicas, tan temibles como 
12.. q c p  trae en e] h ~ l s i l l ~  p! peti!-nt;F v i z j ~ r ~  (39 !-. India. --- 
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"El calor, la política, el reflujo del fuilcionarismo, la oleada 
de destruccih y desorden que produce en ,el seno d,e la familia 
el subir y bajar de los empleados más o menos gordos, el frenesí 
de las pasiones políticas, la unción rabiosa de los neos, sus su- 
fragios, sus firmas, sus exposiciones y protestas [contra el pro- 
yectado reconocimiento del reino de Italia], son calamidades sufi- 
cientes, que la cólera divina ha lanzado sobre este país" 5. 

En Madrid, sin embargo, se toman precauciones. E n  periódi- 
cos y folletos se hacen mil recomendaciones preventivas contra la 
enfermedad: no comer pepinos ni escarolas; saturar las casas con 
fumi,gaciones de azufre; no disgustarse ni impresionarse por nada. 
Pérez Galdós, en septiembre, comenta, con su acostumbrado hu- 
mor, todos estos bien intencionados consejos profilácticos : 

"La h i g i e n d i c e  entre otras cosas-prohibe terminantemen- 
t e  el incomodarse. De modo que si el petardista os para en mledio 
de la calle para estafaros, debéis abrirle los brazos; si el aguador 
os deshace un pie, le debéis contestar con una sonrisa; si en el 
estanco os dan un pedazo de caoba por cigarro, debéis chuparle 
con fruición bendiciendo la mano providencial del director de 
estancadas; si una carta escrita en Aranjuez el 1." de mes llega 
a vuestras manos el 30, debéis echar a correr y dar un apretón 
de manos al Sr. Mantilla ; si os dejan cesantes, arrojaos a los pies 
de don Leopoldo O'Donnell.. ." 

De nada valieron las fumigaciones y el buen humor. En  los 
Últimos días del verano, el cólera hizo su terrible entrada en Ma- 
drid. Las primeras semanas del otoño presenciaron, junto al  es- 
pectáculo tristísimo de los numerosos entierros, el espectáculo 
ejemplar y edificante de la caridad y la abnegación del pueblo 
madrileño. Varios párrocos se  distinguieron especialmente por su 
solicitud hacia los enfermos y merecieron el gene~al elogio. "Rin- 
damos un tributo de admiración y respeto al clero parroquial, que 
en los días aciagos no abandonó el lecho del enfermoM-exhor- 
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taba Galdós desde las columnas del diario en que colaboraba '. Y 
el mismo partido progresista fundó la Sociedad de Amigos de los 
Pobres, que realizó una gran labor de beneficencia domiciliaria. 

Un fresco vientecillo del Nordeste, más que las fuertes dosis 
de azufre y de Eenianato de amoníaco, limpió, por fin, el ambiente, 
y Madrid entró en franco periodo de convalecencia. Las medidas 
de precaución se mantuvieron, sin embargo, para favorecer la to- 
tal extinción del mal y evitar que surgieran nuevos focos. 

En la Universidad, aunque se habia celebrado la solemne aper- 
tura del año académico con un elocuente discurso de F'iguerola, 
se habían suspendido después las clases por temor a que la aglo- 
meración de los estudiantes facilitase el contagio. 

Sin la pesadilla de la Universidad, Galdós casi se había sen- 
&:a- .c-1:- -+......... AA1 -Al,.%..-. 
Lluu IGIILi, a Faal LulT;La. LQ. inqUietüd y e! Uis,gmtu debero:: 
de ser para sus padres, al recibir las noticias, seguramente au- 
mentadas, en Gran Canaria. ;En mala hora habían consentido que 
Benito se quedase aquel verano en Madrid! 

En el momento más terrible de la epidemia, la muerte había 
estado presente en todas partes: en las terroríficas relaciones de 
casos más o menos violentos; en el continuo claveteo de las fá- 
bricas de féretros; en el frecuente rodar de los coches fúnebres; 
en los cuarteles negros de la cuarta plana de La Correspondencia . . 
Los madrileños, como los sepultureros, casi llegaron a familiari- 
zarse con la muerte. El tétrico ambiente, por una fácil asociación 
de impresiones, más que de ideas, había traído a Galdós el re- 
cuerdo de Larra: "Fígaro decía que hay una época en la vida del 
hombre en que la fortuna pasa por su lacio sin que la vea, y ahora 
puecie decirse que ia muerte pasa a cada instante junio a nü8- 

otros, sin que cuidemos de ello, y sin que tan fúnebre companía 
interrumpa ni un momento nuestras cuotidianas distracciones. 
Nos contentamos con dar gracias a Dios interiormente por no 
haber salido premiados en la horrorosa lotería del cólera, y se- 
guimos nuestra marcha pensando en la disolución del Congreso, 
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en la venida de la Corte, en La Afrkma  de Meyerbeer o en l a s  
cartas que escribe desde París el padre Sánchez" 

- Benito, al fin, era feliz. A un tiempo se marchaban el cólera, eI 
calor del verano y los apuros para encontrar asunto para las revis- 
tas semanales. Llegaba la época del año en que Madrid se abre: se 
volvían a abrir los teatros, los salones, las Cortes ... Volvían los, 
reyes y los demás veraneantes, y la vida madrileña recobraba toda 
su brillo y movimiento. 

A la vista del fracaso de Benito en la Universidad quizá haya 
quien piense, no obstante las circunstancias atenuantes que se 
hun señalado, en una posible caída de nuestro mal estudiante en 
el desorden de una disipadora bohemia. Abundaban, por desgra- 
cia, es cierto, los periodistas borrachones como Rodriguez Correa, 
o desastrados y sucios como Carlos Rubio; pero frente a ellos y 
frente a los pollos que tenían por Dios a Caramuel y por Evan- 
gelio La Moda Elegante, existía una juventud que, preocupada. 
por la filosofía, la política o las especulaciones mercemntiles, más  
hkn pcabw, 2! cmtrari9, n+r ~ n a ,  2xeesF;z. "yu. de-. 
fiendo esta precoz formalidad-decía Valera", cabo ya t r e i n t h  
de aquella juventud estudiosa y pulcra-, hasta me parece anti- 
pática y ridícula en muchos; pero es indudable que existe y que 
hace menos frecuentes la seducción y las relaciones criminales 
entre ambos sexos. Al joven que se pone a descifrar aquel intrin- 
cado laberinto de La Doctrina de la Ciencia de Fichte, o que ca 

calienta la cabeza con meditaciones y armonías económicas, o que 
prepara un discurso atiborrado de sabiduría para prmunciarlo en 
e1 Ateneo o en la Academia de Jurisprudencia: casi se le pasan 
las ganas de enamorar y le parecen anthzomZas las mujeres. Es, 
por consiguiente, más bien un preservativo que un escollo de la 
castidad ese cúmulo de elucubraciones filosóficas y políticas en 
que ahora todos nos hundimos." Y Galdós, aunque no vivía entre-- 

8 L N, 22-X-1865. . . 

$0 En De la naturnlexa y carácter de la noveia, Ob. compl. XXi, pág. 37- 
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gado a elucubraciones políticas ni filosóficas, pertenecía a esta 
juventud sana, formal y laboriosa. 

iY poco que Benito habia trabajado aquel curso! ;Cuánto ha- 
bía aprendido en la cátedra abierta de la calle! Si en la Univer- 
sidad se daban clases de humanidades, en las plazas se enseñaba 
la vida y la humanidad misma. En las calles y las plazas sí que 
habia textos vivos, auténticos e indiscutibles. 

Sus revistas semanales le habían obligado a completar el co- 
nocimiento, hasta entonces muy superficial, que tenia de la corte. 
Había recorrido y husmeado ésta de un extremo a otro y de arriba 
abajo; de los Campos Elíseos a la Pradera de San Isidro; del 
Teatro Real a los bailes populares de Capellanes y a los barra- a N 

cones de la feria de septiembre. Y desesperado por no dominar E 

pronto ia compiicada asignatura de ia vicia madriieña, haMa üen- 
O 

S - - 
tido no contar con la ayuda de un Diablo Cojuelo que, en volan- m 

O 

E 

das, le subiese hasta el elevado mirador de la torre de Santa Cruz. S E 

"Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la E - 
perspectiva de las calles de Madrid; ver el que entra, el que salc, 3 

el que ronda, el que aguarda, el que acecha; ver el camino de - O - 
éste, el encuentro, la sorpresa del otro; seguir el simón que es 

m 
E 

bruscamente alquilado para dar cabida a una amable pareja; verle O 

5 
divagar como quien no va a ninguna parte; verle parar deposi- n 

E 

tando sus tórtolos allí donde un ojo celoso no se oculte entre el 
- 
a 

gentío; ver el carruaje del ministro, pedestal ambulante de dos 
2 

d 
n 

escarapelas rojas, dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando 
n 

llegar antes que el coche del nuncio. .." lo. 3 
O 

Exigente consigo mismo más que con nadie, no se habia con- 
formado con tener un conocimiento superficiai dei Madrid en que 
vivía. Para dar mayor profundidad a sus crónicas, se había lb- 
zado a bucear en el pasado de la Villa; quería saber el origen de 
su s  edificios, de sus calles, de sus plazas, de sus costumbres. 

Para estas excursiones al pasado madrileño no le había cos- 
tado mucho hallar el guía insuperable e indiscutido. En su misma 
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calle del Olivo, hoy de Mesonero Romanos, vivía éste. Benito lo 
veía muchas veces, y lo observaba y admiraba cuando salía de 
paseo: "Cuánto nos complace encontrarle en la calle, dirigiendo 
su curiosísima mirada hacia todo lo que le ofreoen de notable 
los rincones de la villa." Don Ramón "se pasea tranquilamente 
y se detiene de, vez en cuando para observar un grupo, escudriñar 
una tienda o examinar una fábrica; detiénese ante lo que llama 
su atención y parece tener especial complacencia en analizar los 
bártulos de todo tenducho ambulante, los tipos de toda procesión, 
las escenas del día de parada o de visita a Atocha; una paternal 
sonrisa ilumina su fisonomía, que respira bondad y agudeza. La 
sonrisa de la ironía no asoma a sus labios; examina más bien 
como quien busca bellezas que admirar que defectos que escar- 
necer. . . ". 

" ... Cuando por azar encontramos al autor de las E S ~ ~ W G S  ma- 
t.r.itwm nos detenemos maquinalmente para mirarle; nos sor- 
prende su modestia, su curiosidad, y todo 61 nos hace recordar el 
inmenso deleite que hemos experimentado leyendo sus encanta- 
doras Escmas.. ." . 

"¿Cómo no ha de sorprendernos agradablemente ver a Meso- 
nero en las calles y paseos de Madrid? Un cuadro inmenso nos 
presenta la villa, y el autor se nos aparece en ese mismo cuadro. 
Nos hace el efecto del rostro de Velázquez en el cuadro de las 
1Menitm-s" ll. 

En Mesonero ya había aprendido Galdós a observar, a dete- 
nerse ante las tiendas ambulantes, a meterse en las casas de ve- 
cindad, a conocer la historia de cada rincón y de cada fiesta. Del 
brazo dei simpático don Ramón, Benito se había adeiiiradü por 
el pasado madrileño y había conocido a muchos tipw perdidos., 
y había llegado, &rocediendo de año en año, hasta 1825, casi a 
los tiempos, revueltos y pintorescos, en que la Fwtam de Oro 
era a la vez café y club político. 

Para adentrarse un siglo más en la historia de Madrid, Pérez 



Galdós, como si pasase una frontera-y una frontera había e n  
cierto modo-, había tenido que cambiar de cicerone. Su ducn e 
maestro a través del confuso siglo xvm madrileño había sido, 
curioso también, pero con más sal y travesura, el otro madrile- 
ñísimo don Ramón: don Ramón de la Cruz, el de los donosos y 
regocijados sainetes. Pasados unos años, en 1870, Galdós publi- 
cará un minucioso y concienzudo ensayo sobre Do% Rarnón de Idt 
Cruz y su @m. En él nos dirá, y lo habremos de creer porque 
lo probará sobradamente, que ha leído "ccn alguna detención y 
con la paciencia que el caso requiere los cien sainetes". Mas, y a  
ahora, en este verano de 1865 a que nos estamos refiriendo, esta 
lectura se había terminado o se estaba realizando. Veamos, como 
prueba, 122 f r r p e n t ~  de! c~mentwrio de Benito a. !a. -.A-'.-- v Gr uuia de 
San Juan : 

"También han pasado a mejor vida los modelos que inspira- 
ron el fácil pincel de Goya, aquellas mujeres medio manolas, me- 
dio duquesas, aristocráticas entidades injertas en la mantilla de 
terciopelo, la basquiña y el guardapiés, que colgadas del brazo 
de un marqués disfrazado de chulo o de un torero en traje de 
gran señor, presentaban grupos confusos, escenas en que la gra- 
cia igualaba al buen tono y el desenfado popular corría parejas 
con la galantería cortesana, sin que nadie se admirase de aquella 
extraña fusión de categorías, de aquella mezcla de caracteres, 
verificada por un principio de nacionalidad que hoy no tenemos." 

"El pueblo de pan y toros lucía allí su abigarrado traje carac- 
terístico, su ~ m h m r i  de t,o.~ p i ~ ~ s ,  ?rie$ia de p n t ~  y 8s 

zapato corto; el estudiante sacaba de su violín hambrientos so- 
nidos, la naranjera pregonaba su comestible, el titiritero ense- 
ñaba a los chicos por un ochavo las aventuras de Gaiferos, el 
ciego cantaba coplas incendiarias, y todas estas figuras que ya 
pasaron, estos personajes ya borrados del cuadro de nuestra na- 
cionalidad, giraban en confusión desde la fuente de Neptuno a. la 
Cibeles, sin que de su existencia nos quede otro recuerdo que e l  
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que consignó en su popular teatro el inimitable don Ramón de la 
Cruz" 1 2  

Con él, Pérez GaldCrs recorre y conoce el Madrid brillante, ale- 
gre y pintoresco que Goya había recogido en sus vivos y apica- 
rados cartones. Desde el tocador de la madama a las casuchas de 
Maravillas, desde el salón en que ondean las reverencias empelu- 
cadas del minué hasta el fandango manolesco de candil, desde el 
salón del Prado a los bodegones del Rastro y los puestos de golo- 
sinas de la Pradera, Galdós va conociendo el  pueblo, a un tiempo 
trágico y alegre, en que había tropezado por primera vez el 
coloso de Europa. 

Pero si en los dos populares Ramones GaldGs ha hallado sen- 
dos ventanales abiertos hacia el pasado de Madrid, y además una 
buena escuela para sus naturales dotes de observación, no ha 
encontrado, sin embargo, un agudo y fino maestro para su incon- 
tenible vena de humor. Hasta hace p c o ,  en sus ejercicios esco- 
lares, Cervantes le ha servido como modelo de humorismo ; y el día 
de mañana, cuando refiera las quijotescas aventuras de 10s Epi- 
sodios, el imprescindible manco le prestará de nuevo su numen y 
su  sombra. Ahora, en cambio, su humor va a correr por el amargo 
cauce del más hiriente y pesimista de los costumbristas españoles: 
Mariano José de Larra. Para comentar la vida menuda de la corte 
y descubrir su hondura y su revés, es el Poheciio hablador, sutil 
intérprete de las trascendentes menudencias y buen conocedor de 
Madrid, quien va a enseñarle los modos y el camino. En  esta época, 
la presencia de Lama es constante en Benito. Veamos, como ejem- 
plo, varias huellas del desesperado artículo sobre el Dia de Di- 
funtos. Dice Galdós, en septiembre, con motivo de una iluminación 
por fiesta oficial: 

"Al pasar por la calle de la Salud, sus ojos se fijaron en los 
candiles de la Deuda. 

1 , .  Dnnr7- l A-,nlnm=i 1.. n n l n L , n  - A ,  LA-,,-,.,,. d r l  d:n.4,.r.nA~ 1 u1 a vu ., tWLuaiuu, la paiauLa uiaa i i u ~  L ur u u a  uci ulLuuiiar  iv, 

la palabra que pesa sobre los destinos de España como anatema, 

12 LN, 2-VII-1865. 
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la tremenda palabra Deuda va a ser borrada del catalogo de nues- 
tros presupuestos y este edificio deshonroso será arrasado hasta 
los cimientos. Esta oportuna aunque modesta iluminación quiere 
decir que ya España ha tapado la boca a todos los Ingleses. 
,.. , , .  ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . . . .  ... ... .. ... ... ... ... 

"Y el aspecto del ministerio de Fomento, vestido también de 
gala, le hizo creer que allí se celebraba la inauguración de magní- 
ficas obras, el descubrimiento de grandes máquinas.. . Y la vista 
del teatro del Príncipe, decorado a g i m ,  le hizo pensar que el 
arte dramático español había encontrado al fin el día de su rena- 
cimiento. Y el palacio de Doña María de Molina le indujo a creer 
que la marina española navegaba ya viento en popa a conquistar 
Ia gloria de otros días.. ." 13. 

Y vueive a escribir poco después, con intención también sa- 
tírica : 

"Pasando por la Puerta del Sol, los madrileños han creído ver 
sobre la puerta de la antigua casa de Correos un cartel que dice: 
GRAN PASTE~RIA NACIONAL. 

"Tal vez sería una ilusión, producida en la mente de los hijos 
de Madrid, por. el recuerdo de las palabras del más diabólico de 
los ministros. Pero si el cartel no existe, no por eso es menor Ia 
habilidad del Sabary que en aquellas interioridades confecciona 
grandes cantidades de pasteles que los españoles se encargan de 
masticar. 

"Ley de imprenta, que manda los periodistas al Saladero y 
establece jurados, y embarca en dirección z Filipinas a los escri- 
tores de delito de lesa unión liberal. Pastel. 

"Ley de reuniones, que impide el solaz de veinte personas y 
considera criminal el vigésimo cubierto. Pastel.. . " 

Mas el humor de Galdós no es tan amargo, ni tan incisivo 
como el de Lama 14. Ha pasado ya la primera mitad, romántica 

13 LN, 24-IX-1865. 
, 14 Sobre la influencia de Larra en Galdós véase R. Kirsner: Gald6.s and 

Larra  en "The Modern Language Journaln, Menasha, Wisconsin, XXXV, nií- 
mero 3, marzo 1951, págs. 210-213. 
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y exaltada, del siglo. Conserva éste sentimentalismos y rebeldías 
en el corazón, pero los progresos técnicos y los burgueses afanes 
de comodidad y de riqueza van dando a la vida un sentido mas bo- 
nachón y realista. Las altas y quiméricas empresas se han ido sus- 
tituyendo por las empresas mercantiles e industriales. Los héroes 
han ido desapareciendo de la haz de la tierra. 

Los espíritus despiertos y avizores tienen ya clara conciencia 
de que otra época acaba de empezar. Las voces anunciadoras de 
los nuevos tiempos y de los nuevos modos parten principalmente 
de la juventud. "Nuestra época ha empezado poco ha", proclama, 
siempre vigilante, Valera (1861). Le hace coro otro agudo y pul- 
cro andaluz, recién llegado a Madrid, Fra.ncisco Giner (1863) : 
"Qué crisis tan laboriosa y turbulenta ésta en que apunta el ger- 
men de otra edad, de otras ideas, de otras formas ... La litera- 
tura.. . rompe hoy también los diques en que la sujetaron las pre- 
ocupaciones de todos géneros, y, como el poeta florentino, 

En el teatro, principal feudo del romanticismo, La uuel$a de2 
oorsario y La weInga'12m cat~alumcc, de García Gutiérrez, y Deudas 
de honra, de Núñez de Arce, son las Últimas grandilocuentes ma- 
nifestaciones del m u n d o u e  se va. El que llega, con sus negocios, 
sus pactos de retro, sus acciones, esclusas y desmontes, empieza 
a montar sus primeras producciones: El tanto por cimto, de 
Ayala; El dinero, de Federico Macía; El positilAsmo, de autor 
anónimo. El nuevo teatro se burla del que le ha precedido; el 
Burlador es ridiculizado y burlado por el marido burgués (El 
nuevo don JWX'YL). Por todas partes se habla ya de realismo ; pero 
todavía no se tiene clara conciencia de cómo va a ser éste. Se 
admite la realidad en el arte, mas todavía mitigada por cierto 
idealismo ejemplar "El nov~lir'a c d m i r n 4 i r ~  Valera (1880) - 
puede limitarse a pintar personajes y a narrar sucesos vulgarí- 
simos y hasta soeces, si gusta; pero ha de ser como contraste 
satírico de un ideal de limpieza, perfección y decente compos- 



14 
-. 

B. PÉREZ CALDOS. - JOSÉ PfiREZ VIDAL .- ; 

tura, que ha de estar siempre presente y ha de purificar o poe-. 
tizar aquellos cuadros" 15. 

"¿Por qué el autor de El Suplicio-pregunta el propio Gal- 
dós (1865)-no puso al lado de su adúltera otra mujer que fuera 
precisamente lo contrario y contrastara con ella, que consolara 
con su virtud los tormentos de un público sujeto a la prolongada 
agonía en que le pone espectáculo tan repugnante? Entonces hu- 
biéramos hallado ideal poético; la comedia en cuestión hubiera 
sido una obra de arte. 

"Y no les vale a estos escritores realistas el que se escuden 
en la autoridad de Víctor Hugo. El gran poeta francés no ha 
hecho jamás cuadros tan prosaicos. Si alguna vez se complace en 
sacar a la escena los seres más despreciables de la sociedad, los 
idealiza siempre" 16. 

Sin embargo, en algunos momentos, Galdós parece compla- 
cerse en describir sucios aspectos de las ciudades y de la natura- 
leza con minuciosidad crudamente realista. En algún caso des- 
ciende hasta temas como el de las alcantarillas. de los que, con otro 
estilo y sentido, tanto habrían de tratar los escritores subrealistas. 

"Generoso y humilde-escribe, por ejemplo, refiriéndose al 
Manzanares-, él paga los ultrajes limpiando a Madrid. Con la 
solicitud que distingue a todos los ríos, recoge en silencio los 
objetos que las alcantarillas, arterias de la inmundicia madrile- 
ña, amontonan a sus puertas, esperando el paso de la líquida es- 
coba, perpetua fregatriz de la villa del madroño.. . Con gran di- 
simulo apaña los desgarrados jirones que esta coqueta villa arran- 
ca a sus lujosos vestidos.. . ; los paños mortuorios que la caridad 
da a los hospitales y los hospitales a la alcantarilla; las chuletas 
de carne humana, páginas palpitantes donde estudia anatomía la 
juventud de los anfiteatros; el pelo que la navaja barberil arre- 
bata al rostro del madrileño; la muela carcomida del que padece 
-- 

15 De Ea naturaleza y carácter de Ea novela, Ob. compl. Z I ,  pág. 22. 
M Crítica de "E1 sllplicio de una mujer, comedia en tres actos original 

de dos ingenios franceses, arreglada a nuestra escena por dos ingenios es- 
pañoles", L N, 3-XII-1865. 
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dolores de ídem; la cinta que sujetó una sangría y el parche que 
cubrió una pequeña travesura de la epidermis ..." 17. 

El camino del realismo, aunque todavía con ciertas aduanas, 
está ya abierto. Y Galdós mismo excita a los autores a encami- 
narse por él. Mas el joven crítico no quiere en España un realis- 
mo libresco, falso y de segunda mano. Realismo, sí, pero fundado 
y amasado en la realidad española. Al referirse a varios intentos 
de adaptación de la comedia política francesa, censura que no se 
hayan tenido en cuenta los elementos, las luchas y los tipos de 
nuestra sociedad. 

"Nuestra política es menos artista, más descarada; en ella 
juega menos la habilidad y el talento que la osadía y la fortuna. 
El modelo que se presenta aquí a nuestros autores es magnífico; 
no necesitan buscarlo en Francia. Estudien nuestra. sociedad y no 
a Scribe" le. 

El realismo inicia ya, desde el principio, su principal polari- 
zación en torno a la novela. En todas partes se presta a este gé- 
nero una especial atención. Nocedal le dedica su discurso de in- 
greso en la Real Academia. Valera, como ya se ha visto, compone 
un ágil y encendido ensayo sobre su Naturaleza y carácter ...; la 
misma docta corporación de "los inmortales" abre un certamen 
para premiar la mejor novela de costumbres contemporáneas.. . 
Y Galdós, afanoso de encontrar su camino, empieza también a 
mostrar preferente interés por este género, en que había de llegar 
a. ser maestro indiscutible. Veamos algunas muestras de estas 
preferencias : 

Al visitar Benito la feria de septiembre en Atocha, se detiene 
un buen rato en los puestos de libros viejos. Ante ellos no tiene 
prisa. Con morosa, y amorosa, curiosidad los va examinando: 

"A otro lado-explica-se encuentran innumerables guías de 
forasteros, preñadas de nombres, y ostentando sendos escudos do- 
. rnAnn ~ r r  l o a  A n o  tnnnn AP n~v t i ín .  QP TTD PI d i ~ o n r e n  a01 amdbrni~n ~ a u w u  -ir r a u  u w u  ruyuu u\i u w ~  ruri, uv r r u, -AW,---V -u- ---------- 

17 L N ,  3-M-1865. 
1s LN, 23-XI-1865. 
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junto al tratado de logaritmos, el Fuero Juz,go junto al Robinsón, 
Bertoldo junto a Don Quijote, Famblas, Pamela, las Tardes de la 
Granja, los Amores de Napoleón, la Casandra, todos revueltos, 
mezclados en un múltiple abrazo de fraternidad, como si la des- 
gracia que los arrastra por el suelo hubiese extinguido en ellos las 
clases y categorías." 

Después, deteniéndose aun más, dedica un comentario espe- 
cial a las novelas españolas: 

"Se nota que hay algunos que sobresalen en el montón como 
si  quisieran atraer las miradas; libros petulantes, novelas que 
ciertos autores españoles modernos han engendrado. sobrenadan 
en aquel mar de hojas quizá por su demasiada vaciedad y lige- 
reza. Revolviendo mucho; se encuentran debajo, oprimidas por el 
peso, algunas novelas, también de autorcillos madrileños, depo- 
sitadas en el fondo quizá por su excesiva pesadez" 19. 

E n  el mes siguiente, cuando sueña con subir 8 la torre de 
Santa Cruz para abarcar de un golpe de vista toda la vida de 
Madrid, considera aquei aito mirador como ei mejor punto de 
observación para crear un nuevo tipo de novela: 

"Recomendamos-dice-a los novelistas que tan a saber ex- 
plotan la literatura moderna, el uso de este elevadizimo asiento, 
desde donde podrían abarcar de un solo golpe lo que jamás pu- 
dieron ver ojos madrileños; donde sus plumas podrían tomar, 
oportunamente remojadas, toda la hiel que parece necesaria a 
sazonar el amargo condimento de la novela moderna. Suban a las 
torres, y allí, colocados a horcajadas en el cuadrante, con un pie 
A-. -1 T\.-.m-- -r a+-,. A- -1 A-:=-+n r,aAnhr. n-n- ,.vi n A n n w r i  1itnr.anin 
CAL tx vLaau y u w u CIZ GZ VI IGIZL-, ~ U U L  al, LI G ~ L  LUI S ~ I I ~ L  v 11 I ~ L  CAL A V  

remontadisimo, que desde hoy nos atrevemos a bautizar con el 
nombre de literatura de veleta" 20. 

Resultado de la preocupación de Benito por la novela son cier- 
tos conatos de fábula o ficción que empiezan a despuntar en medio 
de sus crónicas por esta época. Uno de ellos, imaginado en torno 
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al origen de un grupo de muebles de lujo que vió en la Feria, 
parece representar un temprano antecedente de ciertas episódicas 
relaciones que aparecen, unos cuarenta años más tarde, en Prim 21. 
Otro, que pone un origen imaginario a la fiesta de San Eugenio 
en El Pardo, constituye un vago esbozo de escena de novela his- 
tórica 22. La misma delectación con que refiere y extiende el argu- 
mento de La Africana, de Meyerbeer, en la revista que dedica ~r. 

su estreno, no deja de ser otro síntoma de su gusto por la relación 
de ficciones 23. 

Pero aparte de estos despuntes leves y accidentales del mundo 
novelesco, con entera independencia ya de sus revistas semanales, 
Benito debió de empezar por este tiempo a probar fortuna en la. 
composición de novelas y cuentos. Todo el ardor que antes había 
puesto en sus intentos de autor dramático, debía de estar ponihn- 
dolo entonces en estos primeros conatos de noveljsta. Tanteoa 
llenos de vacilaciones, de dudas, de'incertidumbres y, al misrnu 
tiempo, de esperanzas. De toda esta interesante labor inicial sólo 
se iia -m que PulaiicC en diciembre de 

mo año 24. Se titula Una industrb que vive de h muwte y lleva 
como subtitulo Episodio musical del cólera. 

La obrita es  bastante significativa y manifiesta claramente e1 
momento en que se encontraba la literatura y el autor. Su asunto, 
y el ambiente mismo en que fué escrita, la instalan en pleno 
mundo romántico, pero el autor ya contempla este mundo desde 
fuera. Y cuando entra en él y tiene que manejar sus elementos,. 
ya procede con cierta frialdad de estenógrafo. Benito ya se ríe 
& la ha y es capaz de desco@iqa y I?ietSr;;e!a. en e! bo!si!!o. 

Resultado de esta actitud son los numerosos toques realistas y 
rasgos humorísticos que jaspean el cuento. Veamos el argumenta 
de éste: 

21 L N, 1-X-1865. 
e2 L N ,  19-XI-1865. 
23 LN, 25-XI-1865. 
24 L N, 2 Y 6-XII-1865. 



Un carpintero, que durante la epidemia del cólera se ha esfor- 
zado, trabajando día y noche, por que no faltaran féretros para 
las víctimas, muere cuando se hallaba, martillo en mano, dando 
los Últimos toques a su  obra maestra: el ataúd de Un duque ve- 
cino. El  buen carpintero, que ha sido la Última víctima del cólera, 
va a tener que ser enterrado sin féretro, porque su familia no 
.encuentra quien se lo haga. Por fin, como el duque, que ha estado 
casi muerto, se salva a Última hora, el carpintero es sepultado 
e n  su obra maestra. Los que le han acompañado en el entierro 
"aseguran que dentro del ataúd resonaba un golpe seco, agudo, 
monótono ... como si el muerto remachara por dentro los clavos 
con el martillo que nadie había podido separar de su mano. Ase- 
guran que, aun encerrado en el nicho, se oía la misma percusión, 
y los habitantes del barrio, que durante las sombrías noches del 

.cólera se desvelaban al rumor de aquella sinfonía pavorosa, sien- 
ten aún las mismas notas agudas, discordantes, precisas, que tur- 
baron el silencio de aquellas noches y las oyen sicmpre, proce- 
dentes del mismo taller. que hoy está cerrado, como si algo invi- 
sible viniera por las noches a agitar allí la herramienta fatal". 

E l  cuento debe de haber tenido su raáz o germen en la redi- 
dad. A mediados de octubre, al dar cuenta Galdós en su revista 
semanal del decrecimiento de ia epidemia, había dicho : " . . . ya no 
escuchamos con cierta inquietud, mezclada de espanto, al conti- 
nuo claveteo que en ciertas fábricas de cajas nos indicaban los 
Últimos toques que la mano del carpintero daba a un féretro, 
sones acompasados que son los Últimos que resuenan quizá en 
aquel lúgubre recinto, condenado después a. un silencio eter- 
no.. ." 25. Alguna de estas fúnshres carpinterías debió de existir 
cerca de la casa de Pérez Galdós. 

Sobre esta base real, la imaginación puso todo lo demás. Pero 
este mismo hecho fundamental determinaba ya el ambiente y el 
tme. La mcke,  e! féretm, !U.  serte te y e! f m d ~  milsi~aI de! mar- 
tillo. Si ya la realidad era romántica, ¿cómo iba a determinar un 

25 L N, 15-X-1865. 
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cuento realista? El  realismo no pesaba tampoco todavía sobre la 
época-por lo menos en España-, ni sobre el autor, de una ma- 
nera irresistible. Apenas clareaba después de la noche romántica. 

Una fáCil asociación de sensaciones, más que de ideas, le llevó 
de la realidad al mundo fantástico de Hoffmann "". Galdós era 
escritor, pintor y músico como el tenebroso prusiano. Segura- 
mente no hacia mucho que habia leído algunos de sus cuentos. 
Por esta misma época, en una de sus revistas musicales, lo cita 27. 

Y, así, con un poco de romántica realidad. otro de imaginación 
y algunos rasgos a la manera de Hoffmann, surgió el cuento. 

El  taller de la carpintería de ataúdes parece tener un leve 
recuerdo del de Marth el towelero, a pesar de la diferencia de 
ambientes. Ambos son talleres familiares y en ambos se está tra- 
bajando para terminar una obra maestra: en el de Martin, un 
gran tonel para el obispo de Bamberg; en el del cuento que co- 
mentamos, un féretro para el duque de X. El  final de este primer 
cuento galdosiano ofrece también, según parece, otras resonan- 
eiss &! czentis+a ale=&=: E! ccrntg de cms&re - ~ c ~ 1 ? ) ~ ~  ter- 
mina de una manera semejante: "Las notas de la canción y las 
del acompañamiento seguían sonando sin que Antonieta cantase 
ni B.. . pusiese las manos en el instrumento." Antonieta ya estaba 
muerta. 

Pero donde las afinidades de Hoffmann y Galdós resultan más 
claras, en el presente caso, es en el ambiente musical en que la 
fábula se desenvuelve. Ambiente que, tanto en lo tocante a 
Hoffmann como en lo referente a, Galdós, presenta un soporte 
personal y real auténtico. Si Hoffmann habia sido director de 
orquesta y compositor, Galdós ya habia ganado cierto prestigio 

26 Carlos Clavería, sin conocer este cuento, ha publicado un ce-rtero 
estudio #obre la veta fmntástkx e n  la obra de Gald6s, en "Atlante", Lon- 
dres. tomo 1. núm. 3 @dio 1953). 

27 L N, 25-X-1865: "Semejante-dice hablando de la sordidez, de Me- 
yerbeer-a la de aquel otro judío que pinta Hoffmann, platero habilisimo 
que, envidioso de que otros poseyeran las joya  que fabricaba, robaba por 
la noche a los que durante el día se surtían en su rico taller". 
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como crítico musical por su fina sensibilidaci, su gusto y su nota- 
ble preparación. La Gaceta nzusical, que se publicaba entonces en 

Madrid, reproducía con elogio algunos juicios de Galdós; por 
ejemplo, uno sobre el célebre violinista Monasterio. Y si la cul- 
tura y actividades musicales madrileñas no llegaban a la altura 
de las de Prusia, la afición mélica, estimulada por las recientes 
visitas de Verdi, La Patti y Tamberlick, era tan grande, que hasta 
las lavanderas del Manzanares cantaban trozos de óperas. No 
resulta, pues, en el cuento de Galdós, superficial, falsa y libresca 
esta atmósfera musical en que la acción se desenvuelve, aunque 
en la importancia que tiene dentro del cuento pueda haber influido 
el ejemplo de Hoffmann. 

El trato y disposición de los motivos niusicales, como e1 rie- 
todos los elementos románticos, es muy diferente, sin embargo, 
en Hoffman y en nuestro novel escritor. Galdós le retuerce e1 
cuello a las sensiblerías románticas con un brusco golpe realista . 
o humorístico. Eh lugar de proceder, en forma ascendente, de lo 
reai a lo poético, aterriza con frecuencia de lo @tic0 a lo vulgar. 
Véase, por ejemplo, el primer capítulo del cuento, que no corres- 
ponde todavía propiamente al cuento mismo. Hace en él unas 
consideraciones generales sobre las relaciones entre la música y 
el ruido, "su salvaje compañero". Y trata de subrayar el poder 
sugeridor de éste sobre ciertos espíritus y en determinadas cir- 
cunstancias. Señala el efecto de los confusos rumores del aire, 
del mar, de las aguas de una fuente, en un melancólico que- vaga 
entre las sombras de la noche; el del rasgueo de una ráfaga de 
viento sobre ias ñores, en ei amante trasnochador que espera es- 
condido entre la vegetación de un jardín; el del susurro de un 
traje de seda que se desliza sobre una alfombra y ondula vibrando 
en cada mueble, en el "hombre que espera a la débil claridad de 
una discreta lámpara.. . ". El tono romántico se mantiene, aunque 
se haya ido recogiendo de la anchura de la alta noche, al recinto 
de un jardín y al tibio y perfumado ambiente de un gabinete. 
Mas, de pronto, el fino encanto de la noche romántica, levemente 
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ondulada de murmullos, se rompe de un zapatazo: "... entre el 
silencio sentís dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra 
habitación: chas, chas; dos zapatos femeniles acaban de caer so- 
bre el piso del cuarto segundo". La aspereza del efecto se amor- 
tigua con una bella metáfora: "una sirena se sumerge en la onda 
dejando olvidadas dos notas en el espacio". Pero, con todo, la 
rápida e inesperada caída a la vulgar realidad queda clarísima. 

E l  mismo procedimiento de violenta rotura final de una línea 
tónica que se  ha mantenido durante cierto tiempo, puede verse 
en el capítulo segundo. En  un extenso párrafo, de estilo más cor- 
tado y sentido más realista, se trata de comunicar al lector la 
impresión de la silenciosa y angustiada actividad de una noche 
durante la epidemia de cólera : "Todo calla en el barrio : se padece 
sin ruido, se muere sin ruido ; se cura en silencio.. . Pero se mueve, 
en cambio, todo." No paran los familiares de los enfermos, ni el 
médico, ni el cura, ni los mismos enfermos, que se enroscan y 
contraen para quebrarse y concluir de una vez. Se acumulan de- 
talles y m& &talles ,c!para producir esta impresih & s-ilmcioso 
movimiento. Y cuando ya se ha logrado, se rompe con un vulgar 
y humorístico ronquido. "Sólo un ser (ifatal excepción!) descansa 
y ronca en esta noche de muerte: es la. partera. En 'tales noches 
no nace nadie." 

Otras veces Galdós entremezcla las notas y elementos román- 
ticos con otros de una crudeza y frialdad impresionantes; por 
ejemplo, en la imagen de su propia muerte: ";Sobre nosotros cae 
el rocío, pero no nos refresca!, ;sale la luna, pero no nos ilumi- 
na!, :sobre nosotros llora alguien, pero no sabemos quién es!". Y 
junto a estas tres notas, estas otras tres: ";Vemos la tumba en 
toda su repugnancia subterránea!. . . nos estremece el roce de esa 
fria tela de raso que nos adorna interiormente ..., presentimos la 
mirada indiferente del revisador de epitaflos." Siempre un con- 
trapunto reaiista, frenando posibies evasiones románticas. 

Entrando ya, por fin, en el cuento--capitulo 111-, se observa 
la misma mezcla de contrarios elementos: El  dueño del taller es 
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un hombre pálido, tiene la voz trémula y su trabajo le induce 
seguramente a tristes meditaciones. Pero a su lado, sus tres chi- 
cos enredan entre los ataúdes. "El más pequeño se cubre con un 
pedazo de paño negro, ahuecando la voz de una manera encan- 
tadora, para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren 
de risa." Después juegan al escondite, "y el más travieso se oculta 
en una caja concluida, cuyo recinto repite con eco extraño sus 
infantiles risotadas". Es una escena que hay que poner en línea 
con esas fiestas macabras que lanzan horripilantes carcajadas 
desde algunos cuadros de Goya y Gutiérrez Solana. 

El  cuento deja ya estas crudezas y contra&%, y continúa en 
8 

estilo natural! y suelto, con tendencia a lo verboso. El  diálogo del N 

carpintero con sus hijas es lo más flojo del cuento. La convale- U 
:: cencia de Madrid está bien vista. Después, con la muerte del car- - 
8' 

pintero, empieza la evasión a, lo sobrenatural: el hecho extraño 
8 

de no encontrar quien haga un ataúd, la resistencia que las tablas I 

y las telas oponen a formarlo, la imposibilidad de arrancar el e 
5 iriartiiiü de las nianos del muerta y, por fin, !=S gdps  qlr?e se Y 
E 

oyen dentro del féretro y los que siguen resonando por las noches = n 
6 

en el interior de la carpintería. U 
E 

El cuento, como ya se ha indicado, es bastante representativo : 
de la época en que fué escrito y del punto en que se encontraba 1 a 
la formación y evolución literaria de su autor. Su asunto y el A 

i 

ambiente en que fué concebido determinaron el desarrollo de la 
n 
i e 

atmósfera romántico-musical que lo envuelve y de los elementos f 

sobrenatura1.e~ que lo rematan. Pérez ~ a l d ó s  se muestra, ya en- 
A----..- - ----- Luuces, i i ~ y  serisible a !u~, temas. En -=a misma revista semanal 
se pueden apreciar sucesivos cambios de estilo según los diversos 
asuntos que va tratando. Con otro argumento, el cuento hubiera 
sido mucho más realista. 

Peca de abundancia y verbosidad, pero la exuberancia era el 
signo de aquella época retórica en que si se eclipsaba Alcalá Ga- 
liano, amanecía Castelar. Además de esto, Galdós se encontraba, 
al parecer, en un momento de incontenibie frenesí literario. A una 
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cuestión insignificante le daba con frecuencia vueltas y vueltas, 
gozando .en escribir y escribir. Da la impresión, a veces, de que 
quiere ejercitarse para adquirir facilidad y destreza. 

Con todo, el autor del cuento es ya un escritor. 

UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE 

EPISODIO MUSICAL DEL CQLJCRA 

Un hombx célebre dijo en cierta ocasión que la  música era el ruido. 
que menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algún melómano,. 
no nos atrevemos a condenar esta aseveración como un desatino, por-- 
que no creemos que se yerjudique a la música uniéndola al ruido, ni. 
que sea señal de poca cultura el confundir el arte divino con su salvaje 
r~mnañero; - mejor dicho, 111 eng~n&a&r. Ese hombre célebre que 
de tal modo hirió la  susceptibilidad de los músicos, prefería sin duda 
ia naturaleza al arte, y tal vez encontraba en el ruido más expresión 
de lo bello que en las hábiles combinaciones del contrapuntista y en. 
los ritmos del confeccionador de meiodías. 

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta música como en el. 
ruido, si a la atención escrutadora del amante de óperas y conciertos. 
se sustituye 'la imaginación del amante de la naturaleza, que busca, 
contemp.ándola, una fórmula de sentimiento o de belleza; s i  al cri- 
terio de los pases de tonos y de los acordes compactos, de los andantes 
tristes y los allegros expresivos con que juzga y siente el primero, 
frente 2 la erqueataj se  sustituye ~xd,lt .a~i6n & espíritu; -1 estado. 
de abatimiento o de inquietud en que se encuentra el segundo frente a. 
la naturaleza. 

suponiendo al  espíritu en un estado de conmoción profunda, basta. 
que resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido para que: 
produzcan mayores efectos que la música mejor organizada. 

Un melancólico vaga entre las sombras de la no-che por un campo,. 
por una playa o por las calles de una población, y a su  oído llegan. 
confusos rumores producidos por el aire, el mar, las aguas de una. 
fuente, cualquier cosa; su fantasía determina al instante aquel rumor,. 



l o  regulariza y le da un ritmo; al fin, lo que no es otra cosa que un 
ruido toma la  forma de la música más bella y expresa aún más de lo 
.que este arte pudiera expresar; se reviste de mil accidentes y llega 
hasta conmover las fibras más ocultas del corazón; despierta mil imá- 
genes y, extendiendo su  dominio, consigue hasta fascinar. !a vista, en 
virtud de ese misterioso eslabonamiento que de las ilusiones acUsticas 
nos lieva siempre a las ilusiones ópticas. 

Díganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estro- 
f a s  admirables, engañada por esta superchería del ruido, que, émulo 
constante de su hermana la música, suele aisfrazarse con sus atavíos, 
favorecido por la sombra, la luna, el silencio y la calma, cómplices de 
toda alucinación, perpetuos explotadores de la credulidad de nuestro 
espíritu. 

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege 
l a  luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad miste- 
riosa; uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario, se pre- 
sentan en un jardín en completa vegetación amorosa, hasta que una 
mano diabólica viene a sembrar perniciosa cizaña junto a eiios o a 
arrancarlos de raíz. Este amante espera oculto entre las flores la He- 
gada de su felicidad, y ya se comprenderá que su imaginación está 
exaltada por sueños de dicha y que en la oscuridad percibe visiones 
2- --a- ni.- -7,- ~ n n - r l -  n - t a  o.-- n r r s n t r n d s n  nnr i i n s  A n A s  
ur; auvr yuG va&& yauaiiuv airbc wuo vjvu, -&uu*ruuuu PUL uuu vuuu de 
voluptuosidad. 

El  oído está atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto 
una música divina resuena en derredor: una ráfaga de viento ha pa- 
sado sobre las flores conmoviéndolas suavemente. Diriase que los dedos 
invisibles de un hada han rozado las cuerdas de un laud; cada hoja 
lanza un suspiro, y multitud de notas se reúnen estremecidas y tímidas 
para proferir una queja tan apagada y tenue, que parece lamentarse 
de resonar. 

El  hombre que espera su felicidad escucha esta armonía sumergido 
en éxtasis profundo, y siente dilatarse su  espíritu como el soñador de 
visiones ceiestiaies, ei ascético que, en medio de ia enajenación produ- 
cida por las mordeduras de su cilicio y las páginas de su Meditación 
.sobre Za otra &da, escucha coros celestiales. y ve penetrar en su  celda, 
precedida de ángeles músicos, a la Virgen María que viene a confor- 
tarle. Pero algo bello, puro e inmaculado se presenta ante el hombre 
que espera su felicidad en Julieta, Margarita o Corette, y ahora las 
hojas suenan, mas no impelidas por el viento, sino apartadas por una 
mano delicada. 

Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerre- 
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mos los ojos y escuchemos. ¡Cuánta armonía! E n  la música de ritmos 
y tonos no hay nada comparable a este concierto de los ruidos, en que 
una simple ráfaga de viento reúne la  mal articulada sílaba del lenguaje 
amoroso a la oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación 
ahogada de sorpresa o alegría, al tenue susurro de dos ramas que se 
azotan; el monosílabo de pasión, al chasquido del tailo que es pisado; 
ráfaga traviesa que con delicadeza suma toma el suspiro de los labios 
de la druida de aquel bosque para confundirlo con el rumor de la  flor 
que se desbarata; rumor debilísimo, casi imperceptible, producido por 
el suave choque de las hojas que se atropellan cayendo. 

Decid, músicos, s i  hay algo en vuestras sinfonías pastorales y en 
vuestros epitalamios instrumentados que no sea un remedo pálido de 
esa tierna y sencilla estrofa cantada por el viento. 

;Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras 
menudas y rígidas producen cierto ruido argentino, como el que produ- 
c.iría una cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que connueve 
el Sistema nervioso, como el contacto de un cuerpo áspero y frío, e 
impresiona nuestro tímpano de la misma manera que si algo se rasgara 
en nuestro cerebro. La seda hace en el salón el mismo efecto que el 
aire en el jardín. Si a la imaginación del galán que vegeta en los 
jardines sustituímos la del galán que completa el ajuar de un lujoso 
-, ,,-,.f A- ,Ymh:..,.+,.  d..,,....-.^ -1 -:"-A ....-d:-:A-- --J.* l.--- y ysssuiiiauv gauiiicLr;, L G ~ ~ U L G U U ~ >  ci iiuaruu yrurilgivau CICCLU, WLG ILUILL- 
bre espera a la débil claridad de una discreta lámpara la llegada de 
su felicidad, y h a s  un largo rato de excitación, llega a sus oídos un 
sonido metálico: un traje de seda que se desliza sobre una alfombra 
y ondula vibrando en cada mueble notas acompasadas. Esta música 
resuena en la imaginación del hombre que espera su felicidad con un 
eco celeste; le conmueve, le fascina y se siente aletargado, como el 
sibarita que en medio de la enajenación producida por el opio sintiera 
resonar las faldas de la odalisca y la viera penetrar en su cámara 
saturada de calor y perfume. En efecto, algo parecido a la  odalisca, 
algo bello y lúbrico a la  vez se presenta a los ojos del hombre que 
espera Lii;aciel?te y exaltada eii e! gabiiiete. Es Maii~ii Lescoi, Mar 
garita Gautier o Marion Delorme. Dejemos a los dos amantes; cerre- 
mos los ojos y escuchemos. ¿Hay algo en la música de ritmos y tonos 
comparable a este concierto de una falda que se pliega, de una silla 
que cae, de un soplo que mata una luz, y una llama que se apaga 
aleteando? Decid, señores músicos, todos los detalles de tocador de 
vuestras traviattas ¿no son un reflejo pálido de esta estrofa cantada 
por un girón de seda, un mueb!e y una luz? 

Otro ejemplo, para concluir. Os desveláis a media nuche; entre el 
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silencio sentís dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habi- 
tación: chas, chas; dos zapatos femeniles acaban de caer sobr el pisa 
del cuarto segundo; una beldad se mete en  la cama, y sus zapatos 
arrojados por s u  mano hieren el piso sucesivamente; una sirena se 
sumerge en la  onda dejando olvidadas dos notas en el espacio. ¿Qué 
efecto os producirán estas dos notas? ¿Qué imágenes presentarán a 
vuestro espíritu exaltado? ;No seréis capaces de continuar lo comen- 
zado por aquellas dos corcheas, y arreglar en un instante, guiados por 
ellas, un admirable dúo en que ia sirena del piso segundo no tenga la 
peor parte? Preguntad a esos envanecidos músicos si han escrito alguna 
vez algo que se parezca a este dúo cantado ... por dos zapatos. 

Ella es como Dios: está en todas partes; así como Dios no está. 
sólo en los altares, ella ilo está solamente en las cuerdas del arpa y 
en los agujeros de la flauta. Siempre se la  encuentra hablando por lo 
bajo, murmurando penas o alegrías, ya escondida bajo las hojas, y a  
correteando entre las aguas, ora acurrucada entre las sábanas de un 
lecho, ora rasgueando las rígidas hebras de un pedazo de seda. 

Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el alma haeia 
Dios, y ciertos rumores elevan la imaginación hacia la música. El 
alma vuela a la contemplación del Creador y la imaginación penetra 
en el foco de la armonía. El  lenguaje misterioso que el ruido habla 
la imaginación concluye por trastornar a la  loca cEe k casa, que no 
tarda en desarrollar lo rudimentario y dar amplia y determinada forma 
al sonido incompleto, nota perdida de la gran sinfonía del espacio. 

,Al que me explique las reglas de contrapunto que rigen esta clase 
de música, le contaré una curiosa historia que comienza con unos acor- 
des de esta naturaleza; acordes lúgubres y horrorosos, de tan sombría 
tinte y efecto tan espeluznante, que infundirían espanto al pecho del 
más,. animoso. Las salmodias que acompañan las exequias y entierros 
no tienen tan fúnebre colorido, y si en un certamen de entonaciones 
sepulcrales presentáramos esta música pavorosa que durante cierta 
noche de consternación aterró a cuantos la escucharon, de seguro per- 
deríais vosotros en la contienda, señores sochantres, por m h  que in- 
flarais vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de vuestro gra- 
siento fagot, por más que ahullarais un dies zrw con esas gargantas 
encallecidas en la  modulación de las estrofas de la muerte. 

Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer 
por un hierro que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido 
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que no produce vibraciones ni eco claro y determinado, en medio del 
silencio de una noche, durante la cual se adormece triste una pob-ación 
aterrada por una gran calamidad. 

El  cólera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con 
él sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que el sueño eterno 
a que tantos se entregan ejerce letal contagio sobre los que vean en 
el insomnio a la vida. Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se 
muere sin ruido; se cura en silencio; enmudece el dolor, el llanto, la 
desesperación; la  plegaria se  piensa solamente, y la esperanza no sa:e 
del corazón a los labios; el remedio no se pregunta, ya se sabe; el 
síntoma no se consulta, ya se prevee. Todo, desde la locuaz aprensión 
hasta el charlatán que cura sin diploma, calla esa noche. Pero se mueve, 
en cambio, todo; cuando hay silencio, es siempre mucha la actividad. 
El paciente se contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse 
y concluir de una vez; la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude 
en movimientos convulsivos; el aprensivo corre de aquí pera allí, como 
si errante pudiera evitar que el cólera le encontrase; e! hermano, la 
esposa, el hijo del que ha muerto o del que va a morir, entran y sa en 
de habitación en habitación, acumulando medicinas oportunas y recur- 
sos desesperados; el cura no se detiene junto d lecho del difunto; sale 
después de murmurar la oración y se dirige a otro, y después a otro, 
y a muchos en la noche; el médico entra, pulsa, mira, escribe tres 
líneas, y hace un gesto de esperanza o de duda, baja y sube de nuevo; 
y en la noche entra, pulsa, escribe, espera y duda inh i t a s  veces. Todo 
el barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil'emociones se chocan; mil 
dolores son ahogados; lazos de m o r  y familia se quiebran; mil almas 
vuelan; pero todo esto se veriñca en silencio, en medio de una calma 
horrorosa, en medio de un movimiento automático y vertiginoso. Todo 
el barrio se mueve ; pero calla a la vez. Sólo un ser (;fatal excepción!) 
descansa y ronca en esta noche de muerte: es la partera. En tales 
noches no nace nadie. 

Pues bien, en medio de esta callada agitación, se escucha un sonido 
seco, agudo, monótono, acompasado, producido por un hierro que per- 
cute sobre otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabó- 
lica se ocupa en clavar las tablas de un ataúd; es la mano del fabri- 
cante de cajas de difuntos que explota laboriosamente una industria 
que vive de la muerte; es el trabajo que busca la riqueza en el cólera, 
y c-j_z vihrlci& ci,p r q ~ e !  hierre i~dicg p n ~ ~  ci,p ~ r c  c~qcistzrj^ a 
la miseria. Del seno pestilente de una epidemia, nace una industria, 
y multitud de artesanos ganan el sustento. 

;Industria fatal, que florece al abrigo de la muerte! 



Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lúgubre mar- 
t i l l e ~  que muestra su actividad nos horroriza; cada movimiento de ese 
pendulo fúnebre indica un paso hacia la otra vida; cada ataúd fabricado 
indica un aliento extinguido; cada obra concluída es una muerte. 

Esos golpes traen a nuestra mente extrañas imágenes, y entre ellas, 
nuestra propia imagen el día en que aquel martillo nos labre el mueble 
fatal: vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio, 
las vemos alargarse, según nues.cra talla, y estrecharse de un extremo 
presentando una forma repugnante; vemos que se desarrolla una tela 
negra, s e  repliega y las envuelve; vemos unos galones amarillos adap- 
tarse a las aristas; vemos una articulación y una tapa que cubre el 
interior y una llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una 
eternidad; vemos la tumba en toda su repugnancia subterránea; senr 
timos el peso de la tierra; nos estremece el roce de esa fría tela de 
raso que nos adorna interiormente, y el peso de una mano tremenda, 
de una losa de mármol cuya inscripción llama al transeúnte; adivina- 
mos sobre todo esto la  corona de tristes flores que se  secan adornán- 
donos; presentimos la Misa y el Requiem; presentimos la mirada indi- 
ferente del revisador de epita.ños y adivinamos la naturaleza entera 
sobre nosotros sin que podamos verla; sobre nosotros cae el rocío, pero 
no nos refresca; sale la luna, pero no nos ilumina; sobre nosotros llora 
a ! ~ i i i ~ n  nsrn r&pmm n i i i h  es; vemos 11 mc&q en fin, rqresen- o-----> r-- - -A----- 

tada en su parte de tierra, descomposición, lágrimas, exequias; repre- 
sentada en lo que tiene de este mundo. Nuestra imaginación llega a 
este punto por el ataúd, y llega al ataúd por ese pavoroso sonido que 
los fabrica; por ese ruido metálico, agudo, penetrante, monótono, que 
turba el silencio del barrio. iQuk horrorosas notas! Decid, señores mú- 
sicos, Palestrina, Haendel, Mendelssohn, j cuándo habéis llevado la ima- 
ginación hasta ese punto? ¿Hay en vuestras cinco miserables líneas 
nada comparable a .ese dies irae cantado por un martillo? 

Entremos de lleno en nuestro cuento. 
No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un 

letrero que dice: "Cajas y hábitos para difuntos". Podemos referir 
nuestro cuento a cada una de esas tiendas, y nuestro personaje puede 
ser cada uno de los que explotan la industria funeraria. 

Penetremos en el taller; un hombre robusto y fornido, que debe de 
ser el dueño del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas 
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y estrechas de un extremo; s u  mano no descansa un momento; su ros- 
tro está pálido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes me- 
ditaciones; su voz, trémula por el afán de concluir tareas intermina- 
bles, interpela bruscamente a los oficiales que en torno suyo le prestan 
ardorosa colaboración. 

Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, 
en cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de 
percal. Tres chicos enredan en el suelo, y el más pequeño se cubre con 
un retazo de paño negro, ahuecando su tierna voz de una manera encan- 
tadora, para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de risa. 

Ya juegan al escondite, y el más travieso se oculta en una caja con- 
cluída, cuyo recinto repite con eco extraño sus infantiles risotadas. Los 
niños chillan, revoloteando en torno a aquellos aparatos de muerte con 
la misma alegría que si estuvieran en el más beilo jardín. Esto no es 
extraño, porque lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto 
ai ciprés, y ios mismos nidos iabrica el pájaro en el balcón cubierto 
de enredaderas que en los detalles góticos de un panteón. 

De pronto el padre descarga con más fuerza su martillo, levanta la 
frente inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las mu- 
chachas, que se distraen con el juego de los niños. 

-Trabajad, holgazanas; L he de Uemr :TI estu vid8 de penes para 
manteneros, mientras vosotras os cruzáis de brazos para ver enredar 
a esos chicos? Llevadlos fuera; que la hermana más pequeña deje el 
sueño; trabajad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho días no 
ha descansado un solo momento. 

-Pero, señor, i por qué os desveláis de esa manera ? ¿No hemos 
sacado un premio en la lotería, no tenemos lo suficiente para vivir con 
comodidad ? 

-¿Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo? Vosotras aspi- 
ráis, sin duda, a salir de la posición en que nos encontramos. Queréis 
ser señoritas, vestir sedas, i r  a los teatros, arrastrar cola y llenaros la 
cabeza & pere~&Egues ..., nc; iic Zejark mi c&cio a.dnqUe here& !as 
minas de California. 

-Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los 
que vienen a hacernos encargos. 

-No; mi deber es equipar a todos los que mueren. ¿Tengo yo 12 
culpa de que caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¿He de negar a mi3 
semejantes este último mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, 
;he de oponerme al desarrollo que toma estos días? Bueno fuera que 
no me resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la elección de 
este endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como yo, 



que han ganado millones en épocas en que yo he vivido de miseria. 
Ellos explotan la industria que vive de la vida; yo la industria que 
vive de la muerte. Ellos fabrican muebles de lujo y comodidades: sillo- 
nes, butacas, tocadores, estantes, consolas; yo fabrico ataúdes; cuando 
ellos se han enriquecido, yo me he contentado con un mal vivir; ahora 
gano yo y ellos no ven entrar en sus tiendas ni un maravedí. Alabemos 
a la Divina Providencia, que reparte sus bienes a todos los seres y 
protege todos los modos de subsistir, que hace alternar las épocas de 
prosperidad con las épocas de consternación, para que nosotros, los que 
de ésta vivimos, no nos muramos de miseria. Yo he leido, no sé en qué 
libro, que Dios permite las inundaciones para que los infelices grajos 
no se mueran de hambre, y permite los naufragios para dar alimento a 
los infelices peces, que gustan de nuestra carne. ;Qué extraño es que 
permita el cólera para que prospere una industria que anda de capa caída 
la mayor parte del año? 

Yus muchuchz~ se cvnvencierir?, y e! padre respiri rnidosarn~nt~,  
satisfecho de su peroración. En  tanto, el barrio continuaba aterrado por 
el cólera, el cólera continuaba haciendo víctimas, las victimas pidiendo 
ataú-des y los ataúdes resonando, heridos por aquellos malditos martillos 
que no dejan de sonar nunca. Aquella ercusión monótona, perenne, 
sigue enumerando las partidas de una funesta suma que va creciendo, 
siempre creciendo, sin que adivinemos su fin. Aquella nota vibrada por 
un hierro continúa presentando a nuestra imaginación la idea de la 
muerte en la parte que tiene de descomposición, de tierra, de lágrimas, 
de exequias; en la parte que tiene de este mundo. 

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso 
arrancar la vida, se le enterró en una ce-da. a donde no llegaba la voz 
de ningún ser viviente; cuidaron de que ningúr. rumor externo llegase 
a sus oídos y en el techo de la celda colocaron un reloj, cuyo péndulo 
marcaba con horrorosa monotonía los segundos y prolongaba un sonido 
seco, penetrante, acompasado siempre, siempre, por espacio de horas, 
días, meses y años. Ese criminal se volvió loco. 

La  tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la . . 
ca!ma. El reinadü de la epidemia es caha se le ccmpura al ~ r ~ i ~ ~ &  
de la salud. Llega una hora en que el cielo, cargado de miasmas dele- 
téreos, se purifica; las espesas nubes que sobre l a  ciudad consternada 
derramaban un germen mortífero, son impelidas hacia el horizonte 

502 ANUARIO D E  ESTUDIOS ATLANTICOS 



UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE. EPISODIO MUSICAL 31 . 

por las auras refrigerantes; los pájaros ausentes, que una atmósfera 
corrompida había ahuyentado de Madrid, aparecen en bandadas; se 
acercan cantando a los extremos de la población; revoloteaa en torno 
a las fuentes, en tcirno a los árboles; invaden en un gracioso torbellino 
los jardines de la  plaza de Oriente, y acarician y festejan a sus anti- 
guos amigos el caballo de bronce y su  jinete el Sr. D. Felipe IV;  se 
reúnen como si  tomaran una consigna; S& arremolinan, f l~ i c t~an ,  vacilan 
en la dirección que han de tomar, y, al fin, se esparcen, se extienden 
e n  grupos traviesos por todas las calles, saludando en un concierto 
de d.as suavemente agitadas, de trinos sonoros, la convalecencia de la 
gran ciudad, que hace tiempo vivía en la  tristeza, sin salud y sin 
pájaros. 

En  tanto, la alegría vuelve a todos los -semblantes; animanse las re- 
uniones públicas; despiertan, los que aún viven, de su sueño de abati- 
miento; el corazón late ensanchado y el estómago adquiere el dominio 
de  si  mismo; las inteligencias tienden de nue170 el vuelo, dirigiéndose 
hacia la verdad o hacia el error; circula todo lo que está paralizado; 
muévese todo lo ,que permanecía inerte; comienza a vivir todo lo que 
vegetaba; se piensa, s e  ama, s e  odia, se intriga de nuevo, porque ha 
desaparecido la inacción que petrificaba el cuerpo y la zozobra que 
entorpecía el espíritu. La  chismografia vuelve a lanzar sus flechas su- 
iiies en\renena'p&, y la poiitica a tejer & 1 azos ai*$CioUCis; 

El ,barrio descansa, al parecer, tranquilo; duerme el médico, el far-. 
macéutico, el sacristán, el cura, el mónago; sin duda ha concluído el 
período de muerte. Notamos agitación y movimiento en una casa, y 
preguntamos llenos de zozobra: "¿Se muere alguien aquí?", y nos con- 
testan : "No ; ha nacido un.. ." i Nacer! i Graci,as a Dios que nace algo ! 
Regocijémonos, porque el imperio de la .muerte ha concluido y comienza 
el período de la  felicidad. E2 cielo está despejado, los pájaros vuelven 
y los niños nacen. Estamos en plena vida; ya podemos amar, odiar, 
pensar, sentir; en una palabra, vivimos. 

Pero, no ; aún resuena el martillo; aún vemos la  mano diabólica de 
ese artefacto de ia  muerte reunir ias toscas iabias, aiargárias, reves- 
tirlas de paño negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una 
tapa; aún vemos que encierran allí algo parecido a un ser humano, dan 
vuelta a la llave y lo introducen todo en un agujero profundo que 
tapan con yeso y ladrillos; aún escuchamos la voz de nuestro personaje 
que increpa severamente a las jóvenes que inclinan SUS cabezas ren- 
didas por el cansancio y el sueño. 

-Aprovechemos-dice-las Ü~timas horas de nuestra prosperidad. 
Equipemos convenientemente al ziZtimo c m .  Reniego de mi oficio. V* 



laron los dias felices de mi industria. iMaldito oficio, cuán corto es tu 
reinado! Ayudadme, porque siento alguna desazón. Daos prisa, que el 
ataúd del señor duque de X., que tengo entre manos, ha de ser lo más 
lujoso que salga de mi taller.. . (Este maldito dolor de estómago.. .) Cor- 
tad bien el terciopelo, no manchéis los galon es... (De buena gana to- 
maba una taza de té ...) Este será el último trabajo, no os quede duda, 
el duque es el Último caso. (Siento unas náuseas ...) ;El Último caso! 
Adiós ganancia, prosperidad, vida. (Sentiría tener que dejar esta obra 
maestra.) En efecto, es una lástima la pérdida de ese excelente señor.. . 
no dirá que lo alojo mal. ; Qué admirable obra de arte ! i Qué terciopelo ! 
iQué raso! ;Qué galones! Este es un ataúd verdaderamente real. LOS 
ricos hasta en la muerte han de brillar más que nosotros (Yo no estoy 
bueno, no). ;Quién fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un 
mareo.. . i Oh! Si yo fuera rico, viviría en un palacio como ese duque, 
moriría en un magnífico lecho y me haría enterrar en un ataúd tan 
suntuoso corno éste.. . (;Qué frío sudor corre por mi frente I .j, Qué será 
esto?) No crea el respetable duque que le bajdrá de cuatro mil reales 
este cómodo mueble ... (Todo mi cuerpo se enfría, y me abandonan las 
fuerzas, ¿ qué será esto ?) Sí ; ;cuatro mil reales ! ;Oh cólera, cókra, 
a buen precio me has de pagar t u  Última víctima! ;Cuatro mil reales! 
El s ~ m ~  regldzr para c ~ n d i l r  ... pero aqni acaban !os días felices 
de mi industria; adiós ,ganancia, prosperidad, vida ... (Pero ¿qué es 
esto?, yo me siento desfallecer.. .) hijas, venid.. .-Cesó de clavar, y 
cayó al suelo después de vacilar un instante. El  horrible martillo calló. 

La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraída por los gritos 
dolorosos de las muchachas, alármase el bawo, encáranse los vecinos. 

-i Qué ha  sucedido ? 
-Nada de particular. Le ha dado el cólera al fabricante de ataúdes 

de nuestra parroquia. 
-;Miren qué casualidad! ;Después de haber equipado a tantos! Ya 

no oiremos sus espantosos martillazos. ¡Dios le perdone un pecado por 
--a- -,.-.<a -.-- ,?-L-:-LI c a ~ ~ a  wauu YUG L ~ U L ~ G U .  

Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su camino. 

Ai día, ia animacióii y i;* deg7-ia iy.iiia en iü&s los tallele; 
de la vida. El lujo reaparece en la ,  tienda del joyero, del tejedor y del 
ebanista. Ostentan las flores artificia.les su  eterna fresciira plantadas 
en un capote o en un sombrero, y los diamantes resplandecen sobre el 
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fondo rojo de un estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandí- 
bulas hambrientas. Desenvuélvense en los escaparates de la caile de 
Espoz y Mina pabellones de encaje, y blondas extendidas como una red, 
dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y en otra parte se amon- 
tonan profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y 
todos los detalles de tocador que, aunque parecen a primera vista in- 
significantes, sirven para dar  a una belleza un toque delicado que decide 
de una gran victoria amorosa, o de una conquista de voluntades 
masculinas. 

E n  el talier del carpintero vemos levantarse de nuevo rad?ante de 
luz el astro de los salones, el espejo; circundado de oropeles, extiende 
su tersa superficie, fiel modelo de perpetua atención y discreto olvido 
que observa sin recordar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, 
escandalosos o ejemplares, se componen ante su  vista; vemos cubrir el 
descarnado costillaje del sillón y el sofá con muelles cojines que se 
hinchen para sostener nuestros cuerpos y calentarlos; vemos la consola 
extender su plancha de mármol para sustentar los jarros de porcelana, 
los vasos de cristal y los relojes de bronce; la reaparición de todas 
estas piezas elaboradas continuamente para satisfacer el capricho, la  
vanidad o la moda, son otros tantos síntomas de vida que anuncia la 
sdud de ia gran ciudad. este ciesarroiio, este üespemr de ias indus- 
trias que se alimentan de nuestra vida, se hace al compás alegre de 
martillos sonoros, cuyo timbre no nos horroriza, ni trae a nuestra 
mente otras imágenes que las de una felicidad que sustituye a la des- 
gracia y las de la  paz bulliciosa que sucede a la  calma sombría y aterrar 
dora de los períodos de muerte. 

El arte fatal que acumuló riquezas en los días de consternación, 
ha  muerto. Entre fragmentos de ,ataúdes rudimentarios y girones de 
paño negro está el cadáver del artesano que era su personificación, 
y en su mano estrecha aún el martillo que contó los segundos de1 
reinado de su  ángel tutelar, el cólera. Ya no escuchamos el ruido espan- 
toso de su hierro, ni tampoco el eco de su voz interpelando rudamente 
a sus hijas y a sus compañeros de labor. 

Su  maldito oficio le abandona. Los oficiales han huído despavoridos 
del taller fatal, y en la  casa no hay un ataúd donde enterrar aquel 
pobre cuerpo que el día anterior se agitaba en una afanosa tarea. 
Las hijas se dirigen iiorosas al  taller vecino, donde reina la alegría 
y se respira una atmósfera de felicidad. Entran y suplican al dueño- 
de la tienda que labre para su padre el triste mueble que éste hizo 
para todos y nb para si;  pero su voz no es escuchada; el trabajo que 
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s e  alimenta de la  vida no abandona un momento su actividad incesante, 
.y el ruido alegre de sus herramientas de la prosperidad no permiten 
que sean escuchados los lamentos de la desgracia. En vano se pide a 
l a  industria vivificadora que sirva a la industria fúnebre, cuyo reinado 
sobre la gran ciudad ha concluido. La vida no quiere encargarse de 
equipar a la  muerte. 

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde, entre despojos, se 
extiende el cadáver del industrial de ayer, e intentan construir lo que 
l a  mano pródiga de su padre ofreció a los muertos de la vecindad; 
pero es en vano. La madera, al parecer petrificada, se niega a admitir 
entre sus fibras el clavo tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se 
retuerce, y se contrae antes que penetrar en la madera; la tela huye 
de la  mano que intenta asirla, y se resbala, replegándose. El hierro, 
l a  madera, el tejido, se rebelan contra la muerte, y no quieren continuar a N 

a su  servicio. E 

Mas no e j  j~s t s  y ~ , n  e! pudre & & 2 6 d ~  ~9 t e n g l  siq~ieya iln 
n O 

miserable cajón donde ser sepultado. La Providencia Divina ie ofrece 
- - 
m 
O 

uno, el más bello de todos, el que construyó para el duque su vecino, E 
E 

a quien él llamaba el última caso. El enfermo se  ha salvado, y sus 2 
E 

hijos, que intentaban quemar el féretro, lo regalan a su constructor, 
al saber que éste no tuvo la precaución de hacer el suyo. Está sin 3 

(estrenar; su terciopelo se conserva limpio y terso y sus galones bri- - 
0 

llantes dispuestos a reflejar en lúgubres cambiantes las antorchas de m 
E 

u n  funeral. O 

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y 5 
n 

acabado mueble que, según él, estaba destinado a contener el ziltimo E 

caso. Parecía que lo ocupaba con satisfacción. El  oficio que vivió de a 

la  muerte expiró al renacer el trabajo próspero, y fué enterrado en n n 

su  Última obra. 
Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama 3 O 

alegre: ahí va el último caso. Mas esta alegría del pueblo no era iin 

impío sarcasmo. Aquel hombre era la personificación del cólera, y el 
cólera había muerto. Justo era que los vivos Ee alegraran. 

Les cpe !e aciqaii5ihan asagiman que dentro del ataúd resonaba 
u n  golpe seco, agudo, monótono. producido, al parecer, por un hierro 
que percutía sobre otro hierro, como si el muerto remachara por den- 
t ro  los clavos con el martillo que nadie había podido-separar de su 
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mano. Aseguran que, aun encerrado en el nicho, se oía la misma per- 
cusión, y los habitantes del barrio, que durante las sombrías noches 
del cólera se desvelaban al rumor de aquella sinfonía pavorosa, sienten 
aún las mismas notas agudas, discordantes, precisas, que turbaron el 
silencio de aquellas noches, y las oyen siempre, procedentes del nlismo 
taller, que hoy está cerrado, como si algo invisible viniera por las 
noches a agitar allí la herramienta fatal. 

;Ruido extraño, cuya expresión, que sobrel~uja en expresión al del 
arte de ritmos y compases! j(=uándo han podido esos envanecidos mú- 
sicos crear notas de tan maravilloso efecto? 

En  nosotros han producido éste. El cólera se nos ha presentado 
por su lado musical. Todo lo creado tiene su armonía. Se ha estudiado 
el cólera en su  influencia climatérica; se le ha estudiado eeonómica- 
mente, se  le ha estudiado en su terror, en su contagio, en su historia. 
 por qué no se le ha de estudiar en su música? E1 ataúd es su caja 

e! - " m t ; l l ~  I;!ectro. A '"....-m 
ILLLIiI CIllV ,,,,,,,, han visto 21 cS!era Ue cerca, 

otros le h,an sufrido, otros le temen y otros le palpan. ;Por qué no 
ha de haber quien le oiga? Si, le ha oído quien tiene la manía de aten- 
der siempre a la parte musical de las cosas. 

B. PEREZ GALDÓs. 

Madrid, 20 de noviembre de i865. 


