BENITO PEREZ GALDOS:

“UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE”

ESTUDIO PRELIMINAR DE .
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Conservador del “Museo del Pueblo Espafiol”.

En el verano de 1865 y en Madrid: el pequefio Madrid de
entonces, cuyos puntos extremos estaban representados por el
Palacio Real, los Campos Eliseos, la nueva Deuda y la Fabrica
del Gas. '

Benito Pérez Galdds acababa de cumplir sus espigados veinti-
dés afios y hacia tres que sus padres le habjan enviado a estu-
diar Derecho a la Universidad Central. En el primer curso, 1862-
63, dedicado a las amables asignaturas del preparatorio—Lite-
ratura latina, Historia y Geografia—, habia terminado brillante-
mente. En el segundo, primero realmente de la carrera, habia
empezado, en cambio, a tropezar con los Derechos. Le habian sus-

. pendido en Economia y en Politico y Administrativo y habia
aprobado solamente el Romano. En ambos cursos no habia pa-
sado de ser uno de tantos estudiantes de provincias, y, como tal,
habia vuelto a la suya, a pesar de la distancia, en las correspon-
dientes vacaciones estivales.

El tercer curso, aquel que acababa de pasar, se habia desarro-
llado en forma muy distinta, y sus consecuencias habian de ser
definitivas: el fracaso habia sido total. No podia achacarsele, sin
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embargo, toda la culpa del mismo a Benito. Durante los dos meses
decisivos, abril y mayo, la Universidad habia vivido en estado
permanente de motin. La destitucién de Castelar por la publica-
cién de su famoso articulo El Rasgo; la dimisién o destitucion
del rector; €l intento de ofrecer a éste una serenata; la dimision
de varios supernumerarios—Salmerén, Morayta, Fernandez Fe-
rraz—para no verse obligados a sustituir en la catedra a Caste-
Jar; la toma de posesién del nuevo rector, marqués de Zafra, nada
“solemne y pacifica”, como ordena -l ritual; el “brutal ojeo” de la
Noche de San Damiel; la detencién y la huida de numerosos estu-
diantes...; todos estos y otros muchos sucesos habian alejado de
las aulas universitarias el sosiego indispensable para todo estudio
serio y provechoso. Una violenta rafaga politica habia entrado
desde 1a calle en la Universidad, y después de agitar y revolver
claustros, pasillos y aulas, arrastraba a profesores y alumnos de
1a Universidad a la calle.

_ La escasa voeacién que Benito sentia por la carrera de Dere-
cho, lejos de fortalecerse, se debilitaba mas y casi se extinguia’
en aquel ambiente. En cambio, las aficiones literarias que en él
se habian despertado en la primera edad, se robustecian y empe-
zaban a cuajar €n frutos tempranos. Atraido por €l periodismo,
como todo joven despabilado entonces, habia conseguido que Ri-
cardo Molina, un redactor de La Nacion, lo introdujese en este
diario progresista, de don Pascual Madoz, y en él venia publi-
cando desde el mes de marzo croénicas semanales de la vida de’
1a corte®. En el mismo periédico tenia a su cargo, ademés, la’
revista de las funciones de Opera del Teatro Real, que criticaba
con unos conocimientos musicales y una ponderacién impropios’
de sus cortos afios. Mientras la Universidad le echaba, la litera-
tura le atraia y llamaba con irresistible fuerza. :

1 Las recogi6é Alberto Ghiraldo en Crénica de Madrid, Gltimo tomo de
las obras inéditas de Pérez Galdés. Sin embargo, cuando tenga, en adelante,
que referirme a estas crénicas, las citaré no por la coleccién de Ghu'a.ldo,_
sino por el periédico, del que daté el titulo a,brewado——L N—, seg'uldo de la
fecha correspondiente.
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Terminado el curso, Benito habia decidido no ir aquel verano
a Canarias. De una parte, le resultaba muy fuerte presentarse
ante su familia, sus antiguos profesores y amigos después de un
fracaso tan rotundo en los estudios. De otra parte, una ausencia
de tres meses podria representar la pérdida de su puesto en La
Nacién. Un suplente podria afianzarse y sustituirle definitiva-
mente.

“Y poco que seducia entonces—como ya se ha apuntado—
ser periodista! Llegaba a Madrid un chico listo... y traia una carta.
de recomendacioén para D. Emilio, o D. Nicolas, o D. Pedro, los cua-
les, complacientes, le admitian en la redaccién del periédico para
inflar telegramas o hacer gacetillas, o pegar fajas, por supuesto
de meritorio, y ya se juzgaba en condiciones de codearse, andando
el tiempo, con los conspicuos. Algunos, los menos, llegaron, y los
més quedaronse en el deseo. Pero es tan dulce pensar que por el
camino del periédico se logra ser ministro!” 2, :

Benito, aunque no sofiaba a la sazén con llegar a ocupar una
poltrona ministerial—suefio que tampoco después habria de tener
vy que en él hubiera sido pesadilla—, ya hacia entonces en el pe-
riédico bastante mas que gacetillas, inflar telegramas y pegar
fajas. ;Cuantos se hubieran dado por contentos con haber termi-
nado por donde &l empezaba! Sus crénicas y revistas venian apa-
reciendo, desde el principio, bajo la forma de folletén, en primera
- plana. Buen escaparate para quien deseaba darse a conocer.

Cuando Benito renuncia, por primera vez en su vida, a las

placidas vacaciones en Canarias, no imagina cuintas molestias,
trabajos y riesgos le va a traer su determinacion. '
;Cémo le vamos a ver resoplar en julio y agosto, sofocado por
el aire reseco de la meseta! “Madrid—clama desesperado—es un-
infierno, donde a manera de réprobos nos freimos y achicharra-
mos. El calor lo inutiliza todo, embota la inteligencia y enerva

2 E. Gutiérrez Gamero: Mis primeros ochenta afies. Lo que me ¢ejé
<n el tintero, pag. 67T.
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el cuerpo... No se puede pensar, ni trabajar, ni estar alegre, ni
triste...” &, ) '

iCuantos apuros le vamos a ver pasar para escribir sobre al-
gin suceso de interés durante la monétona sofiarrera del verano,
en que nada ocurre! “Por mas que pase de Recoletos a los Cam-
pos—se lamenta—, de éstos a la Puerta del Sol, por mas que
huronée, a través de los vidrios, lo que pasa en el café Imperial,
no encuentro un adarme de novedad con que adornar las escuetas
columnas de esta revista. Todo languidece: politica, letras, tea-
tros, conciertos, paseos... Esta semana es la mas pobre de acon-
tecimientos que he visto desde que el afio 65 rige los destinos de
la humanidad. Ni un golpe de estado en politica, ni una mala
crisis, ni una cencerrada parlamentaria...” 4.

Pero la pobreza de temas de actualidad periodistica durante
el verano, y la sofocante sequedad de éste en Madrid, no fueron
para Benito las Unicas ni las mas desagradables consecuencias de
su resolucion de quedarse aquellas vacaciones en la corte. Calores
y apuros los mitigaba él con la satisfaccién de ver cémo se abria
a su vocacién un cauce cada vez mis ancho y seguro en el dificil
terreno de las letras. La tinica resulta verdaderamente grave de su
permanencia en Madrid fué el peligro de contagio a que se expuso
durante Ia epidemia de célera.

La invasién de éste empezd en agosto por Valencia, la pro-
vincia més desgraciada a la sazén de toda la peninsula. Sobre
ella caian repetidas plagas: inundaciones, conspiraciones, epide-
mias. Ya entonces algunos asustadizos dijeron que se habian pre-
sentado algunos casos en Madrid. Galdds, tranquilo y flematico,
‘desmiente, humoristicamente, las alarmantes noticias: “Todo &s
mentira—dice—; el célera no estd en Madrid, ni piensa venir en
buenos tiempos, seguro de que disfrutamos mansamente €l azote
de innumerables plagas y calamidades ptlblicas, tan temibles como
las que trae en el bolsillo el pestilente viajero de la India.

¢« LN, 23-VII-1865.
s LN, 16-VII-1865,
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"El calor, la politica, el reflujo del funcionarismo, la oleada
de destruccién y desorden que produce en el seno de la familia
el subir y bajar de los empleados mas o menos gordos, el frenesi
de las pasiones politicas, la uncién rabiosa de los neos, sus su-
fragios, sus firmas, sus exposiciones y protestas [contra el pro-
yectado réconocimiento del reino de Italia], son calamidades sufi-
cientes, que la coélera divina ha lanzado sobre este pais” ®,

En Madrid, sin embargo, se toman precauciones, En periodi-
cos y folletos se hacen mil recomendaciones preventivas contra la
enfermedad: no comer pepinos ni escarolas; saturar las casas con
fumigaciones de azufre; no disgustarse ni impresionarse por nada. .
Pérez Galdés, en septiembre, comenta, con su acostumbrado hu-
mor, todos estos bien intencionados consejos profilicticos:

“La higiene—dice entre otras cosas—prohibe terminantemen-
te el incomodarse. De modo que si el petardista os para en medio
de la calle para estafaros, debéis abrirle los brazos; si el aguador
os deshace un pie, le debéis contestar con una sonrisa; si en el
estanco os dan un pedazo de cacba por cigarro, debéis chuparle
con fruicion bendiciendo la mano providencial del director de
estancadas; si una carta escrita en Aranjuez el 1.° de mes llega
a vuestras manos el 30, debéis echar a correr y dar un apretdn
de manos al Sr. Mantilla; si os dejan cesantes, arrojaos a los pies
de don Leopoldo O’Donnell...” ¢,

De nada valieron las fumigaciones y €l buen humor. En los
Gltimos dias del verano, el célera hizo su terrible entrada en Ma-
drid. Las primeras semanas del otofio presenciaron, junto al es-
pectaculo tristisimo de los numerosos entierros, el espectaculo
ejemplar y edificante de la caridad y la abnegacién del pueblo
madprilefio. Varios parrocos se distinguieron especialmente por su
solicitud hacia los enfermos y merecieron el general elogio. ‘“Rin-
damos un tributo de admiracion y respeto al clero parroquial, que
en los dias aciagos no abandoné el lecho del enfermo”--exhor-

5 I N, 13-VIII-1865,
6 LN, 17-IX-1865.
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‘taba Galdds desde las columnas del diario en que colaboraba’. Y
el mismo partido progresista fundé la Sociedad de Amigos de los
Pobres, que realiz6 una gran labor de beneficencia domiciliaria.

Un fresco vientecillo del Nordeste, mas que las fuertes dosis
.de azufre y de fenianato de amoniaco, limpid, por fin, el ambiente,
y Madrid entrd en franco periodo de convalecencia. Las medidas
de precaucién se mantuvieron, sin embargo, para favorecer la to-
tal extincién del mal y evitar que surgieran nuevos focos.

En la Universidad, aunque se habia celebrado la solemne aper-
tura del afio académico con un elocuente discurso de Figuerola,
se habian suspendido después las clases por temor a que la aglo-
meracién de los estudiantes tacilitase el contagio. -

Sin la pesadilla de la Universidad, Galdds casi se habia sen-
tido feliz, a pesar del célera. La inquietud y el disgusto debieron
de ser para sus padres, al recibir las noticias, seguramente au-
mentadas, en Gran Canaria. iEn mala hora hablan consentldo que
Benito se quedase aquel verano en Madrid!

En el momento mas terrible de la ep1dem1a la muerte habia.
estado presente en todas partes: en las terrorificas relaciones de
casos méis o menos violentos; en el continuo claveteo de lag ta-
bricas de féretros; en el frecuente rodar de los coches finebres;
en los cuarteles negros de la cuarta plana de La Correspondencio...
Los madrilefios, como los sepultureros, casi llegaron a familiari-
zarse con la muerte. El tétrico ambiente, por una facil asociacién.
de impresiones, mas que de ideas, habia traido a Galdés el re-
cuerdo de Larra: “Figaro decia que hay una época en la vida del
hombre en que la fortuna pasa por su lado sin que la vea, y ahora
puede decirse que la muerte pasa a cada instante junto a nos-
otros, sin que cuidemos de ello, y sin que tan finebre compaiiia.
interrumpa ni un momento nuestras cuotidianas distracciones.
Nos contentamos con dar gracias a Dios interiormente por no
haber salido premiados en la horrorosa loteria del célera, y se-
guimos nuestra marcha pensando en la disolucion del Congreso,

7 LN, 15-X-1865.
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en la venida de la Corte, en La Africana de Meyerbeer o en las
cartas que escribe desde Paris el padre Sinchez” 8,

" Benito, al fin, era feliz. A un tiempo se marchaban el cOlera, el
calor del verano y los apuros para encontrar asunto para las revis-
tas semanales. Llegaba la época del afio en que Madrid se abre: se
volvian a abrir los teatros, los salones, las Cortes... Volvian los
reyes y los demas veraneantes, y la vida madrilefia recobraba todo
su brillo y movimiento.

A la vista del fracaso de Benito en la Universidad quiza haya.
quien piense, no obstante las circunstancias atenuantes que se
han sefialado, en una posible caida de nuestro mal estudiante en
el desorden de una disipadora bohemia. Abundaban, por desgra-
cia, es cierto, los periodistas borrachones como Rodriguez Correa,
o desastrados y sucios como Carlos Rubio; pero frente a ellos N
frente a los pollos que tenfan por Dios a Caramuel y por Evan-
gelio La Moda Elegante, existia una juventud que, preocupada.
por la filosofia, la politica o las especulaciones mercantiles, mas
‘bien pecaba, al contrario, por una seriedad excesiva. “Yo no de-
fiendo esta precoz formalidad—decia Valera ®, cabo ya treintén
de aquella juventud estudiosa y pulera—, hasta me parece anti-
patica y ridicula en muchos; pero es indudable que existe y que
hace menos frecuentes la seduccién y las relaciones criminales.
entre ambos sexos. Al joven que se pone a descifrar aquel intrin--
cado laberinto de La Doctrina de la Ciencia de Fichte, o que ze
calienta la cabeza con meditaciones y armonias econémicas, o que:
prepara un discurso atiborrado de sabiduria para proenunciarlo en.
€] Ateneo o en la Academia de Jurisprudencia, casi se le pasan.
las ganas de enamorar y le parecen antinomias las mujeres. Es,
por consiguiente, mas bien un preservativo que un escollo de la_.
castidad ese climulo de elucubraciones filoséficas y politicas en.
que ahora todos nos hundimos.” Y Galdds, aunque no vivia entre-

8 LN, 22-X-1865, . .
® En De la naturaleza y cardcter de la novela, Ob. compl. XXI, pag. 37.
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3 B. PEREZ GALDOS. — JOSE PEREZ VIDAL

‘gado a elucubraciones politicas ni filos6ficas, pertenecia a esta
Jjuventud sana, formal y laboriosa.

;Y poco que Benito habia trabajado aquel curso! jCuénto ha-
bia aprendido en la catedra abierta de la calle! Si en la Univer-
sidad se daban clases de humanidades, en las plazas se ensefiaba
la vida y la humanidad misma. En las calles y las plazas si que
‘habia textos vivos, auténticos e indiscutibles.

Sus revistas semanales le habian obligado a completar €l co-
nocimiento, hasta entonces muy superficial, que tenia de la corte.
Habia recorrido y husmeado ésta de un extremo a otro y de arriba
abajo; de los Campos Eliseos a la Pradera de San Isidro; del
Teatro Real a los bailes populares de Capellanes y a los barra-
cones de la feria de septiembre. Y desesperado por no dominar
pronto la complicada asignatura de la vida madrilefia, habia sen-
tido no contar con la ayuda de un Diablo Cojuelo que, en volan-
das, le subiese hasta el elevado mirador de la torre de Santa Cruz.

“Qué magnifico seria abarcar en un solo momento toda la
‘perspectiva de.las calles de Madrid; ver el que entra, €l gue sale,
€l que ronda, €l que aguarda, el que acecha; ver el camino de
éste, el encuentro, la sorpresa del otro; seguir el simén que es
‘bruscamente alquilado para dar cabida a una amable pareja; verle
divagar como quien no va a ninguna parte; verle parar deposi-
tando sus tortolos alli donde un ojo celoso no se oculte entre el
gentio; ver el carruaje del ministro, pedestal ambulante de dos
escarapelas rojas, dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando
llegar antes que el coche del nuncio...” *“.

Exigente consigo mismo mas que con nadie, no se habia con-
formado con tener un conocimiento superficial del Madrid en que
vivia. Para dar mayor profundidad a sus cronicas, se habia lan-
zado a bucear en el pasado de la Villa; queria saber el origen de
sus edificios, de sus calles, de sus plazas, de sus costumbres.

Para estas excursiones al pasado madrilefio no le habia cos-
tado mucho hallar el guia insuperable e indiscutido. En su misma

10 LN, 29-X-1865.
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calle del Olivo, hoy de Mesonero Romanos, vivia éste. Benito lo
veia muchas veces, y lo observaba y admiraba cuando salia de
paseo: “Cuénto nos complace encontrarle en la calle, dirigiendo
su curiosisima mirada hacia todo lo que le ofrecen de notable
los rincones de la villa.”” Don Ramén “se pasea tranquilamente
y se detiene de vez en cuando para observar un grupo, escudrifiar
una tienda o examinar una fabrica; detiénese ante lo que llama
su atencién y parece tener especial complacencia en analizar los
bartulos de todo tenducho ambulante, los tipos de toda procesion,
las escenas del dia de parada o de visita a Atocha; una paternal
sonrisa ilumina su fisonomia, que respira bondad y agudeza. La
sonrisa de la ironia no asoma a sus labios; examina mas bien
como quien busca bellezas que admirar que defectos que escar-
necer...”. '

... Cuando por azar encontramos al autor de las Escenas ma-
iritenses nos detenemos maquinalmente para mirarle; nos sor-
prende su modestia, su curiosidad, y todo &l nos hace recordar el
inmenso deleite que hemos experimentado leyendo sus encanta-
doras Escenas...” _ :

“;Cémo no ha de sorprendernos agradablemente ver a Meso-
nero en las calles y paseos de Madrid? Un cuadro inmenso nos
presenta la villa, y el autor se nos aparece en ese mismo cuadro.
Nos hace el efecto del rostro de Veldzquez en el cuadro de las
Meninas™ . ‘

En Mesonero ya habia aprendido Galdds a observar, a dete-

. nerse ante las tiendas ambulantes, a meterse en las casas de ve-
cindad, a conocer la historia de cada rincén y de cada fiesta. Del
brazo del simpético don Ramén, Benito se habia adentrado por
el pasado madrilefio y habia conocido a muchos tipos perdidos,
v habia llegado, retrocediendo de afio en afio, hasta 1825, casi a
los tiempos, revueltos y pintorescos, en que la Fontang de Oro
era a la vez café y club politico.

Para adentrarse un siglo mas en la historia de Madrid, Pérez

1 LN, 7-I-1866.
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Galdés, como si pasase una frontera—y una frontera habia en
cierto modo—, habia tenido que cambiar de cicerone. Su duce e
maestro a través del confuso siglo Xvin madrilefio habia sido,
curioso también, pero con méis sal y travesura, el otro madrile-
filsimo don Ramén: don Ramén de la Cruz, el de los donosos y
regocijados sainetes. Pasados unos afios, en 1870, Galdés publi-
card un minucioso y concienzudo ensayo sobre Don Ramén de la.
Cruz y su época. En él nos dird, y lo habremos de creer porque
To probara sobradamente, que ha leido “ccn alguna detencién y
con la paciencia que el caso requiere los cien sainetes”. Mas, ya.
-ahora, en este verano de 1865 a que nos estamos refiriendo, esta
lectura se habia terminado o se estaba realizando. Veamos, como.
prueba, un fragmento del comentario de Benito a la verbena de
San Juan:

“También han pasado a mejor vida los modelos que inspira-
ron el facil pincel de Goya, aquellas mujeres medio manolas, me-
dio duquesas, aristocraticas entidades injertas en la ‘mantilla de.
terciopelo, la basquifia y el guardapiés, que colgadas del brazo
de un marqués disfrazado de chulo o de un torero en traje de
gran sefior, presentaban grupos confusos, escenas en que la gra-
cia igualaba al buen tono y el desenfado popular corria parejas:
con la galanteria cortesana, sin que nadie se admirase de aquella
extrafa fusion de categorias, de aquella mezcla de caracteres,
verificada por un principio de nacionalidad que hoy no tenemos.”

“El pueblo de pan y toros lucia alli su abigarrado traje carac-
teristico, su sombrero de tres picos, su media de punto y su
zapato corto; el-estudiante sacaba de su violin hambrientos so-
nidos, la naranjera pregonaba su comestible, el titiritero ense-
fiaba a los chicos por un ochavo las aventuras de Gaiferos, el
ciego cantaba coplas incendiarias, y todas estas figuras que ya
pasaron, estos personajes ya borrados del cuadro de nuestra na-
cionalidad, giraban en confusién desde la fuente de Neptuno a la.
Cibeles, sin que de su existencia nos quede otro recuerdo que el
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UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE. EPISODIO MUSICAL 11

que consignd en su popular teatro el inimitable don Ramén de la
Cruz” 2,

Con él, Pérez Galdds recorre y conoce el Madrid krillante, ale-
gre y pintoresco que Goya habia recogido en sus vivos y apica-
rados cartones. Desde el tocador de la madama a las casuchas de
Maravillas, desde el salén en que ondean las reverencias empelu-
cadas del minué hasta el fandango manolesco de candil, desde el
salén del Prado a los bodegones del Rastro y los puestos de golo-
sinas de la Pradera, Galdds va conociendo zal pueblo, a un tiempo
tragico y alegre, en que habia tropezado por primera vez el

“coloso de Europa. ' -

Pero si en los dos populares Ramones Galdés ha hallado sen-
dos ventanales abiertos hacia el pasado de Madrid, y ademas una
buena 'escuela'para ‘sus naturales dotes de observacién, no ha
encontrado, sin embargo, un agudo y fino maestro para su incon-
tenible vena de humor. Hasta hace poco, en sus ejercicios esco-
lares, Cervantes le ha servido como modelo de humorismo; y el dia
de mafiana, cuando refiera las quijotescas aventuras de los Epi-
sodios, el imprescindible manco le prestari de nuevo su numen y
su sombra. Ahora, en cambio, su humor va a correr por el amargo
cauce del mas hiriente y pesimista de los costumbristas espafioles:
Mariano José de Larra. Para comentar la vida menuda de la corte
y descubrir su hondura y su revés, es el Pobrecilo hablador, sutil
intérprete de las trascendentes menudencias y buen conocedor de
‘Madrid, quien va a ensefiarle los modos y el camino. En esta época,
la presencia de Larra es constante en Benito. Veamos, como ejem-
plo, varias huellas del desesperado articulo sobre el Dia de Di-
funtos. Dice Galdds, en septiembre, con motivo de una iluminacion
por fiesta oficial:

T “Al pasar por la calle de la Salud, sus ojos se fijaron en los
candiles de la Deuda. .

”iBravo!, exclamo; la palabra méis horrorosa del diccionario,

‘la palabra que pesa sobre los destinos de Espafia como anatema,

12 LN, 2-VII-1865,
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12 B. PEREZ GALDOS. — JOSE PEREZ VIDAL

la tremenda palabra Deude va a ser borrada del catalogo de nues-

tros presupuestos y este edificio deshonroso serd arrasado hasta
_los cimientos. Esta oportuna aunque modesta iluminacién quiere

decir que ya Espaifia ha tapado la boca a todos los ingleses.

gala, le hizo creer que alli se celebraba la inauguracion de magni-
ficas obfas, el descubrimiento de grandes maquinas... Y la vista
del teatro del Principe, decorado o éiomo, le hizo pensar que el
-arte draméatico espafiol habia encontrado al fin el dia de su rena-
cimiento. Y el palacio de Dofia Maria de Molina le indujo a creer
que la marina espafiola navegaba ya viento en popa a conquistar
la gloria de otros dias...” 3, .

Y vuelve a escribir poco después, con intencién también sa-
tirica: v '

“Pasando por la Puerta del Sol, los madrilefios han creido ver
sobre la puerta de la antigua casa de Correos un cartel que dice:
GRAN PASTELER{A NACIONAL. '

"Tal vez seria una ilusi6én, producida en la mente de los hijos
de Madrid, por.el recuerdo de las palabras del mas diabdlico de
‘los ministros. Pero si el cartel no existe, no por eso es menor la
habilidad del Sabary que en aquellas interioridades confecciona
grandes cantidades de pasteles que los espafioles se encargan de
masticar. : ,

"Ley de imprenta, que manda los periodistas al Saladero y

_ establece jurados, y embarca en direccidn & Filipinas a los escri-
tores de delito de lesa unién liberal. Pastel.

"Ley de reuniones, que impide el solaz de veinte personas y
considera criminal el vigésimo cubierto. Pastel...”

- Mas el humor de Galdds no es tan amargo, ni tan incisivo
como el de Larra**. Ha pasado ya la primera mitad, roméantica

13 L N, 24-IX-1865.

14 Sobre la influencia de Larra en Galdés véase R. Kirsner: Galdds and
Larra en “The Modern Language Journal”, Menasha, Wisconsin, XXXV, na-
mero 3, marzo 1951, pags. 210-213.
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y. exaltada, del siglo. Conserva éste sentimentalismos y rebeldias
en el corazon, pero los progresos técnicos y los burgueses afanes
de-comodidad y de riqueza van dando a la vida un sentido mas bo-
nachén y realista. Las altas y quiméricas empresas se han ido sus-
tituyendo por las empresas mercantiles e industriales. Los héroes
han ido desapareciendo de la haz de la tierra.

Los espiritus despiertos y avizores tienen ya clara conciencia
de que otra época acaba de empezar. Las voces anunciadoras de
los nuevos tiempos y de los nuevos modos parten principalmente
de la juventud. “Nuestra época ha empezado poco ha”, proclama,
siempre vigilante, Valera (1861). Le hace coro otro agudo y pul-
cro andaluz, recién llegado a Madrid, Francisco Giner (1863):
“Qué crisis tan laboriosa y turbulenta ésta en que apunta el ger-
men de otra edad, de otras ideas, de otras formas... La litera-
tura... rompe hoy también los diques en que la sujetaron las pre-
ocupaciones de todos géneros, y, como el poeta florentino,

per correr miglior acqua alza le vele.”

En el teatro, principal feudo del romanticismo, La vuelfa del
corsario y La venganza catalana, de Garcia Gutiérrez, y Deudas -
de honrae, de Nufiez de Arce, son las Gltimas grandilocuentes ma-
nifestaciones del mundo que se va. El que llega, con sus negocios,
sus pactos de retro, sus acciones, esclusas y desmontes, empieza
. a montar sus primeras producciones: El tanto por ciénfo, de
Ayala; El dinero, de Federico Macia; El positivismo, de autor
anénimo. El nuevo teatro se burla del que le ha precedido; el
Burlador es ridiculizado y burlado por el marido burgués (El
nuevo don Juan). Por todas partes se habla ya de realismo; pero
todavia no se tiene clara conciencia de como va a ser éste. Se
admite la realidad en el arte, mas todavia mitigada por cierto
“idealismo ejemplar. “El novelista cémico—dice Valera (1860)—
puede limitarse a pintar personajes y a narrar sucesos vulgari-
simos y hasta soeces, si gusta; pero ha de ser como contraste
satirico de un ideal de limpieza, perfeccién y decente compos-
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tura, que ha de estar siempre presente y ha de purificar o poe-
tizar aquellos cuadros” **, '

“iPor qué el autor de El Suplicio—pregunta el propio Gal-
dés (1865)—no puso al lado de su addltera otra mujer que fuera
precisamente lo contrario y contrastara con ella, que consolara.
con su virtud los tormentos de un publico sujeto a la prolongada
agonia en que le pone especticulo tan repugnante? Entonces hu-
biéramos hallado ideal poético; la comedia en cuestion hubiera
sido una obra de arte.
~ Y no les vale a estos escritores realistas el que se escuden
en la autoridad de Victor Hugo. El gran poeta francés.no ha
hecho jamés cuadros tan prosaicos. Si alguna vez se complace en
sacar a la escena los seres mas despreciables de la sociedad, los
idealiza siempre” *°, _

Sin embargo, en algunos momentos, Galdés parece compla-
cerse en describir sucios aspectos de las ciudades y de la natura-

“leza con minuciosidad crudamente realista. En algin caso des-
ciende hasta temas como el de las alcantarillas, de los que, con otro
estilo y sentido, tanto habrian de tratar los escritores subrealistas.

“Generogso y humilde—escribe, por ejemplo, refiriéndose al
Manzanares—, €l paga los ultrajes limpiando a Madrid. Con la
solicitud que distingue a todos los rios, recoge en silencio los
objetos que las alcantarillas, arterias de la inmundicia madrile-
fia, amontonan a sus puertas, esperando el paso de la liquida es-
coba, perpetua fregatriz de la villa del madrofio... Con gran di-
simulo apafia los desgarrados jirones que esta coqueta villa arran-
ca a sus lujosos vestidos...; los pafios mortuorios que la caridad
da a los hospitales y los hospitales a la alcantarilla; las chuletas
de carne humana, piginas palpitantes donde estudia anatomia la
juventud de los anfiteatros; €l pelo que la navaja barberil arre-
bata al rostro del madrilefio; la muela carcomida del que padece

15 De la naturaleza y cardcter de la novela, Ob. compl. XXI, pég. 22.

1¢  Critica de “El suplicio de una mujer, comedia en tres actos original
de dos ingenios franceses, arreglada a nuestra escena por dos ingenios es-
pafioles”, L N, 3-XII-1865.
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dolores de idem; la cinta que sujeté una sangria y el parche que
cubrié una pequefia travesura de la epidermis...” ¥,

El camino del realismo, aunque todavia con ciertas aduanas,
estd ya abierto. Y Galdés mismo excita a los aufores a encami-
narse por él. Mas el joven critico no quiere en Espafia un realis-
mo libresco, falso y de segunda mano. Realismo, si, pero fundado
y amasado en la realidad espafiola. Al referirse a varios intentos
de adaptacion de la comedia politica francesa, censura que no se
hayan tenido en cuenta los elementos, las luchas y los tipos de
nuestra sociedad. '

“Nuestra politica es menos artista, mas descarada; en ella
juega menos la habilidad y el talento que la osadia v la fortuna.
El modelo que se presenta aqui a nuestros autores es magnifico;
no necesitan buscarlo en Francia. Estudien nuestra sociedad y no
a Scribe” . '

El realismo inicia ya, desde el principio, su principal polari-
zacién en torno a la novela. En todas partes se presta a este gé-
nero una especial atencién. Nocedal le dedica su discurso de in-
greso en la Real Academia. Valera, como ya se ha visto, compone
un 4gil y encendido ensayo sobre su Naturaleza y cardcter...; la
misma docta corpora{cién de “los inmortales” abre un certamen
para premiar la mejor novela de costumbres contemporaneas...
Y Galdés, afanoso de encontrar su camino, empieza también a
mostrar preferente interés por este género, en que habia de llegar
a ser maestro indiscutible. Veamos algunas muestras de estas
preferencias:

Al visitar Benito la feria de septiembre en Atocha, se detiene
un buen rato en los puestos de libros viejos. Ante ellos no tiene
prisa. Con morosa, y amorosa, curiosidad los va examinando:

“A otro lado—explica—se encuentran innumerables guias de
forasteros, prefiadas de nombres, y ostentando sendos escudos do-
rados en las dos tapas de cartén; se ve el discurso del académico

17 L N, 3-IX-1865.
13 LN, 23-XI-1865.
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' junto al tratado de logaritmos, el Fuero Juzgo junto al Robinsén,
Bertoldo junto a Don Quijote, Famblas, Pamela, las Tardes de la
Granja, los Amores de Napoleén, la Casandra, todos revueltos,
mezclados en un maltiple abrazo de fraternidad, como si la des-
gracia que los arrastra por el suele hubiese extinguido en ellos las

- clases y categorias.”

Después, deteniéndose ain mas, dedica un comeéntario espe-
¢ial a las novelas espafiolas: ’
"~ “Se nota que hay algunos que sobresalen en el montén como
si quisieran atraer las miradas; libros petulantes, novelas que
ciertos autores espafioles modernos han engendradc, sobrenadan
en aquel mar de hojas quizd por su demasiada vaciedad y lige-
reza. Revolviendo mucho, se encuentran debajo, oprimidas por el
_peso, algunas novelas, también de autorcillos madrilefios, depo-
sitadas en el fondo quizd por su excesiva pesadez” *°,

En el mes siguiente, cuando suefia con subir a la torre de
Santa Cruz para abarcar de un golpe de vista toda la vida de
Madrid, considera aquel alto mirador como el mejor punto de
observacién para crear un nuevo tipo de novela:

“Recomendamos—dice—a los novelistas que tan a saber ex-
plotan la literatura moderna, el uso de este elevadisimo asiento,
desde donde podrian abarcar de un solo golpe lo que jaméis pu-
dieron ver ojos madrilefios; donde sus plumas podrian tomar,
oportunamenté remojadas, toda la hiel que parece necesaria a
sazonar el amargo condimento de la novela moderna. Suban a las
torres, y alli, colocados a horcajadas en el cuadrante, con un pie
en el Ocaso y otro en el Oriente, podran crear un género literario
remontadisimo, que desde hoy nos atrevemos a bautizar con el
nombre de literatura de veleta” %°.

Resultado de la preocupacion de Benito por la novela son cier-
tos conatos de fabula o ficcién que .empiezan a despuntar en medio
de sus crénicas por esta época. Uno de ellos, imaginado en torno

@ LN, 1-X-1865.
20 L N, 29-X-1865.
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al origen de un grupo de muebles de lujo que vié en la Feria,
varece representar un temprano antecedente de ciertas episédicas:
relaciones que aparecen, unos cuarenta afios mas tarde, en Prim .
Otro, que pone un origen imaginario a la fiesta de San Eugenio
en El Pardo, constituye un vago eshozo de escena de novela his-
térica ?2. La misma delectacién con que refiere y extiende el argu-
mento de Lo A4fricona, de Meyerbeer, en la revista que dedica &
su estreno, no deja de ser otro sintoma de su gusto por la relaciow
de ficciones %, '

Pero aparte de estos despuntes leves y accidentales del mundo
novelesco, con entera independencia ya de sus revistas semanales,
Benito debié de empezar pdr este tiempo a probar fortuna en la.
composicién de novelas y cuentos. Todo el ardor que antes habia.
puesto en sus intentos de autor dramaético, debia de estar ponién-
dolo entonces en estos primeros conatos de. novelista. Tanteog
llenos de vacilaciones, de dudas, de incertidumbres v, al mismo.
tiempo, de esperanzas. De toda esta interesante labor inicial sélo
se ha salvado un cuento, que public en diciembre de aquel mis-
mo afio 24, Se titula Una industria que vive de la muerte y lleva
como subtitulo Episodio musical del cdlera,

La obrita es bastante significativa y manifiesta claramente el
momento en que se encontraba la literatura y el autor. Su asunto,
y el ambiente mismo en que fué escrita, la instalan en pleno
mundo roméntico, pero el autor ya contempla este mundo desde
fuera. Y cuando entra en él y tiene que manejar sus elementos,
ya procede con cierta frialdad de escendgrafo. Benito ya se rie
de la luna y es capaz de descolgarla y metérsela en el bolsillo.
Resultado de esta actitud son los numerosos toques realistas y
rasgos humoristicos que jaspean el cuento. Veamos el argumento
de éste:

21 LN, 1-X-1865.

22 L N, 19-XI-1865,

23 L N, 25-XI-1865.

24 LN, 2y 6-XII-1865,
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Un carpintero, que durante la epidemia del cdlera se ha esfor-
zado, trabajando dia y noche, por que no faltaran féretros para
las victimas, muere cuando se hallaba, martillo en mano, dando
los tltimos toques a su obra maestra: el ataiid de un duque ve-
«cino. El buen carpintero, que ha sido la ultima victima del cdlera,
va a tener que ser enterrado sin féretro, porque su familia no
encuentra quien se lo haga. Por fin, como el duque, que ha estado
casi muerto, se salva a Ultima hora, el carpintero es sepultado
en su obra maestra. Los que le han acompafiado en el entierro
“aseguran que dentro del ataid resonaba un golpe seco, agudo,
“monétono... como si el muerto remachara por dentro los clavos
con el martillo que nadie habia podido separar de su mano. Ase-
guran que, aun encerrado en el nicho, se ofa la misma percusion,
'y los habitantes del barrio, que durante las sombrias noches del
.cOlera se desvelaban al rumor de aquella sinfonia pavorosa, sien-
ten alin las mismas notas agudas, discordantes, precisas, que tur-
baron el silencio de aquellas noches y las oyen siempre, proce-
dentes del mismo taller, que hoy esta cerrado, como si algo invi-
sible viniera por las noches a agitar alli la herramienta fatal”.

El cuento debe de haber tenido su raiz o germea en-la reali-
dad. A mediados de octubre, al dar cuenta Galdds en su revista
semanal del decrecimiento de ia epidemia, habia dicho: “... ya no
escuchamos con cierta inquietud, mezclada de espanto, al conti-
nuo claveteo que en ciertas fibricas de cajas nos indicaban los
filtimos toques que la mano del carpintero daba a un féretro,
sones acompasados que son los Gltimos que resuenan quiza en
aquel lagubre recinto, condenado después a un silencio eter-
no...” %5, Alguna de estas flinebres carpinterias debié de existir
cerca de la casa de Pérez Galdos.

Sobre esta base real, la imaginacién puso todo lo demés. Pero
este mismo hecho fundamental determinaba ya el ambiente y el
tono. La noche, el féretro, la muerte y el fondo musical del mar-
tillo. Si ya la realidad era romantica, ;coémo iba a determinar un

26 L N, 15-X-1865.
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cuento realista? El realismo no pesaba tampoco todavia sobre la
época—por lo menos en Espafia—, ni sobre el autor, de una ma-
nera irresistible. Apenas clareaba después de la noche romantica.

Una facil asociacién de sensaciones, mas que de ideas, le llevo
de la realidad al mundo fantistico de Hoffmann %, Galdés era
escritor, pintor y musico como el tenebroso prusiano. Segura--
mente no hacia mucho que habia leido algunos de sus cuentos.
Por esta misma época, en una de sus revistas musicales, lo cita *'.
Y, asi, con un poco de roméantica realidad, otro de imaginacion
v algunos rasgos a la manera de Hoffmann, surgié el cuento.

El taller de la carpinteria de atalides parece tener un leve
recuerdo del de Martin el tonelero, a pesar de la diferencia de
ambientes. Ambos son talleres familiares y en ambos se estd tra-
bajando para terminar una obra maestra: en el de Martin, un
gran tonel para el obispo de Bamberg; en el del cuento que co-
mentamos, un féretro para el duque de X. El final de este primer
cuento galdosiano ofrece también, segin parece, otras resonan-
cias del cuentista aleman: El cuento de El consejero Krespel ter-
mina de una manera semejante: “Las notas de la cancién y las
del acompafiamiento seguian sonando sin que Antonieta cantase
ni B... pusiese las manos en el instrumento.” Antonieta ya estaba
muerta.

Pero donde las afinidades de Hoffmann y Galdds resultan mas
claras, en el presente caso, es en el ambiente musical en que la
fabula se desenvuelve, Ambiente que, tanto en lo tocante a
Hoffmann como en lo referente a Galdds, presenta un soporte
personal y real auténtico. Si Hoffmann habia sido director de
orquesta y compositor, Galdés ya habia ganado cierto prestigio

26 Carlos Claveria, sin conocer este cuento, ha publicado un certero
estudio Sobre la veta famtdstica en la obra de Galdés, en “Atlante”, Lon-
dres, tomo I, naGm. 3 (julio 1953). . )

21 LN, 25-X-1865: “Semejante—dice hablando de la sordidez de Me-
yerbeer—a la de aquel otro judio que pinta Hoffmann, platero habilisimo
que, envidioso de que otros poseyeran las joyas que fabricaba, robaba por
la noche a los que durante el dia se surtian en su rico taller”,
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como critico musical por su fina sensibilidad, su gusto y su nota-
ble preparacién. Lo Gaceta musicol, que se publicaba entonces en

- Madrid, reproducia con elogio algunos juicios de Galdés; por
ejemplo, uno sobre el célebre violinista Monasterio. Y si la cul-
tura y actividades musicales madrilenas no llégaban a la altura -
de las de Prusia, la aficion mélica, estimulada por las recientes
visitas de Verdi, La Patti y Tamberlick, era tan grande, que hasta
lag lavanderas del Manzanares cantaban trozos de o6peras. No
resulta, pues, en el cuento de Galdds, superficial, falsa y libresca
esta atmoésfera musical en que la accién se desenvuelve, aunque
en la importancia que tiene dentro del cuento pueda haber influido
€l ejemplo de Hoffmann.

* El trato y disposicion de los motivos musicales, como el de
todos los elementos romanticos, es muy diferente, sin embargo,
en Hoffman y en nuestro novel escritor. Galdés le retuerce el
cuello a las sensiblerias roménticas con un brusco golpe realista
o humoristico. En lugar de\proceder, en forma ascendente, de lo
real a lo poético, aterriza con frecuencia de lo poético a lo vulgar.
Véase, por ejemplo, el primer capitulo del cuento, que no corres-
ponde todavia propiamente al cuento mismo. Hace en él unas
consideraciones generales sobre las relaciones entre la musica y
el ruido, “su salvaje compafiero”. Y trata de subrayar el poder
sugeridor de éste sobre ciertos espiritus y en determinadas cir-
cunstancias. Sefiala el efecto de los confusos rumores del aire,
del mar, de las agnas de una fuente, en un melancélico que vaga
entre las sombras de la noche; el del rasgueo de una rafaga de
viento sobre las flores, en ¢l amante trasnochador que espera es-
condido entre la vegetacion de un jardin; el del susurro de un
traje de seda que se desliza sobre una alfombra y ondula vibrando
en cada mueble, en el “hombre que espera a la débil claridad de
una discreta lampara...”. El tono romantico se mantiene, aunque
se haya ido recogiendo de la anchura de la alta noche, al recinto
de un jardin y al tibio y perfumado ambiente de un gabinete,
Mas, de pronto, el fino encanto de la noche roméntica, levemente
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ondulada de murmullos, se rompe de un zapatazo: “... entre el
silencio sentis dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra
habitacion: chas, chas; dos zapatos femeniles acaban de caer so-
bre el piso del cuarto segundo”. La aspereza del efecto se amor-
tigua con una bella metafora: “una sirena se sumerge en la onda
dejando olvidadas dos notas en el espacio”. Pero, con todo, la
rapida e inesperada caida a la vulgar realidad queda clarisima.

El mismo procedimiento de violenta rotura final de una linea
ténica que se ha mantenido durante cierto tiempo, puede verse
en el capitulo segundo. En un extenso parrafo, de estilo mas cor-
tado y sentido mas realista, se trata de comunicar al lector la
impregién de la silenciosa y angustiada actividad de una noche
durante la epidemia de célera: “Todo calla en el barrio: se padece
sin ruido, se muere sin ruido; se cura en silencio.., Pero se mueve,
en cambio, todo.” No paran los familiares de los enfermos, ni el
médico, ni el cura, ni los mismos enfermos, que se enroscan y
contraen para quebrarse y concluir de una vez. Se acumulan de-
talles y mas detalles para producir esta impresién de silencioso
movimiento. Y cuando ya se ha logrado, se rompe con un vulgar
v humoristico ronquido. “Sélo un ser (;fatal excepcién!) descansa
y ronca en esta noche de muerte: es la partera. En tales noches
no nace nadie.”

Otras veces Galddés entremezcla las notas y elementos roman-
ticos con otros de una crudeza y frialdad impresionantes; por
ejemplo, en la imagen de su propia muerte: “;Sobre nosotros cae
el rocio, pero no nos refresca!l, isale la luna, pero no nos ilumi-
na!, jsobre nosotros llora alguien, pero no sabemos quién es!”. Y
junto a estas tres notas, estas otras tres: “;Vemos la tumba en
toda su repughancia subterranea!... nos estremece el roce de esa
fria tela de raso que nos adorna interiormente..., presentimos la
mirada indiferente del revisador de epitaflos.” Siempre un con-
trapunto realista, frenando posibles evasiones romanticas.

Entrando ya, por fin, en €l cuento—ecapitulo III—, se observa

la misma mezcla de contrarios elementos: El duefio del taller es
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un hombre palido, tiene la voz trémula y su trabajo le induce
seguramente a tristes meditaciones. Pero a su lado, sus tres chi-
cos enredan entre los ataldes. “El mas pequefio se cubre con un
‘pedazo de pafio negro, ahuecando la voz de una manéra encan-
tadora, para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren
de risa.” Después juegan al escondite, “y el mas travieso se oculta
en una caja concluida, cuyo recinto repite con eco extrafio sus
infantiles risotadas”. Es una escena que hay que pener en linea
con esas flestas macabras que lanzan horripilantes carcajadas
desde algunos cuadros de Goya y Gutiérrez Solana.

El cuento deja ya estas crudezas y contrastes, y continia en
estilo natural y suelto, con tendencia a lo verboso. El didlogo del
carpintero con sus hijas es lo mas flojo del cuento. La convale-
cencia de Madrid estd bien vista. Después, con la muerte del car-
pinfero, empieza la evasion a lo sobrenatural: el hecho extrafic
de no encontrar quien haga un ataad, la resistencia que las tablas
y las telas oponen a formarlo, la imposibilidad de arrancar el
martillo de las manos del muerto y, por fin, los golpes que se
oyen dentro del féretro y los que siguen resonando por las noches
‘en el interior de la carpinteria.

El cuento, como ya se ha indicado, es bastante representativo
de la época en que fué escrito y del punto en que se encontraba
la formacién y evolucién literaria de su autor. Su asunto y el
ambiente en que fué concebido determinaron el desarrollo de la
atmésfera romantico-musical que lo envuelve y de los elementos
sobrenaturales que lo rematan. Pérez Galdds se muestra, ya en-

"tonces, muy sensible a los temas. En una misma revista semanal
se pueden apreciar sucesivos cambios de estilo segun los diversos
asuntos que va tratando. Con otro argumento, el cuento hubiera
sido mucho mas realista.

Peca de abundancia y verbosidad, pero la exuberancia era el
signo de aquella época retérica en que si se eclipsaba Alcald Ga-
liano, amanecia Castelar. Ademas de esto, Galdds se encontraba,
al parecer, en un momento de incontenibie frenesi literario. A una
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cuestion insignificante le daba con frecuencia vueltas y vueltas,
gozando en escribir y escribir. Da la impresién, a veces, de que
-quiere ejercitarse para adquirir facilidad y destreza.

Con todo, el autor del cuento es ya un escritor.

UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE

EPISODIO MUSICAL DEL COLERA

I

Un hombre célebre dijo en cierta ocasién que la misica era el ruido
que menos le molestaba. Aungque nos tache de profanos algin meldmano,
no nos atrevemos a condenar esta aseveracién como un desatino, por--
que no creemos que se perjudique a la misica uniéndola al ruido, ni
que sea sefial de poca cultura el confundir el arte divino con su salvaje:
compafiero; mejor dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que:
de tal modo hiri6é la susceptibilidad de los musicos, preferia sin duda
la naturaleza al arte, y tal vez encontraba en el ruido mas expresion
de lo bello que en las habiles combinaciones del contrapuntista y en.
log ritmos del confeccionador de meiodias.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta misica como en el
ruido, si a la atencién escrutadora del amante de éperas y conciertos
se sustituye la imaginacién del amante de la naturaleza, que busca,
contemp andola, una férmula de sentimiento o de belleza; si al cri-
terio de los pases de tonos y de los acordes compactos, de los andantes:
tristes y los allegros expresivos con que juzga y siente el primero-
frente a la orquesta, se sustituye la exaltacién de espiritu, el estado:
de abatimiento o de inquietud en que se encuentra el segundo frente a.
la naturaleza.

Suponiendo al espiritu en un estado de conmocién profunda, basta.
gue resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido para que:
produzcan mayores efectos que la misica mejor organizada.

Un melancélico vaga entre las sombras de la noche por un campo,.
por una playa o por las calles de una poblacién, y a su oido llegan.
confusos rumores producidos por el aire, el mar, las aguas de una.
fuente, cualquier cosa; su fantasia determina al instante aquel rumor,.

o~
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1o regulariza y le da un ritmo; al fin, lo que no es otra cosa que un
tuido toma la forma de la misica mas bella y expresa afin mas de lo
que este arte pudiera expresar; se reviste de mil accidentes y llega
hasta conmover lag fibras mas ocultas del corazén; despierta mil imé-
genes y, extendiendo su dominio, consigue hasta fascinar la vista, en
virtud de ese misterioso eslabonamiento que de las ilusiones acisticas
nos lleva siempre a las ilusiones 6pticas.

Diganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estro-
fas admirables, engafiada por esta supercheria del ruido, que, émulo
constante de su hermana la musica, suele disfrazarse con sus atavios,
favorecido por la sombra, la luna, el silencio y la calma, complices de
toda alucinacién, perpetuos explotadores de la credulidad de nuestro
espiritu.

Figuraos un amante frasnochador, uno de esos amantes que protege
la luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad miste-
riosa; uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario, se pre-
sentan en un jardin en completa vegetacién amorosa, hasta que una
mano diabdlica viene a sembrar perniciosa cizaila junto a ellos o a
arrancarlos de raiz. Este amante espera oculto entre las flores la lle-
gada de su felicidad, y ya se comprenderid que su imaginacién estd
exaltada por suefios de dicha y que en la oscuridad percibe visiones
de amor que van pasando ante sus ojos, arrastradas por una onda de
voluptuosidad. :
~ El oido esti atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto
una musica divina resuena en derredor: una rafaga de viento ha pa-
sado sobre las flores conmoviéndolas suavemente. Diriase que los dedos
invisibles de un hada han rozado las cuerdas de un laud; cada hoja
Janza un suspiro, y multitud de notas se reinen estremecidas y timidas
para proferir una queja tan apagada y tenue, que parece lamentarse
de resonar, .

El hombre que espera su felicidad escucha esta armonia sumergido
en éxtasis profundo, y siente dilatarse su espiritu como el sofiador de
‘visiones celestiales, el ascético que, en medio de la enajenacién produ-
cida por las mordeduras de su cilicio y las phginas de su Meditacion
sobre la otra vida, escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda,
precedida de angeles musicos, a la Virgen Maria Que viene a confor-
tarle. Pero algo bello, puro. e inmaculado se presenta ante e] hombre
que espera su felicidad en Julieta, Margarita o Corette, y ahora las
hojas suenan, mas no impelidag por el viento, sino apartadas por una
mano delicada. '

Rumofes de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerre-
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mos los 0jos y escuchemos. jCuianta armonia! En la mfisica de ritmos
y tonos no hay nada comparable a este concierto de los ruidos, en que
una simple rafaga de viento reiline la mal articulada silaba del lenguaje
amoroso a la oscilacién sonora de la flor que se mece; la exclamacién
ahogada de sorpresa o alegria, al tenue susurro de dos ramas que se
azotan; el monosilabo de pasién, al chasquido del tallo que es pisado;
rafaga traviesa que con delicadeza suma toma el suspiro de los labios
de la druida de aquel bosque para confundirlo con el rumor de la flor
que se desbarata; rumor debilisimo, casi imperceptible, producido por
el suave choque de las hojas que se atropellan cayendo.

Decid, musicos, si hay algo en vuestras sinfonias pastorales y en
vuestros epitalamios instrumentados que no sea un remedo palido de
esa tierna y sencilla estrofa cantada por el viento.

;Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras
menudas y rigidas producen cierto ruido argentino, como el que produ-
ciria una cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que conmueve
el sistema nervioso, como el contacto de un cuerpo aspero y frio, e
impresiona nuestro timpano de la misma manera que si algo se rasgara
en nuestro cerebro. La seda hace en €] saldén el mismo efecto que el
aire en el jardin. Si a la imaginaciéon del galan que vegeta en los
jardines sustituimos la del galdn que completa el ajuar de un lujoso
y perfumado gabinete, tendremos el mismo prodigioso efecto; este hom-
bre espera a la débil claridad de una discreta lampara la llegada de
su felicidad, y tras un largo rato de excitacidén, llega a sus oidos un
sonido metalico: un traje de seda que se desliza sobre una alfombra
y ondula vibrando en cada mueble notas acompasadas. Esta misica
resuena en la imaginacidén del hombre que espera su felicidad con un
eco celeste; le conmueve, le fascina y se siente aletargado, como el
sibarita que en medio de la enajenacién producida por el opio sintiera
resonar las faldas de la odalisca y la viera penetrar en su cimara
saturada de calor y perfume. En efecto, algo parecido a la odalisca,
algo bello y labrico a la vez se presenta a los ojos del hombre que
espera impaciente y exaltado en el gabinete. Es Manon Lescot, Mar:
garita Gautier o Marion Delorme. Dejemos a los dos amantes; cerre-
mos los ojos y escuchemos. ;Hay algo en la musica de ritmos y tonos
comparable a este concierto de una falda que se pliega, de una silla
que cae, de un soplo que mata una luz, y una llama que se apaga
aleteando? Decid, sefiores musicos, todos los detalles de tocador de
vuestras traviatias ;no son un reflejo palido de esta estrofa cantada

_por un girén de seda, un mueble y una luz?
Otro ejemplo, para concluir. Os desvelais a media noche; entre el
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" silencio sentis dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habi-
tacion: chas, chas; dos zapatos femeniles acaban de caer sobr el pisc
del cuarto segundoi una beldad se mete en la cama, y sus zapatos

" arrojados por su mano hieren el piso sucesivamente; una sirena se
sumerge en la onda dejando olvidadas dos notas en el espacio. ;. Qué
efecto os producirin estas dos notas? ;Qué imagenes presentardn a
vuestro espiritu exaltado? ;No seréis capaces de continuar lo comen-
zado por aquellas dos corcheas, y arreglar en un instante, guiados por
ellas, un admirable dfio en que ia sirena del piso segundo no tenga la
peor parte? Preguntad a esos envanecidos musicos si han escrito aiguna
vez algo que se parezca a este dliio cantado... por dos zapatos.

Ella es como Dios: estd en todas partes; asi como Dios no esta
sblo en los altares, ella no estd solamente en las cuerdas del arpa y
en los agujeros de la flauta, Siempre se la encuentra hablando por lo
bajo, murmurando penas o alegrias, ya escondida bajo las hojas, ya
correteando entre las aguas, ora acurrucada entre las sibanas de un
lecho, ora rasgueando las rigidas hebras de un pedazo de seda.

] Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el alma haeia
Dios, y ciertos rumores elevan la imaginacién hacia la musica. El
alma vuela a la contemplacién del Creador y la imaginacién penetra.
en el foco de la armonia, El lenguaje misterioso que el ruido habla a
la imaginacién concluye por trastornar a la loca de la cass, que no
tarda en desarrollar lo rudimentario y dar amplia y determinada forma.
al sonido incompleto, nota perdida de la gran sinfonia del espacio.

Al que me explique las reglas de contrapunto que rigen esta clase
_de msica, le contaré una curiosa historia que comienza con unos acor-
‘des de esta naturaleza; acordes ligubres y horrorosos, de tan sombrio
tinte y-efecto tan espeluznante, que infundirian espanto al pecho del
més animoso. Las salmodias que acompafian las exequias y entierros
no tienen tan finebre colorido, y si en un certamen de entonaciones
sepulcrales pre_ser;téramos" esta misica pavquSa que durante cierta
noche de consternacién aterré a cuantos la escucharon, de seguro per-
deriais vosotros en la’ contienda, sefiores sochantres, por mas que in-
flarais vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de vuestro gra-
siento fagot, por mas que ahullarais un dies irae con esas gargantas
encallecidas en la modulacion de las estrofas de la muerte,

I

Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido a] parecer
por un hierro que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido
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que no produce vibraciones ni eco claro y determinado, en medio del
silencio de una noche, durante la cual se adormece triste una pob.acién
aterrada por una gran calamidad.

El coélera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con
€1 sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que ¢l suefio eterno
a que tantos se entregan ejerce letal contagio sobre los que ve.an en
el insomnio a la vida. Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se
‘muere sin ruido; se cura en silencio; enmudece el dolor, el llanto, la
desesperacion; la plegaria se piensa solamente, y la esperanza no sae
del corazén a los labios; el remedio no se pregunta, ya se sabe; el
sintoma no se consulta, ya se prevee. Todo, desde la locuaz aprension
hasta el charlatan que cura sin diploma, calla esa noche. Pero se mueve,
en cambio, todo; cuando hay sil encio, es siempre mucha la actividad.
El paciente se contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse
y concluir de una vez; la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude
en movimientos convulsivos; €] aprensivo corre de aqui para alli, como
si errante pudiera evitar que el cdlera le encontrase; e! hermano, la
esposa, el hijo del que ha muerto o del que va a morir, entran y sa'en
de habitacidon en habitacién, acumulando medicinas oportunas y recur-
sos desesperados; el cura no se detiene junto al lecho del difunto; sale
después de murmurar la oracién y se dirige a otro, y después a otro,
¥ a muchos en la noche; el médico entra, pulsa, mira, escribe tres
lineas, y hace un gesto de esperanza o de duda, baja y sube de nuevo;
y en la noche entra, pulsa, escribe, espera y duda infinitas veces. Todo
el barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones se chocan; mil
dolores son ahogados; lazos de amor y familia se quiebran; mil almas
vuelan; pero todo esto se verifica en silencio, en medio de una calma
horrorosa, en medio de un movimiento automatico y vertiginoso. Todo
el barrio se mueve; pero calla a la vez. S6lo un ser (;fatal excepcién!)
descansa y ronca en esta noche de muerte: es la partera, En tales
noches no nace nadie.

Pues bien, en medio de esta callada agitacién, se escucha un sonido
seco, agudo, mondétono, acompasado, producido por un hierro que per-
cute sobre otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabé- .
lica se ocupa en clavar las tablas de un ataid; es la mano del fabri-
-cante de cajas de difuntos que explota laboriosamente una industria
que vive de la muerte; es el trabajo que busca la riqueza en el colera,
y cada vibracion de aquel hierro indica un poco de oro conquistado =z
la miseria. Del seno pestilente de una epidemia, nace una mdustrla,
y multitud de artesanos ganan el sustento.

iIndustria fatal, que florece al abrigo de la muerte'
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Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el ligubre mar-
tilleo que muestra su actividad nos horroriza; cada movimiento de ese
péndulo finebre indica un paso hacia la otra vida; cada atatd fabricado
indica un aliento extinguido; cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extrafias imagenes, y entre ellas,
nuestra propia imagen el dia en que aquel martillo nos labre el mueble '
fatal: vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio,
las vemos alargarse, segin nuesira talla, y estrecharse de un extremo
presentando una forma repugnante; vemos que se desarrolla una tela
negra, se repliega y las envuelve; vemos unos galones amarillos adap-
tarse a las aristas; vemos una articulacién y una tapa que cubre el
interior y una llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una
eternidad; vemos la tumba en toda su repugnancia subterranea; sens
timos el peso de la tierra; nos estremece el roce de esa fria tela de
raso que nos adorna interiormente, y el peso de una mano tremenda,
de una losa de méirmol cuya inscripcién llama al transeinte; adivina-
mos sobre todo esto la corona de tristes flores que se secan adornan-
donos; presentimos la Misa y el Requiem; presentimos la mirada indi-
ferente del revisador de epitafios y adivinamos la naturaleza entera
sobre nosotros sin que podamos verla; sobre nosotros cae el rocio, pero
no nos refresca; sale la luna, pero no nos ilumina; sobre nosotros llora
alguien, pero no sabemos quién es; vemos la muerte, en fin, represen-
tada en su parte de tierra, descomposicién, lagrimas, exequias; repre-
sentada en lo que tiene de este mundo. Nuestra imaginacion llega a
este punto por el atald, y llega al atatd por ese pavoroso' sonido que
los fabrica; por ese ruido metalico, agudo, penetrante, monétono, que
turba el silencio del barrio. ;Qué horrorosas notas! Decid, sefiores mi-
sicos, Palestrina, Haendel, Mendelssohn, ;cuando habéis llevado la ima-
ginacién hasta ese punto? ;Hay en vuestras cinco miserables lineas
nada comparable a-ese dies irae cantado por un martillo?

iz

‘Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un
letrero que dice: “Cajas y habitos para difuntos”. Podemos referir
‘nuestro cuento a cada una de esas tiendas, y nuestro personaje puede
ser cada uno de los que explotan la industria funeraria.

" Penetremos en el taller; un hombre robusto y fornido, que debe de
ser el duefio del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas
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Y estrechas de un extremo; su mano no descansa un momento; su ros-
tro esta palido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes me-
ditaciones; su voz, trémula por el afan de concluir tareas intermina-
bles, interpela bruscamente a los oficiales que en torno suyo le prestan
- ardorosa colaboracidn,

Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo,
en cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de
percal. Tres chicos enredan en el suelo, vy el mas pequefioc se cubre con
un retazo de pafio negro, ahuecando su tierna voz de una manera encan-
tadora, para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de risa.

Ya juegan al escondite, y el mas travieso se oculta en una caja con-
cluida, cuyo recinto repite con eco extrafio sus infantiles risotadas. Los
nifios chilian, revoloteando en torno a aquellos aparatos de muerte con
la misma alegria que si estuvieran en el mas bello jardin, Esto no es
extrafio, porque lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto
-al ciprés, y los mismos nidos fabrica el pijaro en el baleén cubierto
de enredaderas que en los detalles géticos de un panteén.

De pronto el padre descarga con méas fuerza su martillo, levanta la
frente inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las mu-
chachas, que se distraen con el juego de los nifios.

—Trabajad, holgazanas; ;he de llevar yo esta vida de perros para
manteneros, mientras vosotras os cruziis de brazos para ver enredar

a esos chicos? Llevadlos fuera; que la hermana mas pequefia deje el
" suefio ; trabajad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho dias no
ha descansado un solo momento.

—Pero, sefior, ;por qué os desvelais de esa manera? ;No hemos
sacado un premio en la loteria, no tenemos lo suficiente para vivir con
comodidad ?

—¢Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo? Vosotras aspi-
rais, sin duda, a salir de la posicién en que nos encontramos. Queréis
ser sefloritas, vestir sedas, ir a los teatros, arrastrar cola y llenarns la
cabeza de perendengues..., no; ‘no dejaré mi oficio aunque herede las
minas de California.

—Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los
que vienen a hacernos encargos.

—No; mi deber es equipar a todes los que mueren. ;Tengo yo le
culpa de que caigan tantos pedidos sobre mi casa? ;He de negar a mis
semejantes este Gltimo mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo,
:he de oponerme al desarrollo que toma estos dias? Bueno fuera gue
no me resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la eleccién de
este endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como yo,
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que han ganado millones en épocas en que yo he vivido de miseria,
Ellos explotan la industria que vive de la vida; yo la industria que
vive de la muerte. Ellos fabrican muebles de lujo y comodidades: sillo-
nes, butacas, tocadores, estantes, consolas; yo fabrico ataides; cuando
ellos se han enriquecido, yo me he contentado con un mal vivir; ahora
gano yo y ellos no ven entrar en sus tiendas ni un maravedi. Alabemos
a la Divina Providencia, que reparte sus bienes a todos los seres y
protege todos los modos de subsistir, que hace alternar las épocas de
~ prosperidad con las épocas de consternacién, para que nosotros, los que
de ésta vivimos, no nos muramos de miseria. Yo he leido, no sé en qué
libro, que Dios permite las inundaciones para que los infelices grajos
no se mueran de hambre, y permite los naufragios para dar alimento a
los infelices peces, que gustan de nuestra carne. ;Qué extrafio es que
permita el célera para que prospere una industria que anda de capa caida
la mayor parte del aiio? ‘

Las muchachas se convencieron, y el padre respiré ruidosamente,
satisfecho de su peroracion. En tanto, el barrio continuaba aterrado por
el célera, el colera continuaba haciendo victimas, las victimas pidiendo
atatides y los ataiides resonando, heridos por aquellos malditos martillos
que no dejan de sonar nunca, Aquella percusién monétona, perenne,
sigue enumerando las partidas de una funesta suma dque va creciendo,
siempre creciendo, sin que adivinemos su fin. Aquella nota vibrada por
un hierro continfia presentando a nuestra imaginacién la idea de la
muerte en 1a parte que tiene de descomposicion, de tierra, de lagrimas,
de exequias; en la parte que tiene de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso
arrancar la vida, se le enterrd en una ce.dz, a donde no llegaba la voz
de ningln ser viviente; cuidaron de que ningln rumor externo llegase
2 sus oidos y en el techo de la celda colocaron un reloj, cuyo péndulo
marcaba con horrorosa monotonia los segundos y prolongaba un sonido
seco, penetrante, acompasado siempre, siempre, por espacio de horas,
dias, meses y afios. Ese crimina] se volvié loco.

v

La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la
ca'ma. El reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado
de la salud. Llega una hora en que el cielo, cargado de miasmas dele-
téreos, se purifica; las espesas nubes que sobre la ciudad consternada
derramaban un germen mortifero, son impelidas hacia el horizonte
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por las auras refrigerantes; los pajaros ausenies, que una atmésfera
corrompida habia ahuyentado de Madrid, aparecen en bandadas; se
acercan cantando a los extremos de la poblacién; revolotean en torno
a las fuentes, en torno a los arboles; invaden en un gracioso torbellino
los jardines de la plaza de Oriente, y acarician y festejan a sus anti-
guos amigos el caballo de bronce y su jinete el Sr. D, Felipe IV; se
Tretinen como si tomaran una consigna; se arremolinan, fiuctiian, vacilan
en la direccién que han de tomar, y, al fin, se esparcen, se extienden
en grupos traviesos por todas las calles, saludando en un concierto.
de alas suavemente agitadas, de trinos sonoros, la convalecencia de la
gran ciudad, que hace tiempo vivia en la tristeza, sin salud y sin
pajaros.

En tanto, la alegria vuelve a todos los semblantes; animanse las re-
uniones piliblicas; despiertan, los que alin viven, de su sueiio de abati-
miento; el corazdn late ensanchado y el estémago adquiere el dominio
de si mismo; las inteligencias tienden de nuevo el vuele, dirigiéndose
hacia la verdad o hacia el error; circula todo lo que estd paralizado;
muévese todo lo que permanecia inerte; comienza a vivir todo lo que
vegetaba; se piensa, se ama, se odia, se intriga de nuevo, porque ha
desaparecido la inaccién que petrificaba el cuerpo y la zozobra que
entorpecia el espiritu. La chismografia vuelve a lanzar sus flechas su-
tiles y envenenadas, y la politica a tejer de nuevo sus lazos artificiosos.

El barrio descansa, al parecer, tranquilo; duerme el médico, el far-,
macéutico, el sacristin, el cura, el ménago; sin duda ha concluido el
periodo de muerte. Notamos agitacién y movimiento en una casa, y
preguntamos llenos de zozobra: “;Se muere alguien aqui?”’, y nos con-
testan: ‘“No; ha nacido un...” jNacer! jGracias a Dios que nace algo!
Regocijémonos, porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza
el periodo de la felicidad. El cielo esti despejado, los pajaros vuelven
y los nifios nacen. Estamos en plena vida; ya podemos amar, odiar,
pensar, sentir; en una palabra, vivimos,

Pero, no; atn resuena el martillo; atin vemos la mano diabdlica de
ese artefacto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, reves-
tirlas de pafio negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una
tapa; alin vemos que encierran alli algo parecido a un ser humano, dan
vuelta a la llave y lo introducen todo en un agujero profundo que
tapan con yeso y ladrillos; atn escuchamos la voz de nuestro personaje
que increpa severamente a las jovenes que inclinan sus cabezas ren-
didas por el cansancio y el suefio.

—Aprovechemos—dice—Ilas 1ltimas horas de nuestra prosperidad.
Equipemos convenientemente al wultimo caso. Reniego de mi oficio. Vo~
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laron los dias felices de mi industria. ;Maldito oficio, cuin corto es tu
reinado! Ayudadme, porque siento alguna desazdén. Daos prisa, que el
atafid del sefior dugue de X., que tengo entre manos, ha de ser lo mas
lujoso que salga de mi taller... (Este maldito dolor de estomago...) Cor-
tad bien el terciopelo, no manchéis los galones... (De buena gana to-
maba una taza de té...) Este seri el altimo trabajo, no os quede duda,
el duque es el Gltimo caso. (Siento unas nduseas...) {El altimo caso!
Adi6s ganancia, prosperidad, vida. (Sentiria tener que dejar esta obra
maestra.) En efecto, es una lastima la pérdida de ese excelente sefior...
no dird que lo alojo mal, ; Qué admirable obra de arte! jQué terciopelo!
1Qué raso! ;Qué galones! Este es un atald verdaderamente real. Los
ricos hasta en la muerte han de brillar mas que nosotros (Yo no estoy
bueno, no), ;Quién fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un
. mareo... jOh! Si yo fuera rico, viviria en un palacio como ese duque,
moriria en un magnifico lecho y me haria enterrar en un atatd tan
suntuoso como éste... (;Qué frio sudor corre por mi frente! ; Qué serd
esto?) No crea el respetable dugue que le bajarid de cuatro mil reales
este comodo mueble... (Todo mi cuerpo se enfria, y me abandonan las
fuerzas, ;qué serd esto?) Si; jcuatro mil reales! ;Oh coélera, colera,
a buen precio me has de pagar tu tltima victima! ;Cuatro mil reales!
Es una suma regular para concluir... pero aqui acaban los dias felices
de mi industria; adiés ganancia, prosperidad, vida... (Pero ;qué es
esto?, yo me siento desfallecer...) hijas, venid...—Cesd de clavar, y
cayé al suelo después de vacilar un instante. El horrible martillo callo.

La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraida por los gritos
dolorosos de las muchachas, alarmase el barrio, encdranse los vecinos.

—;Qué ha sucedido?

—Nada de particular. Le ha dado el colera al fabricante de atatdes
de nuestra parroquia.

—iMiren qué casualidad! ;Después de haber equipado a tantos! Ya
no oiremos sus espantosos martillazos, ;Dios le perdone un pecado por
eada ataid que fabrico! .

Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su camino.

v

Al siguiente dia, ]a animacién y la alegria reina en todos los talleres
de la vida. Bl lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor y del
_ebanista. Ostentan las flores artificiales su eterna frescura plantadas
en un capote o en un sombrero, y los diamantes resplandecen sobre el
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fondo rojo de un estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandi-
bulas hambrientas. Desenvuélvense en los escaparates de la calle de
Espoz y Mina pabellones de encaje, y blondas extendidas como una red,
dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y en otra parte se amon-
tonan profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y
todos los detalles de tocador que, aunque parecen a primera vista in-
significantes, sirven para dar a una be].lez'a‘{un toque delicado que decide
de una gran victoria amorosa, ¢ de una conquista de voluntades
masculinas,

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de
luz el astro de los salones, el espejo; circundado de oropeles, extiende
su tersa superficie, fiel modelo de perpetua atencién y discreto olvido
que observa sin recordar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes,
escandalosos o ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el
descarnado costillaje del sillén y el sofd con muelles cojines que se
hinchen para sostener nuestros cuerpos y calentarlos; vemos la consola
extender su plancha de marmol para sustentar los jarros de porcelana,
los vasos de cristal y los relojes de bronce; la reaparicién de todas
estas piezas elaboradas continuamente para satisfacer el capricho, la
vanidad o la moda, son otros tantos sintomas de vida que anuncia la
salud de la gran ciudad. Y este desarrollo, este despertar de las indus-
trias que se alimentan de nuestra vida, se hace al compas alegre de
martillos sonoros, cuyo timbre no nos horroriza, ni trae a nuestra
mente otras imagenes que las de una felicidad que sustituye a Ia des-

gracia y las de la paz bulliciosa que sucede a la calma sombria y aterra-
dora de los periodos de muerte.

El arte fatal que acumulé rigquezas en los dias de consternacién,
ha muerto. Entre fragmentos de atafides rudimentarios y girones de
pafio negro estid el cadiver del artesano que era su personificacion,
y en su mano estrecha atin el martillo que conté los segundos del
reinado de su angel tutelar, el célera. Ya no escuchamos el ruido espan.
toso de su hierro, ni tampoco €l eco de su voz interpelando rudamente
a sus hijas y a sus compaiieros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos
del taller fatal, y en la casa no hay un atatd donde enterrar aquel
pobre cuerpo que el dia anterior se agitaba en una afanosa tarea.
Las hijas se dirigen lorosas al taller vecino, donde reina la alegria
y se respira una atmésfera de felicidad, Entran y suplican al duefio
de la tienda que labre para su padre el triste mueble que éste hizo
para todos y nd para si; pero su voz no es escuchada; el trabajo que
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se alimenta de la vida no abandona un momento su actividad incesante,
y el ruido alegre de sus herramientas de la prosperidad no permiten
que sean escuchados los lamentos de la desgracia. En vano se pide a
la industria vivificadora que sirva a la industria finebre, cuyo reinado
sobre la gran ciudad ha concluido. La vida no quiere encargarse de
equipar a la muerte. '

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde, entre despojos, se
extiende el cadaver del industrial de ayer, e intentan construir lo que
la mano prédiga de su padre ofrecié a los muertos de la vecindad;
pero es en vano. La madera, al parecer petrificada, se niega a admitir
entre sus fibras el clavo tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se
retuerce, y se contrae antes que penetrar en la madera; la tela huye
de la mano que intenta asirla, y se resbala, replegandose. El hierro,
1a madera, €] tejido, se rebelan contra la muerte, y no quieren continuar
4 su servicio. o

Mas no es justo que el padre de los atalides no tenga siquiera un
Tniserable cajén donde ser sepultado. La Providencia Divina le ofrece
uno, ¢l mas bello de todos, el que construyé para el dugue su vecino,
a quien &l llamaba el #ltimo caso. El enfermo se ha salvado, y sus
hijos, que intentaban quemar el féretro, lo regalan a su constructor,

a] saber que éste no tuvo la precaucién de hacer el suyo. Estd sin
" .estrenar; su terciopelo se conserva limpio y terso y sus galones bri-
llantes dispuestos a reflejar en ligubres cambiantes las antorchas de
un funeral. )

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y
acabado mueble que, seglin él, estaba destinado a contener ¢l #ltimo
‘caso. Parecia que lo ocupaba con satisfaccién. El oficio que vivié de
‘la muerte expir6 a] renacer el trabajo préspero, y fué enterrado en
su ltima obra. ‘

Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama
alegre: ahi va el #ltimo caso. Mas esta alegria del pueblo no era un
impio sarcasmo. Aquel hombre era la personificacién del célera, y el
«c6lera habia muerto. Justo era que los vivos ge alegraran.

VI
Los que le acompafiaban aseguran que dentro del atafid resonaba
un golpe seco, agudo, monétono, producido, al parecer; por un hierro
que percutia sobre otro hierro, como si el muerto remachara por den-

iro los clavos con el martillo que nadie habia podido.separar de su
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mano. Aseguran que, aun encerrado en el nicho, se oia Ja misma per-
cusién, y los habitantes del barrio, que durante las sombrias noches
" del cdlera se desvelaban al rumor de aquella sinfonia pavorosa, sienten
alin las mismas notas agudas, discordantes, precisas, que turbaron el
silencio de aquellas noches, y las oyen siempre, procedentes del mismo
taller, que hoy estd cerrado, como si algo invisible viniera por las
noches a agitar alli la herramienta fatal.

iRuido extraiio, cuya expresién, que sobrepuja en expresion al del
arte de ritmos y compases! ;Cuando han podido esos envanecidos mi-
sicos crear notas de tan maravilloso efecto? B

En nosotros han producide éste. El célera se nos ha presentado
por su lado musical. Todo lo creado tiene su armonia. Se ha estudiado
el cdlera en su influencia climatérica; se le ha estudiado econdémica-
mente, se le ha estudiado en su terror, en su contagio, en su historia.
iPor qué no se le ha de estudiar en su miisica? EI ataid es su caja
sonora y el martillo su plectro. Algunos han visto el cblera de cerca,
otros le han sufrido, otros le temen y otros le palpan. ;Por qué no
ha de haber quien le oiga? Si, le ha oido quien tiene la mania de aten-
der siempre a la parte musical de las cosas.

B. PEREZ GALDOS.
Madrid, 20 de noviembre de 1865.
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