CANARIAS EN GALDOS

POR
JOSE PEREZ VIDAL

«Su memoria ha de estar llena, a mi juicio, de
los dias de la niiiez.»

Leopoldo Alas («Clariny). Galdés, Madrid, 1912,
péagma 11,

«La novelistica galdosiana est4 henchida de re-
memoracilones Eun el momento preciso, los deta-
lles emergian de la memoria, esa memoria donde
desde la infancia se venfa cimentando inmensa
muchedumbre de recuerdos.»

R Gullén: Galdés, novelista moderno, como «es-
tudio preliminary a la edic, de Miau, Madrid, 1957,
paginas 24-25.

INTRODUCCION

Los elementos de origen canario sefialados hasta ahora en las
obras de Gald6s son muy pocos. Y éstos, revelados casi totalmente
por comentaristas islefios. Fuera de las islas, ha existido més bien
una actitud reacia a reconocer las influencias de éstas en la pro-
duccidn del gran novelista.

Dos canarios, hermanos, Luis y Agustin Millares Cubas, ob-
servan (1919), al parecer con un poco de desconsuelo, que Galdds
«no recuerda ni ennoblece en sus libros lances ni paisajes de su
tierra»; pero advierten, con sobrado fundamento, el origen cana-
rio de algunas de las criaturas secundarias de nuestro autor: don
Juan Tafetan, las nifias Troyas y la Gobernadora de las Armas,
que «nosotros —dicen— conocimos en la nifiez» . Después, otros

1 Luis y Agustin Millares Cubas, Don Benito Pérez Galdés (Recuerdos
de su infancia en Las Palmas), en «La Lecturas, XX, ntim, 228 (Madrid, di-
ciembre, 1919), p. 337.
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escritores del archipiélago han hecho manifestaciones analogas;
han lamentado el olvido de Canarias en la produccién galdosiana
y, algunos, no han dejado de poner un nombre canario debajo de
algunas otras creaciones del novelista 2.

Por esta misma via de las relaciones de Galdés con Canarias,
se ha adelantado mucho méas en otros puntos: en el conocimiento
de las actividades literarias de nuestro autor durante los tGltimos
afios de su bachillerato en Las Palmas (1860-62) 3, y en la com-
probacién de que el ilustre canario permanecié siempre muy fiel a
su tierra ‘.

Mas no ha valido el reconocimiento de esta vinculacién para
vencer, sobre todo lejos de las islas, la tenaz prevencién contra la
existencia de recuerdos canarios en las obras de Galdés; no se
han admitido siquiera los sefialados repetidamente por los comen-
taristas islefios; se les ha considerado, al parecer, fruto del afan
general de ver en todas partes reflejos de la patria chica. Las de-
claraciones contrarias no han podido ser mas rotundas: José de
Onis (1949) se aventura a negar en términos absolutos: «No hay
en sus obras ningtn rastro de su tierra nativa» 5. Y todavia José

2 Baste citar, entre los allegados al novelista, a Rafael de Mesa, Don
Benito Pérez Galdés. Su famwha. Sus mocedades, Su senectud. Imp, Juan Pue-
yo, Madrid, 1920, pp. 26-27 Y entre los actuales, a Vicente Marrero, Historia
de una amistad, Madrid, 1971, p. 48. A estos autores les ha, interesado mayor-
mente sefialar la raiz canaria de algunos personajes galdosianos Otro, muy
anterior, se habia anticipado (1889) a registrar el uso de dialectalismos ca-
narios por Gald6s «a conciencia, por supuestoy, Elias Zerolo, Legajo de va-
108, Parfs, 1897, p. 167.

3  H. Chonon Berkowitz, The youthful Writings of Pérez Galdés, en «His-
panic Reviews, 1933, I, pp. 91-121, que reproduce, traducido, Los juveniles
destellos de Pérez Galdés, «El Museo Canario», IV, nim. 8 (Las Palmas de
Gran Canaria, enero-abril 1936), pp. 1-37; J. Pérez Vidal, Galdés en Cana-
mas (1848-1862), Madrid, 1952; J. Schraibman, Galdss, colaborador de «Bl
Ommibus», en «Anuaric de Estudios Atlanticos», nim. 9 (1963), pp. 289-334;
idem, Poemas inéditos de Galdés, en «Revista Hispinica Moderna», XXX, nt-
meros 3-4 (Nueva York, julio-octubre 1964), pp. 354-372.

4« Berkowitz, Pérez Galdds, Spamish ILnberal Crusader, Madison Univer-
sity of Wisconsin Press, 1948, p. 29; Schraibman, Apunies sobre temas y len-
guaje en la obre canarie de Galdds, en Actas del XI Congreso Internacional
de Linguistica y Filologfa Roménicas, tomo IV (Madrid, 1968), p. 2055.

5 José de Onis, La lengua popular madrilefia en la obra de Pérez Galdés,
en «Revista Hispanica Modernay, XV (1949), p. 354. De la lengua popular
madrilefia se ha exagerado mucho. «<No se puede hablar del madrilefio como
podemos hacerlo del andaluz o leonés Se trata més bien de una serie limi-
tada de rasgos del hablante medio de la cludad, que han side exagerados»,
sobre todo en el teatro por el género chico. A. Zamora Vicente, Lengua, lite-
rature, intimidad, Madrid, 1966, p. 63. Anilogamente, se ha encarecido de-
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Schraibman, después de estudiar, veinte afios mis tarde, los ju-
veniles escritos de Galdds, se pregunta extrafiado: «;Por qué
jaméas volvié a escribir sobre su tierra?, ;por qué stbitamente
no hallamos influjo regional en su lengua escrita, ni ningin per-
sonaje canario en sus obras?s °.

No tomo en consideracién pasajes de analogo sentido que en
algunas biografias figuran como relleno literario para compensar
la pobreza de noticias; por ejemplo: Galdés, al llegar desde Ca-
narias a Madrid, «despertaba —se ha dicho— de un suefio de
veinte afios, del cual, poco a poco, voluntariamente acabaria por
olvidarse en absoluto»’. ;Suefio los veinte afios fundamentales
de la vida? ;Qué cosas se dicen en la literatura de urgencia!

Afortunadamente, parece que se empieza a cambiar de actitud
respecto al gran novelista. José F. Montesinos, aunque no aduce
documentacién suficiente, ya reconoce que «se pueden rastrear
en escritos muy posteriores a su salida de Las Palmas leves dejos
dialectales, rastro precioso, pues no hay nada que tan bien atesti-
giie la pervivencia de aquellas impresiones de infancia como la
fidelidad al lenguaje nativo» 8. Montesinos cita solamente el ar-
ticulo de Armistead sobre el posible origen canario de la locucién
«echar los tiempos», que Galdés emplea con frecuencia ®, pero su
aguda intuicion y la lectura demorada y cuidadosa que ha hecho
de la amplia produccién galdosiana dan mucha autoridad a su
opinién.

Aqui anticipo la primera parte, todavia inmadura, de un libro
cuyo titulo, Canarias en Galdés, expresa con claridad su propési-
to: demostrar cémo el fondo cultural que Galdés adquirié en Ca-
narias durante su infancia y su adolescencia, lejos de extinguirse,

masijado el madrilefiismo del lenguaje Ge Galdés, Los rasgos madrilefioy cons-
tituyen s6lo uno de los muchos elementos que componen la lengua rica y
ablerta del gran novelista. En las obras de éste «se encuentra una completa
galerfa de acentos y modalidades del espafiol de Espaila y Américay, T. Na-
varro Tomés, La lengua de Galdés, en «Revista Hispanica Modernay, IX
1943, nam 4, p 292

¢ Schraibman, Apuntes sobre temas y lenguage , p. 2055.

7 F, C Sainz de Robles, Introduccién a las Obras completas de Benito
Pérez Galdés, ed. Aguilar, Madrig, 1950, I, p. 21.

8 José F. Montesinos, Galdés, I, Valencia, 1968, p, 10.

8 8. G. Armistead, The Canarwn Background of Pérez Galdés, en «Ro-
mance Philologys, 1954, VII, pp. 190-192,

3
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permanecié vivo durante toda la vida del novelista, y participa,
de modo mas o menos claro e intenso, en la justificacién y expre-
si6bn de no pocos rasgos fundamentales de su obra. Los cuatro
capitulos de esta primera parte ya demuestran de modo suficiente
que el traslado de Gald6s a Madrid no sélo no supuso la termina-
cién de las relaciones del joven canario con su tierra, sino tam-
poco el término de las actitudes, tendencias e inclinaciones que ya
habia revelado e iniciado en Las Palmas. Gald6s, en Madrid, con-
tinué en relacién estrecha con sus paisanos, porque a diario asis-
tia a la tertulia canaria del café Universal; siguié empleando du-
rante toda su vida voces y locuciones dialectales canarias, por-
que espontineamente le surgian y se infiltraban, casi siempre con
gran fuerza expresiva, en el lenguaje coloquial que él por lo comin
utilizaba; prosiguié en su actitud critica, rezumante de ironia ante
la vida, porque esta actitud respondia a una base temperamental,
robustecida hasta los diecinueve afios en el ambiente de Las Pal-
mas por el hondo sentido del humor connatural al canario; con-
tinuando por este rumbo, no dej6 de trazar caricaturas, primero
con lapiz como en Canarias, y después con su pluma, para presen-
tar numerosos personajes, y aun ambientes, de sus novelas, y por
la misma linea llev6 adelante, con creciente perfeccién y madurez,
las criticas que ya habia iniciado en Las Palmas de no pocos vi-
cios sociales y literarios; sobre todo, en uno y otro campo, contra
la artificiosidad.

La participacién de la naturaleza canaria de Galdés en la obra
de éste no hay que buscarla, sin embargo, s6lo en esta continui-
dad de elementos y actitudes; también es preciso tratar de captar-
la en un punto, mis hondo y trascendental, y, por eso mismo,
menos ostensible: el del fuerte contraste entre la tradicional con-
vivencia politico-religiosa de Canarias y la desbordada intransi-
gencia que Gald6s encuentra en un Madrid que ya habia entrado
por la via tumultuaria que conduciria a la Revolucién del 68. La
actitud que Galdbés adopta, no pasajeramente, sino de modo muy
hondo, de por vida, contra la incomprensién y la intolerancia, ;no
se podra explicar en alguna medida por el radical y abierto senti-
do de convivencia del canario? De todos modos, el choque de Gal-
dés con la realidad madrilefia fue brutal.

Para el esclarecimiento de todas estas cuestiones, se aducen a
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continuacién las pruebas que se han considerado mas oportunas y
convincentes.

i

GALDOS Y LA TERTULIA CANARIA DEL CAFE UNIVERSAL

El mejoramaento de los cafés.
El Universal, café moderno,

Benito Pérez Galdds, con sus diecinueve afios bien cumplidos,
llega a Madrid en los tltimos dias de septiembre de 1862, y se
inicia en la vida madrilefia desde tres puntos de apoyo: la casa de
huéspedes, en la calle de las Fuentes; la Universidad, en la calle
de San Bernardo, y el café Universal, en la Puerta del Sol . Poco
tiempo después cambia de hospedaje; de la calle de las Fuentes se
traslada a la calle del Olivo ¢, y, poco a poco, dejandose llevar por
sus inclinaciones, va cambiando también de centro de estudios;
mientras espacia cada vez mas su asistencia a la Universidad,
frecuenta mas y mas la biblioteca y las aulas del Ateneo, en la
calle de la Montera? De café no cambia, aunque alguna vez,
por circunstanciales motivos, acuda a otro. De este modo, Pérez
Galdés, sin proponérselo, concentra los tres puntos basicos entre
los que, principalmente, reparte el dia. En cualquiera de los tres
que se encuentre tiene los otros dos a mano.

1 Sale de Santa Cruz de Tenerife para Cadiz, en el vapor Almogdvar, el
9 de septiembre de 1862, y en instancia, fechada el 30 del mismo mes, soli-
cita ser matriculado en la Facultad de Derecho. Pérez Vidal, ob cit., pp. 143 s
El domicilio, calle de las Fuentes, 3, segundo piso, consta en la. documenta-
cién académica. Idem, Madrdeiiizacién de Galdds, como prélogo de Benito
Pérez Gald6s, Madrid, Madrid 1957, p 17.

2 Hoy de Mesonero Romanos, en homenaje al «Curioso Parlante», que vi-
via en ella, Precisamente frente a la casa de Galdés. «El vivia frente a la miay,
dir4d, andando el tiempo, don Benito. [E. Gonzilez Fiol] «El Bachiller Cor-
chueloy», Nuestros grandes prestigios, Benito Pérez Galdés, en «Por esos mun-
dos», Madrid, 1910, tomo XXI, nam, 186, p. 31.

8 « el Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna lteraria, el ambiente
fecundo donde germinaron y crecieron modestamente las pobres flores que
sembré en mi alma la ambicién juvenily, dird en Guia espiriual de Espaiia,
conferencia pronunciada en el Ateneo nuevo (1915). Ob. compl,, 3.* edic,,
VI, p. 1491 (a esta edicién me referiré slempre y citaré por el tomo y la pa-
gina).
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El café Universal es, como se ve, uno de los lugares a que Pérez
Gald6s permanece mas apegado al llegar a Madrid. Ofrecia en-
tonces varios motivos de atraccion. Era un café nuevo y se halla-
ba en el mismo centro, también modernizado, de la capital. Se
habfan derribado todas las casuchas que rodeaban el Ministerio
de la Gobernacién, y la gente admiraba los edificios, de fachada
uniforme, que se habian construido en la curva trazada desde la
calle del Arenal a la de Alcala. El propio Pérez Galdos habria de
recordar el estado de las obras y la gran admiracion que desper-
taban.

«Ya estamos en la Puerta del Sol. ;Ves qué magnificen-
cia? Los edificios de la curva ya estan terminados. Faltan
las dos cabeceras, que quedaran concluidas dentro de un
afio... ;No se te ensanchan las ideas? ;Y las telarafias que
en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravi-
llas de la civilizacién ?» 4.

El café se encontraba en el local que no habria de abandonar
hasta su recentisimo traspaso; justo donde la curva toma ya la
alineacion de la calle de Alcald. Y atraia de modo particular a
los que siempre han confiado hallar mejor género en los estable-
cimientos nuevos o renovados.

Ademas de todos estos atractivos, el moderno café tenia para
Galdés un encanto especial. En él se reunia una tertulia canaria,
que, con buen humor y cordialidad, atenuaba la lejania de las islas.
De ella habria de hablar también, andando el tiempo, el nuevo
contertulio °.

«... en aquella parte interior der Universal, que formaba
un martillo con la salida al portal de la casa... se reunian
los canarios, servidos por Pepe el Malagueiio. Era una ter-
tulia de las mis amenas de Madrid, compuesta de estudian-
tes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por
personas mayores curtidas de marrulleria y experiencia».

¢+ Maltrana a Iberito, en Prum, III, p. 537.

5 En Espajia trdgwca, I1I, p. 901. Apenas la menciona en sus Memorias
de un desmemoriado, Vf[, p. 1655: «Frecuentaba el teatro Real y un café de
la Puerta del Sol, donde se reunfa buen golpe de mis paisanosy.
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Los cafés, en general, habian cambiado muchisimo. Los nue-
vos cafés aventajaban en gran manera, tanto por el local como
por el mobiliario, a los cafés de la primera mitad del siglo. «Ya
en el 46 —dice «Fray Gerundio» °—los hemos visto progresar,
adornarse con gusto y elegancia y algunos de ellos rayar en lujo.»
iQué diferentes aquellos cafés primitivos, incémodos y destartala-
dos!: un local «estrecho, irregular, bajo, casi subterraneo», con
«unas mesas de palo, pintadas de color castafio, simulando caoba
en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar marmol
en la parte superior» (La Fontana de Oro)’; «<habitaciones que
se hicieron para todo menos para café; ahogadas y mezquinas,
frias como neveras en invierno, pudiendo tener a poca costa una
estufa siquieras (Larra, respecto de otros cafés) ®. El Universal
se hallaba instalado en un local nuevo, como se ha dicho, «con
magnifico decorado blanco y oro®, multitud de espejos** y mue-
bles —mesas de marmol, divanes y sillas **— que entonaban per-
fectamente con la decoracidén. E igual que, con el tiempo, se ha-
bian transformado los locales y el mobiliario, se habian modi-
ficado de modo notable la clientela y el ambiente. Ya era muy
raro el café que conservase aire de club politico 2. A los nue-

8 Modesto Lafuente, «<Fray Gerundlo», Tealro social del siglo XIX, Ma-
drid 1846, II, p 291. Treinta afios més tarde, el mejoramiento de los cafés
continuaba Pérez Galdés, Gloria, IV, p 549, pone en boca de Daniel Morton:
«En Madrid, pueblo rico, vemos més teatros que en Londres, una plaza de
toros que es un monumento, cafés soberbios ».

7 Pérez Galdés, La Fontana de Oro, IV, p. 18,

8 M J. de Larra, Correspondencia de «El Duendes, en Obras, I, p. 23,
edicién BAR, t. 127. No era mucho més cémodo el café del Principe hacia
1830, segtiin R. Mesonero Romanos, Memorias de un selentén, Madrid 1926,
11, pp 61-62.

2 A Espina y Capo, Notas del viaje de mi vida (1861 a 1870), Madrid,
1926, p. 35. Por las razones que luego se expondrin, puede referirse al Uni-
versal este pasaje: «Juan Pablo Rubin pasaba algunos ratos solo con-
templando con incierto y sofioliento mirar las escayolas de la escocia, las
pinturas ahumadag del techo, los fustes de hierro y las mediacafias doradas»,
Pérez Galdés, Fortunata y Jacwnta, V, p. 293.

10 El vulgo llamaba al café Universal «El de los espejos», por los mu-
chos que tenia, R Go6mez de la Serna, Toda la historia de la Puerta del Sol,
Madrid 1920, s. p.

11 «Los que ejercen autoridad en los circulos o tertulias de café suelen
sentarse en el divin, esto es, de espaldas a la pared, como si presidierans,
Pérez Galdés, Fortunata y Jacmnta, V, p 293,

12 No quiere esto decir que los cafés no albergasen pefias politicas, Habia
algunos que tenfan incluso un determinado matiz politico —el predominante
entre los parroquianos—y todavia una instalacién antigua, resistente a to-
dos los cambios. Bastantes afios después atin subsistirfan. Uno de ellos, segan
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vos cafés se acudia tranquilamente sin que nadie temiese ser
tomado por revolucionario. Esta tranquilidad y seguridad con que
se acudia a los cafés revelaban la solidez que habia alcanzado la
posicién de la clase media en la vida publica. Hasta los pequefios
burgueses, que solian tener sus tertulias en los comercios **, se
iban aficionando a la mayor comodidad y animacion de los cafés.
La mayor holgura econbémica y la menor tensién politica que ca-
racterizan el tercio central del siglo favorecen, por otra parte,
estos y otros muchos cambios en las costumbres.

El Universal, puesto de observacion.
La tertulia canaria. Los dibujos.

La politica sigue constituyendo, sin embargo, el tema favorito
de las tertulias. El siglo XIX fue un siglo radicalmente politiza-
do. Y los rumores de revueltas y agitaciones politicas llegan a ser
tan frecuentes y a hacerse tan famihares que apenas logran in-
tranquilizar normalmente a nadie.

Cuando Pérez Galdés llegé a Madrid, este habitual runran re-
volucionario se estaba intensificando. Los progresistas, muy dis-
gustados desde que Espartero habia sido alejado del poder (1856),
propendian, mis que a una campafia dentro de las vias legales, a
una accién directa. «Se va a armar la gorda», se oia decir por
todas partes, en todo momento, llegando a ser esa frase para los
madrilefios algo asi como un saludo obligado» **. «El rumor de
jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello
de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oirlo» *>.

Galdés, el de Lepanto, en la plaza de Santo Domingo, ofrecia asiento a «una
tertulia federal de las més ardorosas ; el mostrador, el cafetero, los mozos,
el echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas
y peri6dicos, reproducian con indudable propiedad arqueolégica los gloriosos
recintos de La Fontana de Oro y Lorenciniy, Espafia trdgica, III, p. 890.
El mismo café Universal, que ahora nos interesa, servia por entonces, se-
gan fama, de lugar de reunién de progresistas y republicanos. Gémez de la
Serna, ob. cit. Pero ya en ningtn café el uso de la palabra pasaba del propio
de las tertulias. Ya nadie se subia sobre las mesas a pronunciar ardorosos
discurgos.

18 Sobre lag tertulias en los comercios, Pérez Galdés, Fortunata y Ja-
cinta, V, p. 34: «No habia tienda sin tertulia, como no podia haberla sin mos-
trador ..; pues aunque habfa sociedades secretas y clubs y cafég més ¢ me-
nos patri6ticos, la gran mayoria de los ciudadanos pacificos no iba a elloss.

14 F, Leén y Castillo, Mws tiempos, Madrid 1921, p. 4.

15 Pérez Galdés, Espadia trdgica, III, p. 902
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Arbol representativo, segun parece, de los distintos elementos o
grupos de la tertulia canaria; identificamos a don Juan Quevedo
v Pepe el Malaguenio, dueno y camarero del café (ramas de la iz-
quierda); Fernando de Leon y Castillo y Miguel Bethencourt,
unionistas (ramas bajas de la derecha); V. Ferniandez Ferraz, pro-
gresista (en el primer nivel de la rama central); Lorenzo Cabrera
(en posicion opuesta a Ferraz); Barcino Guimera y Heraclio Gon-
zalez, espigados y bohemios (en las ramas mas altas).



Valeriano Fernandez Ferraz y Fernando Ledn y Castillo, sentados, en el café Universal.




Don Juan Quevedo, «un astur amable y narigudo», dueiio del café Universal, y Pepe el Malagueiio, cama-
rero que atendia a los canarios. De Pepe dice Galdés (Esparia trdgica, 111, pag. 902) : «No ha existido mozo
de café que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los
parroquianos.» El café Universal se encargd del «comedero» espanol en la Exposicion Universal de Paris,
v alli estuvieron don Juan y Pepe; Pepe, «<brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial»
(La de los tristes destinos, II1, pag. 702).
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Tampoco, de recogerlo y comentarlo, de los mas diversos modos,
en las tertulias de café. Los cafés, que habian consagrado, en un
tono menor, dos de las mas disputadas libertades —la de reunién
y la de expresién— se habian convertido en una de las principales
cajas de resonancia de la vida piblica. «Los cafés, sobre todo, son
como el triunfo de la Camara popular en la vidas ¢,

El café Universal fue, sin duda, el lugar que primero ofreci6
a Galdés en Madrid oportunidad para observar y estudiar dete-
nidamente una gran variedad de tipos. Entre los parroquianos
habituales se encontraban desde gentes oscuras y anodinas hasta
sujetos muy conocidos y significados. «A uno de los sargentos de
la Granja, que solia concurrir..., le rodeaba a todas horas una
respetuosa curiosidads» . Y en aquella cotidiana y detenida con-
currencia, un espiritu curioso como Galdés pudo conocer, no sélo el
talante normal de cada parroquiano, su modo corriente de com-
portarse y reaccionar, sino sus diferentes actitudes, a lo largo de
los dias, seglin las circunstancias le fueran favorables o adversas.

Pérez Galdods, recién llegado, debié de sentirse aturdido ante
aquel variadisimo y bullicioso muestrario de humanidad. Debi6
de tener la impresién de asomarse «a la puerta de una sociedad
compleja, hirviente, de caracteres desconocidos para él» %, Le lle-
naria de admiracién y asombro sobre todo aquella «chachara flui-
da, graciosa y mordaz del madrilefio de castas *°. Y su oido fini-
sumo percibiria con grata extrafieza «el vago silbar de las eses
que se destacan sobre la pronunciacion castellana como la espuma
sobre las olas» 2°,

En medio de tantas novedades, la tertulia canaria tendria el
valor de un islote familiar para Galdés como para todos los isle-
fios recién llegados. Y en contraste con ella resaltarian mejor las
diferencias de las demés, constituidas por parroquianos peninsu-
lares.

La tertulia, que tenia como tnico aglutinante la comunidad
de origen de sus componentes, era, por lo demis, muy heterogé-
nea. En ella no s6lo se hallaba una gran variedad de tipos huma-

18 Gbémez de la Serna, ob. cit,

17 Lebn y Castillo, ob cit., p. 5.

18 Como habria de decir después de Iberito, en Prim, III, p, 538.
19 Ibid, p. 537

20 Com~n dice en Glora, IV, p. 593
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nos, sino una buena representacién de las distintas profesiones,
de los diferentes partidos o grupos politicos, de los filtimos y méas
significados movimientos culturales. Como consecuencia, no habia
cuestion que no fuese examinada y discutida por los contertulios
desde los més diversos puntos de vista. Entre los j6venes, natu-
ralmente, predominaban las ideas mas nuevas y extremadas.

Galdds, como siempre, observaria mas que hablaria. Seria todo
ojos y oidos. La tertulia debi6 de ser para él jugosisima introduc-
cién a la vida madrilefia, al conocimiento de los problemas nacio-
nales y, englobadas en éstos, de las cuestiones canarias que se
iban sucediendo; por otra parte, debid de encontrar en ella un vivo
complemento de las nociones que en la Universidad y, sobre todo,
en el Ateneo, iba adquiriendo de las doctrinas filos6ficas de mo-
da: realismo, krausismo, hegelianismo, etc.

Como era natural, Pérez Gald6s fue sintiéndose atraido por
determinadas tendencias, 1deas o escuelas; fue tomando partido.
Y asi, por ejemplo, no se tarda en verle secundar a los jovenes
progresistas en sus actitudes, ataques y bromas *°*; mas Gald6s no
interviene de modo muy activo; Galdés no es un hombre de ac-
ci6n; Galdés no discute. Siguiendo una fuerte inclinacién que ya
habia tenido abundantes manifestaciones en el colegio de San
Agustin, de Las Palmas, comienza a recoger en dibujos méas o
menos caricaturescos la imagen de los contertulios, en relacién con
disputas, campafias, chanzas, noticias o rumores surgidos o reco-
gidos en la tertulia. Y como, a veces, un mismo paisano, o grupo
de paisanos, por bromas o por veras, permanecia de actualidad en
la tertulia durante dias y dias, dibujos y mas dibujos tban repre-
sentando sus hechos o cuanto se les atribuia. Tal es, por ejemplo,
la explicacién de los miultiples dibujos que Pérez Galdés hizo de
Fernando Leo6n y Castillo y de Benigno Carballo Wangiiemert, unio-
nistas, combatidos por el marqués de la Florida, Valeriano Fer-
nindez Ferraz, José Plicido Sans6én y otros progresistas. El dia-
rio hablado que, en cierto modo, venia a ser la tertulia —sucesién

20* Lg orientacién progresista de Galdés en estos afios aparece confirmada
por su ingreso —3 de febrero de 1865— en la redaccién de «La Nacién»,
diario progresista, segn su membrete editorial, fundado en 1864 por su pro-
pietario, don Pascual Madoz. Wilham H. Schoemaker, Galdés y «La Nacién»,
en «Hispanéfilay, Garden City, N. York, nim 25 (1965), p. 21.
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de noticias y comentarios— tuvo, asi, gracias a Galdés, unas jus-
tisimas e inapreciables ilustraciones.

Mas adelante sera forzoso dedicar atencion especial a todas es-
tas actividades de caricaturista. Aunque, por su intensién, no pa-
sen de un humoristico divertimiento, tienen un indiscutible valor
documental —como registro de los componentes y temas de la ter-
tulia, como expresion de las novedades y doctrinas configurado-
ras de la época: el ferrocarril, el globo; el librecambio, el krausis-
mo, etc.—. Sobre todo, las caricaturas ofrecen el indisputable in-
terés de mostrarnos ya no pocos rasgos caracteristicos de Galdés:
sus dotes de observacibén, su gran memoria visual, su riqueza de
imaginacion, su tenaz insistencia en los temas, sus repeticiones, su
irrefrenable y variadisimo humor. Todas estas facultades que Gal-
d6s ya manifiesta como dibujante explican sobradamente la ma-
gistral perfeccién de los numerosos retratos, en gran parte cari-
caturescos, que, mas tarde, habrian de poblar la obra literaria del
singular canario 2.

Esta etapa de caricaturista de sus paisanos se extiende del
afio 1863 al 1865, principalmente. Los dibujos que dedicé a la. in-
tervencién del marqués de la Florida en la noche de San Daniel
(10 de abril de 1865) deben de ser de los Gltimos. El 3 de febrero
habia empezado a colaborar de modo regular en «La Naciéns, y
el nuevo trabajo le obligaba a repartir la atencién entre muy di-
versos aspectos de la vida madrilefia. Las obligaciones de la pluma
dejan cada vez menos ocasiones al 1apiz para sus divertidos entre-
tenimientos.

El café Universal en lo obra
de Pérez Galdos

Pérez Galdds, sin embargo, no se alejdé todavia de la tertulia
canaria. Existen numerosos testimonios de su prolongada asisten-
cia. B, incluso, pruebas de no pocas relaciones del Universal con
la obra galdosiana. Algunas veces estas relaciones son puramente
circunstanciales. Gloria —confesara, por ejemplo, el propio Gal-

21 Ricardo Gullén, en el estudio preliminar de su edicién de Miau, Ma-
drid, 1957, p. 24, dice que Galdés «solia dibujar los rostros y figuras de los
sereg imaginarios y esos dibujos los colocaba ante sf mientras escribiay.
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12 JOSE PEREZ VIDAL

dos »*— «fue obra de un entusiasmo de quince dias. Se me ocurrid,
pasando por la Puerta del Sol, entre la calle de la Montera y el
café Universal, y se me ocurri6é de golpe, viendo con claridad toda
la primera parte.» Otras veces, en cambio, el Universal, de modo
mas o menos claro y exacto, constituye materia novelesca. Verbi-
gracia, en el magistral muestrario de cafés madrilefios con que
comienza la tercera parte de Fortunata y Jacinta.

El café en que se desarrolla la primera mitad del capitulo, la
mas rica en certeras consideraciones cafeteriles, si no coincide
exactamente con el Universal, toma el Universal como base. Para
comprobarlo, basta fijarse en algunas significativas correspon-
dencias. El café en que Juan Pablo Rubin pasaba casi todas las
horas del dia era «uno de los més concurridos y bulliciosos de la
Puerta del Sol» ** y tenia al fondo lo que llamaban el martillo,
esto es, el crucero del vastisimo local 2. Una coincidencia completa
de situacion y de planta; cotéjese con la descripcién, mucho méas
escueta, que Galddés hace del Universal, segiin se ha visto, en Es-
paiia trdgica. En la relacién de los respectivos parrogquianos, no
obstante el desarrollo mucho mayor que tiene el tema en Fortu-
nata y Jacinta, se pueden observar también curiosos paralelismos:
al fondo, en el angulo y en el martillo, se retinen estudiantes; y
en mesas proximas, clérigos sin habitos —uno, en Espasia trdgi-
ca **; tres o cuatro, en Fortunatae y Jacinta **—. En el Universal
forman asimismo tertulia los bolsistas: «En la mesa de los bol-
sistas lo han relatado... —dice el camarero, Pepe el Malaguefio—.
Pregunten a los bolsistas que estin de cuerpo presente en aquella
mesa...» . Pero Galdbs, en Fortunata, se los lleva a Fornos, el
café a que emigra Rubin después de su disputa con Padernero, el
teblogo contrabandista. Y alli, como «a Rubin le cargaban tam-
bién los dichosos bolsistas, que no hablaban méis que de di-
nero» *, sirven de pretexto para que Juan Pablo emprenda una
nueva emigracién y haya motivo para seguir conociendo los cafés

22 En carta a Leopoldo Alas. L. Alas (¢Clarin»), Obras completas, to-
mo I: Galdés, ed. Renacimiento, Madrid 1912, p. 28.

28 Fortunaia y Jacmia, V, p, 294

24 Ibid,, p. 298.

25 Fspana trdgica, I11, p, 902,

26  Fortunata y Jacinta, V, p. 298.

27 Espaiia trdgica, III, p. 902.

28  Fortunata y Jacinta, V, p. 303.
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madrilefios. Pérez Gald6s acarrea y distribuye elementos, dispone
ambientes, personajes y observaciones —de las cuales no pocas
repite en lo sustancial muchas veces-—, seglin las conveniencias
novelescas propias de cada caso y situacion.

No pocas de las observaciones y consideraciones sobre los cafés
espafioles que se hallan diseminadas por la extensa obra galdosia-
na debieron de surgir de la contemplacién de la vida cafeteril des-
de la orilla de la tertulia canaria. Sobre todo las que de forma tan
admirable maduran en el extenso capitulo citado de Fortunata
deben de haber brotado en el café a que Galdbs asisti6 de modo
mas asiduo..

A qué iban tantos y tan diversos espafioles a los bulliciosos
y sofocantes cafés? Ya Larra se habia adelantado a declararlo:
«... cierto café de esta corte donde suelen acogerse a matar el
tiempo y el fastidio dos o tres abogados..., un médico, etc.» 2°.
Gald6s nos lo explica con mucho mayor detalle y mejor humor.
Nos presenta en Juan Pablo Rubin el tipo de cafetero impenitente:

«Era un asesino implacable y reincidente del tiempo, y el
unico goce de su alma consistia en ver c6mo expiraban las
horas dando boqueadas, y cémo iban cayendo los periodos
de fastidio para no volver a levantarse maés. Iba al café al
mediodia, después de almorzar y se estaba hasta las cuatro
o las cinco. Volvia después de comer, sobre las ocho, y no
se retiraba hasta mas de medianoche o hasta la madru-
gada ®°, g

Y Galdés se plantea en seguida otra cuestién:

«;De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y
tantas horas? El espafiol es el ser mas charlatan que existe
sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de conversacién
habla de si mismo; dicho se estd que ha de hablar mal» 8.

El café era, pues, una invencién hecha a medida de los espa-
fioles. Porque, ademais, la funcién educadora de las tertulias en un

20 Larra, El café, en Obras, ed. cit.
30 Fortunata y Jacnta, V, p. 293
31 Fortunata y Jacinta, V, p. 297.
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14 JOSE PEREZ VIDAL

pais més dado a hablar y a escuchar que a leer era de una 1mpor-
tancia inapreciable *2. En las tertulias de café —aclara Galdés—
«no es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras... Se oyen
las cosas més necias y también las mas sublimes» 2. Y afiade con
cierta sorna ¥:

«Hay notabilidades de la tribuna o de la Prensa que han
aprendido en los cafés todo lo que saben. Hombres de po-
derosa asimilacién ostentan cierto caudal de conocimientos
sin haber abierto un libro, y es que se han apropiado ideas
vertidas en esos circulos nocturnos por los estudiosos que
se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan
amenas y fraternales».

Y lo mismo que en la instruccién, las tertulias ejercian muy
favorable influencia en el trato social. Insensiblemente limaban
asperezas de caracter, desarrollaban buenas maneras, y, a la larga,
iban favoreciendo la comprensién y la tolerancia *>. En las tertu-
lias, llegaba a reinar una especie de amistad universal, «todo el
mundo... era amigo particular de todo el mundo»; se daban «ma-
no de amigo €l carlista y el republicano, el progresista de cabeza
dura y el moderado implacable» 3. Y como, en época de tantos
cambios, la inseguridad era «la {inica cosa constante», aquellas
reuniones fraternales servian de «seguros mutuoss contra los aza-
res de la politica.

No pocas de las observaciones y reflexiones galdosianas sobre
las tertulias de café, hay que suponer, pues, que tuvieron su base
en el Universal. Y lo mismo, muchos de los personajes con que
Galdé6s puebla «suss cafés y que en las tertulias se nos van dando
a conocer. Sobre la espontaneidad y libertad con que los persona-
jes se declaran en las tertulias, ya Ricardo Gullon ha hecho muy
atinadas consideraciones *".

82  Ricardo Gullén, Técncas de Galdss, Madrid 1970, pp. 186-190, comen-
ta la importancia de las tertulias de café en la vida espafiola del siglo XIX y
como A&mbito en que Pérez Galdés da a conocer algunos de sus personajes.

83 Fortunata y Jacinta, V, p, 297

8¢  Ibid.

85 Sobre la acci6n educadora del trato social, Galdés afiade en Nazarin, V,
pégina 1725: «Es la biblioteca més nutrida y la mejor catedra del mundo »

36 Fortunata y Jacinta, V, p. 294,

87 Gullén, Técnicas de Galdés, p. 189.
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La tradacion canario en la tertulia

La tertulia del Universal debi6 de ejercer, ademas, sobre Gal-
doés, otra influencia que no se ha sefialado: la de contribuir a que
él conservase su tronco cultural canario muy fresco y vivo.

No se subestima aqui la importancia de la base cultural cana-
r1a recibida por Galdés en los periodos tan profundamente forma-
tivos de su infancia y de su adolescencia, ni se desconoce la tena-
cidad con que los elementos culturales recibidos en esas edades
arraigan y perviven en los individuos, mucho mas cuando éstos,
como Galdés, son artistas; los artistas «casi siempre siguen te-
niendo mucho de nifios y adolescentes» 8. El fondo cultural cana-
rio adquirido directamente por Galdds en las islas puede explicar
de modo suficiente los numerosos elementos y rasgos canarios
de la obra galdosiana. Mas no huelga aducir, por ello, los hechos
que, con mayor o menor fuerza, pudieron contribuir a mantener
la vitalidad y presencia del acervo tradicional canario en Galdds:
la tertulia canaria, la convivencia con familiares muy apegados a
los gustos y habitos islefios ®°, la visita de paisanos *, el breve y
temporal retorno del novelista a su isla.

Por lo que respecta a la tertulia, que es el factor que aqui aho-
ra nos interesa, recuérdese lo que el propio Galdés dice acerca de
ella: La tertulia era «una de las mis amenas de Madrid, compues-
ta de estudiantes de Derecho, Medicina y de Caminos, y reforzada
por personas mayores curtidas de marrullerias y experiencias. Y
afiddanse las obligadas y muy justificadas suposiciones: En la
tertulia se debia de emplear, de modo predominante, el lenguaje
coloquial canario. Los estudiantes, sobre todo, mantendrian con
su aportacion directa y frecuente, las rasgos islefios del lenguaje.
Las personas mayores, «curtidas de marrulleria y experienciay,
y, en su mayor parte, ya establecidas y avecindadas en Madrid,

s8 L, Alas, ob. cit, p 12

38 Gregorio Marafién, que frecuent6 desde nifto la casa de Pérez Galdos
y que llegé a ser su médico, da algunas noticias sobre estas intimidades en
Galdés, intumo, «El Liberals, Madrid, 5-I-1920: «La casa estaba regida por
las dos hermanas, dofia Concha y dofia Carmen, y don Benito, hasta las Gl-
timas complicaciones de su uremia, préximas a la muerte, gusté los platanos
de su tierra, con las harinas que fueron el primer alimento de su nifiez.»

40 Marafién, «bid,, habla de la «legi6n de sus paisanos para quienes era un
deber la visita a don Benito».
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impondrian, mas bien, el tono ameno, los comentarios humoristi-
cos, salpicados a menudo con recuerdos de las islas. De esta ma-
nera, la tertulia conservaba su caricter canario y evitaba una
progresiva madrilefiizacion por presién del ambiente.

La amorosa y roméantica curiosidad que Galddés ya habia mos-
trado en su tierra por las formas dialectales y otras manifesta-
ciones de la cultura popular, pudo seguir satisfaciéndose y ali-
mentindose entre los canarios del Universal. Pero mucho mas que
esta posible relacién cultural consciente, interesa ahora la indu-
dable accién inconsciente, Galdds, en la tertulia, continué sometido
a la influencia ambiental, solo parcialmente percibida, de la cul-
tura tradicional canaria. El propio novelista registra incluso casos
particulares de esta especie de influjo o contaminacion cultural.
En Los duendes de la Camarilla (II, p. 1650), Lucila averigua
quién es el nuevo amante o amigo de Rosenda por unos términos
que antes ésta no empleaba al hablar:

«—Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo, he
descubierto quién es la persona que te favorece [...] Te
diré tan sbélo eémo lo he adivinado [.. ]. ;Por qué empleas
ahora una porcién de términos de toros que antes no te oi
nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin
cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a esa
persona la conozco yos.

La influencia de la tertulia canaria en este aspecto léxico sir-
vi6 sobre todo para que Galdds continuase empleando, tanto al
hablar como al escribir, voces y modismos generales en Canarias,
incluso en el habla urbana, y que, por su misma generalidad, los
canarios no suelen percibir como canarismos; por ejemplo, casco
en el sentido de ’gajo, cada una de las divisiones interiores de al-
gunas frutas’, como «casco de naranja»; gaveta, en la acepcitn
general de ’cajén corredizo de cualquier mueble’; latada, *armazén
de palos para mantener en alto una vid u otra planta trepadora’,
etcétera. Los lexicégrafos canarios —entre ellos Galdds, en su ju-
venil intento— se han limitado a recoger, como los de todas las
regiones, principalmente las voces y expresiones que mas les han
chocado por pertenecer a otros niveles sociales —rural, vulgar— o
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a circulos profesionales de habla mas o menos pintoresca o dife-
renciada.

Los canarismos generales se le escapan a Galdés, al parecer,
de modo inconsciente, y aparecen aqui y alla, inadvertidos, entre
los miiltiples elementos de su prosa. En algunos casos, sin embar-
go, es posible que el escritor procediese de modo consciente, para
aprovechar la fuerza expresiva de ciertas voces o modismos, in-
cluso del lenguaje familiar: por ejemplo, hocigueo, ’cuchicheo’;
a trangullones, con el verbo comer, 'de prisa, a grandes bocados’;
de mogollén, 'sin cuidado, de mala manera’ #, El lenguaje conver-
sacional que Galdbés generalmente empleaba —su gran inven-
cién *>— y la rapidez con que el fecundo novelista escribia contri-
buyeron grandemente a que los canarismos se le escapasen, mas
o menos conscientemente, por los puntos de la pluma. En otro
lugar nos ocuparemos de ellos con la detenci6n que merecen.

Pero la influencia de la tertulia sobre el fondo radical canario
de Galdos ;se limitaria a mantener, mas o menos fresca, el habla
de las islas? ;No se ejerceria también, de modo menos percepti-
ble, aunque mas importante, en la raiz misma de algunos de los
rasgos morales del novelista? Reparemos en el tono predominante
de la tertulia. El propio Galdés nos dice, como ya se ha visto, que
ésta era una «de las mas amenas de Madrid» y que estaba com-
puesta por estudiantes y reforzada por personas mayores curtidas
de marrulleria y experiencia. La tertulia cumplia, pues, la prin-
cipal finalidad de toda buena tertulia de café —la de matar el
tiempo y el fastidio—en un tono ameno, que en ella resultaba
del equilibrio que formaban la alegria juvenil y la marrulleria

41  Graciela Andrade Alfieri y J. J. Alfieri, El lenguaje familiar de Pérez
Galdés, en «Hispandéfilay, Nueva York, nim. 22 (1964), p. 36, observan que el
matiz humoristico del retrato de José Izquierdo (Fortunata y Jacinta, V, pa-
gina 111) depende principalmente de las expresiones familiares que en €l se
emplean (entre ellas, a trangullones).

«Al emplear esta clase de lenguaje —afiaden (p 37)—, Galdés produce
humorismo, gue no sélo suaviza la dura realidad que pinta, sino que demues-
tra la bondadosa actitud del autor ante las miserias humanas.»

42 «Su obra de arte supremas, dice de la lengua de Galdés, Unamuno,
Galdés en 1901, en «La Lecturay, afio XX, 1, p. 756. Y esta lengua no es sélo
la que emplean los personajes, sino también el narrador. Como muy bien ha
observado Sinchez Barbudo, Vulgaridad y genio de Galdés, en «Archivumy,
VII (Oviedo, 1957), p. 56, «con Galdés sentimos. gque el narrador es un hom-
bre, un ser burlén por més seflas, algulen que usa un lenguaje coloquial ca-
racteristico y que, de vez en cuando, incluso hace chistesy.
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madura y socarrona. En su seno, bajo el predominio de la general
idiosincrasia canaria, se cultivarian principalmente las virtudes
m4s necesarias en esta clase de reuniones: las que concurren a
favorecer la amical convivencia y el buen humor. La natural capa-
cidad canaria para la tolerancia y la broma encontrarian alli am-
biente muy favorable para su ejercicio y desarrollo. No seria obice,
sin embargo, para que, sobre todo por parte de los jovenes, explo-
tase a veces la pasién, ni para que las bromas resultasen en oca-
siones safiudas y despiadadas. Los canarios, a pesar de su apa-
rente blandura, tienen también su sangre y sus nervios, y, por otra
parte, los chistes y chanzas suelen surgir con tal fuerza expansiva
que arrollan todo, incluso las méas elementales consideraciones de
humanidad y amistad. Espafia, en general, es un pais en que todo
se sacrifica al chiste *, La tertulia, no hay duda, también influy6 en
Gald6s por las radicales vias del humor y de la abierta compren-
sién. Las copiosas series de caricaturas que entonces trazé el jo-
ven contertulio son elocuentisima prueba de esta clara influencia.
Mas de ella se tratara, con documentacién y explicaciones sufi-
cientes, en préximos capitulos. Aqui, en éste, solo se ha preten-
dido esbozar el ambiente de la tertulia y sefialar los diversos as-
pectos de su accién sobre Galdos.

2
LEXICO Y MATERIA NOVELABLE DE ORIGEN CANARIO

Las «Voces canariass
y la produccion juvenil
Benito Pérez Galdos, durante sus tltimos afios de bachillerato,
en Las Palmas, recogi6 voces, formas y modismos que le parecie-
ron dialectales, y los agrupé atendiendo sclamente a su letra ini-
cial. No llegé a formar un vocabulario correcto, dispuesto por ri-
guroso orden alfabético y con las indispensables definiciones de
las voces. Se limit6 a unas anotaciones, para uso particular, y
48 «Ya sé que es pura broma. Aquf se sacrifica todo al chiste. Somos asi
los espafioles. Desollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos la

mano. No critico a nadie: reconozco que todos somos lo mismo», La fama-
ha de Leén Roch, IV, p. 768.
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cuando mas, a precisar, en casos que consider$ necesarios, el sen-
tido de algunos vocablos; por ejemplo: bollo, 'sombrero de copa’;
calda, 'paliza’; cagquero, 'sombrero’; embelesado, 'adormilado’, et-
cétera. En total, lleg6 a reunir cuatrocientos cuarenta elementos
léxicos.

Modernamente, al comienzo de la década de los cuarenta, la
Libreria Hespérides, de Santa Cruz de Tenerife, publicd uno de los
pequefios folletos de su Biblioteca Canaria, con esta portada: «Vo-
ces y frases usuales en Canarias, por Elias Zerolo». Y en él reco-
gi6, un poco libremente, el capitulo IX del articulo de Zerolo sobre
La lengua, lo Academia y los académacos?, y las Voces comarias
recopiladas por Galdés, precedidas de una brevisima nota expli-
cativa 2. Con posterioridad, el profesor de la Universidad de La
Laguna, don Sebastian de la Nuez Caballero, examiné el juvenil
vocabulario galdosiano y estudi6 los elementos del mismo que le
parecieron de origen prehispanico °.

La atencién despertada por el romanticismo hacia las culturas
regionales ya habia dado algunos frutos en el Archipiélago. Den-
tro de este campo lexicografico que ahora interesa aqui, el diplo-
matico don Sebastidn de Lugo-Vifia y Massieu (n. 1774) habia
compuesto en 1846, como entretenimiento y consuelo de su cesan-
tia, una curiosa Coleccion de voces y frases provinciales de Cona-

ABREVIATURAS de obras y publicaciones citadas con alguna frecuencia en
este capitulo*

Corominas, Dwc.—J. Corominas, Diccionario critico etunolégico de la len-
gua castellana (Berna, 1954), reimpresi6n Gredos, Madnd.

Guerra, Navarro, Cuentos —[F. Guerra Navarrol, Los cuentos famosos
de Pepe Monagas,; «log saca en papeles Roque Moreray, Madrid, 1948.

Idem, Léxico—F Guerra Navarro, Contribucién al léxico popular de Gran
Conarw, Madrid, 1965.

Idem, Memorwas.—<«Pancho Guerra», Meémorias de Pepe Monagas, Ma-
drid, 1958,

Millares, Léxwco —Luis y Agustin Millares, Léxico de Gran Canarwa, Las
Palmas, 1924

RFE.—Rewista de Filologia. Espafiola, Madrid, desde 1914,

RFH —Revista de Fiologia Hispdnica, Buenos Alres, desde 1939

1 Incluldo en E. Zerolo, Legajo de varios. Parfs, Garnier Hnos, 1897, P~
ginas 107-178

2 Véanse pp 31-41.

# 8 de la Nuez Caballero, Introduccién al vocabularwo canario-galdosio-
no (Los guanchismos), en <«Anuario de BEstudios Atlinticosy. Madrid-Las
Palmas 1966, ntim. 12, pp. 317-336
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rias *. Pérez Galdos, encaminandose hacia el flanco costumbrista
del movimiento imperante, recoge las Voces canarias, al parecer,
en parte, como tributo al interés roméntico por el habla popu-
lar; en parte, como acopio de materiales para su propio uso lite-
rario.

En la corta, pero interesante produccion que podria denominar-
se colegial o canaria de Galdods, se advierte ya una resuelta reac-
cién contra toda artificiosidad literaria y una decidida inclinacién
hacia el lenguaje llano y natural. En toda ella hace acto de presen-
cia, con alguna muestra, el 1éxico dialectal canario. De modo himi-
tado, en los trabajillos satiricos, compuestos, mtencionadamente,
en estilo rebuscado, tocado de clasicismo. De manera mas libre y
abundante, en boca de criados o campesinos. Ejemplos del primer
caso: «tifise con la purpura del encendido gdnigo», en la poesia
dedicada a El teatro nuevo ®; <A fe que si, y me holgara de tener
aunque no fuera sino un dornajo de rocin en que asentar estas po-
sas que ha de tragar la tierras, en Un viaje redondo °; «. .aculla
los pastores y las graciosas zagalejas, al son de las dulzainas, de
los rabeles, de los caramillos, de los panderos, de las zampoiias, et~
cétera... y de otros instrumentos tradicionales que han sido sus-
tituidos por la gaita y el prosaico timple», en El Sol’. Ejemplos
del segundo caso: «No sabes que los patanes estan guisando su
potaje de judias y jaramagos pa jincharse la panza antes de aga-
rrar la asda, como ellos dicen», también en Kl Sol &; «me acuerdo
de aquella naturalidad con que el tio Blas se regocijaba creyendo
que iba a tener (su mujer, por supuesto) un kijo macho, que era
su suefio [...] Pero, amigo; tia Marcela, ladina como ella sola, se
salié, al amanecer de Dios, con una hija jembras, en Sequnda carta
de Pascual a su primo Bartolo®. Ademas de voces sueltas y de
muestras mas amplias del habla popular canaria, Galdds acoge en

+ Después de pasar por las manos avaras de Bartolomé José Gallardo,
lleg6 a las desprendidas del conde de la Vifiaza, que la publicé en el «Bole-
tin de la Real Academia Espafiolas, tomo VII, cuaderno XXXIII (junio 1920).
En 1948, bajo los auspicios de la Universidad de La Laguna, hice una nueva
edici6n, anotada.

5 Berkowitz, Los juvemles destellos de Pérez Galdés, p 10

¢ Ibid., p. 21.

7 Ibid, p. 27.

8 Ibid., p 28.

s Schraibman, Galdés, colaborador de «EI Omnibus», p. 316.
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estos sus primeros escritos el mayor uso que en Gran Canaria tie-
nen algunos vocablos generales en espaiiol; por ejemplo, trapison-
da: «...toda aquella trapisonde no tenia otro objeto que una se-
creta reconciliacién entre el cielo y el infierno», en Un viaje re-
dondo *°; «...ha sido involuntario olvido motivado por estas revol-
turas y trapisondas de festejos pablicos», en Mi criado Bartolo y
yo ', Tan usual es trapisonda en Gran Canaria, que aparece tam-
bién en Un viaje de impresiones, referente al que realizaron juntos,
en 1864, Benito Pérez Galdés y su antiguo profesor don Tebfilo
Martinez de Escobar: «...no hay trepisonde donde no esté» 2,
este ejemplo prueba mas la generalidad del uso, porque pertenece
al segundo capitulo de las impresiones del Vwaje, que, segin el
orden alterno acordado por los viajeros, correspondié escribir a
don Tebfilo.

Ininterrumpida infiltracién de canarismos

Esta infiltracién de canarismos en el lenguaje galdosiano no
ofrece solucién de continuidad. Se advierte, si bien en proporeién
variable, a lo largo de toda la obra del gran escritor. Y resultaria
muy interesante un trabajo en que se estudiase de modo serio y
sistematico. Aqui s6lo voy a dar unas muestras, obtenidas al azar,
en lecturas rapidas y muy caprichosas.

De las Voces canarias recogidas por Galdés en sus tltimos
afios de colegial he hallado, y comento méas adelante, ajijidos, en
Carlos VI en la Rdpita; fechadura, en O’Donnell; casa terrera, en
Prim.,

De otras de dichas Voces conviene decir que Galdés recogid
gaveta sdlo en la acepcién rural de ’cuenca de madera’ (por errata
seguramente se dice 'cueva de madera’); pero en su produccién
novelistica emplea varias veces, como se veri, gaveta con el sen-
tido general en Canarias de 'cajén corredizo de cualquier mueble,
lo mismo de una papelera que de una cémoda’; igualmente regis-
tré lambido, que no he hallado en sus obras, pero si, repetidas ve-
ces, lambidn, 'goloso’, 'gorrén’, forma también usual en las islas,

10 Berkowitz, Los juveniles destellos de Pérez Galdés, p. 23
11 Schraibman, Galdés, colaborador de <El Omnibus», p, 299
12 Berkowitz, Los juvemles destellos , p 37
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y trangullir, que tampoco he visto en las novelas, pero si comer a
trangullones, expresioén que figura en otros léxicos canarios.

Ya se ha indicado por qué causas se infiltra el léxico dialec-
tal canario en el lenguaje galdosiano; la principal, no cabe duda,
fue la falta de conciencia de Galdds sobre la condicién de canaris-
mo de muchas voces; sobre todo de las que tienen en las islas un
uso general, que en nada choca a los hablantes; eslas voces se
cuelan en el lenguaje rapido y coloquial del escritor, sin que éste
lo advierta.

También se han sefialado los factores que contribuyen a mante-
ner fresca en Galdés la cultura tradicional canaria, y con ella, el
léxico: la tertulia del café Universal, la convivencia con familiares
apegados a los gustos y usos canarios, los viajes a las islas. Conse-
cuencia, por ejemplo, de la temporada que durante el otofio de 1894
pas6 Pérez Gald6s en Gran Canaria, parece la mayor proporcion
de canarismos que, en relacién con otras obras de la época, se ob-
serva en Nazarin, escrita a su regreso; he aqui algunos: «... don-
de guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lam-
biones»; «Y porque yo dije que era un lambién y un carnerazo,
vino la gordas; «.. el alcalde iba y venia [ ..], encargando que no
se hiciera de mogollén, como en las obras municipales, sino todo
a conciencia»; «Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolears;
«Mas alld encontraron a otros hombres limpiando una charca o
poceta». Origen canario parece tener también en Galdés el uso
preferente de brincar y brinco sobre saltar y salto y hasta la cons-
truccién de ciertos pasajes en que figuran: «—Déjeme entrar le
digo. . De un brinco me meto dentro, y no se enfades; «se meti6
dentro de un brincos; «Y de cuatro brincos me subi al corredors.
Y anélogamente, el empleo de hediondo como dicterio, tal como
es frecuentisimo en Gran Canaria: «;Vaya con el feo, jediondo!»

Del mismo modo, se usa mucho en las islas esta férmula impe-
rativa para que se preste atencion a lo que se va a decir: «Mire,
oiga lo que le digo». Y esta otra, reiterativa, para expresar insis-
tencia y comadreo: «Y empezarian a chismorrear, y que torna,
que viras.

Aunque sean generales, cualquier canario estimari como pro-
pias, por tenerlas muy en la ufia, comparaciones como éstas: «se
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cay6 al suelo como un saco», «<me fui colando por el patio como
una babosas.

Para terminar estas resonancias canarias en Narorin, valgan
unas muestras de referencias a elementos muy caracteristicos del
ambiente insular: el mar y el camello. Del mar: «pies derechos
carcomidos sustentando una galeria que se inclina como un barco
varado»; «con una cafia de pescar y un pafiuelo cogido por las
cuatro puntas, lleno de higos»; «cuyo piso de rotos baldosines
imitaba en las subidas y bajadas las olas de un proceloso mars.
Del camello: «Vive con una que la llamamos la Camella, alta y
zancuda, mucho hueso. Le viene este nombre de que antes, cuan-
do pintaba algo, le decian la dama de las Cameliass.

No cabe duda de que, al volver Galdbs a su isla en 1894, el
habla canaria, que en él no se habia extinguido, pero si, algo, se
habia adormecido, se reaviva de modo natural e irrefrenable, Es
un fenémeno corriente de reactivacién de raices culturales, que
el propio Galdés examina en cierto pasaje de Fortunata y Ja-
cinta 18,

El ambiente popular en que la accién de Nazarin se desarrolla,
y el consiguiente lenguaje coloquial, con frecuencia vulgar, que se
emplea, favorecieron, hay que reconocerlo, la infiltracién de voces
y locuciones canarias, que Galdés tenia entonces a flor de labio.
En Halma, novela escrita el mismo afio, y que es, como se sabe, una
especie de continuacién o segunda parte de Nazarin, la penetracién
de elementos canarios se ofrece, en cambio, muchisimo més es-
casa. El asunto se desenvuelve en un nivel social més elevado, y el
lenguaje, aunque siempre llano, se mantiene en tonos literarios
poco favorables a la asimilacién de elementos populares. Sin em-
bargo, la presencia canaria tampoco falta; al menos, parece pre-
sente en arvejo 'guisante’, loquinario, familiaje, voltijear, trapi-
sonda...

Expuestas estas observaciones generales sobre la ininterrum-
pida infiltracién de elementos canarios en la obra galdosiana, y se-
fialados los mftltiples factores que concurren a mantener el fené-
meno y a modificar su intensidad, procede ya examinar ordenada

12 ¢ ..y el hablar arrastrado .. reverdecié en su boca, como reverdece el
idioma nativo en la. de aquel que vuelve a su patria tras larga ausenciay,
Fortunata y Jacinta, V, p. 355.

Ném 19 (1973) 65



24 JOSE PEREZ VIDAL

y minuciosamente algunos de esos elementos. Empecemos por los
canarismos mas caracteristicos.

Canarismos documentados en Galdos

Agiiita 'infusién casera de alguna hierba medicinal’.

«...por haber arrancado a Ley de la muerte ... sin mis medi-
cina que mi carifio y las agiiitas azucaradass, La Revolucién de
Julio, III, p. 41; «...el carifio de Mita y las agilitas con azicar le
han sacado adelante», ibid.

Aunque no figura esta acepcion en los 1éxicos canarios, es gene-
ral en las islas, si bien restringida a las infusiones de medicina
popular: un agiiita de hierba luisa, de pazote, de cidrera, etc.; no
es corriente emplear agiiita, sino taza o tacita, cuando se trata de
infusiones de extendido consumo urbano: té, manzanilla, ete.

Pérez Galdds no precisa qué clase de agiiitas administraba Mita
8. Ley, porque sigue el uso de Canarias, donde, en general, tam-
poco se precisa cuando se habla de diversas infusiones: «Se le
pasbé con agiiitass. No debe entenderse, pues, que las agiiitas de
Mita se reducian sélo a ’agua caliente azucarada’.

Amado Alonso, Estudios lingiiisticos. Temas espafioles, Ma-
drid 1951, p. 216 n., registra agiiita 'agua caliente’ como chileno;
pero yo sospecho que el sentido no sea tan simple, sino equiva-
lente o muy parecido al canario.

Por esta especializacién conceptual, se justifica que no se trate
a agiiita como un simple diminutivo y que se le incluya aqui en
el léxico.

En Fortunate y Jacinta, V, p. 95, se emplea, en cambio, con
el mismo sentido el positivo ague. Juanito Santa Cruz estornuda,
tose, y protesta contra las tisanas: «Estoy harto de beber aguas.
;:Demonio con las aguas! No quiero més brebajes. Tengo el esto-
mago como una. charca.»

Ahijidos 'gemidos, plafiidos’.

«...que yo le caté los ojos bien secos cuando jacia que ploraba,
y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del jondo»,
dice Simi, una judia, en Carlos VI en la Rdpita, II1, p. 339.

Galdés, dejandose llevar, como en algunos otros casos, por el
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expresivismo fonético, da aqui al canario ajijidos el sentido de
'ayes, quejidos’ muy distinto del usual. Sobre el lenguaje sefardi
empleado por Pérez Galdés, sobre todo en Aita Tettauen, véase
el articulo de Vernon A. Chamberlain, Galdos’ Sephardic Types,
en «Symposiums, Syracuse, XVI-XVII, 1963, pp. 85-100.

El propio Pérez Galdés habia recogido ajijidos, sin definicién,
en sus juveniles Voces canarias. En las islas este primitivo y ele-
mental alarido expresa sentimientos muy diferentes, casi opues-
tos: aguijidos ’alaridos, gritos de peculiar entonaci6n, expresivos
de aprobacién y entusiasmo’, Millares, Léxico, s. v.; ajijidos 'relin-
cho humano expresivo de jabilo, cargado de sensual acento primi-
tivo con el que el canario subraya el canto o el ritmo del baile’,
Guerra Navarro, Léxico, s. Vv.; «...no habia que pedirle a la
fiesta otra cosa que el continuo y desapacible sonido de guitarras
y tiples, el interminable bailoteo, los alegres ajijidos...», Domin-
go J. Navarro, Recuerdos de un noventén, Las Palmas, 1895, p. 54.

Relincho se llama, efectivamente, esta clase de gritos en algu-
nas partes de Castilla; renchillido, en Aragén; reninys, en Cata-
lufia; rijufi, ijuji, ijiji, en Lebn; jijeo, jujeo, en Salamanca; iju-
Jj&, rinflido, en Asturias; relincho, jufio, jujeo, ijujii, en Santan-
der; aturuxo, en Galicia. Ajijido, por lo que se ve, s6lo en Cana-
rias. Véanse R. Menéndez Pidal, Poesia juglaresca y juglares, Ma-
drid, 1924, p. 160, n. 1; S. Alonso Garrote, EI dialecto vulgar leo-
nés hablado en Maragateria y Tierra de Astorge, Madrid, 1947,
pagma 250; J. Leite de Vasconcelos, Estudos de filologia galega,
en «Revista Lusitana», VII, 1902, p. 203; M. J. de Moura Santos,
Os falares fromteirigos de Trds-os-Montes, Coimbra, 1967, pagi-
nas 347-48; Corominas, Dicc., s. v. tjujii. Muy interesante y do-
cumentado, el articulo de José L. Pérez Castro, El alarido y el
palo en lo cultura asturiana, en «Revista de Dialectologia y Tra-
diciones populares», XVII (1961), pp. 330-347.

Arranchar. Mar. 'prepararse, proveerse un buque para un viaje’;
fig. ’equiparse, reparar fuerzas’.

«Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar su
armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una
larga navegacién...», La vuelta al mundo en la «Numancia», III,
pagina 450; «Por la mafiana |...] sali6 de San Vicente la fragata
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bien arranchada de carbéns, ibid., p. 455; «Atracdse el muchacho
hasta dar a su cuerpo la reparacién conveniente, y luego salié a
ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda
de camino, con lo que qued6 tan bien arranchado que no se cam-
biaria por un rey», Prim, I1I, p. 531.

Este canarismo seméantico no figura recogido en ninguno de
los 1éxicos insulares que he consultado. Es uno de tantos térmi-
nos marineros que han experimentado algn cambio de sentido y
se han incorporado, figuradamente, al 1éxico de tierra en las islas.

El sentido m4as general de esta voz entre la gente de mar es el
de ’arreglar los efectos que estan en desorden’, Diccionario ma-
ritimo espafiol, redactado por orden del Rey N. S., Impr. Real,
1831; con mas precisién: ’arreglar, limpiar y poner en orden todo
el buque o solamente la cubierta, bodega o cuarto de méaquinas,
cuando se ha terminado la carga y descarga o simplemente la
jornada de trabajo’, J. Amich, Diccionaric maritimo, Barcelona,
1971, s. v. De este sentido, por extensiones seménticas sucesivas,
se llega a la acepcién que encontramos en Galdés. Las amplia-
ciones de sentido han podido producirse en Canarias, pero tam-
bién, al menos en parte, pudieron llegar al Archipiélago con los
numerosos portugueses que se establecieron en él. En port., arran-
jar es 'pdr em ordem; dispor’ («arranjar os livros na estante»);
‘reparar, consertar’ («mandou arranjar o rel6gio»); ' preparar,
aprontar’ («arranje-me o almogo, eu vou ja»). C. Figueiredo, Di-
ciondrio da Lingua portuguesa, 14¢ edic, Lisboa, s. a.

Yo registré arranchar en Influencias marineras en el espagiol
de Canarias, «Revista de Dialectologia y Tradiciones populares»,
VIII (1952), p. 13. En la isla de La Palma, se emplea en el sentido
de ’arreglar, poner en orden’; en boca de campesinas no es raro
ofr: «Voy a arranchar la casa». También en el de 'ultimar, acabar
unas gestiones o asuntos’; «; Ya arranchastes?», he oido pregun-
tarle a una campesina que, después de hacer sus compras, em-
prende el regreso a su pueblo.

En el habla de los habitantes de la parroquia de San Bernardo
(Linisiana), llamados Islanders o islefios por descender de canarios,
arranchaor tiene el sentido de 'arreglar, componer, reparar’, Ray-
mond R. MacCurdy, The spanish dialect in 8t. Bernard parish, Low-
stana, edic. University of New Mexico, Albuquerque, 1950, p. 51.
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Y como acertijo, se pregunta: «;Qué hora toca el pandil [reloj]
cuando toca las trece?»; como respuesta se dice: «Hora para
arrancharlos, idem, Spanish riddles from St. Bernard parish, Lowi-
siana, sep. de «Southern Folklore Quarterly», Universidad de Flo-
rida, vol. XII, nim, 2 (junio 1948), p. 134; en nota 58: «arram-
char = arreglars.

Arveja ’guisante’.

«A las dos semanas de empezadas las obras, ya habia varios
bancales plantados de arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de
ordinario consumos, Halma, V, p. 1851.

Arvejo, en Canarias, esti registrada por J, de Viera y Clavijo,
Diccionario de Historia Natural de las Islas Canarias [1799] San-
ta Cruz de Tenerife 1942, s. v.; M. Alvar, El espaiiol hablado en
Tenerife, Madrid 1959, s. v. Arveja es término general; guisante
no se usa.

«En la Edad Media y en el siglo xv1 el guisante se llamaba
arveja casi en todas partes, y alverja es el nombre empleado ac-
tualmente en toda América del Sur y del Centro, mientras que
guisante no es palabra popular en parte alguna del Nuevo Mundo».
Corominas, Dicc., s. v. guisante. Sobre la lucha entre arveja (al-
verja) y guisante, ibid., s. v. arvejo y, del mismo autor, Indiano-
romdmnica, en RFH, VI (1944), p. 227.

También se emplea arveja por guisante en algunos pueblos an-
daluces, Alvar, ob cit.,, y en Santander, Corominas, Dicec., 8. v.
arveja.

En Galdoés, el uso de arveja tiene origen canario, aunque los
veraneos del novelista en Santander pudieron ayudar a conser-
varlo.

Casco 'gajo, cada una de las divisiones interiores de algunas fru-
tas, como la naranja’.

«... dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de
la naranja que acababa de mondars, Dofa Perfecta, IV, p. 444;
«De todo le echaron: cascos de naranja, pasas, nueces, anises,
datiles y mucha azlcars, Angel Guerra, V, p. 1273,

La Academia s6lo ha recogido la acepcién en Andalucfa. Tam-
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bién se usa en Canarias, donde es general. Y en el espaiiol de Amé-
rica, Alvar, ob. cit., 8. v.

Fechadura ’cerradura’.

«... empujaron puertas, rompieron fechaduras y se colaron
hasta la alcoba», O’Donnell, 111, p. 117,

Fechadura se halla recogida como canarismo por Sebastidn de
Lugo, Coleccién, s. v.; Millares, Léxico, s. v.; J. Alvarez Delgado,
Puesto de Canarias en la investigacion lingiiistica, La Laguna de
Tenerife, 1941, p. 11; Pérez Galdés, en las Voces canarias... Su
condicién de portuguesismo hace tiempo que fue sefialada. Sobre
su etimologia, véase Gunnar Tilander, L’étymologie de portugais
'fecho, fechar’ elucidée par la construction des serrures primiti-
ves, en «Studia Neophilologica», vol. XXII, ntm. L, 1949,

Ferruje 'orin o herrumbre’,

«... una mujerona muy altona y muy feona [. .], la cara como
tefiida de ferruje...», Fortunata y Jacinta, V, p. 121.

Es forma corriente en Gran Canaria, Millares, Léxico, s. v.;
Guerra Navarro, Léxico, s. v. ferruge. «Con los afios [...], el arco
de hierro cridé ferruges, idem, Memorias, p. 267; «tiene el bisagreo
con mas ferruge que el Suleica», idem, Siete entremeses de Pepe
Monagas, Madrid, 1962, p. 62. Coexiste con ferruja en Tenerife y
La Palma, Lugo, 0b. cit,, s. v.; Alvarez Delgado, 0b. cit., p. 11;
J. Reyes Martin, Serie de barbarismos, solecismos, aldeanismos
y provincialismos que se refieren especialmente al vulgo tinerfefio,
Tenerife, s. a.; Alvar, ob. cit., s. v.; Régulo Pérez, El habla de La
Palma, p. 106.

La condicién de portuguesismo ya fue sefialada por Millares,
Léxico, s. v., y confirmada por Wagner, loc. cit., y por casi todos
los autores que después se han ocupado de ferruje y ferruja.

Gaveta ’cajon corredizo de cualquier mueble: c6moda, armario,
mesa, ete.’.

«Veiase, en primer término, una voluminosa cémoda, compues-
ta de seis enormes gavetas...», La Fontana de Oro, IV, p. 45; «le
dijo al verla tirar de la gavetas, ibid., p. 46; «;Si querra también
el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta...!», ibid., p. 46; «<En
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el otro cuarto Maria de la Paz y Salomé habjan exhumado de las
profundas gavetas unas vetustas vestiduras», ibid., p. 115.

Con el tiempo se fue imponiendo en Galdds el uso general de
cajon: «los cajones de la cémoda no se abren», Angel Guerra, V,
pagina 1242. Pero siempre se le sigui6é resistiendo al novelista el
sentido académico de gaveta ’cajon corredizo que hay en los es-
critorios y papeleras’; estos pequefios cajones y sus similares fue-
ron para Galdés gavetillas: «En el cajon bajo de su armario de
luna; en las gavetillas de su neceser de costura... se encontraron
cartuchos de monedasy, ibid., p. 1266.

S6lo de modo excepcional Galdbs parece usar gaveta en el
sentido académico: «...cuando yo veia entrar a la postulante,
alargandome el papelito sin rodeos ni socalifias, ya estaba echan-
do mano a mi bolsillo o a la gavete para adelantarmes, El amigo
Manso, IV, p. 1179.

Gaveta, en Canarias, es el término empleado para designar
‘cajon corredizo de cualquier mueble’, Max Steffen, Lewxicologia
canaria, La Laguna de Tenerife, 1945, p. 14; Alvar, ob. cit., s. v.;
ambos para Tenerife. J. Alvarez Delgado, en «Revista de Histo-
rias, XTI (La Laguna de Tenerife 1946), p. 156, la considera acep-
cién pancanaria. Se halla documentada en el testamento de José
de Viera y Clavijo (1811): «Item declaro que en las gabetas de
una comoda que esti en la sala principal... existe una considerable
coleccion de obras manuscritass, en A. Millares Carlo, Ensayo de
una bio-bibliografia de escritores naturales de las Islas Canarias
(siglos XVI, XVII y XVIII), Madrid 1932, p. 565. Igual sentido
tiene gaveta en gallego y portugués. Esta acepcion es tan corrien-
te en Canarias que pocos en las islas han reparado en que no es
académica. La acepcion que ha llamado la atencién es otra, como
ya se ha indicado, ’cuenco de madera’, y ésa figura recogida por
Galdés en sus Voces canarias.

Lambién ’gorrén’.

«... donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia
clérigos lambiones»; «Y porque yo dije que era un lambién y un
carnerazo vino la gordas, Nazarin, V, pp. 1683 y 1693, respectiva-

mente; «Y de seguro que esta noche las tres lambionas se iran
también de pindongueo al teatros, Miau, V, p. 556.
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Manuel C. Lassaletta, Aportaciones al estudio del lenguaje co-
loquial galdosiano, Madrid 1974, p. 67, como s6lo conoce el ejem-
plo de Miau, lo interpreta mal; cree que es otra alusion al aspecto
felino y relamido de las Miaus.

No he visto lambion recogido en Canarias, pero si lambiar 'la-
mer con insistencia y prolijidad’ (Millares, Léxico, s. v.), sobre el
que se ha formado. Las formas de esta familia con el grupo
-mb- son muy frecuentes en Canarias, igual que en el ambito
occidental de la Peninsula y en el espafiol de América. El propio
Galdés pone tres veces relambido —también usual en Canarnas—
en boca de una cubana: «Fresco, relambido, marchates, El amigo
Manso, IV, p. 1228; «Relambidos, ibid., p. 1236; «José Maria esta
cada vez mas relambido», ibid., p. 1284.

Arniches emplea lamedor ’adulador’, casi 'gorrén’: «Sois una
recua de lamedores indecentes, que por una copa de vino...»,
M. Seco, Amniches y el hable de Madrid, Madrid, 1970, p. 408.

Latada 'armazdn que sostiene la parra o sirve para formar un co-
bertizo con plantas trepadoras’.

«Jerénimo podaba las tres o cuatro vides de la latada», Espaia
trdgica, I11, p. 887.

Latada ya estd documentada en Tenerife en 1501: «E digo que
vos do el valle de Taganana con el agua e tierras de riego para
cafiaverales y latadas», en «Revista de Historia» (La Laguna de
Tenerife, 1944), X, p. 319; en La Gomera, en 1653: «Vido que
Maria Xorxe... estaba debaxo de unas parras que son latadas»,
W. de Gray Birch, Catalogue of a collection of original manus-
cripts formely belonging to the Holy Office of the Inquisition in
the Canary Islonds, Edinburgh and London, 1903, p. 587. Este
sentido es general en las islas. Coincide con el que tiene latada en
portugués. Damaso Alonso, que en su minucioso estudio sobre
Esp. «Lata», «Latazos, en «Bol. de la Real Academia Espafiolay,
XXXII1, pp. 351-388, hizo acopio de los representantes hispanicos
de latta, s6lo encontr6 latada en port. y en el bable occidental.

Loquinario, ria ’alocado, mala cabeza’.

«Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de andar con lo-
quinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no estan presos
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los andan buscando, me voy por las mafianas muy bien arregla-
dita, como viuda consolable, a San Justo o la Almudena», Los
duendes de la camarille, II, p. 1626; «Toma ejemplo de mi, que he
sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motin, haciendo
por los hombres de pesos, ibid., p. 1649; «Fijese en que es un caso
grave de violacién de la fe conyugal, en que esos logquinarios aten-
tan a lo méas sagrado, la familia, el santo matrimonio», La Revo-
lucion de Julio, III, p. 33; «Cartita de esa logquinaria, de esa que
ha hecho mangas y capirotes de los santos principios», ibid., p. 39;
«;De modo que usted, sefiora mia, cree que para despreciar al di-
nero..., debe darsele al primer loquinario que lo pides, Halma,
V, p. 1798; «Parece mentira que siendo uno tan cientifico y no
teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria [ =la
imaginacioén]}», Torquemada y San Pedro, V, p. 1158; «... al me-
nor descuidillo ya tenia usted a la loquinaria del alma echan-
dose a volar y dejandome aqui con dos palmos de narices», ibidem,
pagma 1191.

Millares, Léxico, s. v. 'un joven mala cabeza’'; M. L. Wagner,
resefia de Millares, Léxico, en RFE, XII, p. 82, «de loco, con la
terminacién de imaginario y similares»; Guerra Navarro, Léxico,
pagina 684, ’chiflado, medio loco, desequilibrade’; p. 509, loquina-
rim, ‘'mujer alocada, alegre’; idem, Memorias, p. 333, «Metidos
en el embullo, ninguno se percatdé entonces de que la loquinaria
se habia impresionado con el nifio y de que por sefias o en voz
baja se apalabraron para meternos el esquinazos.

En el habla madrilefia, locatis tiene casi el mismo sentido,
'ligeramente loco’, Seco, ob. cit., p. 413, que lo documenta en Ar-
niches: «A ti te llama todo el mundo dofia Juana la Locatis.»
El Dicc. Acad. registra locatis como general, sin ninguna limi-
tacién geografica ni de nivel social; me parece excesivo. En Ca-
narias, desde luego, no se usa.

Mogollén. De mogollén ’de mala manera, sin cuidado’.

«...y el alcalde iba y venia..., encargando que no se hiciera de
mogollén, como en las obras municipales, sino todo a conciencia,
los cuerpos al fondo, y la tierra bien puestecita encimas, Nazarin,
V, p. 1735.

Es la acepcién corriente en Canarias, que acaba de ser acepta-
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da por la Real Academia, para incorporarla al Diccionario, donde
hasta ahora ha figurado otra, como general.

Nifia 'mujer soltera, aunque tenga muchos afios’.

«Son las Troyas, las nifias de Troya...»; «las tres nifias se le
acercaban sucesivamente», Dofia Perfecta, pp. 443 y 445, respec-
tivamente.

El Diccionario de la Academia limita a Andalucia esta acep-
cién; pero es también canaria; se puede ver copiosa documenta-
cién: «y por él se mueren todas las nifias de amor y celos», Ledn
y Castillo y Pérez Galdos, Del tiempo vi€jo (1860), en Schraibman,
Poemas inéditos, p. 357; «estaba acomodada ca las nifias de Re-
benque», Guerra Navarro, Cuentos, p. 27; «las nifias Lirias eran
tres viejas, una viuda y dos solteronas», ibid., p. 65; «la mas nue-
va de las nifies de Angustias volvié de una novenas, ibid., p. 101.
Para mas ejemplos, véase, del mismo autor, Léxico, p. 706.

Galdés emplea alguna vez nifia referida a mujer casada, pero
en pasajes en que se propone imitar el habla cubana: «En tanto
la nifia Chucha...», El amigo Manso, IV, p. 58; «Y la nuia Chucha
se ponia en la boca un tabacos, ibid., p. 59.

Pela. A la pela 'a hombros’.

«Hablibale mas como amigo que como criado, o con la fami-
liaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en
brazos, a cuestas y a la pela ..», Prim, I1I, p. 541; [Los profeso-
res, ante el talento de Valentinito] «no pudieron contener su en-
tusiasmo: uno le llamé el Antieristo; otro lo cogidé en brazos y
se lo puso a la pela», Torquemada en la hoguera, V, pp. 911-912,

La pertenencia de esta locucién al fondo cultural canario de
Galdés es indisputable. Su uso en Gran Canaria es muy corriente.
Lo registra Guerra Navarro, Léwxico: «a la pela ’cabalgar un
muchacho a hombros de otro’, ‘montar a un nifio en los hombros
para llevarlo’ (se diferencia de @ Ja coscaleta, porque esto es a las
espaldas y aquéllo sobre los hombros)». En Tenerife también es
de uso general. En La Palma parece, por el contrario, descono-
cida; se usa con igual sentido o las caballotas en los centros ur-
banos; a las caballeras, en los campos.
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Como se ve, la locucién a la pe€la pertenece al lenguaje em-
pleado por los nifios o con los nifios. De ahi que en Tenerife, se-
gin me comunica el profesor Régulo Pérez, se emplee con fre-
cuencia, por la carga afectiva, el diminutivo: a la pelita, a las
pelitas. Sélo nifios suelen montar de esta manera. Mas alguna
vez, por necesidad, se monta también un hombre. Y este caso ex-
cepcional cuenta igualmente con un ejemplo en Galdés. Figura en
un episodio de caracteristica técnica galdosiana. La accién zig-
zaguea de lo trigico a lo cémico y se resuelve en tierno y bonda-
doso humor. Todos lo recordaran: Don Higinio, un misico mayor
de cuerpo muy pequefio, asistia con un marino amigo, hombra-
chon espigado y fuerte, al fusilamiento del general Ortega en
Tortosa. Don Higinio habia estado presumiendo de gran entereza,
pero fue tan viva la congoja que le produjo el terrible espec-
taculo, que «lanzando un ;ay! lastimero, cay6 al suelo con un
sincope. Con no poco trabajo, lo sacé de entre los pies de la
multitud... el gigantesco marmo, y viéndole sin sentido, se lo
eché a la pela». El marino se refa oyéndose llamar San Crist6bal.
Carlos VI en la Rdpita, II1, p. 410.

En otro ejemplo, Galdés se aparta un poco del estricto sen-
tido de la locuci6n, como se puede ver: «. es hombre dispuesto
a andar por esos suelos a cuatro pies, con los chicos a la pelas,
Fortunata y Jacinta, V, p. 148. Mas pequefias desviaciones se-
méinticas de este tipo no son raras en Galdés. Aqui mismo se
puede ver un caso paralelo en la expresion a trangullones.

A la pela es uno de los numerosos portuguesismos que jaspean
de rasgos occidentales el espafiol de Canarias. Sin salir de aqui,
se pueden observar otros ejemplos: casco, ferruje, gaveta, latada,
o trangullones... No es necesario explicar la causa de esta influen-
cia cultural lusa: el establecimiento de multitud de portugueses
en las islas, como ya se ha indicado y se podra ver con mas ampli-
tud en el capitulo préximo.

Ante todo, la locucién a la pela se nos muestra en estrecha
relacién con una danza muy extendida hasta tiempos relativa-
mente modernos por el occidente peninsular: Galicia y Portugal.
En ella unos nifios bailaban —o simulaban bailar— sobre los
hombros de hombres o mujeres. Acerca de la occidentalidad del
area, nos habla —ademas del nombre: pela—, de modo muy ex-
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preso, un castellano de la segunda mitad del siglo xvi: el padre
José de Acosta, en su Historia natural y moral de las Indias, lib. 6,
capitulo 28: De los bailes y fiestas de los indios: «También dan-
zaban unos hombres sobre los hombros de los otros, al modo que
en Portugal llevan las pelas, que ellos llaman.»

La existencia en Galicia se halla bastante documentada. El
Diccionario de Autoridades, s. v. pela, dice: <nombre que dan en
Galicia a unos muchachos que van ricamente adornados sobre
los hombros de un hombre y van bailando. Lo comiin es sacarlos
en las procesiones del dia de Corpus». Y E. Rodriguez-Gonza-
lez, Diccionario enciclopédico gallego-castellano, Vigo, 1958-61,
s. v. pela o penla, 'nifia ataviada que en la procesién del Corpus
y en otras festividades del pais llevan a hombros, representando
la alegria’.

En Portugal, segn la mas autorizada documentacion, la péla
era una nifia y bailaba sobre los hombros de una mujer. Segin
R. Bluteau, Vocabulario portuguez e latino, Lisboa, 1720, péla o
pelle es 'rapariga que baila nos hombros de outra’. Notese que
habla de la péla como de cosa todavia subsistente. Segin A. Mo-
raes Silva, Diccionario de Lingua portugueza, Lisboa, 1891, pella
(ant.) ’rapariga que bailava nos hombros de uma mulher, que
tambem andava bailando; a pelle fazia as mesmas cadencias que
a outra’. La pella ya pertenecia al pasado.

Pero por péla se entendia también la danza de las mujeres con
las nifias a los hombros; «a mesma danca de mulheres que tra-
zem sobre os hombros huas meninas, que nao bolem com os pés,
mas fazem com o corpo as mesmas mudancas», Bluteau, loc. cit.
Del origen de esta danza trata mi contribucion al Homenaje a don
Vicente Garcia de Diego; parece que se inspir6é en una especie de
juego de pelota —pelota en castellano medieval y en portugués,
pella— muy practicado por las mujeres.

Piiia 'moquete, trompada, especialmente en las narices’.

«...y al que me chiste le arrimo una pifia», Angel Guerra, V,
pagina 1304.

En esta acepcién, pifia es de uso general en Canarias. Milla-
res, Léxico, s. v.; Guerra Navarro, Léxico, s. v. Este Gltimo autor
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la documenta en Cuentos, pp. 60, 61, 94, 96; en Memorias, pagi-
nas 222, 223, 259, 301, 309, 326, 333, 392, 408, 412,

Refistolear ’refitolear’.

«Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolear ..», Nazarin,
V, p. 1713,

Sobre la forma refistolear, véase A. Rosenblat, Buenas y malas
palabras, Madrid, 1960, I, p. 58. Para Canarias, véase Manuel Picar
y Morales, Ageneré, Las Palmas, 1905, p. 90.

Terrera ’se dice de la casa que sé6lo tiene planta baja’.

«La torre se dej6 ver bien plantada y altiva. . y, por fin, la
casa de Milmarcos, terrera y gacha», Prim, III, p. 534.

Carmen Laforet, criada en Las Palmas, también emplea la voz
con este sentido —La isla y los demonios, Barcelona, 1952, pa-
gina 14—: «A espaldas de estos barrios se alzan riscos que for-
man calles populares, escalonadas, de casitas terreras.»

Registran la voz como canarismo Millares, Léwxico, s. v.;
Wagner, loc. cit., p. 82; Alvar, ob. cit., pp. 68 y 150; Guerra Na-
varro, Légico, p. 411.

Millares ya sefiala el origen gallego-portugués de esta voz;
en su forma portuguesa, terreira, es popular principalmente en
las islas de la Madera y en el norte de Portugal: casa térrea e casa
terréira 'casa dum sd piso, nao sobradada’, Eduardo Antonino
Pestana, A linguagem popular da Madeira, en «A Lingua Portu-
guesa», vol. V, Lishoa, 1938, p. 325; Joseph Leite de Vasconce-
los, Opusculos, 11: Dialecto interamnense, Coimbra, 1928, p. 260.
Véase también «Revista Lusitana», XXX (1932), p. 180. En Ga-
licia, casa terrea, Leandro Carré Alvarellos, Diccionaric galego-
casteldn, La Corufia, 1951, s. v.

A través de Canarias, al parecer, la voz pasé a algunas de las
Antillas: Puerto Rico, Santo Domingo. . M. Alvarez Nazario, La
herencia lingiiistica de Canarias en Puerto Rico, Barcelona, 1972,
§ 207; F. J. Santamaria, Diccionario general de americanismos,
México, 1942, III, p. 163; Dicc. Academia.
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Tiempo. Echar los tiempos ’amonestar, reprender asperamente,
echar una bronca’.

«Al anochecer, solia su padre echarle los tiempos por encender
el velén de cuatro mecheros antes que las tinieblas fueran com-
pletamente duefias del local», Fortunata y Jacinta, V, p. 27; «La
tia le acababa de echar los tiempos, y alin se olan abajo los reso-
plidos de la fiera.. », ibid., p. 50; «Si, porque si no, tu tia me va
a echar los tiempos», ibid., p. 273; «Lo mismo fue verla Mauricia
que echarle los tiempos del modo mas despdticor, ibid., p. 264; «En
Hospitalet nos encontramos un dia, y le eché los tiemposs, Car-
los VI en la Rdpwta, 111, p. 414; « no pudiendo abstenerse de
echar los tiempos a Torquemada por el ruido que hacia», Tor-
quemada en lo Crue, V, p. 1012; «Dofia Sales echaba de este modo
los tiempos a su hijo», Angel Guerra, V, p. 1249.

Echar los tiempos es de uso frecuente en Gran Canaria. Y
soltar los tiempos, 'insolentarse y decirle a alguien las verdades
del barquero’, Guerra Navarro, Léxico, p. 480. Sobre el origen de
esta locucién, véase Armistead, loc. cit.; cree que procede de echar
las temporalidades, expresiéon que parece referirse a un castigo
impuesto a los clérigos, por el cual se les privaba del derecho a
recibir ciertos beneficios, y que se halla documentada en el Fray
Gerundio del padre Isla y en los Sueiios morales, de Torres Villa-
rroel. Lassaletta, ob. cit., pp. 147-148, registra los ejemplos de
echar los tiempos que figuran en Fortunata y Jacinta.

Trangullén. Comer a trangullones ’atropelladamente, a grandes
tragos’.

«De esta manera llevamos treinta afios de ahogos, siempre tem-
blando; cuando lo habia, comiéndonoslo a trangullones, como si
nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y an-
ticipos», Miaw, V, p. 678.

La expresién tiene tanto vigor onomatopéyico que el mismo
Galdés le asigna en otro lugar un sentido desusado, por lo menos
en Canarias —’a golpes, con intermitencias o tropiezos’— y sin
embargo, se capta perfectamente el nuevo sentido; compruébese:

«El considerar que habia llegado a los cincuenta afios sin saber
plumear y leyendo sélo a trangullones, le hacia formar de su endi-
vido la idea mas desventajosa», Fortunato y Jacinta, V. p. 111.
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Comer a trangullones es 'comer a grandes tragos, a prisa y
corriendo’, Millares, Léwico, s. v. trangullir. También, —a tragu-
llones, Guerra Navarro, Léxico, s. v. tragullones y trangullones.
El propio Galdds recogi6é trangullir, sin definicidén, en sus juveni-
les Voces canarias. Todos estos datos se refieren a Gran Canaria.
En la isla de La Palma, al trambullén 'atropelladamente, sin es-
mero hi miramiento’.

Esta familia de formas parece relacionarse con otra, portu-
guesa, igualmente caracterizada por su gran expresivismo foné-
tico: trambolhar 'falar com embarago ou confusfo’; trambolhio,
pop. 'queda com estrondo’, ’acto de cair, rebolando’. En gallego,
trambullén ’'caida estrepitosa’. En ambas familias se advierte la
inestabilidad propia del lenguaje expresivo, «extrémement subjec-
tif et tendant a se renouveler sans cesse, suivant en cela des
inspirations momentanées et de vagues réminiscences», segiin ha
observado K. Jaberg, Géographie linguistique et expresunsme
phonétique, en «Revista Portuguesa de Filologia», I, p. 37.

Uso especial de voces generales

Otro orden de elementos 1éxicos que debemos observar en Gal-
dos es el constituido por voces y expresiones que no pueden ser
consideradas como canarismos, pero que matizan el habla canaria
de modo caracteristico por su frecuente uso, muy superior al que
tienen en otras éareas; por ejemplo:

Asmar 'quedarse aténito, estupefacto ante una cosa o noticia in-
solitas’.

«—Muchos extranjeros que lo veden se quedan asmados» (sub-
rayado de Galdds), Angel Guerra, V, p. 1317.

Galdés pone este expresive arcaismo en boca de una ruda
mujer toledana. ;Lo oy6 efectivamente en Toledo o Io emplea,
por su expresividad, sacidndolo de su fondo dialectal canario?
En Gran Canaria es muy usual. Lo registran Millares, Léxico,
8. v. asmado; Guerra Navarro, Léxico, s. v. asmar-se. Este Glti-
mo autor lo documenta en Cuentos, pp. 124 y 127; y en las Me-
morias, pp. 119, 154, 215, 220, 234, 247, 386, 396, 414.
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Brinco ’salto’.

«De un brinco me meto dentro, y no se enfade», Nazarin, V,
pagina 1601; «...se meti6 dentro de un brincos, ibid., p. 1692; «Y
de cuatro brincos me subi al corredor», bid., p. 1694; «...subib6 de
un tirén hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro brincos
se planté en la calle de San Bernabés, Los duendes de la Camarilla,
I, p. 1617; «—; A Puerto Rico!— exclamé Lucila levantandose de
un brinco», ibid., p. 1649; «...no sé lo que aqui pasara si O’'Donnell
y su Ejército no vuelven acé de un brinco», Carlos VI en la Rdpita,
101, p. 375; «Polonia saltd y dijo: "Mirale... ese es el amo del fa-
lucho...” No me atrevi a correr tras él. En cualro brincos fue Po-
lonia», ibid., p. 418; «Pues me subo de un brinco a la zaga de tu
carro», Guia espiritual de Espoiia, VI, p. 1497; «Es un hombre
que empieza a contar algo que le ha pasado en sus viajes, y desde
los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una digresion,
de ésta en otra, y en otra...», La Revolucién de Julio, I11, p. 19;
«Para saltar de la orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera
en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande,
que es facil me caiga en medio del agua...», #bid,, p. 24. (Facil-
mente se puede multiplicar la documentacion.)

El frecuente uso de brinco en Canarias quiza se deba a su con-
dicién de portuguesismo. Véase Enciclopedia lingiiistica, II, p. 253.
(La aportacién portuguesa a la poblacién de las islas desde los
afios de la conquista hasta mediados del siglo xXvir fue muy im-
portante, como es bien sabido.) También en Venezuela el pueblo
prefiere brinco a salto; lo considera més vivaz. Rosenblat, ob. cit.,
I, p. 32.

Fundamento ’seriedad, formalidad'.

«E] sefior don Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento,
y mi amiga haria muy bien en ponerle una calza al pie», Cddiz,
I, p. 850.

Guerra Navarro, Léxico, s. v. fundamento, estudia bastante
bien el sentido: «Es castellano, pero de mucho usc en Canarias
con especifica acepcién: ’seriedad, formalidad’s. La Academia lo
registra sin reservas. Sin embargo, parece ya raro en Castilla y en
la lengua literaria general. A Ortega y Gasset le choc6. En uno de
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sus didlogos, aborda los amores de Nelson y lady Hamilton, y hace
decir a uno de los interlocutores (Obras, VI, 145): «—;Hombre,
parece natural que un var6én de alma compleja y disciplinada no
ge sienta atraido por una criatura casquivana, de espiritu volatil,
y como dice un personaje de Baroja, sin fundamento!s

La expresion de fundamento se halla también en Galdds apli-
cada a cosas con el sentido, no recogido por la Academia, de 'im-
portante, grave, trascendental’: «Yo quiero que sepa de todo lo
que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero
que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de
cosas de fundamento», El amige Manso, IV, p. 1172.

Hediondo (con valor de dicterio).

«jVaya con el feo, jediondo!», Nazarin, V, p. 1742. Con el mis-
mo valor, en boca de una judia: «Ti sodes bueno y barragén; ella
una puerca fidiondas, Carlos VI en la Rdpita, III, p. 339.

En Canarias, principalmente en Gran Canaria, es muy corrien-
te, en los bajos niveles sociales, este uso, entre despectivo e in-
sultante, de jediondo. Véase abundante documentacién en Guerra
Navarro, Léxico, p. 671.

Hembra con el sentido de 'nifia’ y ‘'mujer’, principalmente en opo-
sicién a 'nifio’ o 'varén’ y "hombre’.

«Componian tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres
hijos, hembra la. mayor, y ya mujer, varones y pequeiiuelos los
otros dosy, El terror de 1824, 1, p. 1726; «Los tres chicos de Mun-
dideo... eran dos varones y una hembra pequeiiuelas, Gloria, IV,
pagina 528; «En la iglesia, las hembras le querian mucho...; los
varones también, porgque despachaba la misa en un momentos,
tbid., p. 534; «Las hembras encerradas con sus maridos en la to-
rre, mientras éstos hacfan fuego, insultaban a los facciosos»; «No
bien comenzé la operacién de descolgar las hembras y criatu-
ras...», «...interin descendian trabajosamente las hembras», «veia
descender las hembras por la escalas, Zumalacdrregui, II, pp. 331-
332,

Hembra ’'nifta’, 'chica’ es general, en contraposicién a ’varén’,
‘macho’, hablando de hijos. Un ejemplo: «Dispués vinieron, casi
arreo, siete mas, cuatro machos y tres jembritass, Guerra Nava-
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rro, Memorias, p. 87. También se emplea mucho hembra 'mujer’;
por ejemplo: «Lo mismo ellos que las hembras eran de un moreno
con mucho acento», ibid., p. 376. El uso canario —y el venezola-
no, estudiado por Rosenblat, ob. cit., II, p. 81— se explican per-
fectamente «como conservacién del espafiol tradicional».

Fuera de estos casos en que concurren los dos sexos, el empleo
de hembra por Galdés también es muy abundante, pero se ajusta
a usos mas generales.

Respingado.
«Diéronle dos lechugas respingadas», Nazarin, V, p. 1710.

Sabroso ’'agradable al animo’.

«El viejo Sarmiento dice a Solita, que le acaba de anunciar
que desiste de su proyectado viaje a Inglaterra: —;Conque no
te vas? Qué sabrosas nuevas has traido esta noche a tu viejecito»,
El terror de 1824,1, p. 1744.

Sabroso en este sentido figurado es de mucho uso sobre todo
en Gran Canaria: «Pasironme cosas muy sabrositas en este tiem-
po...», «<Como me negué a bajarme los calzones, conforme ellos
querian para que el choteo fuera ain mas sabroso...», Guerra Na-
varro, Memorias, pp. 267 y 283. En Venezuela también se conoce.
Rosenblat, ob. cit., I, p. 68, sospecha que representa alli una apor-
tacién canaria. A su juicio, «el sabroso antiguo y clasico tenia
cierto caricter literario, cierto valor metaférico». Después lo que
era «gala expresiva se transformé en uso cotidiano».

Sufijos de especial vitalidad

Ademéas de existir voces que, al parecer, tienen en Canarias
mayor uso que en otras ireas, hay morfemas derivativos por los
que el pueblo canario también siente especiales preferencias. Esta
vitalidad puede explicar formas y usos que encontramos en Galdés.

-aje

Comistraje. «;Estais de bodorrio? Ahora iréis de comistra-
jes, Los duendes de la Camarilla, Madrid, 1903, p. 299 (en Ob.
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compl., II, p. 1664, comistrajo) ; «A todos los que suelen ir de co-
mistraje a la maldita casa donde tanto pené, les das mis recuer-
dos...», La Revolucion de Julio, 111, p. 36; «...corrié Sebo al para-
dor y mandé disponer comistraje abundante, de lo que hubiese,
que con lo llevado por nosotros formaria un banquete espléndi-
do», ibid., p. 180. «<En estas ideas y deseos estuve todo el dia si-
guiente al del comistraje con El Nasiry», Carlos VI en la Ripita,
III, p. 358; « ..suefio que estoy en Cartagena, comiendo pimientos
y aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca el
gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos...», La vuelta ol mun-
do en lo «Numancias, I11, p. 512,

Tanta vitalidad tiene este sufijo que ha suplantado casi total-
mente, en el presente caso, al académico -ajo: comistrajo.

Interesa sefialar, ademis, que, en todos los ejemplos, comis-
traje se aparta de la acepcién etimoldégica de 'mezcla irregular y
extravagante de manjares’, Dicc. Acad. En los dos primeros, se
carga de un matiz despectivo —patente también en bedorrio—, no
justificado por la calidad de la comida (comida extraordinaria de
boda, cenas espléndidas a las que asisten hasta ministros), sino
por el estado de animo, displicente, de los hablantes. En los otros
pasajes, el empleo de comistraje parece responder a la general
tendencia galdosiana a rebajar el tono del lenguaje hasta el nivel
coloquial y familiar. No falta, sin embargo, algin caso en que el
despectivo esté justificado por la pobreza de la comida: «...con
ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria» («unas malas so-
pas que sabian a sebo; una fritanga de molleja, queso, vino y pan
de picos, duro de cuatro diass), La Revolucién de Julio, 11T, p. 95.

Familiaje ’familia numerosa’. «...y con esto y la celebracién y
sus sermones, que llegaron a constituirle un ingreso de cuenta,
salié el hombre adelante con todo aquel familiaje», Halma, V, pa-
gina 1828; «El Anstrez de mar me pidi6é con interés febril noti-
cias de todo el familiaje que nombré», Carlos VI en la Rdpita, ITI,
pagina 414.

No figura familiaje en el Dicc. Acad.; en cambio, se halla do-
cumentado en Gran Canaria, la patria insular de Galdés: «La ca-
bra daba leche..., y la guagua, la alfalfa y la racién para el ani-
malito y el familiaje. .», Guerra Navarro, Cuentos, p. 98.
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Otras veces Galdos emplea familion: «Diéme la corazonada de
que el arribo de aquel familion trastornaria mi existencia», El
amigo Manso, IV, p. 1185. Incluso en casos (el de la familia del
ama de cria que se mete con ella en la casa) en que estaria jus-
tificado familiaje: «... alli me encontré un familiény, 1bid., p. 1253;
«aunque el familién continuaba en la casa», ibid., p. 1266.

Partidaje. «Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y par-
tidaje» (el subrayado, en el texto), Carlos VI en la Répita, III, pa-
gina 375. Tampoco figura en el Dicc. Acad.

Una prueba de la vivacidad que tiene el sufijo -aje en Cana-
rias se puede ver en J. Régulo Pérez, El habla de L& Palma, La
Laguna, 1970, p. 87, donde se aduce un buen grupo de ejemplos
recogidos so6lo en dicha isla: fondaje, muchachaje, fogaje, come-
raje, ete.

-€0

Hociqueo 'cuchicheo, parloteo’. De Quintina, que traia de Fran-
cia objetos para el culto, se dice en Miau, V, p. 593: «Lo cierto es
que cumplia yendo a misa de Pascuas a Ramos y rezando un poco,
por afieja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdo-
tes, como no fuers para encajarles el articulo o sonsacarles al-
guna casulla vieja de brocado, hecha un puro girén.»

Rezuqueo. «—;Valiente marrullero estas ta!.. Con tantos
rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo es que no le den de
alta, para seguir en esta ganduleria.. », La vuelta al mundo en la
«Numancia», II1, p. 49.

Ambos casos, con claro matiz peyorativo, son postverbales,
derivados de frecuentativos en -ear, uno de los sufijos de mas vi-
talidad en espafiol. (Como ejemplos canarios, mocear ’hacer la
corte, pelar la pava’; pieguear 'comer poco, sin seriedad ni fun-
damento’, etc.) Galdés hace frecuente uso de esta clase de post-
verbales: secreteo, parloteo, besuqueo. En Gran Canaria, donde
abundan, existen hasta casos pintorescos, como muiiequec 'maiia,
habilidad, mano izquierda’. Guerra Navarro, Léxico, p. 704.—Al-
var, ob. cit., § 76, se ha ocupado de este sufijo.
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-eta

Poceta 'pequefia charca, poza’. «Encontraron a otros hombres
limpiando una charca o poceta», Nazarin, V, p. 1745.

Sereta ’sera’. «... un carro en que podrian ir tumbadas, como
sacos de patatas o seretas de carbén», Los duendes de la Cama-
rilla, 11, p. 1622; «. . una mujer que vendia higos pasados en una
seretay, Fortunate y Jacinta, V, p. 100.

Las dos son formas corrientes y, al parecer, generales en Ca-
narias. En Gran Canaria coexisten sereta y sereto, Guerra Nava-
rro, Lézxico, s. v.—Alvar, ob, cit., § 82, estudia la vigencia de -eta
y -ete como sufijos del diminutivo en Tenerife: pileta ’abreva-
dero’, montafieta 'colina’, etc.—Poceta, a lo que parece, se siente
también como diminutivo; en cambio, sereta creo que no; entre
otras cosas, porque el positivo sera es casi inusitado en las islas.

-io

Falderio 'conjunto de faldas’. «Abelarda, mis que en la Ope-
ra..., fijé su atencién en la concurrencia..., reparando en todas
las sefioras que entraban por la calle del centro con lujosos abri-
gos, arrastrando la cola e introduciéndose después con todo aquel
falderio por las filas ya ocupadas», Miau, V, p. 631.

Mujerio, segiin el Diwcc. Acad., ’conjunto de mujeres’, y en este
sentido lo usa Galdés: «... yo queria violar el secreto de aquel
oculto mujerio> [de un harén], Carlos VI en la Rdpita, III, p. 358;
«...me gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias ro-
maéanicas y del Renacimiento, amén del mugjerio, que es de orden
compuesto. », ibid., p. 379; pero el novelista también emplea la voz
con otros sentidos o matices: «Este es un caso, amiga mia, en que
yo tengo que preguntar: ;quién es ella? Me da en la nariz olor de
mugjerios, Los duendes de la Camarille, II, p. 1622; «—;Napo-
leén III!'— Asi lo llaman los que creen en el imperio francés...
Farsa, mujerio indecente!...», Carlos VI en la Rdpita, 111, p. 383.

En falderio y aqui, en este empleo vivaz de mujerio, parecen
traslucirse tendencias lingiiisticas canarias. En Gran Canaria se
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han registrado, con el mismo valor colectivo, genterio, 'gentio’;
manterio, 'agrupaciéon viva y moviente de peces a flor de agua’;
beberio, 'conjunto de bebidas’, Guerra Navarro, Léxico,

El diminutivo

Ricardo Gullén, Técnicas de Galdés, pp. 131-32, y Gltimamente
E. Néafiez Fernandez, El diminutivo, Madrid, 1973, pp. 293-302,
han sefialado la abundancia y los variadisimos valores expresivos
del diminutivo en Galdds. Esta abundancia y variedad no se de-
ben, sin embargo, de modo tan exclusivo, a las causas que Nafiez
sefiala: «El madrilefiismo de la obra galdosiana queda patente
sllo con echar una mirada sobre el abrumador niimero de dimi-
nutivoss (p. 297). E insiste: «... el diminutivo en Pérez Galdds
tiene un marcado caracter madrilefio. . El sufijo -ito es el que
mejor expresa el aspecto localista» (p. 301). Precisamente en este
aspecto localista el madrilefiismo se sobrepone al canarismo gal-
dosiano. En Canarias se hace muchisimo uso del diminutivo; «la
abundancia del diminutivo es un rasgo de lo regional» (Amado
Alonso, ob, cit., p. 215). Y justamente el sufijo -ito es el em-
pleado generalmente, casi de modo uninime, en las islas (Alvar,
ob. cit., § 90; Régulo Pérez, ob cit., pp. 88-89). Tanto se emplea,
que en Canarias lo mismo que en Madrid, aparecen formados con
-ito diminutivos en los que hubiera sido de esperar las variantes
de sufijo -ecito o -cito. Asi, por madrilefiismo, se explican en
Arniches diminutivos como hombrito (<hombre), buchito, jueguito
(Seco, Arniches, p. 103). Y, por canarismo, en Galdés, altarito,
jardinito: «Sin que faltase un altarito, donde presumo que algunos
dias diria sus misas», Memorias de un desmemoriado, VI, p. 1695;
« .veo por tierra o a punto de derrumbarse esc que los represen-
tantes del pais llamamos el alfarito, o sea mi poder politicos, La
Incégnita, V, p. 786; «...aquella noche, paseandose en su cuarto
delante del altarito con las velas encendidas, no podia pensar mas
que en las dos damas», Torquemada en la Cruz, V, p. 967; «sobén-
dose los ojos, miraba con estupefaccion el altarito», ibid., p. 968;
«...en e] instante en que Torquemada ensefiaba a Cruz el famoso
altaritoy, ibid., p. 1013; «Un dia advirti6é que brotaba un rosal en su
jordinitos, La vuelta ol mundo en la «Numancias, III, p. 479. (La
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Academia, Gramdtica, § 540, registra el uso indistinto de altarci-
llo y altarillo y de jardancillo y jardinillo.) Antes de salir de Ca-
narias Pérez Galdés y Leén y Castillo habian escrito Del tiempo
viejo (Schraibman, Poemas inéditos, p. 357): «;Y su hija Pila-
ritw?»

Todas estas apreciaciones localistas estdn bien, aunque sin
olvidar que, a partir del siglo xvii, el -ifo se convierte en el
mais general e importante de los sufijos diminutivos (Néafiez,
ob. oit., p. 326).

En cuanto al abundante empleo por Galdos, no ya de -ito, si-
no del diminutivo en general, se ha omitido una importante razén
explicativa: el frecuente uso del lenguaje cologuial, tan cargado
de afectividad.

* ¥ %

Trato aparte merecen los diminutivos de nombres propios, por-
que, como sefiala Néafiez, p. 293, «tienen un caracter especifico ya
que son empleados como denominativos corrientes». Mas en la
produccién galdosiana, donde también abundan, se produce el
mismo fendmeno: el uso madrilefio se suma al uso canario. El
propio Galdés se ocupa con bastante extension y gracejo del uso
madrilefio:

«; Y por qué le llamaba todo el mundo y le lama todavia
casi unanimemente Juanito Santa Cruz? Esto si que no lo
sé. Hay en Madrid muchos casos de esta aplicacién del di-
minutivo o de la fé6rmula familiar del nombre, aun tratan-
dose de personas que han entrado en la madurez de la vida.
Hasta hace pocos afios, al autor cien veces ilustre de Pe-
pita Jiménez, le llamaban sus amigos, y los que no lo eran,
Juanito Valera». (Fortunata y Jacinta, V, p. 15.)

Como ejemplos canarios de personas mayores llamadas co-
rrientemente por el diminutivo de su nombre, pueden servir dos
que nos ofrece Domingo Doreste, Crénicas de «Fray Lescos, Las
Palmas, 1954; en el primero (p. 207) se explica el origen mas co-
rriente de esta clase de diminutivos: «Anita Carvajal...,, como
todas las solteras de su generacién, conservé el diminutivo de su
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juventud hasta su muertes; en el segundo ejemplo (p. 205), se
muestra c¢omo el diminutivo se mantiene tenaz, aunque la perso-
na a que corresponda no tenga ninguna cualidad que lo justifique:

«Mateito. He aqui un diminutivo de dificil explicacion.
Porque Mateito no era tipo que invitase a primera vista a
la familiaridad. Todo lo contrario. Era hombre alto, recto,
encuadrado, moreno hasta la exageracién. Mas bien impo-
nente de mirada... De todos modos, nombrando a Mateito,
toda la poblacion sabia de qué persona se trataba. Era el
sochantre honorario de Santo Domingo y efectivo de San
Francisco.»

De los muchos ejemplos analogos que ofrece Galdods, bastara
elegir éste:

«Por ahi viene su amigo de usted, Nicolasito Hernan-
dez, o sea «Cirio Pascuals, Donta Perfecta, IV, p. 443. De
que este Nicolasito es persona mayor, no hay duda: «;Dén-
de habra visto él... una calle semejante a la del Condesta-
ble, que presenta un frente de siete casas alineadas, todas
magnificas, desde la de dofia Perfecta a la de Nicolasito
Hernandez?», ibid., p. 438.

El empleo del diminutivo en el nombre de joévenes es mucho
mas corriente y natural, sobre todo en boca de personas mucho
mayores. No importa que los jovenes tengan ya una respetable
posicién: Jacintito «es doctor en un par de facultades» y Peri-
quito es nada menos que juez: «;Ya no es juez Perigquito! —ex-
clamd dofia Perfecta con voz y gestos semejantes a los de las
personas que tienen la desgracia de ser picadas por una viboras
(pAginas 426 y 467, respectivamente).

Estos diminutivos aplicados a los jévenes estan, por lo comin,
cargados de afectividad. Sin embargo, no son raros los casos en
que, por diversos factores o circunstancias, predomina el tono
despectivo; un ejemplo: «Pero no me gusté que el mismo Ci-
marra fuese quien por primera vez dio en llamar a mi discipulo
Peitita, diminutivo que le quedé fijo y estampado, y que, digan lo
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que quieran, siempre lleva en si algo de desdén», El amigo Man-
so, IV, p. 1195.

Como prueba clarisima de la presencia de la tradicién cana-
ria en este punto, puede servir el frecuente uso de Frasquito.
Frasco por Francisco es muy corriente en Canarias; también se
emplea en Andalucia; pero es de suponer que Galdés no lo to-
mase de la tradicion andaluza. Tomemos, como ejemplo, dos
Frasquitos; uno, joven:

«...un mozo a quien llamaban Frasquito Gonzalez», Do-
fia Perfecta, p. 469; «Y ya me figuraba oir el restallido de
los cohetes que a los aires lanzaria, en homenaje a mi per-
sona, la diestra mano de Frasquito Gonzalezs, La Incdg-
nita, V, p. 785.

Otro, viejo:

Frasguito Ponte —don Francisco de Ponte y Delgado—, hom-
bre que ha sido elegante y se empefia en serlo todavia, aunque «es
mas viejo que un palmars, Miserwordia, V, p. 1901. Galdés, si-
guiendo su costumbre, varia constantemente la forma del nombre
y el tratamiento, segiin muy distintas consideraciones: grado de
confianza, expresién de afectividad, intenciéon humoristica: «Fras-
quito Ponte. Figurate si le concceré. Es de mi tierras, ibid., pa-
gina 1901; «Don Frasquito, no haga papeles, que es usted mas
mendigo que el inventor del hambre» (Benina, la criada), ibidem,
pagina 1921; «Don Frasquuto, por la Virgen, mire que vamos a
creer que estd ido», ibid., p. 1934; «En el suelo, sobre un jergén
misero, yacia cuan largo era don Francisco Pontes, ibid., p. 1932.

Y como remate, un auténtico Frasco canario en Galdés:

«Dejabase tratar llanamente de todo el mundo, y sus com-
patriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde», Prim,
I, p. 600.

Ahora, como muestra del uso abundante de Frasco en Cana-
rias, véanse algunos ejemplos, de sus diversas formas, tomados al
vuelo s6lo en el Diario de don Antonio Betancourt (comerciante
en Las Palmas; fines del siglo xvir y principios del x1x), Ma-
drid, s. a.:

«. y su mujer Frasquila murié el dia 28» (p. 10);
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«.. muri6 Frasquite, la madre de Reimundo Casares» (pa-
gina 53); « . murio Frasquite Millares, muger de Idefonso
de Sta. Ana» (p. 68); «.. al amaneser, muri6 de repente
Frosquita Ortega y Gil, viuda de Manuel Romero» (p. 148);
« .cay6 muerto en la playa [...] Francisco Miguel, mario
de Frascorra Timoteos» (p. 48); « administraron a Fras-
corrita Timoteo, afio 1801» (p. 87).

Como rasgo canario se podria registrar, ademas, el diminutivo
del apellido Santana:

«El chico que ha venido a entroncar su humilde nombre
con el de los Vieras y Gravelinas pertenece a una de esas
honradas familias mercantiles... Le llaman Santanita», La
Incégnita, V, p. 749.

No creo que haya poblacién en que abunde més el apellido
Santana que en la de Gran Canaria.

Férmulas del lenguaje coloquial

Entre los elementos lingiiisticos mas o menos generales que
matizan el habla canaria por el gran uso que se hace de ellos,
figuran también algunas férmulas. De Gald6s entresacamos estos
dos ejemplos:

«—Mire, oiga lo que le digo», Nazarin, V, p. 1694.

El uso del imperativo de mirar o de oir para invitar a prestar
atencién a lo que se va a decir es frecuente en espaifio], W. Bein-
hauer, El espaiiol coloquial, Madrid, 1968, p. 52; el empleo simul-
taneo de los dos, como en el caso presente, no lo es tanto; y el
refuerzo pleonastico representado por la oracién complementaria
«lo que le digo», mucho menos. En Canarias, tan acentuada invi-
tacién, pronunciada con la entonacién correspondiente, suele ser
principio de una reconvencién y aun de una amenaza. En Nazarin
no llega a tanto. Expresa la insistencia de Andara ante el temor
de que Nazarin, acostumbrado a hacer las cosas a lo santo, co-
metiese una indiscrecién y la descubriese.
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«—Y empezarian a chismorrear, y que torna, que vira»,
tbid., p. 1694.

Férmulas reiterativas de este tipo no son raras en el espafiol
coloquial. De ellas dice Spitzer: «El espaiiol se ha procurado, con
un que repetido, el exponente de un discurso indirecto, para repro-
ducir el an6nimo comadreo, el barullo de muchas opiniones, ete.»,
apud Beinhauer, ob. cit., p. 288. Mas la férmula concreta «que
torna, que viray, no parece muy difundida fuera de Canarias, don-
de el efecto reiterativo se completa en algunos casos con esta
otro férmula: «que vuelta y que dales.

Referencia a elementos de la cultura insular

Ademéis de foérmulas de lenguaje coloquial y de elementos 1é-
xicos como los precedentes, debe explicarse, en Galdds, al menos
en gran medida, por la base cultural canaria, la propensién hacia
6rdenes de ideas correspondientes a aspectos fundamentales de la
cultura insular. Tres ejemplos de Nazarin, ya citados, V, pp. 1680-
1681:

«Una galeria que se inclina como un barco varados.

«Con una cafia de pescar y un pafiuelo cogido por las
cuatro puntas lleno de higos».

«Cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas
y bajadas las olas de un proceloso mars.

El factor marinero de la cultura radical galdosiana se mantuvo
siempre muy vivo, y de él, en todo tiempo y por todas partes,
brotaron, imponiéndose, abundantes términos de comparacién.
Veamos algunos més:

«<Los balanceos de su cuerpo semejaban los de una pe-
quefia embarcacién en un mar muy agitado», Fortunata y
Jacinta, V, p. 238.

«El carro mortuorio con balances de barco», Torque-
mada en la cruz, V, p. 942.

«0igo la calle como si oyera el ritmo del mary, El ami-
go Manso, IV, p. 1170.

«Terminé la reyerta retirdndose Garrigé con la Guardia
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civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus di-
ferentes boquetes, el mar, el pueblo...», La Revolucion de
Julio, III, p. 92; «Se perdia mi voz en el bramido estentd-
reo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano re-
vuelto y aires desencadenados», ibid., p. 93.

A Galdo6s se le representaba siempre el mar al fondo de cual-
quier planicie:

...y aquellos lejos de Carabanchel, perdiéndose en la
inmensidad, con remedos y aun murmullos de Océanos,
Fortunata y Jacinta, V, p. 107.

«... los tonos severos del paisaje de la Moncloa y el ad-
mirable horizonte que parece el mar, lineas ligeramente
onduladas, en cuya aparente inquietud parece balancearse,
como la vela de un barco, la torre de Aravaca o de Hame-
ray, ibid, p. 240.

«... le hizo notar lo bien que lucia desde alli el apretado
caserio de Madrid, con tanta clpula y detrds un horizonte
inmenso, que parecia la mars, ibid., p. 226.

Mas no es s6lo en las lejanias esfumadas de las planicies donde
Galdés ve el mar; también en las propias planicies; por ejemplo,
en su primer contacto con la Mancha:

«... anhelando que se acabe pronto aquella desnuda es-
tepa que como inmévil y estancado mar de tierra, no ofrece
a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo
algunos.

Y en otro posterior:

«.. inmensidad horizontal sobre la cual parecen haber
corrido los mares poco ha», Fortunata y Jacinta, V, p. 58.

No fue raro, pues, que jugase con los nombres de doble senti-
do terrestre y marinero, como galera. Dice de la galera terrestre:

«La méquina llegaba frente al portal, y aqui era donde
se probaba la habilidad niutico-cocheril del mayoral... El
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navio daba fondo en el patio... Esta vez, cuando la nave
hizo su parada definitiva...», La Fontana de Oro, IV, pa-
gina 51.

Ni fue raro tampoco que, igual que la gente de mar, y en gran
medida los islefios —ya se ha visto en arranchar— emplease tér-
minos marineros para designar, por analogia, acciones y cosas de
tierra. Sirvan de muestra los siguientes casos:

«El paso descendente de la mula, como tanteo de pelda-
fios de desigual altura, me molestaba lo indecible, desgua-
zdndome todo el esqueleto», Carlos VI en la Rdpita, III,
pagina 353.

«Doy la 1ltima mano a la ordenada estive de mi ropa y
libros en la maletas, Carlos VI en la Rdpita, III, p. 377.

«Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en
un voltijear inquieto por calles y plazas el alivio de su me-
lancolia», Halma, V, p. 1831; «Después de voltijear en las
inmediaciones de la residencia real, vino al Pafiueloy, Ama-
deo I, 111, p. 1064; «Don Pito, que voltijeaba en la calle
esperando a que el enemigo pasara de largo», Angel Gue-
rra, V, p. 1299,

«Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas tor-
cidas, grandonas, destaconadas, que determiné cambiarle
aquellas horribles lanchas por un par de botines elegan-
tes», El amigo Manso, IV, p. 1179.

Resultaria, en cambio, gratuito aducir aqui locuciones marine-
ras de uso general: saber timonear, entender lo aguja de marear,
perder pie, dejar en seco, haber mar de fondo, estar hecho un bra-
2o de mar...; sin embargo, se podria tomar en consideracién la
frecuencia con que Galdés las emplea (Lassaletta, ob. cit., pp. 156-
57, 165, 209, 241, 246).

Por ltimo, creo que no debe olvidarse la naturaleza insular
de Pérez Galdés al juzgar la riqueza y el perfecto realismo del
lenguaje que el novelista pone en boca de los hombres de mar
en La vuelta al mundo en la «Numancia», en Angel Guerra, etc.
Una riqueza que no sélo desborda de los labios de los marinos,
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sino que fluye también de la pluma del propio narrador en los
pasajes de tema marinero.

Vinculacién canaria parecen tener también, dentro del mismo
orden de ideas, las referencias no raras a algunos animales, como
el camello, extrafios a la Peninsula y bastante conocidos en el Ar-
chipiélago:

«La mozarrona corpulenta me perseguia como comella
desmandada», Amadeo 1, 111, p. 1046; «Vive con una que la
llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le vie-
ne este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decian
la dama de las Camelias», Nazarin, V, p. 1695; «—;Se es-
trella contra Los Camellos!... Uno de los pefiascos tenia
forma parecida a un camello y de aqui vino el nombre dado
a todo el arrecife», Gloria, IV, p. 532,

Antes de salir de Canarias, en 1860, ya habia escrito en co-
laboracién con Leén y Castillo:

De la novia de Jinamar,
;qué podré decir de nuevo,
cuando doce bueyes tiran,
con veinte y cuatro camellos
y apenas mover consiguen
aquel aparato inmenso?
Schraibman, Poemas inéditos de Galdos, pp. 355-56.

Menos significativas de canarismo son las referencias al la-
garto, mas en ellas no debe de estar totalmente ausente la gran
familiaridad insular con estos pequefios saurios:

«En algunos huecos brillaba el naranjado, que chilla
como los ejes sin grasa...; el verde de panza de lagarto»,
Fortunata y Jacinta, V, p. 99; «... donde se enroscaban la-
gartos verdosos», La sombra, IV, p. 200.

El lagarto es también muy familiar en Andalucia. Y en su lite-
ratura; ejemplo de Garcia Lorca, El lagarto viejo, «con su verde
levita de abate del diabloy.
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Recuerdos del barrio de Vegqueta

Ademais de elementos léxicos y estilisticos como los expuestos,
otros, de muy distinto caracter, tienen igualmente en Galdés muy
claro origen canario. Personajes, seglin se ha visto, como «don
Juan Tafetan, las nifias Troya y la Gobernadora de las Armasy,
reconocidos por los hermanos Millares. Y junto con los personajes,
su ambiente, Los capitulos XII y XIII de Dofia Perfecta estin
escritos con el recuerdo del barrio de Vegueta, de Las Palmas,
al fondo. La casa de las nifias Troya tenia un balcén con celosias
—cun enorme baleén con celosias que frente por frente a la ven-
tana del casino mostraba su corpulenta fibrica»— ¢ y azotea
—«acercandose al borde de la azotea, las de Troya miraron aten-
tamente a la casa vecina»—. Y la casa vecina muestra, aunque
s6lo eshozado, un patio canario: «veiase el hondo patio... con una
galeria llena de verdes enredaderas y hermosas macetas esmera-
damente cuidadass 14, ;Azoteas, grandes balcones de celosias y
patios con galerias cargadas de plantas en el corazéon de la Pen-
insula? No se diga que Orbajosa, como Ficobriga, es una ciudad
imaginaria. Serd todo lo imaginaria que se quiera, pero Galdés
la sitGa «en el corazén de Espafas (titulo del capitulo II) y la des-
cribe como una ciudad de la Meseta:

14 No s6lo la casa de las nifias Troya tenfa celosias. Las tenfan tam-
bién otras casas de Orbajosa; por lo menos, algunas de la calle del Condes-
table, « en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estri-
dente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por las venta-
nas y balcones se mostraba para satisfacer su curiosidad. Abrifanse con
singular chasquido las celosias », Dofia Perfecta, IV, p, 416. Y aqui, otro
punto de coincidencia. tanto estas calles de Orbajosa como las del barrio
de Vegueta se hallan pré6ximas a la catedral: «Torciendo luego a la derecha,
en direccién de la catedral... tomaron la calle del Condestable.» Y aun otra
relaci6én: tanto la catedral de Orbajosa como la de Las Palmas son muy vi-
sitadas por los ingleses: «Vienen muchos ingleses a verlay, 1bid, p 418.

En el barrio de Vegueta es donde mis abundan los balcones de celosias,
pero en el de Triana, mis moderno, no faltan, y en €}, la casa en que naci6 don
Benito tenia también bale6én y patio. Millares Cubas, loc cit., p. 338.

14* Toméas Morales, al cantar las bellezas de la casa canaria en su poema
a El barrio de Vegueta, describe asf el tipico patio

Dentro serd mas bella: habrs tiestos floridos
y, soto las arcadas, colgantes jardineras;
habra fuertes pilares de tea, renegridos,
sostén de las crujias y amor de enredaderas

La referencia a las enredaderas es, como se ve, inevitable.
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Un aspecto de Las Palmas, en torno a la catedral, a mediados del siglo xix (6leo de don Amaranto Marti-
nez de Escobar). Adviértase el predominio de las cubiertas de azotea. «Acercandose al borde de la azotea, las
de Troya miraron atentamente a la casa vecina» (Dofa Perfecta, IV, pag. 446).
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Vista antigua de Las Palmas. Compruébese el predominio de la azotea. A la derecha, junto al mar, el teatro
nuevo. Galdés, como se vera en seguida, se mostrd contrario a este emplazamiento del teatro nuevo.
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«... apareci6 a los ojos de entrambos apifiado y viejo
caserio asentado en una loma, del cual se destacaban algu-
nas negras torres y la ruinosa fabrica de un despedazado
castillo en lo més alto. Un amasijo de paredes deformes, de
casuchas de tierra pardas y polvorosas, como e] suelo, for-
maban la base, con algunos fragmentos de almenadas mu-
rallas a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus mi-
serables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémi-
cas y hambrientas que pedian una limosna al pasajero».

Gald6s piensa principalmente en una vieja ciudad castellana,
anclada en el pasado, de vida tediosa y rutinaria. Pero el ambien-
te monétono que va presentando le trae a la memoria, por asocia-
cién, un recuerdo del lejano y silente barrio grancanario de Ve-
gueta. Y, aunque en no pocos aspectos desentone y se despegue,
no le pone reparos y lo aprovecha, sin la conveniente reelabora-
ciébn y adaptacién.

Galdés mismo nos explicari después la causa del deficiente
cuidado de coherencia que se nota en Dofia Perfecta. «Las nove-
las —le dice a Leopoldo Alas >— se sucedian de una manera...
inconsciente. Doiia. Perfecta la escribi para la «Revista de Espa-
fia», por encargo de Leén y Castillo, y la comencé sin saber c6mo
habia de desarrollar el asunto. La escribi a empujones, quiero de-
cir, a trozos, como iba saliendo, pero s dificultad, con cierta
afluencia que ahora no tengo»s.

Después —no tiene él que decirlo— ya no escribié con tanta
afluencia; mas no sélo porque decayese la graciosa y descuidada
espontaneidad de la juventud, sino, sobre todo, porque —como
observa Clarin **—, «los productos del ingenio maduro y reflexivo,
para ser de mis peso y trascendencia, necesitan mas conciencia
de lo que se haces.

Por la incomsciencia, por la facilidad juvenil con que Dodia
Perfecta fue escrita, se filtraron, pues, en ella esos elementos ar-
quitecténicos canarios intrusos en la descripcién de la castellana
Orbajosa.

Las lejanas travesuras con que las nifias Troya mataban el

15 L, Alas, ob, cit.,, p 27.
16 Ibid., pp 27-28.
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Balcon de celosias con postigos, en el barrio de Vegueta, Las Palmas.
(Foto Naranjo.)

Otro baleon de celosias en el mismo barrio. «Pepe Rey vio que tales rumo-
res procedian de un enorme balcon con celosias que frente por frente a la
ventana mostraba su corpulenta fabricas (Dona Perfecta, IV, pag. 443).
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tedio en la «paz calladas de su barrio de Vegueta se le impusieron
a Galdds y le pidieron lugar en la fabula; concordaban de modo
perfecto con el ambiente parsimonioso, semidormido de Orbajosa:
«ponian motes a todo viviente... desde el obispo al ultimo zascan-
dil; tiraban piedras a los transeuntes; chicheaban escondidas tras
las rejas para reirse con la confusion y azoramiento del que pa-
saba...»

El novelista pudo incorporar estas bromas a la arquitectura
general de la ciudad s6lo con mantener de modo general y vago
su desarrollo a través de una rejas, como hace en el caso que se
acaba de ver —«chicheaban escondidas tras las rejass—. Mas no
quiso —o no pudo— entretenerse en adecuar el marco original
(perfectisimo dentro de un ambiente canario), y fiel al recuerdo,
presenta las bromas aliadas al uso constante de las celosias:

«Una. de las celosias del bale6n se abrid, dejando ver un
rostro juvenil encantador y risuefio, que desaparecid al ins-
tante...»; «La celosia se abrié de nuevo y comparecieron
dos caras»; «Funcion6 de nuevo la celosias; «Pero la celo-
sia se cerr6»; «Juana, cierra las celosias. Dejémosle que
pase, y cuando vaya por la esquina yo gritaré: «;Cirio, Ci-
rio Pascual!ls...

Todo este constante uso de las celosias era muy propio de las
j6venes canarias, sobre todo cuando se reunian varias pollitas
inquietas, bromistas y alegres. La ventana tenia entonces un valor
que ha ido perdiendo; las jovenes ya no la necesitan para miti-
gar la tristeza y retraimiento de la vida femenina. Aquella era la
época de los besos volados: «Don Nominavito es amigo nuestro
—repuso una de las Troya—. Desde su templo de la ciencia... nos
echa besos volados».

A todos estos elementos canarios de los capitulos dedicados a
las nifias Troya —ambiente, protagonistas, acciones— hay toda-
via que afiadir otros de caricter dialectal, como ya se ha visto:
el empleo de nifia en el sentido de 'mujer soltera, aunque tenga
muchos afios’; el de casco, con €l valor de ’cada una de las divi-
siones interiores de algunas frutas’; el uso del nombre propio en
diminutivo —Nicolasito— para llamar a personas mayores (este
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altimo, a pesar de tener un irea mucho méis amplia que la cana-
ria).

Tan copiosa acumulacién de materiales canarios no es rara. El
pasado no se conserva desintegrado en la memoria, sino concate-
nado, y cuando revive un recuerdo, revive con todos sus elementos
y circunstancias.

Extremando el rastreo, ain podrian hallarse en los mismos
capitulos de las hermanas Troya otras muestras, si bien menos
seguras, de tener Gald6s, mientras los redactaba, puesto el pensa-
miento en Canarias:

<El pobre Tafetan... completaba su pasar tocando ga-
lNardamente el clarinete... en el teatro, cuando alguna trai-
lla. de desesperados cémicos aparecia por aquellos paisess».
... vi6 a don Juan Tafetin descolgar un guitarrillo y
rasguearlo con la gracia y destreza de los afios juveniles».

El complemento de lugar «por aquellos paises», ;no parece im-
propio referido a Orbajosa, una ciudad en el corazén de la Peninsu-
la? ;No es més natural, aunque tampoco resulte propio, que se
escapase en una redaccién precipitada, teniendo el pensamiento
puesto en Canarias? Y el guitarrillo que Tafetan descuelga, ;no
representari al timple, 'un instrumento musical popular canario,
de pequeiias dimensiones’?

Mas todo esto supone ya entrar en el terreno, menos firme, de
las suposiciones, y aqui, para nuestro propésito, no hace falta
apurar tanto.
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3

CONVIVENCIA, TOLERANCIA Y HUMOR

<« en el orden de los rasgos que hacen de Gal-
d6s una figura de excepcién en nuestra literatura,
éste tengo por el primordial: que estaba po-
seido por un ansia genial de comunién, Todos sus
otros rasgos se organizan alrededor de éste, Todos
sus conflictos son el miltiple conflicto de la con-
vivenciay.

Amado Alonso, Lo espafiol y lo unwersal en la
obra de Galdés, en Matera y forma en poesia, Ma-
drid, 1960, p. 189.

¢La naturaleza canaria de Galdés s6lo estari presente en las
infiltraciones léxicas y en las pequefias aportaciones de materia
novelable que se acaban de ver? ;No se encontrard también, de
modo menos perceptible, pero mas trascendente, en la raiz de al-
gunos rasgos morales del novelista ? Reparemos un momento en la

siguiente serie de hechos y en algunas de sus naturales conse-
cuencias.

Una historia aparte: indigenas,
judios, moriscos y protestantes.

Las Canarias fueron conquistadas e incorporadas a la historia
en el critico momento final de la Edad Media. El hombre estaba
descifiendo las ascéticas ataduras medievales, y los nacientes es-
tados se desprendian de las concepciones universalistas para dedi-
carse a robustecer la propia personalidad.

En Espafia, la unidad, tan duramente lograda, se trataba de
asegurar con la transformacién de la nobleza sefiorial en corte-
sana y la eliminacién de los elementos extrafios (moros y judios)
no asimilados a la vida nacional. En Canarias —islas sin historia
y al margen de Europa— las circunstancias eran muy distintas y
las corrientes histéricas iban a cuajar de modo muy particular.
La historia insular se desenvolveria con andadura propia.

* % %

Ném 15 (1973) 99



58 JOSE PEREZ VIDAL

El régimen juridico que se aplica a los indigenas ya se
aparta del régimen juridico aplicado generalmente hasta enton-
ces en casos semejantes, Los aborigenes que, en virtud de tratos
y negociaciones, no oponen resistencia constituyen los grupos lla-
mados «de paces», y no pierden la libertad. No son considerados
como infieles enemigos, sino como paganos evangelizados o aptos
para la entrada en la Cristiandad. Y esta consideracion les salva-
guardaba de muchas tropelias .

Primeramente, hasta que le es concedido a los Reyes Catodlicos
el Real Patronato, la defensa de los aborigenes canarios se hace
en virtud de una vinculacién directa al Sumo Pontifice y por pro-
cedimientos de caricter eminentemente religioso. Después, ya in-
terviene la corona de Castilla y el espiritu de las bulas pontificias
se incorpora a la legislacion interna 2.

Es cierto que, a pesar de toda esta proteccion juridica, muchos
islefios pertenecientes a los grupos de «pacess fueron victimas del
egoismo y rapacidad de conquistadores y mercaderes. Y que va-
rios obispos y la propia Reina tuvieron que intervenir enérgica-
mente para que se devolviese la libertad a no pocos canarios es-
clavizados indebidamente. Mas, de todos modos, los criterios doc-
trinales que se aplican reflejan una actitud que aventaja en mo-
dernidad a los vigentes hasta entonces. Y suponen un anticipo
de los que pronto se iban a aplicar en las Indias.

Constituye un noble espectaculo la dignidad con que muchos
indigenas defienden sus derechos y la solidaridad con que no pocos
libres acuden a ahorrar a otros hermanos de raza esclavizados ®.

Siglo xvI adelante, aunque no faltan traiciones, es cierta «la
realidad del indigena viviendo dentro de la sociedad castellana
como un elemento méas, tratando de igunal a igual con sus conveci-

1 J. Wolfel, La Curia Romana y la Corona de Espadia en la defensa de
los aborigenes canarios, sep. de «Anthropos», tomo XXV (1930), p. 1014
M. Marrero Rodriguez, La esclavitud en Tenerife a ratz de la Conquista, La
Laguna de Tenerife, 1966, p. 27; fdem, Los procuradores de los naturales
canariwes, en Homenaje a Elias Serra Rdfols, La Laguna, 1970, t. I, pp. 361-
867; V. Cortés Alonso, Los cautwos canarios, en el mismo Homenaje, to-
mo II, p. 145.

2 A, Pérez Voituriez, La conquista de Canarias y el Derecho wnternacio-
nal. Reflexiones sobre una interpretacién, en Homenaje a Elias Serra Rdfols,
I, pp. 396 y 399-40.

8 Marrero Rodriguez, La esclavitud en Tenerife, pp. 101-106.
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nos de toda procedencia» ‘. Y antes de terminar el siglo, la In-
quisicion, a pesar de sus extraordinarios medios de informacibn,
ya presume que es imposible levantar una lista separada de las
personas que tenian sangre canaria mezclada con la de cristianos
viejos °.

Los conquistadores y colonizadores de Canarias habian sido
muy diversos por su origen: franceses, a las 6rdenes de Juan de
Bethencourt en las conquistas niciales de Lanzarote, Fuerteven-
tura y El Hierro ¢; y espafioles de todas las regiones, aunque con
predominio de andaluces ?, después, sobre todo a partir del mo-
mento en que los Reyes Catdlicos acometen la conquista de las
islas de Gran Canaria, La Palma y Tenerife; ademés, no pocos
genoveses ® y portugueses ®, que toman parte en las Ultimas con-
quistas y participan en los repartos de tierras y en la consiguiente

4 H. Serra, Los #ltimos canarios, en «Revista de Historia Canariay, La
Laguna de Tenerife, tomo XXV, 1959 p. 6.

5 Serra, loc. cit., p. 23 Para todas estas cuestiones juridicas e histéri-
casg acerca de los aborigenes canarios, véase sobre todo la obra magistral de
A. Rumeu de Armas, La politica mdigenista de Isabel la Catélica, Vallado-
lid, «Instituto Isabel la Catéhcay, de Historia Eclesidstica, 1969

8 Véase Le Canarien. Crénicas francesas de la conquista de Canarias,
edici6n de Elfas Serra y A. Cioranescu, en tres tomos. La Laguna de Tene-
rife, 1959-1965.

7 Datos numerosos sobre la presencla- andaluza en la vida canaria se
hallan esparcidos en todas las obras clasicas de historia insular En las mo-
dernas, sobre todo en A Rumeu de Armas, Pwaterias y ataques navales con-
tra las islas Camarias, Madrid, 1947-50; Miguel Santiago Rodriguez, notas a
Pedro Agustin del Castillo, Descripcién histérica y geogrifica de las islas
Canarias, I, Madrid, 1950-52. Existen, ademas, monograffas sobre algunas fa-
milias —la de los Herreras, la de Pedro de Vera, la de Alonso de Lugo— y
sobre el influjo andaluz en diferentes 6rdenes de la vida y la cultura cana-
rias.

8 Sobre italianos en Canarias véanse Ch. Verlinden, Gli «taliani nell’eco-
nomia delle Canarie allinizi della colomzazzione spagnola, en «Economia e
Storia», tomo VIII, ntm. 2 (1960), pp. 140-172; M. Marrero, Los genoveses
en la colonizaciéon de Tenerife, en «Revista de Historla Canariay, XVI (1950),
péginas 52-65; L. de la Rosa Olivera, Francisco de Riberol y la colonia ge-
novesa en Canarias, en «Anuario de Estudios Atlinticos», nGm. 18 (1972),
paginas 61-198.

9 Sobre el establecimiento de portugueses, existe abundante bibliografia;
como estudios de conjunto, véanse E. Serra, Los porfugueses en Canarias, La
Laguna, 1941; Ch. Verlinden, Le réle des portugams dans U’économie canarien-
ne au début du XVIe siécle, en Homenaje a Elias Serra Rdfols, t. III, pp 411
y s; J. Pérez Vidal, Aportacién portuguesa a la poblacién de Canarias, en
«Anuario de Estudios Atlanticos», 1968, pp. 41-106.
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obligacién de fundar casa y familia; por @ltimo, ya dominadas las
islas, algunos flamencos *° e ingleses * se establecen en ellas con
miras principalmente mercantiles.

La inmensa mayoria de la poblacién resultante de tan diversas
aportaciones demograficas era catélica; pero una parte, mayor
de lo que aparentaba, no lo era; sin embargo, todos los poblado-
res, salvando impedimentos de doctrina, se entremezclaron y con-
fundieron.

L

Un nimero muy importante de judios habia llegado entre los
espafioles y portugueses. Mientras de la Peninsula se les expul-
saba, en el Archipiélago se les daba acogida. Para pasar a las
islas no se tropezaba con grandes inconvenientes. Habia necesi-
dad de poblar y colonizar las nuevas tierras. Y los intereses te-
rrenales pesaban mucho entonces en las motivaciones.

Estos judios llegados en los afios finales de la conquista y
primeros de la colonizacién eran, en general, pobres, pero muy
apegados a sus doctrinas; se esforzaban en casarse sélo entre
ellos, y practicaban con todo rigor sus ritos de comida, ayuno,
trabajo, etc. *2

* % ¥

Los moros en Canarias también tienen suerte contraria
a la de sus hermanos de raza en la Peninsula. Mientras de las
tierras peninsulares se les expulsa, a las islas son llevados a la
fuerza desde Berberia. La Corona ha autorizado las entradas en
Africa y la reduccién de los cautivos a esclavitud 2. Todos estos

10 Fernand Donnet, Histoire de Uétablissement des anversois aux Cana-
ries au XVIe giécle, Amberes, 1895; A. Rumeu de Armas, Don Juan Montever-
de, capitdn general de la isla de La Palma, en «El Museo Canario», 1946, nf-
mero 19, pp. 3-16.

11 A, Bethencourt Massieu, Canarias e Inglaterra, el comercio de vinos,
en ¢Anuario de Estudios Atlanticosy, 1956, pp. 195-308; A. Cioranescu, Tho-
mas Nichols, Mercader de azicar, hispanista y hereje, La Laguna, 1983; L. de
Alberti y A. B. Wallis Chapman, English merchants and the spanish Inqui-
silion in the Canaries Londres, 1912,

12 J. Régulo Pérez, Contribucién de los judios @ la formacién de la so-
ciedad de las Islas Canarias, en Misceldnea de estudios drabes y hebraicos,
volimenes XIV-XV (Granada, 1965-66), pp. 63-75.

12 A. Rumeu de Armas, Espaiia en el Africa atldntica. Madrid, 1956,
I, cap. XVII: Las cabalgadas.
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pobres esclavos no han conocido nunca la riqueza; los pocos ricos
que han caido en cautividad han sido rapidamente rescatados.

El nimero de moriscos llega a ser muy importante; abundan
sobre todo en las islas de Lanzarote y Fuerteventura, las mas
préximas a la costa africana. Y en més de un momento se les
considera un peligro para la poblacién espafiola.

Desempefian oficios humildes: de criados, pastores, agricul-
tores.

El Santo Oficio, introducido en las islas el afio 1504, tiene que
proceder con modos maés politicos y contemporizadores. Las cir-
cunstancias son muy distintas a las de la Peninsula. Y cuando en
algtin momento se actia con energia, se cuida mucho de justificar
la dureza. En algln caso, paraddjicamente, se la justifica por la
ordinaria blandura; por ejemplo, el inquisidor Jiménez interpreta
varias plagas y desgracias que sufren las islas entre 1523 y 1532
como manifestaciones de la cdlera de Dios por la tolerancia que
se dispensa a los renegados judios y moros, y descarga la mano
sobre ellos. Desde entonces, moros y judios proceden con maés
cautela e intensifican su fusién con los cristianos. Las autorida-
des, entre las que se encuentran no pocos conversos —incluso en-
tre las eclesiasticas ajenas al Santo Tribunal— ponen toda clase
de impedimentos a las investigaciones con motivo de nuevas de-
nuncias .

Siglo xvi adelante, mejora, en general, de modo bastante no-
table, la posicién econdémica y la consideracién social tanto de los
moriscos como de los criptojudios. Muchos moriscos logran libe-
rarse de la esclavitud y, con familias y propiedades, arraigan en
las islas '3,

A comienzos del siglo xvi se producen en Canarias dos hechos
de indiscutible importancia sociorreligiosa. De una parte, en 1609,

14  Régulo Pérez, Coniribucién de los judios..., p. 68.

15 Sobre la. progresiva fusién de los moriscos con los islefios, véase
J. Peraza de Ayala, Los moriscos de Tenerife y acuerdos sobre su expulsion,
en Homenaje a Elias Serra Rdfols, III, p. 122,
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los moriscos canarios son exceptuados de la expulsién general *°.
De otra parte, como consecuencia de la paz de 1604 entre Espafia
e Inglaterra, se origina un nuevo asentamiento de judios en las
islas,

Las razones que se alegan al gestionar que se exceptiie a los
moriscos canarios de la expulsién son, principalmente, de tipo
econémico v, como las que se aducen para retener a los de la Pen-
insula. Si s6lo resultan eficaces en relacién con los canarios, es
porque, méas que ellas, influyen las circunstancias insulares que
dan lugar no sé6lo a ésta, sino a las otras excepciones que vamos
viendo.

Los nuevos judios que entonces arriban a las islas no han sido
expulsados de otras tierras como los primeros. Figuran entre los
numerosos comerciantes de Lisboa, Bayona, La Rochela, Burdeos,
Nantes, Ruan y Amsterdam que acuden al Archipiélago y en él
se establecen para dedicarse a la exportacion de azlicares y vinos
canarios. Y a diferencia de los llegados con la primera coloniza-
cién, son ricos, cultos y con menos escriipulos para enlazarse con
gentes de otras creencias. Bien pronto la alta sociedad del Archi-
piélago emparenta con los inmigrantes. La afluencia es tan consi-
derable que la Inquisicion se queja, en 1629, «de que la ciudad de
La Laguna esti completamente infestada de judios y herejesy s,

* ¥ #

Pero ya en esta época, después de tantos afios de Contrarre-
forma, a la Inquisicién le preocupaba, més que los judios, los nu-
merosos protestantes que se encontraban entre los co-
merciantes extranjeros. Y asi vemos ¢6mo los inquisidores se re-
fieren principalmente a ellos en el Memorial que dirigen al rey
en 1654, sobre el comercio de Indias'®; tal vez exagerando un poco,

16 Sobre el namero de moriscos que habia en Canarias a fines del si-
glo xvi, véanse Rumeu de Armas, Espaiia en €l Africa atldntica, p. 160,
n. 50; R. Ricard, Notas sobre los moriscos de Canarias en el siglo XVI, en
«El Museo Canarioy, II, nam. 4, L.as Palmas, septiembre-diciembre 1934, p. 3.

17 Santiago Rodriguez, loc. cit, pp 1999-2012.

18 Régulo Pérez, Conirmbucién de los judios , pp. 72-73 También,
L. Wolf, The Jews m the Conary Islands, London, 1926, XXI.

19 A, Millares, Historwa de la Inquisicién en las Islas Canarias, III, Las
Palmas, pp. 153-157. Sobre la importancia de la colonia protestante anglo-
holandesa en la primera mitad del siglo XviI, véase Victor Morales Lezcano,
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para mejor resaltar los méritos de la Inquisicion en Canarias, dicen
que es
«...Ja mas importante que V. M. tiene en sus reinos,
siendo éstas las partes mas frecuentadas de las Naciones
extranjeras, y de enemigos de nuestra religion catélica,
pues sdlo en la 1sla de Tenerife hay mas de 1.500 protestan-
tes, ingleses y holandeses, que con el terror y respeto de
este Tribunal, y nuestro cuidado y vigilancia, les tenemos
en las acciones exteriores compuestos, y en sus proced:-
mientos morigerados, para que no den escandalo ni per-
viertan a los fieles catolicos vasallos de V. M., y a los que
muestran voluntad de apartarse de sus errores, y reducirse
a nuestra Santa Fe, los intruimos y con toda benevolencia
los recibimos y disponemos para la perseverancias.

El Santo Oficio se limitaba, por lo que se ve, a evitar, en pu-
blico, manifestaciones religiosas ajenas al culto catélico. Y lo-
graba en gran parte sus propodsitos sin gran dificultad, por-
que las practicas de los otros cultos eran mucho mas sencillas e
intimas. Buena prueba daban de esta diferencia los cristianos
nuevos, con su exigencia de una religiosidad menos formalista.

* %k %

No todas las aportaciones extranjeras que en el siglo XviI
recibe la poblacién canaria constituyen fenémenos ajenos a la
Peninsula ni son extrafias a la doctrina religiosa predominante
en el Archipiélago. Apenas mediado el siglo, llegan a las islas,
igual que a los puertos peninsulares, numerosos irlandeses cat6li-
cos, emigrados de su pais por las molestias y persecuciones de que
eran objeto. Entre los arribados a Canarias figuran los Sall, los
Madan, los Commyns, los Creagh, los O’Shea, los Cullen, los Ca-
bana... Pocos afios después, los O’Shanahan ?°. Como era de espe-
rar, reciben mejor trato que los no catélicos y hasta se les auto-
riza para el desempefio de cargos civiles y militares 2.

Relaciones mercantiles entre Inglaterra y los archipiélagos del Atldntico 1bé-
rico Su estructura y su historia (1503-1783), La Laguna de Tenerife, 1970,
paginas 71-74.

20 M. Guimera Peraza, José Murphy, Santa Cruz de Tenerife 1974, p4-
ginas 1-3.

21 Peraza de Ayala, loc, cit, nota 35
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Un siglo mas tarde, se produjo una segunda inmigraciéon de
irlandeses. Y de ella derivan los Power, los Molowny, los Key, los
Meade, los Murphy y otros apellidos que, igual que los llegados
primeramente, arraigan en Canarias.

El siglo XVIII o la madurez

P

De este modo, el Archipiélago, como resultado de muy diversos
factores y circunstancias —su situacion marginal; las exigencias
de su colonizacién; su condicién de cruce de las nuevas vias ma-
ritimas; la necesidad, reconocida por la misma Inquisicion, de
comerciar con otros paises. .— va obteniendo un trato juridico
especial; se le va exceptuando del cumplimiento de importantes
disposiciones generales; se le consiente, claro que por interés eco-
némico méas que por tolerancia, que acoja pacificamente y en ni-
mero considerable a individuos de diversas religiones; que esta-
blezca vinculos familiares con ellos; que mantenga relaciones cons-
tantes con el extranjero.. EIl pueblo canario va formando su
personalidad, asi, en un ambiente de bastante apertura y compren-
sién. Y en un momento en que los paises europeos —no Espafia—
salen de las guerras de religion y ensayan la creacion doctrinal y
practica de unos nuevos modos de convivencia, el Archipiélago,
casi sin haber conocido esas guerras, llega a su mayoria de edad,
con el espiritu abonado de tolerancia y sociabilidad.

Porque el siglo xvin viene a ser el momento en que ya se
muestran bien fundidos y cuajados los distintos componentes de-
mograficos y culturales de las islas. Y en que surge de la aristo-
cracia, del clero y de la alta burguesia una serie muy nutrida de
ilustres figuras con talante ya claramente canario. El caricter
general del siglo, con sus marcadas tendencias racionalistas y su
espiritu festivo y burlén, favorece de modo decisivo la cristali-
zacién del caracter islefio.

* % %
Continda la emigracién, nunca interrumpida, del canario hacia
América; siguen acudiendo jovenes de las islas a las universida-

des peninsulares; pero entonces, en el siglo xvim, se acentda, ya
de modo muy notable, la marcha de estudiantes y de intelectuales
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estudiosos hacia centros cientificos de otros paises europeos; al
mismo tiempo, nobles curiosos e inquietos buscan las novedades de
otras cortes. En sentido contrario, prosigue la llegada y el esta-
blecimiento de extranjeros en el Archipiélago.

* % %

La mayor influencia de las nuevas corrientes culturales
europeas no discurre, sin embargo, a través de las relaciones per-
sonales, sino a través de los libros. El Santo Tribunal, a quien ya
nadie teme, pone ahora su mayor atencidn en la persecucion de los
libros prohibidos. Le intranquiliza, sobre todo, la insaciable aficién
a la lectura que observa por todas partes; con palabras de los
propios inquisidores, «la libertad y el descerrajo con que chicos y
grandes, y hasta mujeres, se han entregado de poco tiempo a esta
parte a leer cuantos libros de novedad y libertinaje pueden reca-
bar, especialmente de Francia» **>. Las obras de Voltaire y de Rou-
seau, principalmente, corren de mano en mano. Pero, mas que na-
da, al Santo Oficio le alarma y desespera que las més altas auto-
ridades sean las primeras en dar el mal ejemplo.

«El Tribunal estd persuadido-—dice al Consejo, en
1778 *— que hay necesidad de que V. A. tome una provi-
dencia seria, en orden a libros prohibidos, y més, contra
los que usan las obras de Voltaire y Rousseau. El mal
ejemplo de los Jefes se difunde por todos, sin que nosotros
lo podamos remediar, aunque lo vemos y tocamos con bas-
tante dolor. Por una parte, el Comandante General, y, por
otra parte, el Regente de la Real Audiencia, cuya causa
remitimos a V. A. con carta 26 de abril, son dos que per-
vierten todo el pueblo, con su modo de hablar, y desprecio
del estado eclesiastico y tribunal de la Inquisicién. De ahi

22 En carta del 7 de junio de 1781. Millares, Histora de la Inquasicién,
IV, pp. 35-36.

23 Ibfd., pp. 39-40. Con referencia a los asistentes a la célebre tertulia
del marqués de Villanueva del Prado, en La Laguna, dice la graciosa Histo-
ria de arriba y abajo (1765): «Quando pillan en algtn estrado de madamas a
algtn padre Maestro, lo atacan con el libro de Monsieur Voltajre que se ti-
tula el Evangelio de la razén y el de la Tolerancia de Mons. Rouseau, que
son heregias y sus autores athefstas. .», en Millares Carlo, Ensayo de una bio-
bibliografia..., p. 561.
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nace que es bastante comin en estas islas el burlarse de las
censuras y usar libros prohibidos».

¥ # %

Mas ;como podian dar ejemplo de buenas y «sanasy lecturas
las autoridades civiles, si las eclesiasticas no lo daban? El Semi-
nario Conciliar de Las Palmas, principal centro de ensefianza de
Canarias, era, desde que el obispo Herrera lo cred sin graves las-
tres tradicionales, uno de los mas activos focos insulares de ilus-
tracién. Cada nuevo obispo aumentaba y proseguia la orientacion
aperturista del anterior. Y tanto fue el interés que despertaron
las «insanas novedades» entre el clero, la nobleza y la alta burgue-
sia, que el pablico llenaba el Seminario cada vez que habia toma
de grados o defensa de nuevas tesis doctorales *. El mismo fend-
meno, con una pequefia diferencia de afios, que segiin Menéndez
Pelayo, se daba en Salamanca. Y, en gran medida, con una clari-
sima vinculacién: don Antonio Tavira, obispo de Canarias, y con
anterioridad, profesor salmanticense. Anilogamente también, del
mismo modo que de Salamanca «salieron la mayor parte de los
legisladores de 1812, y los conspiradores de 1820 (Quintana, Ga-
llardo, Mufioz Torrero...) eran hijos de las aulas salmantinas», en
el Seminario canario se formaron los futuros legisladores, repre-
sentantes de las islas, en las Cortes del 12 y del 23: Gordillo, Ruiz
Padrén, Afonso, Frias, todos eclesiasticos.

Asfi, en una continuada linea de puerta abierta y mesurada
comprensién, transcurre la historia del Archipiélago hasta su en-
trada en la Edad Contemporinea. Las situaciones conflictivas
por motivos religiosos no revisten la virulencia y gravedad que
en la Peninsula. La Inquisicién, que es una institucién extrafia,

23* De uno de estos actos se ha conservado la més llana y minuciosa re-
laci6n, la del Dwario de don Antonio Betancourt, pp 158-59: <En este dia, lu-
nes, 21 de julio de 1806 afios, tubo mi nieto don Nicolds Betencourt unas
concluciones piblicas en el Seminario, siendo su mtro. don Juan Ramirez,
siendo la dicka conclucién de hética, sali6 con todo lucimiento, fueron edi-
cadas al Sor. Conde de la Vega Grande, quien en dicho dia le rregalé con una
dosena de hibros que se contenfan tres obras, la una dicionario de la lengua
castellana, compuesto por la hecademia real espafiola, un tomo, Fisica espe-
rimental, Sigaud de la Fond, siete tomos; Catesismo de Frontaura, quatro
tomos Fueron tantos los concurrentes de todos sesos, como nunca se
avian bisto, pero solo argui6é Llerena, Botas y Poto.»
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procede con relativa lenidad, y poco a poco deja de ser temida y
respetada.

El siglo XIX. Las juntas locales.
Las deportaciones.

Al adentrarse el siglo XIX y desarrollarse la participacion po-
litica del pueblo, es cuando surgen en Canarias mayores y mas
generales motivos de desavenencia y lucha. Las pugnas y divisio-
nes no tienen, sin embargo, su causa fundamental en la diversidad
de doctrinas politicas, sino, mas bien, en las repercusiones de las
distintas situaciones en intereses locales. El siglo X1X es el siglo
de las juntas locales. Los grandes trastornos politicos nacionales
llegan a las islas muy amortiguados; generalmente, como hechos
consumados que no hay mas remedio que aceptar. Con el alto
grado de imprecision propio de todos los resumenes, los herma-
nos Millares ** dicen al prop6sito:

«... e€n las revoluciones politicas no hemos puesto san-
gre ni espiritu sobre las barricadas, y las aceptamos sin
ganarlas, con s6lo cambiar el himno de Riego por la marcha
austriaca, o destruir los escudos de la realeza por el gorro
frigio».

En general, el canario se comporta, pues, ante las cuestiones
doctrinales de caracter politico, sin grandes estridencias ni postu-
ras extremadas. Poco mas o menos, muestra el mismo temple com-
prensivo y moderado que ante las cuestiones de caricter religioso.
E 1gual que en este campo, una actitud abierta y renovadora.

* * %

Esta disposicion aperturista del canario es favorecida durante
el siglo XIX por un fenémeno histérico-politico de indudable im-
portancia: la frecuente utilizacién del Archipiélago como lugar
de confinamiento y deportacién. A comienzos de siglo, llegan a
Canarias grupos muy importantes de franceses hechos prisione-
ros en los encuentros de la guerra de la Independencia. No pocos

2¢  Millares Cubas, Don Benito Pérez Galdés, p. 335.
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de estos franceses se casan y se quedan definitivamente en las
islas 2¢*, Después, como consecuencia de las distintas represiones,
llegan grupos, mas o menos numerosos, de espafioles: agitadores,
cabecillas politicos, principalmente liberales., Galdds, en los Epi-
sodios, hace referencia a varios. He aqui uno de generales:

«—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno
para Canarias y otro para Baleares. Infante y Armero tam-
bién estan de viaje. ;Y O’'Donnell, adénde va?

—Debi6é salir para Tenerife; pero no hemos podido
echarle la vista encimas, La Revolucion de Julio, III, p. 33.

Y he aqui otro, de periodistas:

«...la Policia ech6 su red para pescar a los periodistas
de oposicién, y a los directores de los diarios de més ruido.
Cayeron Rancés y Lopez Roberts, de «El Diario Espaiiol»;
Galilea, de «El Tribuno», y Bustamante, de «l.as Noveda-
des». Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canariasy, ibid.

Sobre la importancia de los grupos por el nimero de sus com-
ponentes se puede formar idea con la noticia de que en enero de
1868 noventa y seis deportados politicos regresaron a la Peninsu-
la, gracias a una suscripcién hecha en Canarias .

Pero la redada més conocida y de mayor cuenta por los resul-
tados fue la de los generales que, después, en ese mismo afio 68,
salieron de Canarias, para ponerse al frente de la Revolucién de
septiembre.

Y si estas deportaciones —segiin Galdés por boca del policia
Francisco Chico 2*— ponian «en fiebre de revolucién toda la san-
gre de la Peninsula», ;qué influencia no ejercerian, a pesar de
todas las vigilancias, en las islas que las recibian?

El cardcter canario

Todos estos variadisimos pero concatenados factores que se

24* Sobre la beneficiosa influencia de los prisioneros franceses en Las Pal-
mas, véase Domingo J. Navarro, Recuerdos de un noventén, pp. 124-125

25 ¢La Naclén», Madrid 29 de enero de 1868

26 La Revolucién de Julio, 111, p. 33
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han ido relacionando —situacién geografica del Archipiélago, exi-
gencias de su colonizacién, concurrencia de gentes de muy diver-
sos origenes y creencias...—; y otros muchos factores que todavia
se podrian afiadir —la condici6én insular, el clima, los frecuentes
ataques piraticos, el régimen minifundista, la vivienda disper-
sa..— han influido poderosamente en la formacioén del caracter
canario. Lejos de mi la pretensién de explicar la idiosincrasia
islefia por un facil y limitado determinismo; el espiritu de cual-
quier pueblo es complejisimo y se incurre en necedad al pretender
explicarlo con férmulas sencillas; pero resulta indudable la accién
de determinados factores en la forja de ciertos rasgos tempera-
mentales.

El canario no es hombre de caricter fuerte, seco y rigido, ena-
morado de las abstracciones, disparado hacia lo mas extremo e
ilimitado; es, mas bien, blando, flexible, comedido; inclinado a las
posturas desapasionadas, de cierta reserva y contencién >*", El ca-
nario, aun cuando se entrega a una doctrina, a una causa, suele
conservar cierta recAmara critica; cierta libertad de reaccién exa-
minadora; como el pintor que se aplica con el mayor entusiasmo

26* Un caso muy significativo es el de las relaciones Pereda-Galdés. «M4s
ficilmente —dice éste de su amigo— conquistaba él1 en mi zonag relativa-
mente vastas, que yo en €l pulgadas de terreno, Pero estas extensas zonas,
justo es decirlo mgenuamente, las volvia él a perder en cuanto nos sepa-
rabamos, y la pulgada de terreno, si por acaso lograba yo ganarla con gran
esfuerzo, era recuperada por mi contrario, y a la primera entrevista nos en-
contrabamos lo mismo, siempre lo mismo. él con Sus creencias, yo con mis
opmones, Y empleo con toda intencién estos dos términos, creencias y opi-
niones, para indicar con ellos que Pereda me llevaba la ventaja de no tener
dudas El sabe adénde va, parte de una base fija. Log que dudamos, mien-
tras él afirma, buscamos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde cree-
mos verla, hermosa y fugitiva. El permanece quieto y confiado, viéndonos
pasar », Menéndez Pelayo-Pereda-Pérez Galdés, Discursos lefdos ante la
Real Academia Espafiola, Madrid, 1897, pp. 154-155

En relacién con la contencién canaria, se halla la actitud de circunspecto
decoro que el 1slefio suele adoptar al pedir o recibir beneficios; es una acti-
tud frecuente y que se da en todos los niveles, Menéndez Pelayo la observa
en Pérez Galdés: « de resultas de cierta modestia desdefiosa y soberbia
que hoy en el fondo de su cardcter, ni da muestras de desear el puesto de
académico, ni se mueve, ni escribe, ni visita a nadie, con lo cual nos deja
a sus amigos en mal lugars, en Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo
1877-1905, Madrid, 1946, p. 397. En el nivel popular, la anota Guerra Na-
varro, Cuentos, I1I, pp. 93-94: «El islefio es mal amafiado para los entu-
siasmos repentinos. De ordinario da en hacerse e] remolén. Y por dentro
anda que se puede frefr un huevo Por 1ltimo, se deja ir, pero como ha-
ciendo un favor »
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a la pintura de un cuadro, y de vez en cuando da un paso atras
para apreciar mejor la marcha de su obra ",

El canario cree, mas no con fe ciega, ni en pie de intoleran-
cia; la secular convivencia con gentes de otras creencias le han
hecho comprensivo y respetuoso. Cuando el Bachiller Corchuelo
pregunt6 a Pérez Galdos «; qué ideas religiosas tenian sus padres ?»,
don Benito contesto:

«—Catdlicas, pero sin fanatismos, que alli en mi tierra
no se conocen ni son posibles. Alli la influencia inglesa
hace que haya una gran tolerancia .» *".

Galdéds, sin embargo, simplifica demasiado. La actitud tole-
rante habia cuajado en Canarias, como se ha visto, desde mucho
antes, por la continuada concurrencia de colonos y comerciantes
de muy distintos origenes y creencias; no sélo ingleses. Los ingle-
ses establecidos en las islas durante los afios de Galdds no hacian
sino favorecer su continuidad y conservacion *"*.

El canario, conviene repetir, cree, pero, en general, no es cré-
dulo; méas bien suele ser receloso y suspicaz. Galdds, por lo que
se ve, lo sabia perfectamente. En Espaiia trdgica (111, p. 902) se
inserta un ejemplo muy expresivo: Un dia, en el café Universal,
se comentaba el duelo del duque de Montpensier y el infante don
Enrique:

26** Véase, en relacién con este tema, Manuel Parejo Moreno, Sobre la
personahdad profunde del msular canario, en Homenaje a Elias Serra Rd-
fols, II1, p. 93 s.

21 ¢El Bachiller Corchuelos, loc. ¢it, p. 48.

21* Se ha exagerado mucho sobre la influencia inglesa en Canarias, El
mismo Galdés —<«El Bachiller Corchueloy, loc, cit , p. 45— exagera la parti-
cipacién inglesa en su propia formacién: «La primera escuela en que estu-
dié fue de un inglés. Allf aprendf la lengua de Shakespeare. Yo me he cria-
do en un medio inglés » Todo, pura exageracién. Sobre las circunstancias
que le permitieron adquirir algunos rudimentos de inglés, véase Berkowitz,
Pérez Gald6s, pp 26-27. En linea con las afirmaciones de Galdés, se ha lle-
gado a asegurar que éste, en una época de su vida, domin6 el inglés casi
tanto como el espaficl Jacob Warshaw, Errors m Biographies of Galdés, en
«Hispania», California, XI (6), 1928, p. 488. En contradicci6n con este am-
phio dominio del 1nglés, estd el constante uso del diccionario que se advierte
en las notas que llenan los ejemplares de algunas obras de Dickens, Gold-
smith y Washington Irving, pertenecientes a la biblioteca de Gald6és «Si
mucho habfa aprendido, también habia olvidado mucho», dice con zumba
Berkowitz, La biblioteca de Bemto Pérez Galdés, Las Palmas, 1951, p. 16.
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«—Sé de buena tinta —dijo un chico de Derecho— que
el reloj del infante desapareci6 mientras estuvo tendido en
el campo del honor, antes de la llegada de la Justicia...

—Pues a mi me consta —esto lo dijo un caballero vie-
jecito, clérigo sin habitos— que con el reloj volaron veinte
mil duros en billetes que del sefior Martin Esteban habia
recibido don Enrique por venta de sus muebles. Lo sé por el
barbero que afeita al capellin de las Descalzas Reales».

Y Galdés, a continuacién de estas manifestaciones rotundas
—«8é de buena tinta», «pues a mi me consta»—, propias de gentes
crédulas, afiade:

«No podia faltar el comento de un discreto canario:
—También es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil
duros en el bolsillo».

El humor canario

La suspicacia canaria ofrece con frecuencia rebordes de soca-
rroneria. Mas no siempre la burla tiene la mala intencién de ridi-
culizar. Surge, mis o menos declarada, como natural consecuen-
cia también de una postura desapasionada. La capacidad de echar-
se fuera de un ambiente o de librarse de la atraccién de una per-
sona o de una cosa, para contemplarlos serenamente, hace apare-
cer, casi de modo espontaneo, los aspectos ridiculos y cémicos.
El contraste es la principal fuente de comicidad.

Ademas, en Canarias, como en todos los pueblos, el elemento
cémico no ha sido interpretado y utilizado de igual modo en todos
los tiempos y circunstancias. Durante el siglo XvmI sirvié prin-
cipalmente, lo mismo que en la Peninsula —donde no faltaron ca-
narios: Clavijo Fajardo, los Iriarte..— para alimentar la sitira;
abundan los poetas que en mayor o menor proporcién la cultiva-
ron: el marqués de San Andrés, José de Viera y Clavijo, Francis-
co Guerra Bethencourt, Rafael Bento Travieso, Graciliano Afon-
80... Aqui interesa subrayar sobre todo el nombre de este tiltimo,
porque penetra largamente en el siglo XIx (muere en 1861) y deja
sentir su influencia de modo muy vivo en el colegio en que se edu-
ca Galdés.
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Por otra parte, tratindose de satira, don Graciliano, canénigo
doctoral, da pie para mencionar, siquiera sea de paso, un género
de sitira muy cultivado entonces en Las Palmas: la satira anti-
clerical. Es un tipo de satira cultivado principalmente por los
propios clérigos. Recuérdese que su edad de oro coincidié con la
edad de mayor impronta eclesiastica: la Edad Media. En Las Pal-
mas se desarrollé sobre todo con motivo de los rozamientos entre
el Santo Oficio y el Cabildo Catedral. Después, extinguida la In-
quisici6én, no faltaron nunca desacuerdos —y mucho vagar— entre
los canénigos, y discordias entre clérigos y frailes, que alimenta-
sen y facilitasen vejaimenes méas o menos poéticos. Don Gracilia-
no, cuyo humor se excitaba en los momentos de desgracia y amar-
gura, escribe, por ejemplo, con motivo de una epidemia:

;iOh ingrata fiebre amarilla!
; por qué respetas al clero,

que ni un solo monigote

es de la Parca trofeo?

Pero moriran sutiles,

como mueren los hambrientos,
aungue cobren las cuotas

que se paga al culto y clero %,

En el siglo X1, el elemento cémico, por causas mal determi-
nadas —; romanticismo?, ; sensibilidad burguesa?, ;mayor madu-
rez cultural?...— empieza a cargarse de un componente afectivo;
coexiste con un sentimiento de ternura *”; en Canarias, la vena

28 A. Armas Ayala, Graciliano Afonso, un prerromdnlico espaiiol, La
Laguna, 1963, p 428.

28* W, Fernandez Fl6rez, El humor en la literatura espadiola (discurso de
ngreso en la Real Academia Espafiola), Madrid, 1945, pp 14 y 16; J. Casa-
res, discurso de contestaci6n al anterior, pp. 42-44. Wido Hempel, que en
Uber spamsch <humory, en <Romanische Forschungen», 72 (1960), pp. 322-369,
trata de la evolucién seméntica del término humor desde la Edad Media has-
ta nuestros dias, fija a fines del siglo XVIII la aparicién del adjetivo humo-
ristico como sinénimo de festivo, burlesco, cémico, satirico, etc, Aun més
tarde, Mil4 y Fontanals, Princimos de teoria estética y literaria, Madrid, 1869,
pagina 112, dice «No ha mucho, se ha introducido la calificacién de humo-
ristico, facil de confundir con lo cémico.» Casi durante dos siglos, Don Qui-
jote habia sido considerado como la obra més regocijante que habfa produ-
cido el ingenio humano. A los roménticos, ya no les causa risa; a Heine le
hace lorar. Se ha producido una profunda evolucién del pensamiento y de la
sensibilidad. Hasta la segunda mitad del siglo XIX no aparece en Espafia
el humorismo como técnica empleada ex profeso Casares, loc. cit
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melancdlica del aislamiento favorece esta impregnacién afectiva;
el humor se adelgaza y adquiere con frecuencia una expresién
suave y deslizada.

Claro es que en el canario esta expresién de lo cémico, que a
su vez resulta de su actitud ante la vida, no suele darse en edad
temprana. En Canarias, como en todas partes, la juventud es apa-
sionada, y la pasién es un grave obsticulo para la comprensién.
S6lo la experiencia, la madurez, unidas a muy diversas circuns-
tancias de ambiente, van enriqueciendo de matices y contrastes
la visién de las cosas y haciéndola mas desengafiada y compren-
siva.

Por altimo, dentro de este tono blandamente mesurado del ca-
racter canario, se dan multitud de variantes individuales, y en un
mismo individuo, actitudes y reacciones muy diferentes, segtin las
diversas situaciones y circunstancias. Mas adelante se esbozari
la personalidad de varios estudiantes canarios, coetineos y ami-
gos de Galdés, y se podran apreciar las grandes diferencias tem-
peramentales que éstos presentan, a pesar de la comunidad de su
origen y de muchos de sus rasgos vitales y culturales. Aqui sé6lo
procede detenernos un poco ante la personalidad del joven Pérez
Galdés.

Cardcter de Galdés

Lo primero que pugna por saltar al papel es la impresién de
que no fue verdaderamente joven. Esto es, que no tuvo una ju-
ventud pletdrica de vitalidad expansiva. Fue un gran observador,
goz6 de una gran memoria visual, de una gran memoria auditi-
va; tuvo desde muy pronto —con la pluma— unas grandes facul-
tades miméticas; pero fue personalmente gris, poco expresivo.
Prob6 y hasta saboreé6 los goces de la vida, pero sin viciosos ex-
cesos ni mundanidades indiscretas. Trat6 a numerosas mujeres,
tuvo amorios con no pocas, pero permanecié soltero. Esta perma-
nente situacién de solteria, de soltura o desasimiento, no exenta
de amor, respecto de personas y cosas, constituye uno de los ras-
gos mas caracteristicos de Galdés. Penetra en la vida, ahonda en
ella, le toma el pulso, pero sin duraderas ni irreparables entregas;
cuidando mucho la retirada y la salida. En muchos casos, como
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él mismo ha de confesar, estas penetraciones y ahondamientos en
la vida seran s6lo una especie de incursiones de estudio; de labor
de campo y recogida de materiales para sus creaciones.

Esta actitud expectante, desasida, se manifiesta ya en Gald6s
desde muy pronto. Los jévenes maduraban entonces precozmente;
tenian prematuros cuidados e ideas de hombres cuajados; mas,
como correspondia a su juventud, la pasién, el entusiasmo movia,
en general, sus pasos. Galdés, timido, retraido, no Liene arran-
ques pasionales; su temprana madurez es poco juvenil; madruga
en el conocimiento de la falsedad de muchas cosas; su expresion
se carga en seguida de ironia; y de tal modo, que, como uno de
sus futuros personajes —el marqués de Beramendi—, resulta con
frecuencia irénico sin querer 2**,

A su natural observador y comedido, se suman pronto muy
importantes influencias ambientales; sobre todo la accién forma-
tiva del colegio de San Agustin, cuya fundacién casi habia coin-
cidido con el nacimiento de nuestro estudiante. En el colegio se
vive, aunque ya un poco a deshora, el transito abierto entre dos
épocas. Don Graciliano Afonso, uno de los profesores de mas acu-
sada personalidad, podria tomarse como simbolo del momento:
candnigo y liberal, neoclésico y prerroméntico; anacreéntico y sa-
tirico. Uno de sus discipulos predilectos, don Amaranto Martinez
de Escobar, traduce, junto a las Gedrgicas de Virgilio (1853),
Childe Harold, de Byron (1854). No existia, a lo que se ve, en el
colegio, ninguna actitud cerrada de escuela; més bien, una abierta
multiplicidad de inquietudes. Afonso, como Lista, fue un gran
maestro en la promocién de la curiosidad juvenil. Mas don Gra-
ciliano, paralizado durante sus Gltimos afios, ya no pudo tener a
Benito Pérez Galdés entre sus directos alumnos. El hermano ma-
yor de don Amaranto, don Tedfilo, si. Don Teéfilo fue como debe
ser el verdadero maestro: profesor y amigo. Del grado de esta
amistad se puede juzgar por un hecho muy expresivo: Martinez
de Escobar y Pérez Galdés, al iniciar juntos, en 1864, un viaje a
la Penfinsula, convienen escribir al alimén la crénica del viaje.

;Fue raro que Pérez Galdés, temperamento mesurado, en un
doble ambiente —social y escolar— también contenido, adoptase

28** L Rewolucién de Julwo, 111, p. 24.
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desde muy pronto una actitud de observacién sin entrega entu-
siasta? Su propensién a la burla y la critica fue desde muy tem-
prano mucho mayor que su capacidad de admiracion.

Critica y humor

De los autores clasicos que lee durante los afios de bachillerato,
le atraen de modo muy principal y significativo Cervantes, Que-
vedo, Vélez de Guevara. Sobre todo, Cervantes. Un poco de oido,
procura imitarlos en Un vigje redondo (septiembre 1861) 2°. Mas,
como observa Montesinos ®, su casticismo, igual que el de los
costumbristas, suele tomar un sesgo irdnico y las imitaciones tra-
tan de realzar el humorismo de la pieza.

En Un viaje redondo —viaje al infierno— una buena parte de
elementos es totalmente topica; los consabidos condenados: pro-
curadores, escribanos, alguaciles, esbirros, etc.; pero otra parte, la
Unica interesante, se refiere a personajes y fenémenos contem-
poraneos:

«Después seguian en orden de batalla los novelistas que
eran innumerables. Entre ellos habia muchos de aquellos
que se dan a propagar teorias ridiculas, absurdos tefiidos
de color de rosa muy agradables a primera vista, pero que
produce (sic) el mismo efecto que una dosis de veneno re-
vestido de una ligera capa de azticar.

Y més adelante, a propésito de las mujeres perdidas:

«Y no es eso lo peor, amigo bachiller, prosiguié Satén,
no es lo peor que esas mujeres descomedidas y gastadoras
de las buenas costumbres, sostengan tan vergonzoso trafi-
co de su hermosura...; es lo peor que los poetastros y nove-
listas a (‘sic) en sacar a plaza este repugnante aborto de la
sociedad revestido con la plrpura del sentimiento y de la
poesia, llamando virtud al vicio mas degradante de la hu-
manidad y filtrando el veneno de la corrupcién en el ino-
cente corazém de la lectora, que al encontrar delante de si

29 Berkowitz, Los juvenses destellos, pp. 17-28.
80 Montesinos, ob. cit., p. 9.
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tan donosa ocasion de echar su zancajo por esos mundos de
Dios, abraza la profesién sin temor de que lenguas maldi-
cientes se ocupen de su vida, antes bien admirada y vito-
reada de todo el mundo».

Pero esta critica facil de las novelas al uso no tiene nada de
original; parece simple eco de las que con frecuencia les dedica-
ban los costumbristas, con Mesonero al frente.

Mucho més interesante es otro de los escritos juveniles de Pé-
rez Galdos: el titulado ET Sol, compuesto como ejercicio de clase,
en la de retérica, durante el curso 1860-61 3, Constituye una con-
denacién humoristica de los clichés estilisticos del romanticismo
y del bucolismo. Y se explica por el signo post-romantico del mo-
mento y por el ambiente académico del colegio; en San Agustin,
como ya se ha visto, se traducen y admiran los clasicos latinos,
se halla aun fresco el cultivo de la poesia anacredntica y se estu-
dian los poetas romanticos un poco desde fuera, sin que revistan
gravedad los liricos contagios.

«;Qué podré yo decir de la salida del sol que no haya
sido dicho y repetido mil veces por esa turba de plagia-
rios rimadores que infestan el moderno Parnaso?; eternos
profanadores de la verdadera poesia, escuadrén insolente
tan exhausto de estro poético, como de modestia y sano
juicio; peste del siglo; plaga imposible de exterminar, que
crece cuanto mas se procura darle fin; mas temible que las
diez que azotaron a Egipto. Todo cuanto diga del arrebol,
del fuego, de la purpura, de los cien mil colores, del ndcar
de las nubes, del hermoso cambiante, del rielar de las aguas,
del aeul inmenso, del luminoso y resplandeciente globo, de
la sonrisa de la noturaleza, del caos sepulcral, del dmbito,
y de la fulminea y albicante Nama, todo fastidiaria como
falto de originalidad, equivaldria a repetir una vez més el
inmenso diccionario de la grey pedantesca, con las mismas
palabras, las mismas alusiones, los mismos giros; a ser, en
fin, tan pedante como elloss.

st En Berkowlitz, Los juveniles destellos..., pp. 26-29.
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En este mismo estilo tocado de clasicismo, arremete contra
los convencionalismos bucélicos, atin méis transnochados, y dedica
una buena sarta de burlas al arcidico mundo poblado de falsos
pastores y zagalejas.

Frente a tanto artificio y fingimiento, el joven estudiante pug-
na por algo més auténtico y mas ajustado a la realidad circun-
dante.

«Yo.—Acaba de una vez de ensartar tantas sandeces,
ya que has dicho lo que tantos han dicho tantas veces,
expresiones que, si alguno ha sentido, no has sentido t{;
déjate de emanaciones que no sientes, de armonias que no
escuchas, de embalsamados perfumes que no aspiras, de
vivificantes reflejos que no perciben tus sentidos...».

Durante el ultimo curso de bachillerato (1862), Pérez Galdés,
colaborador hasta entonces s6lo de periédicos manuscritos, em-
pieza a colaborar en un verdadero periddico: «El Omnibus», que
se publica en Las Palmas *>. En él le vemos ya orientado hacia la
via de la verdad espontinea y sencilla que apetece. Ahora se de-
dica a la critica social, al comentario de costumbres, en un len-
guaje que, si aln tiene algGn dejo casticista, ya no adopta el
rancio estilo empleado, como sesgo irdénico, para hacer la critica
literaria. Prefiere, con llana intenci6n, el didlogo y el estilo epis-
tolar. Y en el primero de los dialogos, entre Yo y mi criado Bar-
tolo, expresamente se recomienda a éste: «Bartolo, ti vas a hablar
a tus paisanos el lenguaje de la verdads ®.

En los di4logos, se advierte bien clara la atencién que Galdés
presta ya al lenguaje coloquial:

«Bartolo.—Lo que yo estoy viendo es que usted es como
el capitan Arafia, que a todos embarca y luego se queda en
tierra. Yo no, sefior: una vez en el burro, arre burro; que
no quepo por la boca de nadie, y salga el sol por donde
salgare.

82 Schraibman, Galdés, colaborador de «El Ommnibus», pp. 289-334
38 Ibid., p. 295.
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porque con estos 0jos que ha de comer la tierra, he visto
tantos y tantos que andan a caballo por esas calles como
alma que lleva el diablo, que no sdlo se exponen a romperse
la. erisma sino a romper la del préjimo.

Yo.—No lo sé; pero aunque lo supiera y lo dijese, todo se-
ria predicar en desierto y sacariamos, como siempre, lo que
el negro del sermdny *,

En las cartas no faltan tampoco las imitaciones del lenguaje
hablado, si bien todavia con inevitables toques clasicistas. Por
ejemplo, en este pasaje de la Sequnda carta de Pascual @ su primo
Bartolo, de que ya se anticipd una breve muestra:

«Era una noche de nieve y granizo..., cuando nuestra
buena tia Marcela se sinti6 acometida de dolores de parto.
Parteme el corazén el considerar que aln la estoy oyendo:
era primeriza, y me acuerdo de aquella naturalidad con que
el tio Blas se regocijaba creyendo que iba a tener (su mu-
jer, por supuesto) un hijo macho, que era su suefio, su an-
helo, su deseo, su halagiiefia esperanza: ;tenia sesenta y cin-
co afios!... Pero, amigo: tia Marcela, ladina como ella sola,
se sali6, al amanecer de Dios, con una hija jembra. Si hu-
bieras visto y oido al tio Blas: pateaba, ternaba, estaba
hecho una furia y por fltimo se echaba boca abajo, como
negro dispuesto a sufrir el latigazo, exclamando con voz
estentdrea: «mala noche y parir hija...» %,

Como era obligado en todo joven, Pérez Galdés también ensa-
y6 entonces el verso; mas las composiciones que se han conser-
vado son tan escasas en nimero como en valor; sin embargo, no
obstante su pobreza, no se hallan privadas de significacién: todas
son satiricas. En una, la titulada E7 Pollo, ya pone en solfa al
sefiorito presuntuoso y vano:

: Ves ese erguido embeleco,
ese elegante sin par

84 Ibid., pp. 318-816.
85 Ibid., p. 316,
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que lleva el dedo pulgar

en la manga del chaleco;
que, altisonante y enfatico,
dice mentiras y enredos,
agitando entre sus dedos

el bastén aristocratico;

que va al teatro y pasea
sus miradas ardorosas,
contemplando a las hermosas
jovenes de la platea;

Ese estirado pimpollo

que pasea y se engalana

de la noche a la maiiana

es lo que se llama un pollos .

79

En otra composicién, con el titulo de El teatro nuevo, censura
el proyecto del que se intentaba construir en Las Palmas a la
orilla del mar. Pone la critica en boca del poeta canario Cairasco de
Figueroa (1538-1610), que daba nombre al «teatro viejo», e igual
que aguél, en miltiples ocasiones, emplea el verso esdrijulo. El
autor del Templo militante hace su apariciébn del modo méas ro-

méntico:

En una noche lébrega,
se cierne sobre el Ambito
de la ciudad pacifica
siniestro ser fantastico.
Es el espectro fimebre
de aquel poeta extatico
que a mértires y virgenes
y apbstoles seraficos
colores di6 poéticos
con sus serenos canticos;
de aquél cuyos volimenes,

36 Esta composicién ha sido muy reproducida; se puede ver completa en
Berkowitz, Los juveniles destellos. ., pp. 8-8, y en Schraibman, Galdés, cola-
borador de ¢«E1 Omnibus», pp. 297-98,
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A este mismo proyecto de teatro dedic6é una copiosa y saladi-
sima serie de caricaturas, de que se tratara paginas adelante. Ver-
tia el humor por la doble via de la pluma y del lapiz.

En los ultimos dias que Pérez Galdés pasé en San Agustin
(mayo 1862), compuso un extenso poema épico-burlesco, La Emi-
lianadae, hibrido de elementos clasicos y romanticos, sobre un tema
de menor interés: por lo que se trasluce, sobre travesuras y esca-
ramuzas de los estudiantes en el colegio. El contraste entre la
insignificancia del tema y el tono altisonante en que es tratado
origina, como siempre este recurso, un obligado efecto humo-
ristico. Véanse, como ejemplo, tres de las setenta y una octavas

JOSE PEREZ VIDAL

que algunos llaman farragos,
contienen mas esdrujulos
que gotas el Atlantico.

Al ver la chata cispide
del coliseo nautico,
una sonrisa ldgubre
bullé en sus labios cardenos,
y con expresién hoérrida
exclama contemplandolo:

;Quién fue el patriota estupido,

quién fue el patriota vandalo,
gue imaginé las bdbedas

de ese teatro acuatico?

i Por vida de San Crispulo!
Que a genio tan lunitico
merece coronarsele

con ruda y con esparragos *’

en que el poema esté escrito:

87

Un ruido sordo en el recinto suena
y los valientes de pavor transidos
contemplan todos con horrible pena
sus furores en miedo convertidos.

La composicién completa se puede ver en Berkowitz, Los juveniles

destellos..., p. 10.
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De Espinola la voz ya no resuena,
Manrique y Castro yacen abatidos,
el fiero Belarmino desaparece,

calla Leén, y Alzola se estremece.

La herrada puerta entre sus gosnes [sic] gira,
y en el dintel don Lucas se avalanza [sic],
bafiado el rostro, que terror inspira,

con la sonrisa cruel de la venganza.

Con ojos de Satin la turba mira,

cual tigre que se apresta a la matanza,

cual ambriento [sic] condor que ve delante
rojo montén de carne palpitante.

Disperso corre el engreido bando

a la vista del jefe furibundo,

con vergiienza y despecho deseando
que los trague el ambito profundo.
Llora, pueblo infeliz, muere llorando,
Dios para ti no fabricé su mundo.
Esclavo sin razén ;por qué combates?
Humillate al poder de los magnates.

Estas son las Gnicas composiciones poéticas que se conocen de
Galdé6s. Existe otra, asimismo burlesca, pero escrita en colabora-
cién con su amigo y condiscipulo Fernando Leén y Castillo (1860) :
un romance festivo que toma como blanco uno de los hacendados
mas ricos del sur de Gran Canaria:

Eres t(, Agustin Castillo

Ruiz Vergara y Amoreto,
gran Sefior de Maspalomas,
de Telde y su Ayuntamiento,
Conde de la Vega Grande,

a quien consagro mis versos.

Terminada asi la parte introductoria, el cuerpo del romance
empieza con una férmula muy parecida a la que Galdés emplea
38 En Schraibman, Poemas wméditos de Galdés, p. 364
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para iniciar su redaccion sobre <El Sol» («;Qué podré yo de-
cir de la salida del sol que no haya sido dicho y repetido mil
veces... 7»).

i Mas, qué he de decir de ti
y tus colosales hechos
que al compés de la bandurria,
arpa, vihuela y cencerros,
no hayan publicado ya
tus hijos y medianeros
o el melenudo Millares
en algln periodiquejo?

Continfia el romance con una larga serie de aparentes elogios
enfilados con un hilo de incontenible ironia ®°.

La actitud critica, la protesta no son extrafias en un joven.
En Gald6és no deben parecer raras. Sorprende s6lo que la dis-
conformidad no se exprese de modo directo, ardiente y levanta-
do, sino de forma irénica o sarcastica.

Esta actitud de critica despegada, sin calor ni entrega, expli-
ca, por otra parte, la falta de lirismo. No hay en toda la produc-
cién juvenil conocida de Pérez Galdds ni un verso, ni un parrafo
liricos. Y todo esto, a pesar de hallarse entonces en plena vigen-
cia todavia el romanticismo, tardio en Canarias. Con razén ob-
serva, Montesinos °: «Galdds, ain en la adolescencia, cuando el
romanticismo suele coincidir con cierta crisis de la pubertad y
no debe nada a ninguna escuela, ya sélo puede ser sarcéastico o
parddicos.

Aunqgue en no pocos aspectos Pérez Galdés no pudo nunca sa-
cudirse del todo la influencia roméantica, la Gnica produccién lite-
raria de los afios juveniles que cae plenamente dentro del roman-
ticismo es la dramaitica: los dramas en verso que, junto con algu-
nas comedias en prosa, seguramente bretonianas, enjaretaba con
vertiginosa rapidez, y de los que apenas si queda alguna muestra
o noticia **. No cuajé ni se prolongé esta producciéon, porque ni

33 Se puede ver completo en ibid., pp. 355-357.

4w Ob.cit, I, p. 8.

41 Pérez Gald6s, Memorias, VI, p. 1656; Berkowitz, Los juveniles desie-
Hos..., pp. 4-5, recoge el argumento de un dramén titulado Quien mal hace
bien no espere.
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el autor tenia verdadero temperamento roméantico, ni del todo, el
tiempo lo era ya. Pérez Galdods la suspendié en Madrid, al cercio-
rarse, tras el primer viaje a Paris (1867), de que se habia iniciado
una nueva época mucho més acorde con su talante observador y
realista.

Resumen

En resumen: las islas Canarias constituyen una regién con-
figurada moralmente por una larga e ininterrumpida tradicién de
convivencia y tolerancia, y en la que, a partir del siglo xvii, y
mas ain desde la primera mitad del xix, madura una inconteni-
ble propensioén a la ironia.

En este ambiente, Pérez Galdés, de natural timido, ya adopta
ante la vida una actitud, mas que de actor, de espectador curioso
y critico. De aquellos afios juveniles, nos llama la atencién sobre
todo su protesta sostenida, casi siempre irénica, contra todo lo
artificioso y falso: en literatura, como ya se ha visto, contra las
folletinescas novelas al uso y los tdpicos y convencionalismos
tanto de cufio bucélico como de cufio roméantico; en la sociedad,
contra el «altisonante y enfitico» sefiorito; contra los fingidos
aristécratas 2 y los liberales hipocritas —«rebosabale el orgullo
y echébale de liberal» *—; contra los funcionarios publicos men-
daces... En este punto resulta curioso observar que no es enton-
ces la cesantia, como méis tarde tantas veces, el achaque buro-
cratico que censura, sino, por el contrario, el pluriempleo:
«... muchos hay que sin tener en cuenta aquello de "declaro bajo
mi responsabilidad no percibir de fondos generales, provinciales
ni1 municipales otras cantidades que la acreditada en esta ndémi-
na”, son una especie de empleados 6mnibus o comodines, que a to-
das las corporaciones pertenecen y de todas perciben sueldo» *“.

A los partidos politicos parece no tomarlos muy en serio; los
mezcla en sus burlas contra la poesia anacredntica: «... las rocas

42 «..en este pais, donde la nobleza rebosa mas que el cafio del matade-
ro; en donde con ponerse un de antes del apellido se consideran algunos ele-
vados a nobles...; en donde nadie esti conforme con ocupar la clase a que
pertenece», en Segunda carta de Pascual a su primo Bartolo, en Schraibman,
Galdés, colaborador de <El Omnwbus», p. 316

43 Ibid

44 Ibid., p. 320
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de granito do se estrellan en férvido escuadrén el revolucionario
Aquilén y el moderado y progresista Favonio» *2.

A ciertos clérigos alude seguramente cuando habla de «los
tios que se nos encajan aqui (por aquello del puerto franco sin
duda) con sus sobrinitas y sus amas de llaves *°

De las modas femeninag, le llama la atencién principalmente,
como es natural, el mirifiaque: «los madrifiaques que 1mitan cam-
panas con los pies por badajitos. y como las campanas son para
tocarse...» 7.

Estos factores —ambiente liberal y ablerto de Canarias, y ac-
titud critica, precozmente madura e irdénica, de Galdés ante la
vida— no han sido valorados de modo suficiente cuando se ha
tratado de la llegada del joven estudiante a Madrid. No se ha
sefialado el caracter de fuerte choque que tuvo la entrada de
éste en el ambiente madrileiio. De una atmosfera de blanda con-
vivencia politico-religiosa salta al centro de la mas alocada in-
transigencia. El enfrentamiento entre las dos Espafias tomaba ya
la via tumultuaria que conduciria a la Revolucion del 68. Y la
mayor caja de resonancia de todo movimiento, opinién o bulo era,
como es bien sabido, la Puerta del Sol, donde Galdds tenia su ter-
tulia y en torno de la cual vivia y estudiaba.

Las disputas entre Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife sobre
la capitalidad de la provincia debieron de parecerle entonces a
Pérez Galdés unos inofensivos juegos florales. La lucha en Madrid
era violenta, directa y encarnizada, y aprovechaba los méas diversos
medios de ofensa y ataque. La impresién que los dolorcsos y san-
grientos encuentros producen en el pacifico canario es profundi-
sima y no disminuye, ni se suaviza, por la repeticiéon y el habito.
Galdés no se habitiia a la violencia. Desde la altura sosegada de
sus Memorias, recuerda la hondisima conmocién que le produjo
uno de aquellos choques brutales y fratricidas: el originado por
la sublevacién de los sargentos en el cuartel de San Gil (1866) :

... desde la casa de huéspedes, calle del Olivo, en que
yo moraba con otros amigos, pude apreciar los tremendos

45 En Berkowitz, Los juvemiles destellos .., p, 27.
46 Hn Schraibman, Galdés, colaborador de «El Omnsbusy, p 316
47 Jbid, p 321
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lances de aquella luctuosa jornada. Los cafionazos atrona-
ban el aire; venian de las calles préximas gemidos de vic-
timas, 1mprecaciones rabiosas, vapores de sangre, acentos
de odio... Madrid era un infierno. A la caida de la tarde,
cuando pudimos salir de casa, vimos los despojos de la he-
catombe y el rastro sangriento de la revolucién vencida.
Como espectaculo tristisimo, el mas tragico y siniestro que
he visto en mi vida, mencionaré el paso de los sargentos
de Artilleria llevados al patibulo en coche, de dos en dos,
por la calle de Alecala arriba, para ser fusilados en las ta-
pias de la antigua plaza de toros» *5.

Unas mas, otras menos, cas1 todas las costumbres y circuns-
tancias de la Villa y Corte constituyeron una sorpresa para Gal-
dés. Madrid entonces, como siempre, era una poblacién extra-
vertida, callejera, bulliciosa; un espectaculo gratuito, atrayente,
mmacabable. Y Galdés capté las multiples y variadisimas manifes-
taciones de la vida madrilefia con la objetividad propia de una
mirada doblemente extrafia: a su actitud temperamentalmente
despegada, se unia la actitud distanciada ain de forastero, de
hombre que todavia mira como mero espectador desde fuera.

Madrid, en mayor medida que el resto de Espafia, mostraba
los grandes cambios sociales originados en aquel segundo tercio
de siglo que entonces terminaba: el acceso de la burguesia a los
altos puestos de la administracion y de la politica; los rapidos
enriquecimientos facilitados por las guerras y las desamortizacio-
nes; la alta estimaciéon de lujos y gustos extranjeros.. Y como
resultado, la artificiosidad propia de toda época de mejoramiento
y eambio; el imperio del nuevo rico, las tristezas y mil picardias
del «quiero y no puedo»; las heroicas defensas de antiguas posi-
ciones venidas a menos...

La intransigencia politico-religiosa y la artificiosidad de las
estructuras y comportamientos sociales fueron los dos grandes
fallos de la vida espaiiola que Galdds percibié intensamente al

48  Memoras, VI, pp 1655-56 Galdés hace participe de esta hondisima
conmocién a una de sus mis conspicuas criaturas. Angel Guerra, V, p. 1239
«Como subsiste indeleble hasta la vejez la seflal de la viruela en los que
han padecido esta cruel enfermedad, asi subsisti6 en la complexiébn psico-
16gica de Angel Guerra la huella de aquel inmenso trastorno.»
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llegar a Madrid. La critica de ambos vicios constituye el eje de
toda la obra galdosiana. ;No contribuirian en alguna medida a la
aguda apreciacion de estas faltas y a la tenaz actitud contra ellas
la naturaleza y el temperamento de Galdés? Galdés procedia de
unas islas en que era tradicional el sentido de convivencia, y
donde ya él, con incontenible y connatural ironia, habia comba-
tido la artificiosidad.

4
GALDOS, CARICATURISTA

Figuras de papel recortado

Los hermanos Millares recogen la noticia de que Benito Pérez
Galdés, en su infancia, disfrutaba mucho recortando papeles®.
Y, a juzgar por todos los indicios, no debe ponerse en duda. La
fuente de la noticia no puede ser méis fidedigna —una hermana de
Gald6s—y el hecho a que se refiere es de los mas ordinarios y
corrientes. Todo nifio de temperamento tranquilo, como el peque-
fio Benito, ha pasado muchos ratos entregadc a juegos o pasa-
tiempos parecidos, sobre todo mientras, por sus corlos afios, los
padres no le han dejado salir a corretear por las calles.

Benito se entrenaria con laminas o pliegos de figuras recor-
tables, entonces muy abundantes y variados. Habia series de di-
bujos independientes —de edificios notables, de tipos grotescos,
de figuras de circo— y series que recogian episodios o solemni-
dades de la época —fiestas reales, procesiones, paradas milita-
res— 2. Ha quedado constancia sobre todo de que Benito pegaba
a las paredes figuras representativas de procesiones ®.

A fuerza de recortar figuras de los pliegos populares, es posi-
ble que aprendiese a siluetear directamente. El nifio, como va a
demostrar pronto en otros entretenimientos y trabajos, tenia una
gran memoria visual. Y asi, bien pudo reproducir y reponer cual-
quier figura que se le hubiese perdido o estropeado, bien pudo

1 Millares Cubas, Don Benito Pérez Galdés, p. 340.

2 A, Durén-Sampere, Grabados populares espafioles, Barcelona, 1971, pa-
gina 75.

s Millares Cubas, Don Benito Pérez Galdés, pp. 343-44.
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llegar hasta imitar en papel recortado la silueta més o menos
llamativa de algQn personaje real: segtn se dice, de Pepe Chirino,
un tosco marinero, novio de la criada que lo llevaba a la escuela
y lo sacaba de paseo.

Dibujos marineros

Poco a poco va pasando la edad del papel recortado, princi-
palmente del simple recorte de figuras de pliegos populares. Y va
llegando la edad, mas activa y despierta, de la reproduccion e in-
terpretacién directa de la realidad. Y no recortando papeles, sino
llenandolos de dibujos.

Benito, como todos los chicos canarios, cultiva en sus prime-
ros dibujos unos temas tipicamente predilectos: los temas mari-
neros. Durante afios, yo los habia echado de menos. Todos, o casi
todos, los dibujos conocidos, eran ya dibujos, muy intencionados,
de figuras humanas; dibujos correspondientes a los Ultimos afios
de bachillerato y primeros afios de Madrid. Felizmente, la familia
Pérez Galdés se desprendié hace poco de un preciadisimo conjun-
to de papeles y objetos intimos del novelista, y en é] se encontrd
un album de dibujos anterior a todos los que se conocian hasta
entonces, Segun testimonio de log nietos, don Benito lo habia con-
servado siempre con tierna estima. Hoy se guarda, con los demas
objetos y papeles, en la Casa-Museo Pérez Galdés, en Las Palmas.

Los dibujos que parecen de la primera adolescencia ocupan
cincuenta y seis planas del album; de ellas, treinta y ocho con-
tienen dibujos exclusivamente marineros; ocho ofrecen, indepen-
dientes, sin formar composicién, apuntes de tema marinero y de
otros drdenes, y sélo cuatro carecen de referencias al mar . To-
dos los dibujos estan trazados con lapiz.

Los dibujos de tema marinero son, en gran mayoria, apuntes
sueltos de barcos de los méas diversos tipos; de vela la mayor
parte, pero no pocos de vapor; y de éstos, unos, de ruedas, y otros

4 Muchos aflos después, ya en su alta madurez, don Benito aproveché
las hojas sobrantes del &lbum —catorce— para trazar, con lapiz y con car-
bén, varios apuntes: el lema Tanto monta, en letra gética, para bordar unas
cortinas; esbozos, al parecer, de algln decorado escénico (patios, pérticos,
etcétera); bosquejos de paisaje, y un esquema del coche de Prim con indi-
cacién de los asientos que ocupaban el general, sus ayudantes y el cochero
en el momento del atentado de que fue victima el conde de Castillejos.
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de hélice, que todavia se anunciaban como una novedad. Excep-
cionalmente, se encuentran algunos apuntes de paisajes mariti-
mos: fragmentos de costa, una parte de muelle con un buque
atracado, la bahia con diversas embarcaciones. Todos parecen, si
no tomados directamente del natural, si, por lo menos, inspirados
en la realidad.

En una de las planas, entre apuntes de barcos de vela, Pérez
Galdés ensayd, tal vez en fecha algo posterior, varios enlaces de
sus iniciales.

El 4lbum constituye una prueba elocuentisima de la importan-
cia que tiene el mar en la cultura bésica del islefio. Entre la mul-
titud de elementos —ecoldgicos, tradicionales, histéricos, ete.—
que concurren a constituir el fundamento cultural del nifio cana-
rio, el mar es, sin duda, uno de los mas vivos y permanentes. Ya
hemos visto cémo a todo lo largo de la obra galdosiana —en el
1éxico, en los movimientos y ruidos de las cosas, en los paisa-
jes— es frecuente, espontaneo e incontenible el recuerdo del mar.

Las revistas ilustradas.
Popularidad de las caricoturas.

Pasan unos afios; pocos. Pérez Galdés cursa el bachillerato,
como alumno interno, en el colegio de San Agustin, de Las Pal-
mas. Un movimiento juvenil, inteligente e inquieto, estd introdu-
ciendo importantes mejoras y novedades en la ciudad —el Teatro
Cairasco, el Gabinete Literario, una academia de musica, ete.—.
Respecto de estas reformas un historiador de la isla dice: «Si se
compara lo que era en 1830 con lo que es hoy, se ve que en s6lo
un cuarto de siglo ha adelantado més que en los tres siglos y me-
dio que lleva el Archipiélago de conquistado» °.

En Las Palmas el periodismo estd ya representado por «El
Porvenirs, «El Despertador canarios, «El Crisol». Y, aunque ni
Maffiote ni ningfin otro historiador de la prensa canaria los men-
cione, por dos periédicos manuscritos, hechos seglin el modelo de
los «de verdads: uno de ellos, en el colegio de San Agustin, por
los estudiantes; entre éstos, por Galdos °.

5 A. Millares, Historia de la Gran Canarwa, Las Palmas, 1860-61, t, II,

pagina 311.
8 Millares Cubas, Don Bemto Pérez Galdés, p. 347. Y con més extensién,
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Pero ademas de toda esta prensa local, impresa y manuscrita,
en Las Palmas se leia alguna prensa peninsular, sobre todo ma-
drilefia: periédicos politicos, que sélo leian los hombres, y revis-
tas ilustradas, gue tanto leian los hombres como las mujeres. Por
ultimo, al favor de los intercambios comerciales, quizd llegase
también alguna revista extranjera.

Las revistas ilustradas debian de considerarse todavia como
una preciosa e interesante novedad. Y més de una persona, orde-
nada y curiosa, coleccionaria alguna de las que se recibian.

Como es bien sabido, «El Artista», una publicacién de traza y
contenido muy roménticos, aparecida en 1834, habia sido la pri-
mera revista ilustrada espafiola; se habia inspirado en revistas
inglesas iniciadas unos afios antes ”. Después, con mucha mas so-
lidez, se habia empezado a publicar «El Semanario pintoresco»,
que aprovecha primero clisés extranjeros, y restablece pronto el
arte del grabado en madera, medio abandonado en Espafia desde
haecia mucho®. Algo méis tarde, la empresa de «El Semanario»
habia acordado reservar esta revista para temas nacionales y pu-
blicar otra, «El Siglo pintoresco», siguiendo el modelo de las lla-
madas universales: la «Illustrated London News», la «Pictorial
Times» y otras, en Inglaterra; «L’Ilustration», «La Semainey, el
«Journal du Dimanches, etc., en Francia; consignaban los sucesos
contemporaneos por medio de una combinacién de textos y gra-
bados.

Manuel Herndndez Suérez, Biblwografia de Galdés, 1, Las Palmas, 1972, p4a-
ginas 485-493. El peri6dico del colegio se titulaba «La Antorchay, y Galdés
pensaba seguramente en €l cuando, andando el tiempo, escribfa en Angel
Guerra, V, p 1235' « vestigios de la imprentilla de mano en que €l y sus
amigotes habfan tirado los numeros de «La Antorcha Escolar», periédico del
tamafio de un pliego de papel de cartas en verso libre y prosa maéas libre to-
daviay. El articulo més comentado de los «publicados» por Galdés en «La
Antorcha» trataba de una disputa sobre los méritog de dos tiples; un caso
anélogo vuelve a comentar el propio Galdés, muchos afios después, en Miau,
V, p. 560.

7 Su distribucién en Canarias se halla documentada por el poeta tiner-
fefio José Placido Sanz6n (1815-1875), en su autoblografia. Véase Sebastifn
Padrén Acosta, Po¢tas canarios de los Siglos XIX y XX, Santa Cruz de Te-
nerife, 1966, p, 13.

8 Sobre este punto conviene recordar que en el siglo XVIII empezaron
a prepararse grabados especiales para ilustrar la literatura de cordel; hasta
entonces se habian destinado a este fin grabados sacadog de libros y un
mismo grabado habfa servido para ilustrar los romances méas diversos. Maria
Cruz Garcfa de Enterria, Sociedad y poesia de cordel en el Barroco, Madrid,
1973, p. 64.
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Tanto «El Semanario» como «El Siglo» alcanzaron, por la dé-
cada de los cuarenta, una gran difusion. Y «El Semanario», prin-
cipalmente, presté frecuente atencién a los temas canarios: en
1842 (pp. 377 8.), Las Islas Canarias, articulo extenso en que se
subraya la influencia inglesa en las islas; la educacién inglesa
que se da a las sefioritas en la Orotava, etc.; (p. 379), traje de
Tenerife; (pp. 384-385 y 393), grabados de aldeanas de las inme-
diaciones de Santa Cruz de Tenerife; vista del Teide; habitantes
de Canarias; en 1844, historia de las Canarias en varios articu-
los, etcétera.

Estas revistas y otras publicaciones menos importantes y du-
raderas fomentaron de modo muy eficaz la aficién al dibujo entre
los espafioles. Y, entre los diversos tipos de dibujo, el de carica-
turas, que se sentia todavia como una novedad. Una novedad,
desde luego, de mucho éxito y aceptaciéon. En Paris, el afio 1831,
ya habia aparecido una revista, «La Caricature», fundada y diri-
gida por Ch. Philipon, que cultivaba casi de modo exclusivo el di-
bujo humoristico °. En Espaifia, por la década de los cuarenta, los
dibujos de esta clase solian aparecer bajo la cabecera muy visible
de Caricaturas. Unos ejemplos de «El Siglo pintoresco»: Carica-
turas sobre el magnetismo, por D. F. Lameyer (I, pp. 282-83) ; Per-
cances de un matrimonio militar (IIL, pp. 70-71) ; Los baiios de mar
(pAgina 140) ; De los mimeros (p. 286).

Es la época en que, por otra parte, la caricatura politica em-
pieza a hacerse popular en Espafia como «suplente o auxiliar de
la libertad de imprentax» *°,

Toda esta interesante serie de revistas ilustradas muy apega-
das, al principio, a modelos extranjeros, llega a una madurez mas
espafiola con «El Museo Universal» (1857-1869), la gran revista
que se publica precisamente en los afios en que Pérez Galdds es-
tudia en San Agustin.

9 Robert Rey, Honoré Daumser, en «La Bibliothéque des grands pein-
tres», Paris, 1968, p. 10.

10 Joaquin Maria Sanromi, Mis memorias, Madrid, 1894, II, pp. 44-45,
Hasta en la literatura de cordel y sus correspondienteg grabados se acusa
méas cada dia el anticlericalismo y los ataques politicos. Garcia de Ente-
rria, ob. cit, p. 40
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Y de todos los animales de toda carne meteras dos en el arca para que vivan contigo, macho y hembra.
[Entre los animales, Benigno Carballo Wangiiemert y Fernando Leon y Castillo.]



Teatro ambulante. Compaiiia de monos artistas. «Sefiores y milores, ahora veran ustedes un par de monos
que hacen de redactores de periodicos; aquel delgado es el director y el otro grueso es el secretario. Son
los mejores artistas de la compaiiia.» El puablico (riendo): «Ju, ju, ju, ju, ju.»



Periodico «Las Canarias». Maquina para hacer animales de todas clases. (Por la rampa de la derccha lle-

gan «grandes hombres». Carballo los hace entrar mediante un tridente en que se halla clavada la cabe-
za de Leon y Castillo. Y por la izquierda salen convertidos en animales.)



La fachada del coliseo nautico, excelente puesto de pesca.



~A la luz de los faroles de gas, casi cubiertos por las aguas, los hombres acuden nadando al teatro.



En dia de temporal, un barco irrumpe en escena.



por marineros con el agua a la rodilla.

Las sefioras son llevadas en brazos al teatro



Un apuntador inesperado.



Artistas con salvavidas.
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E1 dlbum sobre el nuevo teatro

Benito, que, segin se ha visto, tenia naturales facultades de
dibujante, no pudo librarse del cosquilleo que en cuantos sabian
hacer uso mas o menos artistico del lapiz venia produciendo la
sugestiva, sucesién de revistas llenas de 1ilustraciones de todas
clases. Ya veremos, paginas adelante, diversas muestras de la
general inclinacién al dibujo: entretenimiento de malos oficinis-
tas, distraccion de despreocupados estudiantes, gala y sal de los
veladores de los cafés... Benito, en el colegio, llega a aficionarse
tan fuertemente al lapiz que no sélo lo usa, con grandes progre-
sos, en la clase de dibujo'* sino que con él llena de dibujos los
textos y los ejercicios de todas las clases; caricaturas de sus pro-
fesores y de sus compafieros orlan los margenes de sus libros 2.

A esta época pertenece el mas conocido de los albumes de di-
bujos galdosianos: el motivado por el proyecto de un nuevo teatro.
El teatro de Cairasco, a causa de la gran aficién que se habia
despertado a las representaciones escénicas, ya resultaba peque-
fio, y a toda la poblacién le habia parecido muy acertada la idea
de construir un teatro nuevo. Pero si ante el proyecto existia
unanimidad de pareceres, la opinién se hallaba dividida profun-
damente en relacién con su emplazamiento. Unos sefialaban como
lugar mas indicado la plazuela del Principe Alfonso; otros pedian
que el teatro se construyese junto al mar, para que los barcos lo
pudiesen ver desde el horizonte. Este punto de vista maritimo ha
sido siempre una pesadilla en Las Palmas y ha influido mucho
en el planeamiento de edificios y barriadas. La cuestién agita un
poco la placida vida ciudadana: invade las columnas de los pe-
riédicos, levanta el tono de la tertulia de la botica de las cade-

11 Prueba de estos adelantos son el accésit y el premio secundario que
logré Gald6s en la exposicién provincial de Las Palmas, en 1862, por dos
bocetos y un cuadro al 6leo. Memoria de la exposicién, Las Palmas, 1864,
nuimeros 223, 224 y 390 Sobre posteriores actividades pictéricas de Galdés,
véase Marcos Guimera Peraza, Maura y Golddés, Las Palmas, 1967, pp, 19-24;
y, sobre todo, C Palencia Tubau, Galdés, dibujante, pmtor y critico, en <La
Lecturay, 1920, pp. 29-40 y 134-145 Menos 1nteresante, y con no pocos erro-
res, es el articulo de Rafael de Mesa, Pérez Galdés, dibujante, que debié de
aparecer primero en alguna publicacién espafiola, y que luego fue reprodu-
cido en «El Mercurio», de Santiago de Chile.

12 Francisco Inglott, Bemto Pérez: Recuerdos, en «Diario de Las Pal-
masy, 9-I1-1894.
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nas, convierte el Gabinete literario, a ratos, en pequefio parla-
mento... y hasta llega a llamar la atencién de aquel grupo de chi-
cos despabilados que, en su periodiquillo manuscrito del colegio,
gustan, como los chicos de todos los tiempos, de meterse con los
mayores. Benito, sin embargo, no expresa esta vez su parecer con
la pluma, sino con el lapiz. Considera que es un disparate edifi-
car el teatro —el teatro que con el tiempo se habia de llamar pre-
cisamente Pérez Galdés— a la orilla del mar. El ruido de las
olas en una playa de guijarros apagaria la voz de los artistas; la
humedad del mar se filtraria por las rendijas de puertas y venta-
nas y estropearia las instalaciones... Podrian sobrevenir escenas
graciosisimas. La imaginacion y el humor conciben en este punto
multitud de posibles escenas. Y el lapiz, juguetén pero obediente,
las va trazando, unas tras otras, festivas pero intencionadas.
Allf aparece, batido por las olas, el murallén del teatro, donde los
buques atracan y donde las aguas levantan y ponen en tierra a
los artistas y su equipaje; alli estan los espectadores provistos de
salvavidas, en palcos y butacas; una sefiora gruesa muy conocida
entonces ocupa un palco y prepara su mirifiaque como flotador;
grupos de personas que acuden al espectaculo llegan nadando o en
lancha; forzudos marineros transportan en brazos a las sefioras 3;
un caballero se acerca a la taquilla y es recibido por un extraifio
pez que agita las aletas; don Agustin Millares, el profesor de mf-
sica del colegio, dirige la orquesta, cuyos misicos, con el agua al
cuello, elevan y pone a salvo los pabellones de las trompas y trom-
bones; en el momento en que se canta Norma, los artistas —en un
inesperado final de Norma— huyen ante la violencia de las olas,
que abren en el muro una gran brecha; por ella penetra y rompe
las decoraciones la proa de un buque gigantesco... Y después, en
las sombras de la noche, la luna, burlona, que rie enloquecida y

13 Hra el modo normal de embarcar y de desembarcar en los lugares
donde no existfa ninguna clase de muelle 0 embarcadero. Hombres de mar,
fuertes y habituados, conducfan a los viajeros, por lo comin a hombros,
desde la orilla a los botes o viceversa. Una escena parecida a la que imagina
Galdés, pero no trazada, como en este caso, por malicioso pasatiempo, sino
dibujada magistralmente, aunque también con buena carga de humor, se
puede ver en «Le débarquement du Chevalier John Bull et de sa famille &
Boulogne sur Mer» (31 mayo 1792), M. Dorothy George, Hogarth to cruiks-
hank: social change in graphic satire, Londres, 1967, p. 151. El propio Galdés
habria de describir este modo de embarque en Carlos VI en la Rdpita, III,
pagina 368.

134 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



CANARIAS EN GALDOS 93

contempla el especticulo de las lanchas que buscan a las victimas
junto al puente préximo. Y abajo, en el fondo, peces fantéasticos
que miran con ojos de pasmo; y cangrejos y langostas de fuertes
patas de tenaza y pulpos de largos y viscosos tentaculos...; toda
una fauna submarina asombrada y estupefacta *.

Benito toma partido en la discusién sobre el emplazamiento
del teatro, mas no adopta, como se ve, modos serios, altisonantes
ni descompuestos. Un poco desde fuera, con un sentido del humor,
una riqueza de imaginacién y una nsistencia en el tema que ya
muestran claramente su temperamento y sus facultades, hace,
sin embargo, la més incisiva critica de aquel proyecto de «teatro
acuaticos .

* ok Kk

Pasan otros afios. Benito sigue su primer curso en la Univer-
sidad Central y mantiene vivo su contacto con Canarias, merced
principalmente a la tertulia de sus paisanos en el café Universal.
Un grupo de éstos proyecta publicar una revista que trate de me-
jorar el conocimiento de las islas, que defienda sus intereses y
ofrezca a los estudiantes canarios la oportunidad de iniciarse
como periodistas. El proyecto no tropieza con grandes inconve-
nientes y en abril de 1863 aparece en Madrid el primer nimero de
«Las Canarias». Dirige la revista Benigno Carballo Wangiiemert,
profesor de Economia politica de la Escuela de Comercio, y figu-
ran como principales redactores Luis F. Benitez de Lugo, marqués
de la Florida y Fernando Ledn y Castillo, estudiantes ambos de
Derecho. Cada uno de los componentes de la trinca directiva es
natural de una isla distinta: La Palma, Tenerife y Gran Canaria,
respectivamente; la representacion insular estd bastante equili-
brada y no es de esperar contratiempos por este motivo. Mas no
tardan en surgir, por razones politicas: el marqués de la Florida,
progresista exaltado, se retira del periédico, y un grupo bastante
nutrido de paisanos le expresa sus simpatias por la decisién. La

1¢  Millares Cubas, Don Bensto Pérez Galdés, pp. 348-49, y F. Rodriguez
Batllor:, La adolescencia de Galdés, Su aficion al dibujo y sus primeras obras
hiteraras, en «Semana» Madrid, 30 octubre 1951, nGam. 610,

15 Asf lo llama, después el mismo Pérez Galdés, como ya se ha visto, en
los versos esdriijulos que compone cuando se entera de que las autoridades
municipales han acordado construir el teatro a orillas del Atlantico.
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publicacion continGia con Carballo Wangiiemert y Leén y Castillo,
liberales también, pero no tan avanzados; se inclinan, mas bien,
a los modos mas comedidos de la Unidn liberal. El grupo disidente
constituye, por lo que se ve, apretada pefia en el café Universal.
Alli se encuentran como en su propia salsa. Entre la concurren-
cia, segin se ha visto, abundan los progresistas. Y éstos, margi-
nados del juego normal de la politica, se preparan ilusionados
para grandes acciones directas contra los obstdculos tradiciona-
les. E] ambiente es tenso y se aprovechan todos los motivos para
la critica y la contienda.

«Las Canarias» se convierte en uno de los blancos favoritos de
los progresistas canarios. Cada niimero que aparece es objeto de
los mas burlescos comentarios. Entre todos los contertulios lo
dejan que no hay por donde cogerlo. Pérez Galdés, que no ha fir-
mado el escrito de adhesién a Benitez de Lugo, y que apenas toma
parte en las discusiones y comentarios, interviene de modo mucho
mas ingenioso y duradero. Con su caracteristica constancia, va
trazando dibujos y méas dibujos en un album que, por su exclusivi-
dad, podria llamarse el 4lbum de «Las Canarias».

Mas adelante, en otro capitulo, me ocuparé detenidamente de
cada uno de sus dibujos: precisaré los hechos o dichos en que se
inspiraron, identificaré las personas representadas, aduciré noti-
cias circunstanciales que contribuyan a una acertada interpreta-
cién. Sera indispensable tratar con alguna amplitud de la revista,
de los hombres que la fundaron y mantuvieron y de quienes, por
razones politicas o personales, la combatieron y desacreditaron.

Aqui sb6lo corresponde contemplar los dibujos en general, se-
fialar sus rasgos comunes y apuntar su valor como expresion del
estado de desenvolvimiento de la personalidad de Pérez Galdés.
La evolucién estid perfectamente clara: el primer album recoge
limpiamente, ingenuamente, el entorno marinero, la parte de la
realidad circundante que més prende la curiosidad del nifio insu-
lar; la representacion humana se halla ausente; el segundo album
ya tiene una base social, se inspira en un problema urbano; las
figuras humanas abundan, casi predominan; pero, en su mayoria,
son caprichosas, imaginarias; se observa, eso si, un intento de
caracterizacion clasista y profesional; en este aspecto, el pescador
que tiende su cafia desde la fachada del teatro constituye el méis
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en vinagre, se la aplicaron a la boca. Tomaron sus vestiduras y
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notable acierto; estd logrado con una sencillez de elementos admi-
rable; la representacién de personas determinadas —don Agustin
Millares, una sefiora gruesa..— es todavia muy rara y torpe; el
tercer album, este de «Las Canariass, significa un paso mas; re-
coge tensiones, fricciones, bromas entre personas conocidas, y sus
dibujos, mas o menos caricaturescos, ya tienen pretensiones de
retratos; todas estas personas, aunque canarias, residen en la
Corte, y en Madrid tienen lugar casi todos los sucesos que dan
pie a los dibujos; constituyen excepcion los dibujos referentes a
otros lugares: viajes de Carballo Wangiiemert a Suiza, al Archi-
piélago, etc.; este tercer album refleja, como es natural, una ma-
yor cultura del autor y pone a contribucion novedades, preocupa-
ciones y tendencias muy caracteristicas del momento: los trenes,
la busqueda de un medio para dirigir los globos; la filosofia ale-
mana, el librecambio...; artisticamente, estos dibujos también
suponen un claro progreso, aunque, como los anteriores, no estan
concebidos como obra de arte, sino como mero pasatiempo, al aire
de las bromas y veras de la tertulia; en el fondo, mis bromas que
veras; la eterna guasa de las tertulias; en muchos de ellos, se hace
uso del recurso de asimilacion entre personas y cosas ¢ animales
tan empleado por los caricaturistas '¢; por ejemplo, la faz redonda
y mofletuda de Leén y Castillo se asimila a un globo o 2 un jamoén;
a Carballo se le presenta con cuerpo de mono.

16 La animalizacién de personas, que a veces es még bien humanizacién
de animales, lo mismo que la humanizaci6n de cosas y la cosificacién de per-
sonas eran entonces muy frecuentes y se venian practicando tanto por los
grandes dibujantes, verbigracia por Hogart (George, ob cit., pp. 30, 35, 127),
como por los autores de grabados populares —la serie del mundo al revés, la
de seres monstruosos, etc., tan conocidas—. Aparte de una gran tradicién,
hay que tener en cuenta, por lo que respecta a la época, la teorfa de la evo-
luci6én de las especies y sus interpretaciones humoristicas; a veces a la inver-
sa; por ejemplo, en <El Semanario pmtoresco», 1843, pp. 260-61, se puede
ver un grabado titulado E7 hombre desciende hacia el brulo, en el que un
hermoso nifio, a través de una larga serie de dibujos, va adquiriendo rasgos
caninos hasta terminar en perro Procedimiento que es reversible, Recorrien-
do los dibujos en sentido contrario, e] efecto es el opuesto: Fl hombre des-
ciende del bruto. Todos estos procedimientos de asimilacién eran empleados
no sé6lo por los dibujantes, sino por los novelistas en sus caricaturas litera-
rias El propio Galdés los emplearad después en su obra novelesca. Sobre la
caracterizacion de personajes galdosianos por medio de rasgos fisonémicos
de animales, véase Gustavo Correa, El sumbolismo religioso en las novelas de
Pérez Galdés, Madrid, 1962, p, 121, n. 2 Y sobre la transformacién onirica
de personas en animales, en las mismas novelas, J. Schraibman, Dreams
the Novels of Galdés, New York, The Hispanic Institute, 1960, pp. 153-178.
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Carballo y Leédn, director y redactor, respectivamente, de «Las
Canarias», son las figuras principales del 4lbum; las victimas de
la jauria progresista, que les acomete y zahiere en casi todas las
caricaturas —Pérez Galdés, no hay duda, simpatiza con los fané-
ticos del progreso—; en més de un dibujo se muestra cruel, no ya
con Carballo, sino con el mismo Fernando Ledn, amigo y compafie-
ro de colegio, y, en adelante, entrafiable amigo hasta la muerte **".
No hay por qué extrafiarse, sin embargo; en Espafia, se ha dicho
mil veces, todo se sacrifica al chiste. A pesar de todo, Pérez Galdos
guarda la distancia, como siempre, y no se apasiona ni se ciega.
La representacién de la gavilla progresista —el marqués de la
Florida, Fernindez Ferraz, Placido Sansén, etc.— también es con
frecuencia cémica y poco favorable; por ejemplo, cuando la pre-
senta como enjambre de mosguitos en persecucién de Carballo. El
humor de Galdés, aunque repartido en distinta proporcién por las
simpatias —y, quién sabe, por presién del mismo ambiente de la
tertulia— alcanza a los dos bandos en pugna.

El album, que viene a ser reflejo de la historia de «Las Cana-
riass, termina con la muerte de la revista, y, lo que fue peor, con
la de Carballo, ocurrida poco después (abril, 1864). Los tltimos
dibujos muestran la safia con que se ataca a Carballo por sus pre-
tensiones a un acta de diputado a Cortes por las islas. M4s ade-
lante, como ya se ha dicho, se examinaran todos estos hechos y
dibujos con la calma conveniente.

Poco después Pérez Galdds inicia un nuevo 4lbum. Su mano,
inquieta, siempre ha de estar haciendo algo. El nuevo dlbum no
tiene la unidad teméatica de cada uno de los precedentes, ni serd
conocido como ellos por el asunto —el de los barcos, el del teatro,
el de «Las Canariass—; el propio Galdés le pone titulo: Atlas
zoolégico de las Islas Canarias, y éste, en una portada que expresa
claramente cuil va a ser el tema genérico de los dibujos: la colo-
nia canaria de la Corte; desde las islas, esbozadas en el angulo

16* Sobre la crueldad, mis aparente que real, de Gald6s, han escrito An-
gel del Rio, Historia de la literalura espaiiola, New York, 1948, II, p. 147;
A. Sanchez Barbudo, Vulgaridad y genso de Galdés, en «Archivumy, VII
(Oviedo, 1957), pp. 68-69
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inferior derecho, una caravana de canarios se dirige hacia la 1z-
quierda y penetra por una puerta, sobre cuyo arco se lee MA-
DRID; cinco canarios —Lebén y Castillo, Ferniandez Ferraz, el
marqués de la Florida, Miguel Bethencourt y uno inidentificado
;los mas distinguidos?, ;los més revoltosos de la tertulia ?— sos-
tienen las cartelas del titulo. Y, ya un detalle malicioso: a pri-
mera vista, solo se lee Atlas de las Islas Canarios; el adjetivo
zoolégico se deja muy esfumado; y, un poco de acuerdo con él,
a Fernandez Ferraz le pone patas de gallo, con enormes espolo-
nes (era muy aficionado a las peleas de gallos, como se vera).

Los dibujos de este album son, en general, mucho mas expre-
sivos, correctos y acabados. Y por lo que se ve, recogen la imagen
de los principales asistentes a la tertulia canaria del café Univer-
sal, y los sucesos y accidentes en que toman parte o les sobrevie-
nen. Presentan, sin embargo, una gran variedad.

Unos son dibujos serios, con intenciones de retrato; entre ellos
uno da la impresién de autoretrato. Otros son caricaturas en las
que el humor, por lo coman, pone un comentario risuefio y com-
prensivo, no hiriente. Y no falta, en estilo popular de pliegos de
cordel, la vida de algunos canarios —Leon y Castillo, el marqués
de la Florida— en aleluyas.

También en este 4lbum Benitez de Lugo y Ledén y Castillo son
canarios muy representados —seguramente, los mas representa-
tivos entre la grey estudiantil—. Benitez de Lugo, exaltado, re-
voltoso, arenga desmelenado, en un dibujo, a los estudiantes la
noche de San Daniel; en otro se esconde de la policia agazapado
entre grandes paellas, en una cocina aristocratica... Leén y Cas-
tillo, con sblo veinte afios, ya tiene en la mayoria de los dibujos
empaque, gravedad y peso de ministro; en otros es tratado con
mas declarado humor; por ejemplo, en el que figura atropellado
por un carruaje como «consecuencia de pensar mas de lo conve-
niente en la salvacion de la Union liberals,

El distanciamiento entre progresistas y unionistas disminuye,
segin parece, y comienza el tacto de codos que habria de condu-
cirlos a la revolucion del 68. En uno de los dibujos se recoge una
escena que quizd fuese, a este respecto, muy significativa. Dos
contendientes del 4lbum de «Las Canarias», Fernandez Ferraz y
Leon y Castillo, conversan solos sentados en el café. Es Ia tinica
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representacion grafica de canarios en el Universal. (De otras fi-
guras del café si hay mas dibujos: de don Juan Quevedo —don
Juan el del Café—, duefio del establecimiento; de Pepe el Mala-
guefio, el simpatico camarero).

Mas no todo en la tertulia y, por consiguiente, en los dibujos,
es politica. Hay caricaturas de muy diversa base o motivo; las
hay inspiradas en el tipo del representado, como las de Heraclio
Sanchez, hombre delgado y altisimo; en las inclinaciones o habi-
tos, como las de Barcino Guimer4, joven un tanto bohemio; en un
triunfo académico, como la dedicada a Fernindez Ferraz, ganador
de unas oposiciones, y en fin, hay caricaturas que aluden a con-
quistas amorosas, a fiestas, a bailes, a numerosos aspectos de la
vida estudiantil.

No faltan, en fin, caricaturas en las que, como en algunas del
album anterior, se hace uso del recurso de asimilaciéon entre per-
sonas y animales o cosas; por ejemplo, en las tituladas «Casa de
fierass y «Ultramarinoss.

Este album, copiosisimo, pertenece a la segunda mitad del
afio 64 y primera del 65. Y debe de ser el Gltimo que Pérez Galdés
dedicé a los miembros de la tertulia canaria en el café Universal
y a sus hechos, aventuras y milagros. El 3 de febrero de 1865,
Gald6s empieza a colaborar regularmente en «La Nacién», y, como
consecuencia, la pluma y los sucesos de la vida madrilefia, en ge-
neral, le obligan a prestar mucho menos atencién al lapiz y a las
menudencias de la tertulia.

La aficién a las caricaturas se desarrollaba mas cada dia. Pérez
Galdés habra de decir en «El Audaz» que «el Gltimo tercio del
siglo xvin y los primeros afios del presente fueron la época de
las caricaturas». Piensa principalmente en Goya y en don Ramoén
de la Cruz, «que retrataron fielmente y con mano maestras aquel
periodo critico ¥*. Pero con mas exactitud podia haber dicho que
fue la época en que la caricatura empezé a destacar y alcanzar
notable auge. Porque, siglo Xix adelante, el dibujo humoristico
siguié atrayendo no s6lo a verdaderos artistas, sino, por todas

17 gl Audaz, IV, p. 843.
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partes, a simples aficionados a enredar y divertirse con el lapiz.
Y no es necesario aducir pruebas extraiias: el mismo Galdés nos
las proporciona; por ejemplo, de estudiantes, en Fortunata y
Jacinta **: Juanito Santa Cruz y Villalonga «se ponian siempre
en la grada maés alta [del aula]... Alli pasaban el rato charlando
por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas...»; de ofici-
nistas, en Halma *°: «Ello es que le echaban de todas las oficinas,
porque, o no iba, o iba tarde, y no hacia mas que fumar, dibujar
caricaturas...»; de todos los holgazanes galdosianos que hacen
caricaturas para entretenerse, hay que destacar, sin embargo, a
«el maldito cojo Salvador Guillén», de Mwau: en su oficina del Mi-
nisterio de Hacienda, «trazaba en una cuartilla de papel, con hu-
moristicos rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez
terminada, y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El
sefior de Miaw meditando sus planes de Haciendas *°. Y del mismo
modo que Galdés a sus contertulios del café Universal, Guillén no
se conformé con hacer a Villaamil una sola caricatura; le hizo
varias; e, incluso, no pudo librarse de la tentacién de ofrecer la
vida del infeliz cesante en humoristicas aleluyas. Era una tenta-
cién muy fuerte y generalizada. En phegos de aleluyas corrian de
mano en mano las vidas de muchas figuras populares, unas ima-
ginarias y otras reales *!. Y en casi todas, la vida se desarrollaba,
desde la cuna, en una sola direccidn, con destino fatal, a la mane-
ra de las tragedias griegas. Apréciese en estas imitaciones gal-
dosianas:

Bella y gloriosa es la vida
del marqués de la Florida.

18 Fortunata y Jacnta, V, p. 13

19 Halma, V, p. 1790

20 Miaw, V, p. 616.

21 La Vide de don Pervmplin, la Vida del enano don Crispén.. y, junto a
vidas de este orden, la Vida de don Espadén (contra Narviez), la Histora
del genmeral Espartero y las de otros personajes J. Caro Baroja, Ensayo so-
bre la literatura de cordel, Madrid, 1969, cap. XVIIL. Las aleluyas presen-
taban vidas y episodios unas veces de modo favorable, otras en forma des-
favorable, pero siempre empequeifiecidos con caracteristica simplicidad Por
eso a Gald6s ciertas paginas histéricas sin relieve, como la «batalleja» de
Vicalvaro, le resultan como pliego de aleluyas o romance de ciego, La Revo-
lucién de Julwo, 1II, p 80, El propio Gald6s nos presenta un misero y escon-
dido taller, de los muchos que proveian de aleluyas y chucherias a los ven-
dedores de la Puerta del Sol: <Hemos hecho unas aleluyas politicas , cosa
de gracia, y ahora estamos con el lapicero mdgicos, Angel Guerra, V, p. 1226
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En la Orotava nacid,
y el cura lo bautizo6.

Desde su mas tierna edad,
mostrd gran capacidad.

Se dirige hacia Madrid
en pos de gloria y de lid...

(Vuda del marqués de la Florida.)

Os causari admiracién
la vida del gran Leén,
Dicen que el s0l se eclips6
cuando Fernando nacio6.
Ser desde niio promete
un prodigio en clarinete.
Como era listo pa todo,
declamé el «Punal del Godos...
(Vida de Fernando Leén y Castillo.)

Este tragico fatalismo se acentfia fuertemente, como se puede
ver, en la que podriamos Hamar Vida de Miaw:

... En vez de faja y pafiales,
le envuelven en credenciales.
Pide teta con afan
y un Presupuesto le dan.
Modelo de asiduidaz,
inventa el Income Taz.
Al ministro le presenta
sus planes sobre la renta.
El jefe al ver el Incomio
me lo manda a un manicomio.
Su existencia miserable
la sostiene con el sable 22,
22 Miau, V. p. 653
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Las pruebas no se agotan aqui. Hay otras que muestran, al
parecer con bastante claridad, no sélo la creciente popularidad
del dibujo humoristico, sino un fenémeno muy corriente en Gal-
dés: la fuerte atraccion de la analogia; ya se ha visto; en el pro-
ceso de creacién, una situacién novelesca le evoca otra analoga
—del mundo real o del literario— y con tal intensidad a veces,
que le influye hasta llenar de su presencia la situacién nueva.
A fines de 1863 o principios de 1864 Benito habia dibujado un
calvario en el dlbum que he llamado de «Las Canarias». Corres-
pondia al momento en que los ataques de los progresistas arre-
ciaban contra Carballo y Le6n y Castillo, Carballo figura como
Cristo; Le6n, como mal ladrdn; Valeriano Fernandez Ferraz acer-
ca a los labios de Carballo una esponja —la cabeza de otro pro-
gresista— empapada de hiel y vinagre... Y ahora, veinticinco afios
después, al final de Miau, la cruxificién del pobre cesante remata
también la serie de las caricaturas. Dice el desdichado Villaamil:

«Dijome también que con las iniciales de los titulos de
mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote Miau
gue me aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I,
esa A y esa U son como el Inri, el letrero infamante que
le pusieron a Cristo en la Cruz... Ya que me han crucifi-
cado entre ladrones, para que todo sea completo, pénganme
sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y
escarnio de mi gran misién» 22,

Y afiade un poco mas adelante:

«Dile que crucificado yo, por imbécil, en el madero afren-
toso de la tonteria, a él le toca darme la lanzada, y a Mon-
tes la esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en
que yo pronuncie mis Cuatro palabras, diciendo: Muerte...
Infamante... Al... Ungido...» ®*,

28 Mwaau, V, p 657.

24 Miau, V, p 662 Correa, El ssmbolismo religioso en las novelas de Pé-
rez @Galdés, p 125 estudia esta incorporacién del simbolismo de la pasi6n
de Cristo a la vida de Villaamil; pero desconoce el precedente de la misma
incorporacién al final tragico de Carballo, Lo mismo sucede con las alelu-
yas: Correa comenta las de la vida de Villaamil, pero desconoce las que el
mismo Galdés hizo de Le6n y Castillo y del marqués de la Florida
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Para que no falte nada, en Miau se emplea también, como en
las caricaturas de los 4lbumes y con frecuencia en los retratos li-
terarios galdosianos, el afiejo procedimiento caricaturesco de la
animalizacion:

«... 8i, considerada aisladamente, la similitud del cariz
de 1a joven con el morro de un gato no era muy marcada,
al juntarse con las otras dos parecia tomar de ellas ciertos
rasgos fisiognémicos, que venian a ser como un sello de
raza o familia, y entonces resultaban en el grupo las tres
bocas chiquitas y relamidas, la unién entre el pico de la
nariz y la boca por una raya indefinible...» .

En esta misma linea del dibujo humoristico se halla el recurso
de asimilar una persona a un personaje, real o imaginario, muy
conocido: Dante, Don Quijote... A uno y otro acude con frecuen-
cia Galdbs en sus caricaturescas descripciones. He acui un ejem-
plo relativo a Dante y Virgilio:

«A lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las
figuras de Villaamil y de Argiielles habrian podido trocar-
se, por obra y gracia de habil caricatura, en las de Dante
y Virgilio buscando por senos reconditos la entrada o sali-
da de los recintos infernales que visitaban. No era dificil
hacer de don Ramén un burlesco Dante por lo escueto de
la figura y por la amplia capa que le envolvia; pero en lo
tocante al poeta, habia que sustituirle con Quevedo, paro-
diador de la Divina Comedia, si bien el bueno de Argielles
méas semejanza tenia con el Alguacil alguacilado que con el
gran vate que lo invento6s *¢.

Otra comparacion con Dante:

25 Mwou, p. 570 Asimilaciones de sentido contrario, es decir, humaniza-
cién de animales tampoco faltan en Galdés; por ejemplo* «La fisonomia
frénica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
amarillas les dan un aspecto extrafio Tienen no sé qué rigido empaque de
diplométicos... y siempre se aseme)an a ciertos finchados hombres que, por
querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura», Dofia Perfecta, IV,
pagina 420.

26 Miau, V, pp 655-656.
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«Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero
no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas
bien un Dante echado a perders .

Y unas paginas més adelante insiste:

<Y, sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se
parecia a Dante» 28,

Mas, en estos ultimos casos, ya no se trata de personajes gal-
dosianos que hacen caricaturas como Galdds las hacia, sino del
propio Galdés que nos muestra, apenas en ligerisimos apuntes, el
género de caricaturas que principalmente cultivaba desde que en
sus actividades la pluma desplazara al 1apiz: el de las caricatu-
ras literarias,

Baquero Goyanes ha hecho un penetrante y documentado es-
tudio de ellas: Las caricaturas literarias de Galdds **; mas con
una grave falta: desconocer que Galdés también fue dibujante,
y como dibujante, empecinado caricaturista.

Bien, muy bien, esti sefialar las influencias de Larra y Mesgo-
nero, de Quevedo y Cervantes, de Dickens y de Balzac en los pro-
cedimientos caricaturescos que Galdés emplea en sus obras; y, al
lado de las verdaderas influencias, apuntar las simples semejan-
zag, las diferencias de tono y matiz; el acierto con que se conju-
gan las hipérboles caricaturescas y el realismo novelesco en unas
mismas obras; mas todo esto, con ser muy importante, se refiere
sblo a los diversos modos de expresiéon de una honda propensién
temperamental: la visién humoristica.

Galdés ya da muestras de ella en Las Palmas cuando era
todavia un simple estudiante de bachillerato. Ante el propésito
de construir un teatro a la orilla del mar, no expresa su discon-
formidad en tono apasionado, con la protesta o el lamento, sino
sefialando, burlonamente, las mltiples derivaciones disparatadas

27 Torquemada en la hoguera, V, p. 912,

28 Ibid., p. 923.

22 En su libro Perspectivismo y contraste (De Cadalso a Pérez de Ayala),
Madridg, 1963, pp. 43-82
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y ridiculas del proyecto; su reaccién, a pesar de su juventud, es
una reaccién cerebral y despegada.

Esta actitud ante la vida, base de la visidbn humoristica, es
connatural; no se aprende en las academias ni en los libros. Con
razoén dice Fernindez Flérez: «La gracia es un don del que no
se pueden hacer injertos»; y confirma Baroja: «La risa no se
aprende; viene de lo alto». Pero el sentido y, sobre todo, la ex-
presién del humor, se pueden afinar y depurar considerablemente
por efecto de muy diversos factores: la propia madurez, la expe-
riencia, la lectura y trato de otros humoristas.

Para poder captar todos los guifios del humor extrafio hay que
tener sentido del humor. Nadie comprende e interpreta a un hu-
morista tan bien como otro humorista. La colaboracién y la in-
fluencia entre humoristas no han sido raras. Y no sélo entre
humoristas que emplean los mismos medios de expresién, sino
entre los que los emplean distintos; por ejemplo, entre escritores
y caricaturistas.

De Dickens, uno de los escritores de quien se sefiala clara
influencia en Galdés, dice Maurois:

«No es una simple casualidad el debut de Dickens como
colaborador de un caricaturista; Dickens fue toda su vida
ilustrado por caricaturistas que él gui6é y con los que cola-
bors complacido» .

Se omite que esta estrecha colaboracién fue posible porque
Dickens también era caricaturista..., si bien de caricaturas litera-
rias. Sus descripciones también deforman la realidad para ser mas
expresivas.

Con relacién a las descripciones de Balzac, observa Baquero
Goyanes que habria que tener en cuenta, entre otras cosas,

<... su condicién de contemporineo de Daumier, el ge-
nial dibujante satirico, creador de estampas, de causticos
dibujos, de grabados rebozantes de intencion y de vida,
paradbjicamente literarios en su pura condicién plastica,

380 A, Maurois, Diwckens, Trad. de R, Véazquez Zamora Ed. Apolo. Bar-
celona, 1952, p. 152
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por los temas, ambientes y, sobre todo, por la especial
perspectiva desde la que todo esta visto y enjuiciado» **.

¢ Por qué, pues, al tratar de las caricaturas literarias de Gal-
dés, solamente se han de tener en cuenta caricaturas literarias
de otros escritores? ;No tenia él mismo a nativitate temperamen-
to propenso a las deformaciones caricaturescas? ;No se habia
criado en una época en que la caricatura llamaba mucho la aten-
c16n por su relativa novedad y su creciente difusién? Caricaturas
en revistas ilustradas extranjeras que facilmente podian recibirse
en Las Palmas, caricaturas en revistas ilustradas espafiolas, cari-
caturas en los pliegos de cordel, en los librillos de papel de fumar,
en las cajas de fésforos... Por fin, ;no habfa llenado el propio
Galdos tres albumes de caricaturas, ademas de todos los espacios
vacios de sus libros y cuadernos? %2.

Debemos huir de las explicaciones simplistas. Respecto a Gal-
dés, se deben en este punto tomar en consideracion principalmen-
te: el temperamento desapasionado, pero tierno, propenso al hu-
mor *; el entrenamiento como dibujante; su amplisima formacién
literaria y artistica; y en el momento de la creacién, su fidelisima
memoria y el 1irresistible poder de la analogia. A la analogia y a
la memoria hay que cargar, en la mayor parte de los casos, los
ecos de caricaturas extrafias en las caricaturas literarias de Gal-
dés; los temas, los ambientes, las situaciones, los tipos humanos,
como ya se ha apuntado, evocan, tiran de elementos ambientales,
de personajes correspondientes a casos analogos conocidos en la
vida real o en la vida interpretada por cualquiera de las artes;
pero estos materiales de acarreo, no sélo son adaptados a las cir-
cunstancias y condiciones del nuevo caso, sino a la particular ma-
nera galdosiana. Se ha sefialado, por ejemplo, la influencia de las
caricaturas literarias de Quevedo en Pérez Galdés. La influencia

81 Baquero Goyanes, ob. cit., p 82

32 Beinhauer, El humorismo en el espafiol hablado, Madrid, 1973, p. 38,
llama, la atenci6én sobre la «espafiolisima predileccibn por las caricaturass

33 «Cuando el autor describe —dicen al respecto Andrade y Alfier,
loc. cit, p. 32—, existe una distancia entre él y sus personajes, lo que le per-
mite hacer observaciones cémicas acerca de ellos, valiéndose de expresiones
familiares, y mostrando asi su bondad tolerante y burlona; pero cuando la
trama avanza y llega a un punto grave y serios problemas afectan la vida
de sus personajes, Galdés se identifica y sufre con ellos y este hecho le 1m-
pide comentarios humoristicosy
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es indiscutible. Galdds, ya en sus afios de bachillerato, imita de
oido y con sesgo irénico a Quevedo; tuvo siempre unas grandes
facultades miméticas. Después, en no pocas descripciones de am-
bientes y de tipos galdosianos, es indudable que se halla Que-
vedo al fondo; sobre todo se advierte varias veces un claro recuer-
do del Démine Cabra y de su pupilaje. Baquero Goyanes, con
mucho acierto, ha sefialado reminiscencias del «esperpéntico licen-
ciado quevedesco» en varias descripciones de Galdés: en la del
tacafio don Mauro Requejo, que aparece en El 19 de marzo y el
2 de mayo; en la de don Patricio Sarmiento, de El Grande Orien-
te, sobre todo por su tornasolada y cambiante sotana; en la de
Urrea, de Vergara, por los ojos que «se le metian hasta el cogo-
te...». Mas, por lo general, Galdés rebaja las extremadas hipér-
boles del autor del Buscén a niveles realistas y reduce la corrosiva
sitira a un humor mucho menos hiriente. La diferencia de tono
e intencién de las descripciones se puede apreciar sobre todo cote-
jando el conocido yantar de Cabra y sus pupilos con una comida
en casa de las de Porrefio, que lo recuerda claramente. Se dice en
el Buscén:

«Trujeron caldo en unas escudillas de madera, tan claro,
que en comer en una de ellas peligrara Narciso més que en
la fuente. Noté con la ansia que los macilentos dedos se
echaban a nado tras un garbanzo huérfano y solo que es-
taba en el suelo».

Se sirve a continuacién el plato de carne, y se dice:

«Venia un nabo aventurero a vueltas de la carne, y dijo
el maestro en viéndole:

—;Nabos hay? No hay para mi perdiz que se le iguale.
Coman, que me huelgo de verlos comer...

Repartié a cada uno tan poco carnero, que en lo que se
le pegb a las ufias y se les quedé6 entre los dientes, pienso
que se consumi6 todo, dejando descomulgadas las tripas de
participantess.

Véase ahora la descripeién de la comida en casa de las de Po-
rrefio:
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«Sirvibése primero una sopa que, por lo flaca y aguada,
parecia de Seminario; después siguié un macilento cocido,
del cual tocaron a Lazaro hasta tres docenas de garbanzos,
una hoja de col y media patata; después se repartieron
unas seis onzas de carne, que, en honor de la verdad, no
era tan mala como escasa, y, por ultimo, unas uvas tan
arrugadas y amarillas que era facil creer en la existencia
de un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la
piel del rostro de Salomés.

Ofrecen, pues, las caricaturas literarias de Galdés una hipér-
bole refrenada o moderada, como observa certeramente Baquero
Goyanes; una «exageracién con sordina, impuesta por el sustrato
burgués de que se alimenta el novelar galdosianoy.

Y también —que siempre se olvida—, por el talante mesurado
del autor. Si, como dibujante, Gald6és no llega a tener estilo pro-
pio en sus caricaturas —simples divertimientos de juventud—,
como novelista si. Y en este estilo, tanto como el ambiente, como
las modas literarias en vigor, influy6 su temperamento.

Las caricaturas literarias de Galdds presentan, sin salirse nun-
ca de una linea general ponderada, una evolucién paralela a la que
se observa en toda la obra del novelista; méas agresivas, con ten-
dencia a la satira, en las primeras novelas, y mas comedidas, con
transparencias de comprensiva humanidad, en las producciones
de la segunda época 3*.

No se debe olvidar que, en muchisimos casos, los rasgos cari-
caturescos no son burlescos, sino simples deformaciones expresi-
vas; un recursc para aprehender y expresar ciertos aspectos de
la realidad que no podrian mostrarse de otra manera. «... mejor
podria describirlo —dice el propio Galdés en cierto pasaje— por el
retrato mental que en mi llevaba, que por su presencia efectivas 2.
Los verdaderos retratos, como las caricaturas, no son sino expre-
si6n de retratos mentales; la caricatura extrema la deformacién

3¢ Esta evolucién y, en general, la del humor en Galdés, ha sido obser-
vada por cdsi todos los autores que se han ocupado del tema. Montesi-
nos, ob. cit, I1, p, XI; Carlos Alberto Montaner, Galdés, humorista y otros
ensayos, Madrid, 1969, p. 103; etc. Los ecos de Quevedo se dan, como es na-
tural, més en la primera época que en la segunda; los de Cervantes, en
las dos; Quevedo es satfrico; Cervantes, humorista.

35 Carlos VI en la Rdapita, III, p. 176.
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expresiva de la realidad; pero esta deformacién no suele faltar,
comedida, en los buenos retratos .

La caricatura extrema a un tiempo la deformacion y la sim-
plificacién; pretende resumir la realidad en sus rasgos méas so-
bresalientes y dejar traslucir otros, mis a menos recénditos, de
muy diversa indole. Un ejemplo de caricatura literaria simple y
rapida es la que Galdés traza de Sebo, el infeliz y zarandeado po-
lizonte:

«En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un
bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillén, nariz pequefia y atoma-
tada, bastén de cachiporra, gaban clarc de largo uso, y
sombrero, que en toda la visita permaneci6 en la mano de
su duefios.

La descripcién del sombrero sirve a Galdos para dejar entrever
la vida de su duefio:

«Ostentaba la pelambre de esta prenda innumerables ci-
catrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones, apa-
bullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizé, en
alguna reunioén tumultuosa, sirvié de asiento a persona de
extremada gordura; quiza, antes de cubrir la cabeza de su
actual propietario, fue remate del figurado guardian que se
arma en medio de las huertas para espantar a los go-
rriones» ®".

Como se ve, es una caricatura simple y rapida, y como tantas
otras de Galdos, comedida. El comedimiento que, en general, frena
la hipérbole en el novelista explica que sus caricaturas literarias
encajen perfectamente en el lenguaje coloquial que por lo comin

86 Sobre el valor de estas deformaciones para Van Gogh, véase Wilbur
Marshall Urban, Lenguaje ¥ realidad. Trad de Carlos Villegas y Jorge Por-
tillo, Méjico, 1952, pp 390-391. Galdés —Amngel Guerra, V, p. 1306— insiste
sobre el valor de estas deformaciones. «Sus bellas facciones notdbanse maéas
enérgicamente apuntadas, méis picantes, con esa tendencia a la caricatura
que, contemida dentro de ciertos limites, no resulta mal en el arte.»

37 La Revolucwon de Julw, III, pp. 128-129.
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emplea. Las expresiones que en el habla corriente se usan para
hacer el retrato fisico o moral de una persona, sobre todo si se
quiere subrayar la fealdad o algln defecto o vicio, suelen valerse
mucho de la hipérbole, y, sin embargo, no desentonan de la ocon-
versacion general ®,

38 Uno de los méritos de Gald6és més reconocidos y celebrados es pre-
cisamente el «aclerto y espontaneidad con que combina lo més gréafico y
expresivo del lenguaje conversacional dentro de un texto literario», Lassa-
letta, ob ocit., pp. 13 y 23-24, Sobre el mismo punto, Douglass Rogers, Len-
guaje y personaje en Galdés (Un estudio de «Torquemaday), en «Cuadernos
Hispanoamericanos», num. 206 (1967), p. 243,

Nium 19 (1973) 151





