LA FUERTEMENTE VENTUROSA CLAUSURA
INSULAR DE DON MIGUEL

POR
ANTONIO LINAGE CONDE

Don MIGUEL Y LA CONSAGRACION MONASTICA

En agosto de 1911, evocando sus impresiones de una visita al nido
de 4guilas mariano y dominico de la Pefia de Francia, escribia don
Miguel:

Alli, en la cima, envuelto en el silencio, sofiaba con todos los
que habiendo podido ser no he sido para poder ser el que
soy; sofiaba en todas las posibilidades que he dejado perder,
desde aquella infantil apelacion al claustro, y luego, antes de
Hlegar a los veinte, aquella propuesta de ser llevado lejos,
muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar a luengas
tierras *.

Y en junio del mismo afio, en la primera de sus andanzas y vi-
siones espafiolas, la del abandonado monasterio cisterciense de Mo-
reruela ?, cantaba en su prosa aqui un poco magica y muy recia-
mente musical:

;Qué bien en una celda como las gue en un tiempo formaron
la colmena mistica de la Granja de Moreruela, meditando o

1 El sidencio de la cima, de Andanzas y visiones espaiiolas, en «Obras
completas» (ed. M. Garcia Blanco, Madrid, 1958; en adelante OC), I, pa-
gina, 618,

2 Recuerdo de la Granja de Moreruela, de Andanzas .., cit, en OC, I,
paginas 604-6.
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2 ANTONIO LINAGE CONDE

fantaseando estos consuelos de esperanza alld en aquel si-
glo xi11, oliente a S. Francisco! jPero en aquel siglo x111, en
aquella poética Edad Media, mocedad del cristianismo! 2

Y también en verso:

En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y cargo,

el poema escribir largo, muy largo,

que cielo y muerte, tierra y vida abarca.
. iCuanto mejor desde abrigado encierro

libre de polvo y sin temor de yerro

irreparable, pasear la cumbre

de la alta serrania de los astros

a busca en ella de divinos rastros

de la increada y creadora lhumbre!

En otras ocasiones, don Miguel aludiria a la tragedia de la voca-
cidn monéastica frustrada, y a la dolorosa servidumbre a cuestas de
los cristianos que habiéndola sentidec no tenian otro remedio que man-
tenerse viviendo en el mundo:

Y si es tragico el hombre mundano que se encierra —o le en-
cierran més bien— en un monasterio, es mas tragico el monje
de espiritu, el solitario, que tiene que vivir en el siglo *.

Monje seglar... Perdonad primero al lingiiista, al filologo, una
explicacion verbal. Monje deriva de monachus, solitario; mon-
je es un solitario, un anacoreta, uno que se retira, aunque se
retire en si viviendo entre los otros 5. Seglar es el que vive
en el siglo, en el mundo, entre los otros, en la vida civil y
politica. Y monje seglar es, por lo tanto, el solitario en el
mundo, el que vive con los demas, de sus mismas pasiones,

8 «;En qué época quisiera haber vivido? ;En todas! Cierto que siento
predileccién por la Edad Media y por la €poca de la Revolucién francesa,
pero todas las edades son medias y en todas hay revoluciény, escribié en
Frente a Awvila, de Andanzas. , cit, en OC, I, pag. 833.

4+ De La agonria del cristia.ismo, en OC, XVI, pag. 521.

5 Concuerda don Miguel con la mejor y més seria tradicién mondstica
en su explicacidén etunoldgica. Cf. en prueba de ello, J. Leclercq, Efudes sur
le vocabulaire monastique du Moyen Age («Studia Anselmianay, 48, Roma,
1961), pags. 7-38,
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LA CLAUSURA INSULAR DE DON MIGUEL 3

de sus mismos cuidados, pero retirado en’si y sofiando inten-
samente aquello en que los otros son soflados, sus suefios °.
Y esta fue la tragedia del Dante, monje seglar, esta la ago-
nia de su cristianismo, su agonia de cristianismo 7.

Para interpretar los textos que anteceden dentro del contexto de
la continua actitud vital unamuniana —en cuya continuidad hay que
incluir la contradiccion, de gue él nunca renegara, sino al contrario,
como ingrediente decisivo— debemos de excluir todo punto de vista
subjetivo, en funcién de su particular vocacién, la que le habria de-
jado nada més que unas saudades sentimentales de lo que pudo ser
y no fue. Y es que para don Miguel la llamada a la soledad monés-
tica era en si, la salida mé&s légica de la profesiéon y la vocacion
cristianas:

Es que la cristiandad pide una soledad perfecta; es que el
ideal de la cristiandad es un cartujo, que deja padre, y ma-
re, y hermanos por Cristo, y renuncia a formar familia,
a ser marido y a ser padre.

... Tenemos, en cambio, una hermosa palabra, cristiandad,
que significando propiamente la cualidad de ser cristiano
—como humanidad Ia de ser hombre humano— ha venido a
designar el conjunto de los cristianos. Una cosa absurda,

s Notemos que el tema del suefio en Unamuno es una constante mere-
cedora de una investigacién que seria tan ardua como decisiva en la com-
prensi6n de todo él. Véase C. Blanco Aguinaga, La madre, su regazo y el
«sueiio de dormawry en la obra de Unamuno, en «Cuadernos de la citedra Mi-
guel de Unamuno», VII (1956), 69-84; y mdés ampliamente, El Unamuno
contemplativo (Méjico, 1959). Notemos en la pigina 288: «El Unamuno
contemplativo que aqui hemos estudiado, no suplanta, pues, a este agonista ..
no lo wviene a sustituir, smmo que, esperamos, lo completa para su mayor
complejidad. Porque, terminemos por donde empezamos, Unamuno es, por
lo menos, dos en alternancia . Es evidente que afirmar esta dualdad de la
persona Unica implica pensar, desde luego, que asi como el Unamuno con-
templativo era real, real era la agonia del Unamuno activoy. Un estudio
profundo de la llamada monéastica de don Miguel, habria de ser enfocado
desde ese punto de wvista de su ambivalencia agoénica-contemplativa.

7 Monge seglar, escrito en Hendaya en dictembre de 1925, e inédito hasta
su publicacién por Garcia Blanco, En el destierro (Madrid, 1957), en OC, X,
péiginas 809-10.
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4 ANTONIO LINAGE CONDE

porque la sociedad mata la cristiandad, que es cosa de so-
litarios &,

Y en el sentido y hondo prélogo a los Romances de ciego, de Sal-
vador de Madariaga, ese gque ha merecido ser definido por «su tem-
peramento casi britdnico y profundamente espafiol a la vezs, radica-
ba su inspiracién, en comunion con la de &l mismo, en:

. nuesira Espaha central, ibérica, radical, la del yermo y
el paramo... Aqui oigo la voz, la voz abismética y eterna de
mi casta cartujana. Esta es la voz de la sabiduria de mi
pueblo. Estas son las palabras del Eclesiastés ibérico °.

En septiembre de 1965, pocos meses después de que la vida de
quien esto escribe hubiese sufrido un cambio material por la poéstu-
ma influencia de don Miguel —y de veras que no hiperbolizamos—
al trasladar su residencia a esta Salamanca en la que continta, asis-
tiamos en el monasterio de Montserrat a una de las semanas de la
Sociedad espafiola de estudios monéasticos, en la cual un religioso
también entonces avecindado en la ciudad del Tormes, disertaba
sobre Unamuno y la vida mondstica °. Advertia alli muy acertada-
mente don Jestis Alvarez Arroyo que «si a primera vista el tema de
la vida monastica parece flotar en el inmenso lago de la produccion
de don Miguel, bien mirado después, nos delata unas raices hondas
qgue se van sumergiendo mas y mas, hasta llevarnos al centro mismo
de la filosofia de don Miguel, o lo que es lo mismo, al centro mismo
de su tragediay, y méas adelante, y ya con textos a la vista, que «para
Unamuno, el cristianismo radica totalmente en el individuo, y pre-
cisamente en lo que tiene de estrictamente individual, de solitario;
es decir, de monje». Luego de fijarse en algunas de las andanzas
monasteriales del rector salmantino ** y en esa su decisiva valora-

8 De La agonia , cit., OC, XVI, pags. 511 y 472.

9 Kl libro prologado se publicé en Madrid, el 1922. Prélogo reproducido
en OC, VII, pag. 396. «Desde esta mi celda de cartujos, cantd don Miguel en
el Cancionero (nGm. 1.528; OC, XV, pag. 690).

16 Publicada en «Yermo», 4 (1966), 1-50.

11 Ademés de las ya citadas, recordemos —no todas las incluye don
Jests— las Batuecas (Las Hurdes, OC, I, pags. 701-1: «como obra en gran par-
te de los frailes que poblaron su soledad, como obra de solitarios contemplati-
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cién de la lamada de la soledad, topaba sin embargo don Jestis con
otros textos de los cuales deducia en don Miguel una <«superacion
ética de la vida monasticay. Segtn ellos el retiro del mundo seria in-
moral, nada mas y menos que una desercién de la tarea de la reden-
cibn colectiva. ;Qué pensar de esto? Hemos de reconocer que don
Jestis no Ilegé a conclusién alguna. Escamoteé el problema de la
antinomia encontrada en sus lecturas. Cierto que ya habia comenza-
do advirtiéndonos de las vitales inconsecuencias unamunianas. Pero
no basta con ello. Es preciso meditar un tanto més en los dos grupos
de textos, que como tales igualmente cantan, pero que requieren,

vos, ofrece una riquisima variedad de especies arbéreas»; ;Qué bien se estd en
las Botuecas, X, pags. 1016-23, evocacién de 1934 que se refiere a otros tres
wviajes anteriores, hacia 42, 22 y 14 afios); una vez mis la mmmediata Pefia
de Francia (En la Pefia de Francia, pigs. 712-7, con referencia a los con-
ventos aledafios del Maillo y de Zarzoso); En El Escorial, pags. 541-50;
En Yuste, pags. 817-21, y pigs. 478-83, esta vez de Por tierras de Porlugal
y de Espaiia, Guadalupe, pags. 472-7; Paisaje leresiano, pigs. 838-42, y
Frente @ Awila, pags. 831-3; En Palencia, pags. 822-6, sobre «Santa Clara,
la del tragico cristo de tierras; la trapa de Duefias, de La agonia..., cit., XVI,
paginas 469-71; «escombrera de la Verde —donde se escombraron rezos—»,
en el Coancionero, XV, pags. 182-6, nam. 271, teniendo el Gltimo verbo las
variantes «se enterrarons y «dormitan los»; Silos, Por el glio Duero, articu-
1o recogido en I, piginas 1043-7, publicado en «Ahora» el 18 de julio de 1933.
Desde el musmo diario madrilefio habia recordado otra vez, simn pormenorizar
nombre alguno, una visita anterior al mismo cenobio castellano. El abad
Guépin —«un francés graniticoo— le habia reprendido por su libro Del
sentimiento trdgico de la +ida, diciéndole que tales inquietudes debfan
ser calladas, aunque se sintiesen. Don Miguel le respondié que hablarle asi
era una sefial de haberlas sentido el abad mismo; Los olivos de Valldemosa,
paginas 764-70, y En la isla dorada, pags. 787-91; y En San Juan de lo Pefia,
articulo en «El Sols, el 4 de septiembre de 1932, recogido en paginas 1079-
1082, «el santuario medieval en gue se recogieron monjes benedictinos, laya
de jabalies misticos». En las citas que preceden, de no haber otra indicacién,
se trata de Andamzas ., y de OC, I. En OC, X, pig. 290, encontramos una
alusi6n humoristica e incidental a esa vocacién claustral: «He tenido siem-
pre, adem4s, un muy vigilante cuidado de no dejarme poner marca o hierro
de ganaderia politica alguna, conservandome becerro orejano. O si se quie-
re, monje sarabafta, segln la clasificacién que de ellos, de los monjes, da en
su primer capitulo la Regla de San Benitoy. No hemos encontrado més citas
unamunianas de la Regula Benedicti. En Cancionero, nam. 884, OC, XV, pa-
gina 447, «Van en fila los jerénimos-a canlar al coro van-y con ellos los
sin6nimos-littirgicos también van.
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6 ANTONIO LINAGE CONDE

sino una armonizacion artificiosa, si al menos una tentativa de apro-
ximacién comprensiva, en el planoc de la humanidad de su sentidor
—como el autor gustaba de lamarse y con toda verdad— que no en
el de construcciones intelectuales de su sustancia de carne y hueso
desvinculadas.

Y en este plano, para nosotros no cabe duda. La estimacién una-
muniana de la vida monéstica como la mas auténticamente cristiana,
3 la frustrada vocacién claustral de don Miguel, como consecuencia
deducida inexorablemente de la anterior y de la radicalidad de su
llamamiento al cristianismo, fueron constantes en su vida, y en esa
su obra gue no fue sino un débil eco de aquélla, con ser tan gigantes-
ca y proteica. ;Donde los textos contradictorios? No nos parece di-
ficil desembarazarnos del interrogante. Y conste gue sin ninguna
mala conciencia falsificadora. El camino encontramosle en las rai-
ces de los dos elementos de la individualidad y la sociabilidad en la
«weltanschauungs de nuestro rector. Este fue desmedidamente indi-
vidualista. Tanto que seria un alarde de barata erudicién citarle en
apoyo de su panico individualismo. Pero el otro polo sociable, claro
estd que no pudo por menos de dejarle alguna huella. Ante todo por
la fuerza misma de las cosas, en cuanto se trata de algo insito, se
quiera o no. Y por muy amortiguado que aflore en ciertos casos, en
la propia condicién humana. Pero también, en su propia circunstan-
cia concreta, por los arrastres, conscientes o no, de su socialismo
juvenil. Todos sabemos cémo hasta la decrepitud, e incluso después
de las metamorfosis més radicales, tiran sin llegar a ser nunca del
todo acalladas, las sirenas de la adelescencia *2. Y a estas reminis-
cencias socializantes superadas, de un pasado remoto, creemos se
deben las un poco irreflexivas 3 condenas de la vida solitaria for-
muladas por don Miguel en nombre de unos ideales colectivos que
no sentia casi para nada. Se trata de condenas sociolégicas. Y tam-
poco seria permisible citarle para captar cudnto él desprecié esta
palabra y su correspondiente nocién. Y todavia podemos sospechar-
le otra motivacién en aquellas, su innegable gusto polémico contra

12 Véase para esa etapa, R. Pérez de la Dehesa, Politica y sociedad en
el primer Unamuno (Madrid, 1966).

13 Trreflexivas gqueremos decir, dentro del propio mundo unamuniano,
no como juicio objetivo de valor.
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LA CLAUSURA INSULAR DE DON MIGUEL 7

la ortodoxia catdlica y su tinte protestantizador **, muy paliado, es
cierto, por su cultivo sentimental del catolicismo popular espafiol *°,
y sus innegables, aunque poco visibles, nostalgias de la iglesia ma-
terna 1,

Si ahora echamos una ojeada sensible a la vida material de don
Miguel, sobre todo si la cotejamos con la de sus compafieros genera-
cionales de inquietudes y sementeras, ;jacaso no nos parece sentir
un cierto aroma de claustro? Y pienso, no en apariencias tal vez no
del todo anodinas, cual la de su indumentaria clerical, si no en su
misma fidelidad hogarefia, por paraddjico que parecer pueda '*; en
su reclusién provinciana en su Salamanca, tan extrafia en un pais
que padece de la casi psicopatica obsesion madrilefia, servilmente
imitada de la vecina Francia; en su tenacidad cumplidora de sus
obligaciones académicas, no sélo docentes, sino administrativas *%; en

14 Las pretensiones de reivindicar 2 Unamuno para la ortodoxia roma-
na en nombre de acontecimientos y actitudes mentales tan posteriores y aje-
nas como el concilio Vaticano II, no nos parecen dignas de comentario, por
su anacronistica y grotesca falta de seriedad. El bien intencionado levanta-
miento de anatemas despiadados es otra cuestién, no necesitada de falsea-
mientos. Para la hostilidad protestants al monacato, H. B. Workman, The
evolution of the monastic ideal (Londres, 1913).

15 Tema este también virgen en la selva de don Miguel. Como un poco
otra de sus ambivalencias, que apenas si se ha sefialado, la de su carlismo
subconsciente y sentimental también

16 Notemos, vg. su evocacién entrafiada de la misa catéhica en el epi-
logo a W. E. Retana, Vida y escritos del Dr. José Rizal (Madrid, 1907), pa-
gina 495.

17 Véase un resumen de la tesis por Montreal de B. Ciplijauskaite, EI
amor y el hogar. dos fuentes de fortaleza en Unamuno, en «Cuadernos »,
cit,, XTI (1961), 79-90; y Blanco Agunaga, El Unamuno , cit., pags. 112-22.

18 Nos hemos dado cuenta de la escrupulosidad con que tomaba éstas,
al hojear casualmente las actas de las reuniones del patronato del Colegio
de San Ambrosio, una de tantas fundaciones salmantinas, a las que habia
de asistir como rector, por cierto que coincidiendo con el obispo Cimara. En
cuanto a su catedra de griego, nos han llegado los ecos en esta misma ciu-
dad, de la burda y suficiente conseja de que «no sabia griego Unamunos.
Sencillamente podemos responder que se trata de una mentira, y que sélo la
abismética distancia de su labor como helenista al resto de su obra, puede
explicar se haya forjado en mentalidades raquiticas, Es més, a un funcio-
hario hasta hace poco destinado aqui, le Hegamos a oir decir, que no sa-
biendo don Miguel griego, y destinando el resto de su jornada no académica
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8 ANTONIC LINAGE CONDE

el grato tufillo frailuno que todavia se desprende de la casa rectoral
que habitara, v posiblemente también de su tltima mansidn, inme-
diata a la de las Muertes, en la calle de Bordadores, frente al ceno-
bio de las Ursulas...

(Monje seglar, pues, como el Dante? Desde luego que si. Y fue
una de las méas vindicativas paradojas de este hombre que tan fe-
cundo en fabricarlas fuese, que la aventura mas secular de su vida,
su tentativa mas ruidosa de politica activa que en el fondo quedaria
felizmente inmersa en la etapa més cartujana de su deambular, no
sdlo en Fuerteventura, sino en Paris y en Hendaya, le llevase a des-
cubrir su celda, su monasterio, su entrafable clausura en una pa-
labra.

EL DESCUBRIMIENTO DE FUERTEVENTURA

En el segundo afio de la dictadura del General Primo de Rivera,
este desterré a don Miguel a Fuerteventura. Pasaria en la isla cua-
tro meses, hasta una malhadada evasién a Francia, no tan novelesca
como puede parecer. Y decimos que malhadada, porque la prolon-
gacién del confinamiento islefio habria sido mucho més fecunda para
su vida interior que las andanzas galas aunque éstas, lo repetimos
otra vez, no hiciesen, incluso en el propio Paris, sino prolongar esta
etapa, conventual a cual mas, de su biografia.

No nos interesa la parte anecdética del destierro. Ni el elemento
negativo de éste, es decir su alejamiento de la tierra propia. La pri-
mera, en cuanto nos situamos aqui en un plano mucho més esencial-
mente humano que todas las motivaciones y contramotivaciones de
aquél, por elevados que fuesen los valores en la ocasidn histérica
por el desterrado defendidos. El segundo, por haber quedado tan su-

a pasear y hablar de politica en su tertuhia, «no tenia funcién social». Pe-
dimos perdén al lector por recordar monstruosidad de tan poco interés, pero
si lo hacemos es por ver en ella un sintoma de una degeneracién bastante
comin a que la idolatria de ciertos valores de activismo y funcionalidad
materialista y totalhtaria, estd a pique de llevarnos. Y si nos lleva del todo,
entonces, en ese infierno por advenir, si que no habria tenido «funcién» y
para fuerte ventura suya, don Miguel. Cf. A. Tovar, en Ensayos y peregri-
naciones (Madrid, 1960), pags. 213-17.
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perado por el fuerteventuroso enriquecimiento que inmediatamente se
le siguié, que abordarle seria pasatiempo de covachuelismo erudito.

Ello no quiere decir que la vida cotidiana de don Miguel en la
isla nos sea también indeferente. Como tampoco lo son para los mon-
jes los trabajos de sus dias reglados. Por lo menos nosotros no con-
cebimos monjes sin regla. Y regla de todas las horas y momentos.

El 2 de mayo de 1924, publicaba «Nuevo Mundo», de Madrid, el
primero de los articulos unamunianos desde Puerto de Cabras. «Esta
infortunada isla de Fuerteventuray», eran sus primera palabras. En el
aparecido el dia 16 del mismo mes, ya se hablaba de «esta afortunada
isla de Fuerteventuras, de clima «admirable. jQué escuela de sosie-
go! jQué sanatorio! ;Qué fuente de calma! En esta apartada isla la
luna brilla més pura y se respira mejor... Y jcomo se duerme! {Es
una bendicién, una verdadera bendicién! En mi vida he dormido me-
jor. ;En mi vida he digerido mejor mis intimas inquietudes! Estoy
digiriendo el gofio de la historia. jQué razdn tenia el amigo Gil Rol-
dan, cuando me dijo en Tenerife, alli, en medio del maravilloso pai-
saje de La Laguna —tengo que rehacer lo que de él dije en mi Por
tierras de Portugal y de Espafia— que este paisaje de Fuerteventura
es un paisaje biblico. Evangélico mas bien. Este es un clima evan-
gélicos.

En menos de una quincena, la isla habia pasado de «infortunadas
a «afortunada», en la estimacion de don Miguel. Se habia incorporado
al mundo de los entranables amores de éste, hasta el grado que de
inmediato veremos en sus propias palabras. Seria ya para siempre
«mi Fuerteventuray. Nada ni nadie podria arrancarla ese posesivo
que en el sentidor de Bilbao, de Salamanca, y ahora también de
Fuerteventura misma, era el marchamo de aquellos. «jAh, mi isla
inolvidable!s, escribiria, nostalgico de ella, de su destierro oficial,
desde Paris, su libertad, oficial también, al poco de dejarla, el 15
de agosto del mismo afio.

Oigamosle definitivamente:

iQué nombre tan sonoro, alto y significativo! ;Fuerteventu-
ra? Es decir, ventura fuerte. Y si a estas Islas Canarias se
las llamé Afortunadas, a esta de Fuerteventura habria que
llamaria la fuertemente venturosa.
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10 ANTONIO LINAGE CONDE

Y el 29 de diciembre del mismo 1924, escribiendo desde Paris, a su
amigo majorero Ramén Castafieyra Schaman:

{Fuerteventura! ;Mi Fuerteventura! ;Cuanto he hablado de
ella con mi querido Mr. Flitch!, que también volvera a ésa,
se lo aseguro. jFuerteventura! Si viese que mi fin se acer-
caba y no podia morir en mi tierra mas propia, en mi Bil-
bao, donde naci y me crié, o en mi Salamanca, donde han
nacido y se han criado mis hijos, iria a acabar mis dias ahi,
en esa tierra santa y bendita, ahi, y mandaria que me ente-
rrasen en lo alto de la Montafia Quemada, o al lado de ese
mar, junto a aquel pefiasco en que solia ir a sofiar, o en la
Playa Blanca. Me preocupa mucho esa isla, me preocupa
mucho lo que tengo que hacer para pagarle mi deuda de
gratitud. Lo que he de escribir sobre ella en una obra que
aspiro a que sea una de las mas duraderas entre las mias no
es bastante.

Mr. Grawford Flitch, «mi amigo del almay, a quien se refiere, es
su traductor inglés, espiritu selecto que le acompafié cuarenta dias
en la isla, y que el 25 de junio le escribia a ella desde Antibes:

Fuerteventura! I am almost homesich for Fuerteventura!
Unforgettable isle! For me Fuerteventura was all an oasis-
an oasis whom my spirit drank of the tig-giving waters and I
come away refreshed and strengthend to continue my jour-
ney across the desert of civilization *®.

19 Hste parrafo fue traducido y glosado por el propio don Miguel en dos
articulos del destierro, ya parisinos, ;En el suave tumulto! y De Fuerieven-
tura @ Paris. La produccién unamuniana directamente relacionada con Ila
isla consiste en un conjunto de articulos, y en 116 sonetos. Los primeros,
dispersos, fueron reunidos por Garcia Blanco. En el destierro cit., y més
completamente, en OC, X, pigs. 643-824 (De Fuertevenlura. , pags. 623-86)
y I, pags. 909-40. Los sonetos se publicaron en la capital francesa, en 1925,
bajo el titulo De Fuerteveniura a Paris. Estin recogidos en OC, XIV, pa-
ginas 471-599; De Fuerteventura , pags. 471-549, Las tres cartas a Ramén
Castafieyra, editadas en 8. de la Nuez, Unamuno y Coanarias. Las Islas, el
mar y el destierro (La Laguna, 1964), pags 283-91 Para no fatigar innece-
sariamente al lector, en lo sucesivo no precisamos las citas que de esta pro-
duccién hacemos. En cambic sf, cuando se trata de alusiones a Fuerteven-
tura en el resto de la obra de don Miguel.
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El 12 de abril de 1931, don Miguel tornaba a escribir a Castafieyra:
iLo que le debo a Fuerteventura!

Y todavia el 22 de abril de 1936, el mismo afio de su muerte:

iCuanto me acuerdo de esa bendita isla! Cuantas veces
pienso que estaria mejor en Puerto Cabras, o en la Oliva,
o en Pajara, o en la Antigua, o en Betancuria...

;Cual fue la regla de nuestro «monje seglars, mis monje ahora
incluso que en su retiro salmantino, en la isla atlantica? La misma
que para los mejores monjes de todos los tiempos, un «negotiossimum
otiumy. Sélo tres libros se llevé a ella: el Nuevo Testamento griego, la
Divina comedia y las Poesias de Leopardi. En una ocasién nos cuen-
ta cémo necesitando el Génesis, hubo de conformarse con las lecturas
de €l pasadas al breviario romano que le prestara el parroco, uno de
sus nuevos amigos, don Victor San Martin. Pero no le falté alli lec-
tura:

En estas horas lentas y prefiadas de mi confinamiento, en
mi aislamiento de esta venturosa Fuerteventura —como don
Quijote en la apartada camara de su casa solariega e hi-
dalga— me doy a ratos a leer libros...

Alli descubrié de veras a Galdds, a pesar de no sélo haberle leido
antes, sino incluso conocido y tratado.

Y, sobre todo, topé con una tertulia entrafiable, de gentes ricas de
tiempo, ese tesoro que al perderse por nosotros, lo ha sido con con-
secuencias tan negras, que nos ha insensibilizado a su misma nos-
talgia:

iQué de recuerdos! El hotelito, aquel Piserra —a quien he
vuelto a ver—, Medina su cufiado, el chico aquel que nos
servia, el notario, el juez, el secretario municipal, todos los
de la tertulia aquella frente al mar, el fantastico Aquilino,
conejero, y a todos los que fui conociendo en mis correrias
por la isla. La Oliva, Pajara, Betancuria, Gran Tarajal...
me parece un suefio.

Se trata de la carta de 1932 a Castafieyra. Y en el prélogo de su
libro de sonetos, a él dedicado:

Ndam 23 (1977) 493



12 ANTONIO LINAGE CONDE

Usted, su venerable padre don José, sus hermanos, nuestro
buen parroco de Puerto Cabras, don Victor San Martin; mi
posadero, don Paco Medina; el excelente don Pancho Lé-
pez, espiritu zumbén y critico, los amigos todos de la inol-
vidable tertulia cara a la mar que sonrie a nuestras tragicas
flaquezas, ustedes saben todo lo que ahi vivi.

Esas amistades fuerteventurosas, han dejado huella en el tesoro
epistolar de don Miguel. El 21 de agosto del mismo 1924, don José
Castafieyra Carvallo, le acusa en nombre de la tertuba toda, recibo
emocionado de su primera carta desde Paris, «acostumbrados a que
algunos que nos visitan, insultan y hasta injurian a este rincoén de
Espafia, al ver que un hombre superior no sélo hace eso, sino que
por el contrario ama con nosotros a este pedazo de tierra que baha
el manso mar Atlanticos, y proclama que es «su nueva patria chica».
El 29 de septiembre, el que seria mas constante, Ramén Castafieyra
Schaman, felicita su santo y cumpleafios, excusindose de no haberlo
podido hacer por telégrafo, al estar el cable interrumpido, a «a
gloria mas legitima de la intelectualidad universal», y le agradece
su articulo en «Nuevo Mundo» a la «cenicienta del hogar canarios. El
20 de febrero de 1925, también a Paris, dicele como en la tertulia se
oyd su carta «con religioso silencio»; se refiere a como «sus amigos,
que son todos los habitantes de este pueblos, le tienen por «un ma-
jorero méss, y esperan poder hacerle en el futuro politicamente des-
pejado «hijo adoptivo y predilecto». «Con su charla tan amena y su-
gestiva, el tiempo transcurria placidamente. Después que usted se
marché todos nos hemos vuelto taciturnos»; recuerda su despedida
en Playa Blanca; y que le sigue guardando sus papeles y su Gran
Cruz. Sin fecha, pero sin duda el 1932 2°, luego de una cierta «recti-
ficacién de la reptGblicas 2, insiste en cdmo «una parte de su alma

20 Por sus plicemes al discurso parlamentario de 18 de septiembre «del
pasado afio», sobre el idioma, «que elevé el ambiente espiritual de la Ci-
mara al nivel gue la corresponde». Texto en OC, V, pags. 686-703.

21 También en su carta de 1925, Castafieyra habfa discurrido abundosa
y retéricamente del momento politico. Ahora dice: <«Los acontecimientos
acaecidos tltimamente en nuestra HEspafia me han impresionado hondamente.
Puestas en juego las pasiones y con una visién mejor de nuestros problemas
fundamentales, no es aventurado vaticinar el triunfo de la riada anarcosin-
dicalista que amenaza inundar todo el territorio nacional. Usted, observador
insigne y avisado, llama a todos a la cordura desde su tribuna de <El Soly,
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quedd aqui, en esta bendita isla, y de esa parte por lo menos una
particula me pertenece», y le pide una fotografia, «para colocar en
sitio preferente en mi despacho, que fue también su gabinete de me-
ditacién y de trabajo, pues alli escribié varios sonetos, y lugar de
tertulia inolvidable para mi, frente a la mar que sonrie a nuestras
tragicas flaquezas, como me decia usted en la carta que me escribié
desde Paris 22. Y en 1936, a dltimos de abril, si no ya en mayo %, le
augura el Nobel, y se lamenta de la tragedia espafiola ya a la vista *.

También de don Victor San Martin hay dos cartas, ambas a Pa-
ris, la una reciente, del 22 de septiembre del mismo 1924, y la otra

y les dice clarividentemente que lo que importa es ;Hspafia! . Después de
la proclamacién de la Republica —en cuya gestacién fue usted guia y ejem-
plo, fustigando sin cesar la general modorra— afin ha tenido que seguir en
su puesto de honor y de responsabilidad, para mejor servir al nuevo régi-
men. Lo que antes fue anatema ante la postracién cerril y la adulacion
servil, ha tenido que ser ahora reconvencién, que es ponderacién; llama-
miento a la cordura, para que no se malogre la obra —en gran parte su
obra—s>.

22 Otra vez le habla de la Gran Cruz y de una condecoracion belga,
que le guarda, «el regalo que le hizo el ex-rey Alfonso». En otra carta, el
26 de mayo de 1934, a los diez afios de su destierro, le da el pésame por la
muerte de su esposa. El 11 de abril de 1936, se dirigia al rector de Sala-
manca, excusidndose de haberle cablegrafiado el pésame por la muerte de
don Miguel, falsamente llegada a sus oidos, y felizmente descartada, al cabo
de tres noches de radioescucha, «pendiente del aparato Erlas. El rector no
era otro que don Miguel mismo.

23 La carta «al que me figuraba desconocido rector de esa gloriosa
universidady, era del 11 de abril. Entre ella y la nueva y la Gltima medié la
respuesta del verdadero rector, don Miguel.

2¢  La noticia falsa de su concesién habia side dada por <Hoys de Las
Palmas. Entonces, Castafieyra le habia también cablegrafiado. Pero le es-
pera para este afio, viendo en el doctorado de Oxford un presagio. AGn es-
pera verle en Fuerteventura y le promete pasar una semana en Salamanca.
En cuanto al otro asunto: «Hace algin tiempo —especialmente en estos
Gltimos meses— que llegan hasta esta roca (donde hacemos en cierto modo
penitencia, segiin cierta apreciacién de usted) rumores insistentes del sesgo
rencorosamente peligroso que va tomando la cosa pablica, en dechve acele-
rado hacia una situacién de retroceso.. Se ha aduefiado de la calle una mu-
chacheria ; la siniestra llamarada que 1llevari a todo este conjunto tan
amado que ahora responde al nombre de Espafia (como fruto ineluctable)
estrago, desolacidn, ruinas. La carta es larga. Su autor se excusa por <el
aluvién de incoherencias que han brotado al conjuro de mi pesimismo».
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del 6 de marzo de 1928: «Pues a usted no le consideramos como a
extrafio sino como a uno de nuestra familia... Yo de mi se decirle,
querido don Miguel, que le amo y venero como a un gran maestro,
y que fueron los dias méas felices de mi vida los que transecurrieron en
su amable compaifiia... Nosotros todos le velamos como una cosa
nuestray 5.

Pero dejemos ya la regla cotidiana de nuestro monje. Tratemos de
penetrar en su pecho, més alla de las paredes de su celda. Fuerte-
ventura esta, desde luego. Pero también ése. Veamoslo.

1.A FUERTEVENTUROSA CLAUSURA ISLENA

Don Miguel gustaba de escribir que siendo él vasco, le habia echa-
do mas raices entrafiables el castellano, en cuanto se trataba de una
lengua foranea, que habia hecho suya por derecho de conquista. Y
desde luego que no vamos a enmendarle la plana. Las particularida-
des lingiiisticas bilbainas que él estudié con carifio, y una cierta ma-
nera de servirse de los recursos del idioma, desde la conversacion
corriente hasta las cumbres del ritmo y de la rima, habian de tener
en &l y en sus palsanos un remoto abolengo euskérico. Pero sélo eso,
remoto. Pues cuando nacié él en su wvilla, ya hacia por lo menos siglo
y medio que alli habia dejado de hablarse la lengua vernacula.

Mas conquistador podia todavia sentirse, desde luego, del paisaje
de la paramera castellana, que habia hecho para siempre telén de
fondo de su umverso interior. Y eso que su contraste con el de su

25 Las dos cartas hablan de politica. La segunda se refiere al folleto de
Blasco, que el corresponsal no ha logrado ver. Para la vida cotidiana de
don Miguel en la isla, E. Salcedo, Vida de don Miguel (Madrid, 1964), pé-
gina 258, insuficiente, de lo menos cmdado de su libro tan estimable;
S. de la Nuez, Unamuno , cit., pags. 157-73. En el archivo unamuniano,
hemos encontrado también una carta en francés, dingida a Castaieyra, por
el contexto, aunque sin expresar el nombre del destinatario, ni el del autor
no firmante, con membrete de «Quiney’s hotels-Las Palmas and Santa Bri-
giday. Se refiere a la evasidn Su atmdésfera es de novela policiaca, con un
lenguaje misterioso y sus claves telegraficas y todo. Para nosotros este as-
pecto anecdStico que frustré la fecundidad contemplativa fuerteventurosa a
don Miguel —quien estaba en el polo opuesto al de un D’Apnunzio— es la-
mentable. Tampoco aludimos a la incidencia del coetdneo —que no comun—
destierro en la 1isla de Rodrigo Soriano, al que incluso las cartas se refieren.
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Vizcaya nativa no podia ser méas insoluble a primera vista. ;Como
se armonizaron los dos horizontes en el honddn —esta vez si que el
mas intimo— de nuestro sentidor? También este interrogante aguarda
una respuesta mas exhaustiva.

Lo cierto es que cuando don Miguel llega a Fuerteventura, hacia
ya muchos, muchos afios, que la ascesis de la estamefia castellana
se le habia hecho costumbre, y que su nostalgia del verdor solariego,
no era la del desterrado en feudo ajeno, tal y como lo habia sido en
sus aflos estudiantiles en ese Madrid al que nunca llegé a querer, a
diferencia de la mayoria de sus compafieros de generacién, que sa-
crificaban en él la literatura a la vida literaria, y la vida de sus
raices al artificio de unas marionetas advenedizas.

Asi las cosas, ;cOmo extrafiarnos de que el desierto de la isla at-
lantica y saharica se le metiese en el alma, hasta los mismos tuétanos
a que a otros ha podido llegarnos la huerta murciana? 28,

iEstas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada
isla de Fuerteventura! jEste esqueleto de tierra, entrafias ro-
cosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes;
esta rojiza osamenta atormentada de sed! ;Y qué hermo-
sura! Si, hermosura! Claro estd que para el que sabe bus-
car el intimo secreto de la forma, la esencia del estilo en la
linea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir en
una calavera una hermosa cabeza. ... Desierto de esta so-
lemne y querida tierra aislada de Fuerteventura, una de las
islas llamadas antafio Afortunadas y que tiene la fortuna y la
hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza. Tierra
desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que re-
templa el animo. jCuén otra cosa que esos jardines cefiidos
de mar donde el hombre se olvida de la tierra y del cielo!
No, aqui tierra y cielo se funden en uno bajo el abrazo del
mar. El mar los apufia juntos. Y en este solemne desierto,
en esta soledad sahirica, he encontrado a la retama leopar-
diana contenta «dei deserti» 27.

26 Cf. la misma posicién afirmativa frente al paisaje del desierto en
A de Saint-Exupery, Terre des hommes (en «Oeuvresy, La Pléiade, Paris,
1959), pags 188-90.

27 Una postura de la periferia, polémica contra la exclusividad para los
hombres del 98, de los valores del paisaje castellano, en J. Fuster, Bl pais
valenciano (Barcelona, 1962), pAgs. 178-9.
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Fijémonos en la adivinacién de una cabeza hermosa bajo una
descarnada calavera. Ello nos recuerda una leccién universitaria que
en el siglo xvi, al fin y al cabo no sblo de las luces de un mismo
color, impartia un joven anatomista en el Anfiteatro de la Universi-
dad de Copenhague, y todavia en latin, mientras diseccionaba el ca-
daver de una muchacha bonita. Se llamaba Niels Steinsen aquel pro-
fesor, o Nicolas Stenonius si lo preferimos. Y conocia bien la mara-
villosa carpinteria de nuestro cuerpo. S6lo que no se quedaba en ella.
Y asi, en esa ocasién, se sintié transportado a otro mundo, més alla
de su deber académico de la hora, y del programa todo de su disci-
plina. «Hermosisimas las cosas ignoradas», declamé sentidamente
mientras mostraba a los alumnos un blanco trozo de piel de la joven
muerta. «<Si son tan bellas las que fenemos a nuestra vista, ;jcomo
seran las que se nos ocultan al sentido?». Y, cuando pasé definitiva-
mente de la anatomia a la teolegia, llegando a ser vicario apostolico
de su Norte nativo, hizo su lema de esta simple sucesién de compa-
rativo y superlativo: «Pulchra que videntur, pulchriora que noscun-
tur, longe pulcherrima que ignoranturs.

Lo cierto es que adivinar una hermosa cabeza bajo una calavera
descarnada, es situarse definitivamente més alld de las apariencias
de la sensibilidad a flor de piel. Es Hamar a los umbrales de la mis-
tica, luego de traspuesta la ascética. Es poder preferir el desierto a
ia huerta, como le ocurria a nuestro rector, aunque no debemos ol-
vidar que él no era capaz, y asi nos lo confiesa, de encontrar un
paisaje feo. Y recordando a Fuerteventura cinco afios mas tarde, el
97 de marzo de 1929, escribia en el mismo sentido a Jean Camp *:

El que es capaz al ver desenterrar un esqueleto de decir:
era una muchacha y jqué bien hecha!, jqué hermosa!, este
ha llegado al fondo de la estética. Y en esto me corroboré en
mis meses de confinamiento en la maravillosa isla desértica,
sahariana, de Fuerteventura. A sa facon le désert est aussi
beau qu’une foéret.

Vaya, pues, por delante, esta primera significacién del paisaje de
Fuerteventura para don Miguel, es decir, sencillamente la de haberle
intensificado su gusto ascético por la soledad seca de la paramera
castellana.

22 En OC, XV, pag. 846
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Ademds, la isla atlantica le reservaba todo un descubrimiento, a él,
bilbaino. Nada menos que el de la mar. El mismo nos lo dice *:

... del descubrimiento que hice ahi, en Fuerteventura, don-
de descubri la mar.

A la vista de esa confesién, resulta un tanto timida la ponderacién
gue de la invencién hace el profesor Valbuena y Prat: «Primo de
Rivera le desterré a Fuerteventura, y alli, en tierra volcanica, se-
dienta, ante las olas del océano, aprendié6 un nuevo sentido de las
cosas. Pudiera decirse que, aunque nacido en un puerto, sélo tuvo
¢l sentimiento del mar en su plenitud, en las horas calladas y tristes
del destierroy °.

Por otra parte, ya hemos visto como el sosiego islefio le facilito
el mejor ambiente para el polo contemplativo de su vida.

Pero hay otro elemento en el que quisiéramos sobre todo cargar
la nota. Y se trata del aislamiento, la clausura, el grato sentimiento
de reclusién intima y voluntaria —al margen del accidente de tra-
tarse oficialmente de un confinamiento obligado—, en definitiva el
que le hizo de su Fuerteventura la celda de su nunca olvidada voca-
ci6n mondstica. Y el que le llevaria a sublimar la isla, que no otro
alguno. El mismo nos lo confesé igualmente, en carta a Melchor
Fernandez de Almagro .

En Fuerteventura aprendi lo que quiere decir aislamiento.

Este creemos fue el gran valor conquistado, gracias a la insula-
ridad, antes que el desierto, que ya se llevaba consigo de su Castilla
de adopcién, v el mar que al fin y al cabo habia heredado de su Viz-
caya de nacimiento, y el sosiego, en aras del cual renunciara a los
oropeles madrilefios prefiriéndoles el oro barroco salmantino.

JHasta qué punto el aislamiento y la insularidad forman una pa-
1eja indisoluble? Oponiéndose al determinismo geografico de la his-

29 Sobre ello, S. de la Nuez, Unamuno ., cit., pags. 207-35.

30  Historia de la literatura espaiiole (6% ed., Barcelona, 19560), III, pa-
gina 459,

31 En OC, XV, pag. 870.
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toria, lo ha negado con buenos argumentos Lucien Fevbre 2, Discu-
tirlo aqui, seria nada adecuado. Por otra parte, ;como negar la di-
versidad de condiciones de isla a 1sla? Pero lo cierto es que Fuerte-
ventura si creemos podia reivindicarle en 1924. Y que en todo caso,
don Miguel, apartado de su hogar, v que en ella encontré uno distin-
to, gracias a la hospitalidad de aquellos callados y beneméritos pa-
tricios de Puerto de Cabras, si le gozd en ella.

Y esa fue la gloria de la fuerteventurosa isla. Su conversién en
la celda cartujana de nuestro monje seglar 2.

Sabida es la ternura con que a la celda de sus soledades ha can-
tado la hiteratura cartuja, por otra parte no muy abundosa. Asi no
nos extrafiard que a su vez don Miguel sublimara la isla:

Roca sedienta al sol, Fuerteventura,

tesoro de salud y de nobleza,

Dios te guarde por siempre de la hartura 3¢,
pues del limpio caudal de tu pobreza

para su Espafia celestial y pura

te ha de sacar mi espiritu riqueza.

Y otra vez:
Un oasis me fuiste, isla bendita.

Claro que si. ;El oasis de su célula contemplativa, una vez mas
reconquistada!

s2 La terre et Pévolution humaine Introduction géographique & Vhis-
toire (3.* ed., Paris, 1949), pigs 241-83.

32  Sabido es como las islas son unos de los lugares preferidos por la
geografia mondéstica. Seria inacabable la lista de ejemplos sin esfuerzo casi
ninguno acopiados. Notemos sbélo que el primer monasterio espafiol docu-
mentado estuvo en la de Cabrera, habiendo escrito el mismo San Agustin
a su abad Eudoxio; ¥y que cuando las islas Ferces eran la ultima Thule, sus
pobladores pre-vikingos eran unos solitarios irlandeses

3¢ En el mismo senfido: «Pero cuando crezca la riqueza de esta Isla
—y asi lo haga Dios—, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa po-
breza, cuando su austera y robusta desnudez se vista con el manto de es-
meralda de la alfalfa, los oJos descansaran, refrescindose, en esa verdura;
pero .y el corazbén? ;No se ablandari, no se enervari el corazén?s.
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LA SUBLIMACION CARTUJANA DE LA ISLA DESERTICA

Pero don Miguel, cuya postura hacia la vida monastica, ya vimos
no dejaba de estar tefiida de una ambivalencia impuesta por ese su
doble polo de contemplativo y de agonista que ha visto Blanco Agui-
naga —dejando de lado esa superficial superacion ética de aquélla,
demasiado valorada por don Jests Alvarez—, y a pesar de la cons-
tante lamada claustral soterrada en su vida y en la obra paralela,
no sublimé conscientemente a la isla, como celda para si, ni recu-
rrié para ello a un modelo tan a las manos como el teresiano, sino
que lo hizo una vez méas a su sefior don Quijote, haciendo de ella su
dltima habitacidon, y ya de ultratumba.

Platén inventd, cred, no descubrid, la Atlantida, y Don Qui-
jote invent6, cred, no descubrid, para Sancho, la Insula Ba-
rataria. Y yo espero por la intercesién de Platon y de Don
Quijote o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no des-
cubrir la isla de Fuerteventura.

... iEsta es mi Atlantida! jEsta es mi Insula Barataria!
Aqui me visitan, en larga estantigua, en procesién de animas
doloridas, todos los que en los largos siglos sufrieron la pa-
sion tragica de mi Espaifia...

... Esta es mi Atlantida, esta es mi Insula Barataria.

Y ya mucho mas concretamente:

Ahora empiezo a averiguar las mirificas aventuras que co-
rrid aqui, en esta sedienta isla —jsedienta, cefiida de mar
y con toldo de nubes!—, Don Quijote, adonde vino después
de morir y antes de subir a los cielos. Vino a rescatar el
alma del gigante Mahan, cuya sepultura estaba al pie de la
montafia Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que
habia muerto, no resucitd...

Y esta Gltima e inédita aventura de Don Quijote, esta su
aventura de ultratumba, es la que tengo que contar %3,

Pero, ;quién era el gigante Mahan? ;Qué le hacia acreedor a ser
rescatado por el dltimo esfuerzo de nuestro sefior caballero? A decir
verdad no lo sabemos. Del gigante tuvo don Miguel noticia por el

85 Ultima aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahdn, en OC, V,
pAginas 786-8.
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pintoresco libro de don Gregorio Chil y Naranjo, Estudios histéricos,
climatoldgicos y patolégicos de las Islas Canaras (1876), el cual sélo
nos dice que su sepultura media veintidés pies de largo, pensando
el informante que tal talla lo era del cenotafio sélo, pero no del es-
queleto en &l abrigado. Y sin embargo, segin don Miguel, el resuci-
tado hidalgo de la Mancha habria comprobado precisamente lo con-
trario, «con los ojos de la cueva de Montesinos, ojos de lechuza o
minervinos, de los que ven en lo oscuro y ciegan en lo claros. Habria
comprobado que las dimensiones gigantescas eran las del esqueleto,
mientras la sepultura no pasaba de un tamafio corriente. «Y vio més
Don Quijote, con sus ojos de la cueva de Montesinos: vio que toda
esta 1sla maravillosa de Fuerteventura estd formada por esqueletos
de antiquisimos gigantes guanches, y que en los esqueletos, en las
aridas osamentas de estos gigantes, estin cavadas las sepulturas de
los espafioles que hoy duermen aqui, brizados por este mar dormido,
el dulce y sabroso y soporoso suefio sin despertar. Y vio Don Qui-
jote como las ovejas lamian las piedras para sacarles la sangre de
aquellos gigantes y como buscaban las raicillas de los yerbajos secos
al pie de un triste tarahal, que es aqui algo como la retama que
cantd Leopardiy.

Las explicaciones que nuestro rector no se dejé en el tintero, no
van mas alla. Lo cual quiere decir que hemos de buscar, de las alas
de nuestra propia fantasia, la respuesta al enigma de esa obra gque
pudo ser y no fue, como queramos, recuerdo de cosa futura o espe-
ranza de cosa pasada.

Ya ha intentado hacerlo antes que nosotros el profesor De la
Nuez 3¢, Para él, habria tenido un capitulo introductorio, con «la arri-
bada a la isla de los gigantes de las grandes sepulturas y otras no
menos interesantes aventuras mitico-caballerescas a lo divinos. Los
tales gigantes serian unos «paganos y guanchinescos caballeros o ca-
melleros». «En el segundo capitulo, la Isla se transformaria, poco a
poco, en una solitaria roca de penitencia, donde el quijotesco caba-
llero se meteria de ermitafio, hasta que un mago o Dulcinea guan-
chinesca traeria, con la flor de la aulaga, el antidoto a su encanta-
miento. Y finalmente, salvado de tamafias tentaciones de vanidad
poética, de afan de gloria publica o politica, desprendido de su an-

38 Unamuno , cit, pags. 249-61, y sobre todo 257
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gustiado yo, rescataria la isla fuerteventurosa para una Espafa jus-
ta, celestial y eterna».

Notemos como para el erudite canario, seria también eremitica la
vida péstuma y postrimera de Alonso Quijano entre los majoreros.
Nosotros vamos, sin embargo, por este camino, ain mas alla. Y es
que no vemos en ese eremitismo un mero episodio, aunque fuese cen-
tral, de esta Gltima aventura, sino toda la aventura misma. Lo demas
vendriale y vendrianos dado por afiadidura. Incluso ese rescate del
gigante Mahan que hemos de resignarnos a no saber quién era ni
con qué méritos contaba en su haber.

Don Quijote en Fuerteventura, habria rescatado, eso si, para don
Miguel, la vocacién claustral de sus dias tempranos... y de sus dias
todos; le habria liberado su yo contemplativo de las exigencias de su
otro yo agonista; y habria vencido, en una de las lides campales de
la palestra del espiritu, a su angustioso desarraigo dogmatico, con las
armas de su catolicismo popular espafiol, teresiano y fuerteventuro-
so0. Habria encarnado la victoria del monje sobre el seglar. Habria
dado vida épica a la clausura monastica insular que nuestro rector
encontré en Puerto de Cabras.

Si el resucitado Don Quijote habria sido llamado sin més a gozar
de la «lumen gloriaes, o habria surcado el otrora mar tenebroso, para
una nueva salida a lo divino en Indias... eso si que se qued6 en el
secreto del tintero de don Miguel, antes del turno de los polvillos de
salvadera contemplativos y activos.

Podemos ensofiarnos sobre la alternativa, a la vista de una de las
posteriores evocaciones en verso:

jAy qué molino de viento *” —Don Quijote de la Mancha,

el que en mi Fuerteventura— me molié el gofio del alma!

... Y las brisas que empujaron —de aquel molino las aspas—
soplo de la mar sin grillos —en la que Colén sofiara .

Los TRES ALTOS EN EL CAMINO

Bilbao, la madre.
Salamanca, la esposa.

37  «Sublimacién de viento», en una varante,
38 Del Cancionero, nim. 248, en OC, XV, pag. 171.
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Fuerteventura, la soledad cartujana definitiva.

Ninglin otro lugar geografico, a don Miguel que tanto viajd y amod
al hacerlo —por dentro y por fuera— a nuestro planeta, encarnéle un
tan alto valor *°. Para nosotros, docentes en su universidad de la se-
gunda de sus ciudades, nostalgicos de su mebla nortefia, era un deber
contribuir con este modesto y acaso deshilvanado tributo, al ho-
menaje que esa su Fuerteventura, que ya es también nuestra, le
rindiera de la mano patricia de don Sebastidn Sosa.

En espera de peregrinar a ella, acasc a escribir la aventura pos-

trera de nuestro Sefior don Quijote que nuestro rector se dejé en el
tintero.

39 Nos referimos a la intensidad, gque no a la menguada extensién de
sus wiajes. Haber recorrido més leguas que don Miguel ha sido muy co-
rriente, incluso en sus coetdneos espafioles Pero ningtin hibro equivalente a
Andanzas y visiones espadiolas y Por fierras de Portugal y de Espafia, se
nos viene a las mientes Para don Miguel habria que hacer un estudio en la
linea del de A. Vachon, Le temps et Pespace dans Uoeuvre de Claudel (Pa-
ris, 1965).
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