
LA FUERTEMENTE VENTUROSA CLAUSURA 
INSULAR DE DON MIGUEL 

P O R  

m N I 0  LrnAGE mmE 

En agosto de 1911, evocando sus impresiones de una visita al nido 
de águilas mariano y dominico de la Peña de Francia, escribía don 
Miguel : 

Allí, en la cima, envuelto en el silencio, soñaba con todos los 
que hab~endo podido ser no he sido para poder ser el que 
soy; soñaba en todas las posibilidades que he dejado perder, 
desde aquella infantil apelación al claustro, y luego, antes de 
llegar a los veinte, aquella propuesta de ser llevado lejos, 
muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar a luengas 
tierras l. 

Y en junro del mismo año, en la primera de sus andanzas y vi- 
siones españolas, la del abandonado monasterio cisterciense de Mo- 
reruela 2, cantaba en su prosa aquí un poco mágica y muy recia- 
mente musical: 

;Qué b ~ e n  en una celda como las que en un tiempo formaron 
la colmena mística de la Granja de Moreruela, meditando o 

1 E2 '~Zencz'o de Za c h a ,  de  Aledartxas y visiones eswñolm, en <Obras 
completas» (ed. M. Garcia Blanco, Madrid, 1958; en adelante OC), 1, pá- 
gina 618. 

2 Recuerdo de la Granja de Morerueía, de Andanza .., cit., en OC, 1, 
páginas 604-6. 
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fantaseando estos consuelos de esperanza allá en aquel si- 
glo XIII, oliente a S. Francisco! ¡Pero en aquel siglo XIII, en 
aquella poética Edad Media, mocedad del cristianismo! 

Y también en verso: 

En una celda solo, como en arca 
de paz, libre de menester y cargo, 
el poema escribir largo, muy largo, 
que cielo y muerte, tierra y vida abarca. 
. . . i Cuanto mejor desde abrigado encierro 
libre de polvo y sin temor de yerro 
irreparable, pasear la cumbre 
de la alta serranía de los astros 
a busca en eiia de divinos rastros 
de la increada y creadora lumbre! 

En otras ocasiones, don Miguel aludiría a la tragedia de la voca- 
ción monástica frustrada, y a la dolorosa servidumbre a cuestas de 
los cristianos que habiéndola sentido no tenían otro remedio que man- 
tenerse viviendo en el mundo: 

Y si. es trágico el hombre mundano que se encierra -o le en- 
cierran más bien- en un monasterio, es más trágico el monje 
de espíritu, el solitario, que tiene que vivir en el siglo 4. 

Monje seglar ... Perdonad primero al lingüista, a l  filólogo, una 
explicación verbal. Monje deriva de monachus, sohtario; mon- 
je es un solitario, un anacoreta, uno que se retira, aunque se 
retire en sí viviendo entre los otros 5. Seglar es el que vive 
en el siglo, en el mundo, entre los otros, en la vida civil y 
política. Y monje seglar es, por lo tanto, el solitario en el 
mundo, el que vive con los demás, de sus mismas pasiones, 

3 <¿En qué época quisiera haber vivido? ;En todas! Cierto que siento 
predilección por la Edad Media y por la época de la Revolución francesa, 
pero todas las edades son medias y en todas hay revolución>>, escribid en 
F ~ % t v  (I A%%!(I, de A?z-k%zn.. , cit , en, GC, 1, pág. %V. 

4 De La agonia del cr2stian.Zsmo, en OC, XVI, pág. 521. 

5 Concuerda don Miguel con la mejor y más sena tradición monástica 
en su explicación etmológica. Cf. en prueba de ello, J. Leclercq, Etudes sur 
le vocabulaire monastique du Moyen Age («Studia Anselmiana», 48, Roma, 
1961), págs. 7-38. 
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de sus mismos cuidados, pero retirado en'si y soñando inten- 
samente aquello en que los otros son soñados, sus sueños '. 
Y esta fue la tragedia del Dante, monje seglar, esta la ago- 
nía de su cristianismo, su agonía de cristianismo ?. 

Para interpretar los textos que anteceden dentro del contexto de 
la continua actitud vital unamuniana -en cuya continuidad hay que 
incluir la contradicción, de que él nunca renegara, sino al contrario, 
como ingrediente decisivo- debemos de excluir todo punto de vista 
subjetivo, en función de su particular vocación, la que le habría de- 
jado nada más que unas saudades sentimentales de lo que pudo ser 
y no fue. Y es que para don Miguel la llamada a la soledad monás- 
tica era en sí, la salida más lógica de la profesión y la vocación 
cristianas : 

Es que la cristiandad pide una soledad perfecta; es que el 
ideal de la cristiandad es un cartujo, que deja padre, y ma- 
dre, y hermanos por Cristo, y renuncia a formar familia, 
a ser marido y a ser padre. 
. . . Tenemos, en cambio, una hermosa palabra, cristiandad, 
que significando propiamente la cualidad de ser cristiano 
-como humanidad la de ser hombre humano- ha venido a 
designar el conjunto de los cristianos. Una cosa absurda, 

6 Notemos que el tema del sueño en Unamuno es una constante mere- 
cedora de una investigación que sería tan ardua como decisiva en la com- 
prensión de todo él. Véase C. Blanco Aguinaga, La maüre, szc regazo y el 
«sue%o de dormzr>> en la obra de Uncúmzcno, en «Cuadernos de la cittedra Mi- 
guel de Unamuno», V i i  (1956), 69-84; y más ampliamente, El Unanzzcm 
coitteizplat-l~o (XWco, 1959). :u'otemus en !a. i;B,~na 288: nYZ LTcaxyilme 
contemplativo que aquí hemos estudiado, no suplanta, pues, a este agonista .. 
no lo viene a sustituir, sino que, esperamos, lo completa para su mayor 
complejidad. Porque, terminemos por donde empezamos, Unamuno es, por 
lo menos, dos en alternanc~a . Es evidente que afirmar esta dualidad de la 
persona única implica pensar, desde luego, que así como el Unamuno con- 
+---7.. LGLL,,L,LLvu +:.?- era r~a!, real erc;. !a a,-zla 6s: L.cm~~o a i . t i ~ ~ > .  LT:: estUaf~ 
profundo de la llamada monástica de don Miguel, habría de ser enfocado 
desde ese punto de vista de su ambivalencia agónica-contemplativa. 

7 Monje seglar, escrito en Hendaya en diciembre de 1925, e inédito hasta 
su publicación por García Blanco, En el destierro (Madrid, 1957), en OC, X. 
pitginas 809-10. 
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porque la sociedad mata la cristiandad, que es cosa de so- 
litarios 

Y en el sentido y hondo prólogo a los Romances de czego, de Sal- 
vador de Madariaga, ese que ha merecido ser definido por «su tem- 
peramento casi británico y profundamente español a la vez», radica- 
ba su inspiración, en comunión con la de él mismo, en: 

... nuestra España central, ibérica, radical, la del yermo y 
el páramo ... Aquí oigo la voz, la voz abismática y eterna de 
mi casta cartujana. Esta es la voz de la sabiduría de mi 
pueblo. Estas son las palabras del Eclesiastés ibérico 9. 

En septiembre de 1965, pocos meses después de que la vida de 
quien esto escribe hubiese sufrido un cambio material por ia póstu- 
ma influencia de don Miguel -y de veras que no hiperbolizamos- 
al trasladar su residencia a esta Salamanca en la que continúa, asis- 
tíamos en el monasterio de Montserrat a una de las semanas de la 
Sociedad española de estudios monásticos, en la cual un religioso 
también entonces avecindado en la ciudad del Tormes, disertaba 
sobre Unamuno y la vida monástica lo. Advertía allí muy acertada- 
mente don Jesús Alvarez Arroyo que «si a primera vista el tema de 
la vida monástica parece flotar en el inmenso lago de la producción 
de don Miguel, bieil mirado después, nos delata unas raíces hondas 
que se van sumergiendo más y más, hasta llevarnos al centro mismo 
de la filosofía de don Miguel, o lo que es lo mismo, al centro mismo 
de su tragedia», y más adelante, y ya con textos a la vista, que «para 
Unamuno, el cristianismo radica totalmente en el individuo, y pre- 
cisamente en lo que tiene de estrictamente individual, de solitario; 
es decir, de monje». Luego de fijarse en algunas de las andanzas 
monasteriales del rector salmantino l1 y en esa su decisiva valora- 

s De La agonía , cit., OC, XVI, págs. 511 y 472. 
9 El libro prologado se publicó en Madrid, el 1922. Prólogo reproducido -- r im *m - r ,  onr  ,,rr,,a, ,,e, ,: ,-in, a,  ,,,c..i,.. ,,,+A a,, añ.-.,i ,- 

su "u, ~ u ,  y ~ .  uuv. nucxxc=, Guba uui ~=AUCA u~ borcujv>i, boriibv uvu. I r r r g u c x  ~u 

el Canoionero (núm. 1.528; OC, XV, pág. 690). 
10 Publicada en aYermo», 4 (1966), 1-50. 
11 Además de las ya citadas, recordemos -no todas las incluye don 

Jesús- las Batuecas (Las Hurdes, OC, 1, págs. 701-1: acomo obra en gran par- 
te de los frailes que poblaron su soledad, como obra de solitarios contemplati- 
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ción de la llamada de la soledad, topaba sin embargo don Jesús con 
otros textos de los cuales deducía en don Miguel una «superación 
ética de la vida monástica». Según ellos el retiro del mundo sería in- 
moral, nada más y menos que una deserción de la tarea de la reden- 
ción colectiva. ¿Qué pensar de esto? Hemos de reconocer que don 
Jesús no llegó a conclusión alguna. Escamoteó el problema de la 
antinomia encontrada en sus lecturas. Cierto que ya había comenza- 
do advirtiéndonos de las vitales inconsecuencias unamunianas. Pero 
no basta con ello. Es preclso meditar un tanto más en los dos grupos 
de textos, que como tales igualmente cantan, pero que requieren, 

vos, ofrece una riqufsima variedad de especies arbóreas»; ;Qw6 bien se est& en 
las Batuecas, X ,  págs. 1016-23, evocación de 1934 que se refiere a otros tres 
viajes anteriores, hacía 42, 22 y i 4  añosj; una vez más ia m-meYiaLa Fe5a 
de Francia (En la Peña de Francia, págs. 712-7, con referencia a los con- 
ventos aledaños del Maillo y de Zarzoso); En EZ EscoriaZ, págs. 541-50; 
En Yuste, págs. 817-21, y págs. 478-83, esta vez de Por tierras de PortugaZ 
y de España, Guadalupe, págs. 472-7; Paisaje teresiano, págs. 838-42, y 
Frente a Amla, págs. 831-3; En Palencia, págs. 822-6, sobre &anta Clara, 
ia üei trágico cristo de tierra»; ia trapa 6e Euefias, de Lii iiymeia..., cit., XRvT, 
páginas 469-71; «escombrera de la Verde -donde se escombraron rezos-», 
en el Cannonero, XV, págs. 182-6, núm. 271, teniendo el iiltimo verbo las 
variantes «se enterraron» y «dormitan los»; Silos, Por el alto Duero, articu- 
lo recogido en 1, páginas 1043-7, publicado en «Ahora» el 18 de julio de 1933. 
Desde el msmo diario madrileño había recordado otra vez, sin pormenonzar 
nombre alguno, una visita anterior a1 mismo cenobio castellano. El abad 
Guépin -«un franc6s granítico»- le había reprendido por su libro Del 
sentimiento trágico de la tAda, diciéndole que tales inquietudes d e b í a n 
ser calladas, aunque se sintiesen. Don Miguel le respondió que hablarle así 
era una señal de haberlas sentido el abad mismo; Los olivos de VaZMemosa, 
páginas 764-70, y En  la k l a  dorada, págs. 787-91; y Ea Ban Juan de 1s Perla, 
artícuio en Sol2, 4 de aepiieml"rie de i93, recogt,'rdo en @gilias :e:$%- 
1082, «el santuario medieval en que se recogieron monjes benedictinos, laya 
de jabalíes místicos». En las citas que preceden, de no haber otra indicación, 
se trata de Andmxas ., y de OC, 1. En OC, X, pág. 290, encontramos una 
alusión humorística e incidental a esa vocación claustral: «He tenido siem- 
pre, además, un muy vigilante cuidado de no dejarme poner marca o hierro 

gaiia,'rderia po;ihca. a:güiis, CG~lserV&ii~Qiie UecErrL, Oi-ejaiiO. se q>ie- 
re, monje sarabafta, segtin la clasificación que de ellos, de los monjes, da en 
su pruner capítulo la Regla de San Benito». No hemos encontrado más citas 
unamunianas de la Regula Benedpcti. En Cannonero, núm. 884, OC, XV, pá- 
gina 447. «Van en fila los jerónimos-a cantar al coro van-y con ellos los 
sinónimos-litúrgicos también van». 
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sino una armonización artificiosa, sí al  menos una tentativa de apro- 
ximación comprensiva, en el plano de la humanidad de su sentidor 
--como el autor gustaba de llamarse y con toda verdad- que no en 
el de construcciones intelectuales de su sustancia de carne y hueso 
desvinculadas. 

Y en este plano, para nosotros no cabe duda. La estimación una- 
muniana de la vida monástica como la más auténticamente cristiana, 
j la frustrada vocación claustral de don Miguel, como consecuencia 
deducida inexorablemente de la anterior y de Ia radicalidad de su 
llamamiento a1 cristianismo, fueron constantes en su vida, y en esa 
su obra que no fue sino un débil eco de aquélla, con ser tan gigantes- 
ca y proteica. ¿Dónde los textos contradictorios? No nos parece di- a 

N 

fícil desembarazarnos del interrogante. Y conste que sin ninguna E 

mala conciencia falsificadora. El camino encontrámosle en las raí- O 
n 

ces de los dos elementos de la individualidad y la sociabilidad en la 
- - 
m 
O 

«weltanschauung» de nuestro rector. Este fue desmedidamente indi- E 
E 

vidualista. Tanto que sería un alarde de barata erudición citarle en S 
E 

apÓyo de su pánico individualismo. Pero el otro polo sociable, claro - 

está que no pudo por menos de dejarle alguna huella. Ante todo por 3 

!a fuerza misma de las cosas, en cuanto se trata de algo ínsito, se - 
- 
0 

quiera o no. Y por muy amortiguado que aflore en ciertos casos, en 
m 
E 

la propia condición humana. Pero también, en su propia circunstan- O 

cia concreta, por los arrastres, conscientes o no, de su socialismo n 

juvenil. Todos sabemos cómo hasta la decrepitud, e incluso después - a E 

de las metamorfosis más radicales, tiran sin llegar a ser nunca del l 

n 

todo acalladas, las sirenas de la adolescencia 12. Y a estas reminis- n 
n 

cencias socializantes superadas, de un pasado remoto, creemos se 
3 

deben las un poco irreflexivas l3 condenas de la vida solitaria for- o 

muladas por don Miguel en nombre de unos ideales colectivos que 
no sentía casi para nada. Se trata de condenas sociológicas. Y tam- 
poco sería permisible citarle para captar cuánto él despreció esta 
palabra y su correspondiente noción. Y todavía podemos sospechar- 
le otra motivación en aquellas, su innegable gusto polémico contra 

12 Vease para esa etapa, R. Perez de la Dehesa, Politica y socieüud en 
el primer U%amu%o (Madrid, 1966). 

13 Irreflexivas queremos decir, dentro del propio mundo unamuniano, 
no como juicio objetivo de valor. 
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la ortodoxia católica y su tinte protestantizador 14, muy paliado, es 
cierto, por su cultivo sentimental del catolicismo popular español 15, 
y sus innegables, aunque poco visibles, nostalgias de la iglesia ma- 
terna 16. 

Si ahora echamos una ojeada sensible a la vida material de don 
Miguel, sobre todo si la cotejamos con la de sus compañeros genera- 
cionales de inquietudes y sementeras, ¿acaso no nos parece sentir 
un cierto aroma de claustro? Y pienso, no en apariencias tal vez no 
del todo anodinas, cual Ia de su indumentaria clerical, si no en su 
misma fidelidad hogareña, por paradójico que parecer pueda 17; en 
su reclusión provinciana en su Salamanca, tan extraña en un país 
que padece de la casi psicopática obsesión madrileña, servilmente 
imitada de la vecina Francia; en su tenacidad cumplidora de sus 
obligaciones académicas, no sólo docentes, sino administrativas ls; en 

14 Las pretensiones de reivindicar a Unamuno para la ortodoxia roma- 
na en nombre de acontecimientos y actitudes mentales tan posteriores y aje- 
nas como el concilio Vaticano 11, no nos parecen dignas de comentario, por 

ajiaBi-uiifut;ca y grutesca f.&.& do ser;eda& bien intencionado 
miento de anatemas despiadados es otra cuestión, no necesitada de falsea- 
mientos. Para la hostilidad protestantr al monacato, H. B. Workman, The 
evolzction of the monastic ideal (Londres, 1913). 

1 s  Tema este también virgen en la selva de don Miguel. Como un poco 
otra de sus ambivalencias, que apenas si se ha señalado, la de su carlismo 
subconsciente y sentimental también 

16 Notemos, vg. su evocación entrañada de la misa católica en el epí- 
logo a W. E. Retana, Viüa y escritos del Dr. José Rizal (Madrid, 1907), pá- 
gina 495. 

1 7  Véase un resumen de la tesis por Montreal de E. Ciplijauskaite, El 
amor y el hogar. dos fuentes de fortalexa en Unamuno, en <Cuadernos », 
cit., XX (195l), 79=90; y I?!a~cc bWnqp ,  E; LTío--o , &., &u. 112-22. 

Nos hemos dado cuenta de la escrupulosidad con que tomaba estas, 
al hojear casualmente las actas de las reuniones del patronato del Colegio 
de San Ambrosio, una de tantas fundaciones salmantinas, a las que habia 
de asistir como rector, por cierto que coincidiendo con el obispo Cámara. En 
cuanto a su cátedra de griego, nos han llegado los ecos en esta misma ciu- 
dad, & !u _r#n y n~fi~1_istn_ renueja & yde gr:wu 
Sencillamente podemos responder que se trata de una mentira, y que sólo la 
abismática distancia de su labor como helenista al resto de su obra, puede 
explicar se haya forjado en mentalidades raquíticas. Es más, a un funcio- 
nario hasta hace poco destinado aquí, le Ikgamos a oír decir, que no sa- 
biendo don Miguel griego, y destinando el resto de su jornada no académica 
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el grato tufillo frailuno que todavía se desprende de la casa rectora1 
que habitara, y posiblemente también de su última mansión, inme- 
diata a la de las Muertes, en la calle de Bordadores, frente al ceno- 
bio de las Ursulas ... 

¿Monje seglar, pues, como el Dante? Desde luego que sí. Y fue 
una de las más vindicativas paradojas de este hombre que tan fe- 
cundo en fabricarlas fuese, que la aventura más secular de su vida, 
su tentativa más ruidosa de política activa que en el fondo quedaría 
felizmente inmersa en la etapa más cartujana de su deambular, no 
sólo en Fuerteventura, sino en París y en Hendaya, le llevase a des- 
cubrir su celda, su monasterio, su entrañable clausura en una pa- 
labra. :: 

N 

- 

8 
En el segundo año de la dictadura del General Primo de Rivera, I 

este desterró a don Miguel a Fuerteventura. Pasaría en la isla cua- e 
tro meses, hasta una malhadada evasión a Francia, no tan novelesca 5 

Y 
como puede parecer. Y decimos que malhadada, porque la prolon- = n E 

gación del confinamiento isleño habría sido mucho más fecunda para 
6 

su vida interior que las andanzas galas aunque éstas, lo repetimos U 
E 

otra vez, no hiciesen, incluso en el propio París, sino prolongar esta i 

etapa, conventual a cual más, de su biografía. 1 a 
No nos interesa la parte anecdótica del destierro. Ni el elemento A 

d 
negativo de éste, es decir. su alejamiento de la tierra propia. La pri- 
mera, en cuanto nos situamos aquí en un plano mucho más esencial- 

! 
mente humano que todas las motivaciones y contramotivaciones de 

0 
aquél, por elevados que fuesen los valores en la ocasión histórica 
por el desterrado defendidos. El segundo, por haber quedado tan su- 

a pasear y hablar de polftica en su tertulia, «no tenía funci6n social». Pe- 
dunos perdón al lector por recordar monstruosidad de tan poco interés, pero 
si In hacemm es por ver en ella iin sfntoma de una degeneración bastante 
común a que la  dol la tría de ciertos valores de activismo y funcionalidad 
materialista y totalitaria, está a pique de llevarnos. Y si nos lleva del todo, 
entonces, en ese infierno por advenir, sí que no habría tenido «función» y 
para fuerte ventura suya, don Miguel. Cf. A. Tovar, en Emayos y peregri- 
naciones (Madrid, 1960), págs, 213-17. 

490 A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  A T L A N T I C O S  



LA CLAUSURA INSULAR DE DON MIGUEL 9 

perado por el fuerteventuroso enriquecimiento que inmediatamente se 
le siguió, que abordarle sería pasatiempo de covachuelismo erudito. 

Ello no quiere decir que la vida cotidiana de don Miguel en la 
isla nos sea también indeferente. Como tampoco lo son para los mon- 
jes los trabajos de sus días reglados. Por lo menos nosotros no con- 
cebimos monjes sin regla. Y regla de todas las horas y momentos. 

El 2 de mayo de 1924, publicaba «Nuevo Mundo», de Madrid, el 
primero de los artículos unamunianos desde Puerto de Cabras. «Esta 
infortunada isla de Fuerteventura», eran sus primera palabras. En el 
aparecido el día 16 del mismo mes, ya se hablaba de «esta afortunada 
isla de Fuerteventura», de clima «admirable. ¡Qué escuela de sosie- 
go! ;Qué sanatorio! ;Qué fuente de calma! En esta apartada isla la 
lnnn hrill- -6- n.7r.n v r  c n  nncnirg  mnkr rur ia  u l n r c r  irduo y lrurrlu rrlrJvr ... j ~ 6 2 0  ~ U I ~ D ? P !  :ES 
una bendición, una verdadera bendición! En mi vida he dormido me- 
jor. iEn mi vida he digerido mejor mis íntimas inquietudes! Estoy 
digiriendo el gofio de la historia. iQué razón tenía el amigo Gil Rol- 
dan, cuando me dijo en Tenerife, allí, en medio del maravilloso pai- 
c s i n  rln T n T nrriinn -tnnon Fiim rohgr>nr de él &je pnr VUJL U- Y%& YUaUIIU Y C l l b V  Y u r  r r I I U V C I  

tierras de Portugal y de España- que este paisaje de Fuerteventura 
es un paisaje bíblico. Evangélico más bien. Este es un clima evan- 
gélico». 

En menos de una quincena, la isla había pasado de «infortunada» 
a «afortunada», en la estimación de don Miguel. Se había incorporado 
al mundo de los entrañables amores de éste, hasta el grado que de 
inmediato veremos en sus propias palabras. Seria ya para siempre 
«mi Fuerteventura». Nada ni nadie podría arrancarla ese posesivo 
que en el sentidor de Bilbao, de Salamanca, y ahora también de 
Ti<r~nv+nrrnnC1~~n -;am" a*- ~1 rnnnnLn-r\ A- n r < . . m l l ~ n  A L  m: :-l, 
1i UGL lir v LIAL~LU u 11110111¿1, z.r a GA i ~ i u ~  b r r a r u v  uc ay LAGALLID. v 1 rur, u11 lora 

inolvidable!», escribiria, nostálgico de ella, de su destierro oficial, 
desde París, su libertad, oficial también, al poco de dejarla, el 15 
de agosto del mismo año. 

¡Qué nombre tan sonoro, alto y significativo! ¿Fuerteventu- 
ra? Es decir, ventura fuerte. Y si a estas Islas Canarias se 
las llamó Afortunadas, a esta de Fuerteventura habría que 
llamarla la fuertemente venturosa. 
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Y el 29 de diciembre del mismo 1924, escribiendo desde París, a su 
amigo majorero Ramón Castañeyra Schaman: 

i Fuerteventura ! i Mi Fuerteventura ! i Cuánto he hablado de 
ella con mi querido Mr. Flitch!, que también volverá a ésa, 
se lo aseguro. iFuerteventura! Si viese que mi fin se acer- 
caba y no podía morir en mi tierra más propia, en mi Bil- 
bao, donde nací y me crié, o en mi Salamanca, donde han 
nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis días ahí, 
en esa tierra santa y bendita, ahí, y mandaría que me ente- 
rrasen en lo alto de la Montaña Quemada, o al lado de ese 
mar, junto a aquel peñasco en que solía ir a soñar, o en la 
Playa Blanca. Me preocupa mucho esa isla, me preocupa 
mucho lo que tengo que hacer para pagarle mi deuda de 
gratitud. Lo que he de escribir sobre ella en una obra que 
aspiro a que sea una de las más duraderas entre las mías no 
es bastante. 

Mr. Grawford Flitch, «mi amigo del almas, a quien se refiere, es 
su traductor inglés, espíritu selecto que le acompañó cuarenta días 
en la isla, y que el 25 de junio le escribía a ella desde Antibes: 

Fuerteventura! 1 am almost homesich for Fuerteventura! 
Unforgettable isle! For me Fuerteventura was all an oasis- 
an oasis whom my spirit drank of the tig-giving waters and 1 
come away refreshed and strengthend Lo continue my jour- 
ney across the desert of civilization 19. 

19 Este párrafo fue traducido y glosado por el propio don Wguel en dos 
artículos del destierro, ya parisinos, ;En el suave tumulto! y De Fuerteven- 
twra a Pa*. La producción unamunlana directamente relacionada con la 
isla consiste en un conjunto de artículos, y en 116 sonetos. Los primeros, 
dispersos, fueron reunidos por Garcfa Blanco. En e2 destierro cit., y mas 
completamente, en OC, X, págs. 643-824 (De Fuerteventura. , págs. 623-86) 
y 1, p&gs. 90.9-40. Los sonetos se publicaron en la capital francesa, en 1925, 
bajo el titulo De Fwerteventura a Park. Están recogidos en OC, XIV, pá- 
e;,,, A T - K n n .  n, l i . . . ~ ~ f ~ ~ , , ~ f ~ ~ . ~  A ? ' l ~ c ; A < >  Las tres ca*us a F&mXy 
*'Y",, =IA-"uU, Y Y  L. < U Y I Y V V Y I I U W I W  , YCLSU. =,A-"=". 

Castaiíeyra, editadas en S. de la Nuez, Unamuno y Ganadas. Las Islas, el 
mar y el destzerro (La Laguna, 1964), p5gs 283-91 Para no fatigar innece- 
sariamente al lector, en lo sucesivo no precisamos las citas que de esta pro- 
ducción hacemos. En cambio sí, cuando se trata de alusiones a Fuerteven- 
tura en el resto de la obra de don Miguel. 
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El 12 de abril de 1931, don Miguel tornaba a escribir a Castañeyra: 

 LO que le debo a Fuerteventura! 

Y todavía el 22 de abril de 1936, el mismo año de su muerte: 

iCuánto me acuerdo de esa bendita isla! Cuántas veces 
pienso que estaría mejor en Puerto Cabras, o en la Oliva, 
o en Pájara, o en la Antigua, o en Betancuria ... 

¿Cuál fue la regla de nuestro «monje seglar», más monje ahora 
incluso que en su retiro salmantino, en la isla atlántica? La misma 
que para los mejores monjes de todos los tiempos, un «negotiossimum 
otium». Sólo tres libros se llevó a ella: el Nuevo Testamento griego, la 
Divina comedia y las Poesias de Leopardi. En una ocasión nos cuen- 
ta cómo necesitando el Génesis, hubo de conformarse con las lecturas 
de él pasadas a l  breviario romano que le prestara el párroco, uno de 
sus nuevos amigos, don Víctor San Martín. Pero no le faltó allí lec- 
tura : 

En estas horas lentas y preñadas de mi confinamiento, en 
mi aislamiento de esta venturosa Fuerteventura -como don 
Quijote en la apartada cámara de su casa solariega e hi- 
dalga- me doy a ratos a leer libros ... 

Allí descubrió de veras a Galdós, a pesar de no sólo haberle leído 
antes, sino incluso conocido y tratado. 

Y, sobre todo, topó con una tertulia entrañable, de gentes ricas de 
tiempo, ese tesoro que al perderse por nosotros, lo ha sido con con- 
secuencias tan negras, que nos ha insensibilizado a su misma nos- 
iaigia : 

jQué de recuerdos! El hotelito, aquel Piserra -a quien he 
vuelto a ver-, Medina su cuñado, el chico aquel que nos 
servía, el notario, el juez, el secretario municipal, todos los 
de la tertulia aquella frente al mar, el fantástico Aquilino, 
conejera, y a todos 10s que fui conociendo en mis correrías 
por la isla. La Oliva, Pájara, Betancuria, Gran Tarajal ... 
me parece un sueño. 

Se trata de la carta de 1932 a Castañeyra. Y en el prólogo de su 
libro de sonetos, a él dedicado: 

Núm 23 (1977) 49.3 
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Usted, su venerable padre don José, sus hermanos, nuestro 
buen párroco de Puerto Cabras, don Víctor San Martín; mi 
posadero, don Paco Medina; el excelente don Pancho Ló- 
pez, espíritu zumbón y crítico, los amigos todos de la ínol- 
vidable tertulia cara a la mar que sonríe a nuestras trágicas 
flaquezas, ustedes saben todo lo que ahí viví. 

Esas amistades fuerteventurosas, han dejado huella en el tesoro 
epistolar de don Miguel. El 21 de agosto del mismo 1924, don José 
Castañeyra Carvallo, le acusa en nombre de la tertulia toda, recibo 
emocionado de su primera carta desde París, «acostumbrados a que 
algunos que nos visitan, insultan y hasta injurian a este rincón de 
España, al ver que un hombre superior no sólo hace eso, sino que a 
por el contrario ama con nosotros a este pedazo de tierra que baña E 

el manso mar Atlánt:co», y proclama que es «su nueva patria chica». O 

El 29 de septiembre, el que sería más constante, Ramón Castañeyra n - 
m 

Schaman, felicita su santo y cumpleaños, excusándose de no haberlo O 

E 

podido hacer por telégrafo, al estar el cable interrumpido, a d a  E 
2 

gloria más legítima de la intelectualidad universal», y le agradece E 

su artículo en «Nuevo Mundo» a la «cenicienta del hogar canario». El 3 

20 de febrero de 1925, también a París, dícele cómo en la tertulia se  - 
0 

oyó su carta «con religioso silencio»; se refiere a cómo «sus amigos, m 
E 

que son todos los habitantes de este pueblo», le tienen por «un ma- O 

jorero más», y esperan poder hacerle en el futuro políticamente des- 5 - 
pejado <hijo adoptivo y predilecto». «Con su charla tan amena y su- £ 

gestiva, el tiempo transcurría plácidamente. Después que usted se 
a 

marchó todos nos hemos vuelto taciturnos»; recuerda su despedida n n 

n 

en Playa Blanca; y que le sigue guardando sus papeles y su Gran 
Cruz. Sin fecha, pero sin duda el 1932 20, luego de una cierta aecti- 

3 
O 

ficación de la repúbhca» 21, insiste en cómo «una parte de su alma 
- 

20 Por SUS placemes al discurso parlamentario de 18 de septiembre «del 
pasado año», sobre el idioma, «que elevó el ambiente espiritual de la Cá- 
mara al nivel que la corresponde». Texto en OC, V, págs. 686-703. 

21 Tambien en su carta de 1925, Castañeyra habfa discurrido abundosa 
y retóricamente del momento político. Ahora dice: <Los acontecimientos 
acaecidos últimamente en nuestra España me han impresionado hondamente. 
Puestas en juego las pasiones y con una visión mejor de nuestros problemas 
fundamentales, no es aventurado vaticinar el triunfo de la riada anarcosin- 
dicalista que amenaza inundar todo el territorio nacional. Usted, observador 
insigne y avisado, llama a todos a la cordura desde su tribuna de «El Sol», 
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quedó aquí, en esta bendita isla, y de esa parte por lo menos una 
partícula me pertenece», y le pide una fotografía, «para colocar en 
sitio preferente en mi despacho, que fue también su gabinete de me- 
ditación y de trabajo, pues allí escribió varios sonetos, y lugar de 
tertulia inolvidable para mí, frente a la mar que sonríe a nuestras 
trágicas flaquezas, como me decía usted en la carta que me escribió 
desde París 22. Y en 1936, a últimos de abril, si no ya en mayo le 
augura el Nobel, y se lamenta de la tragedia española ya a la vista 24. 

También de don Víctor San Martín hay dos cartas, ambas a Pa- 
rís, la una reciente, del 22 de septiembre del mismo 1924, y la otra 

y les dice clarividentemente que lo que importa es ;España! . Después de 
18 prcc!wm~r:óc de !a aep&Mirr, -ea ~riy& ge&cibn fce wted mifa ~r ei~rn- 

u--- J -4---- 

plo, fustigando sin cesar la general modorra- aún ha tenido que seguir en 
su puesto de honor y de responsabilidad, para mejor servir al  nuevo régi- 
men. Lo que antes fue anatema ante la postración cerril y la adulación 
servil, ha tenido que ser ahora reconvención, que es ponderación; llama- 
miento a la cordura, para que no se malogre la obra - e n  gran parte su 
^hr2-?>. 

22 Otra vez le habla de la Gran Cruz y de una condecoración belga, 
que le guarda, «el regalo que le hizo el ex-rey Alfonso». En otra carta, el 
26 de mayo de 1934, a los diez años de su destierro, le da el pésame por la 
muerte de su esposa. El 11 de abril de 1936, se dirigía al rector de Sala- 
manca, excusándose de haberle cablegrafiado el pésame por la muerte de 
don Miguel, falsamente llegada a sus oídos, y felizmente descartada, al cabo 
de tres noches de radioescucha, «pendiente del aparato Erla». El rector no 
era otro que don Miguel mismo. 

23 La carta cal que me figuraba desconocido rector de esa gloriosa 
universidad», era del 11 de abril. Entre ella y la nueva y la última medió la 
respuesta del verdadero rector, don Miguel. 

24 La. noticia falsa sil coccegffin ha.h$a sido dada por «Hoyo de Las 
Palmas. Entonces, Castañeyra le había rambien cablegrafiado. Pero le es- 
pera para este año, viendo en el doctorado de Oxford un presagio. Aún es- 
pera verle en F'uerteventura y le promete pasar una semana en Salamanca. 
En cuanto al otro asunto: «Hace algún tiempo -especialmente en estos 
últimos meses- que llegan hasta esta roca (donde hacemos en cierto modo 
penitencia, según cierta apreciación de usted) rumores insistentes del sesgo 
rencorosamente peligroso que va tomando la cosa pública, en declive acele- 
rado hacia una situación de retroceso.. Se ha adueñado de la calle una mu- 
chachería ; la siniestra llamarada que llevará a todo este conjunto tan 
amado que ahora responde al nombre de España (como fruto ineluctable) 
estrago, desolación, ruina». La carta es larga. Su autor se excusa por «el 
aluvión de incoherencias que han brotado al conjuro de mi pesimismo». 
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ael 6 de marzo de 1928: <(Fues a usted no le consideramos como a 
extraño sino como a uno de nuestra familia ... Yo de mí se decirle, 
querido don Miguel, que le amo y venero como a un gran maestro, 
y que fueron los días más felices de mi vida los que transcurrieron en 
su amable compañía ... Nosotros todos le veíamos como una cosa 
nuestra» 

Pero dejemos ya la regla cotidiana de nuestro monje. Tratemos de 
penetrar en su pecho, más allá de las paredes de su celda. Fuerte- 
ventura está, desde luego. Pero también ése. Veámoslo. 

Don M~guel gustaba de escribir que siendo él vasco, le había echa- 
do más raíces entrañables el castellano, en cuanto se trataba de una 
lengua foránea, que había hecho suya por derecho de conquista. Y 
desde luego que no vamos a enmendarle la plana. Las particularida- 
des lingüísticas bilbaínas que él estudió con cariño, y una cierta ma- 
nera de servirse de los recursos del idioma, desde la  conversación 
corriente hasta las cumbres del ritmo y de la rima, habían de tener 
en él y en sus paisanos un remoto abolengo euskérico. Pero sólo eso, 
remoto. Pues cuando nació él en su villa, ya hacía por lo menos siglo 
y medio que allf había dejado de I~ablarse la lengua vernácula. 

Más conquistador podía todavía sentirse, desde luego, del paisaje 
de la paramera castellana, que había hecho para siempre telón de 
fondo de su universo interior. Y eso que su contraste con el de su 

2s Las dos cartas hablan de política. La segunda se refiere al  folleto de 
Blasco, que el corresponsal no ha logrado ver. Para la vida cotidiana de 
don Miguel en la isla, E. Salcedo, Vzda de don MzgueZ (Madrid, 1964), pá- 
gina 258, insuficiente, de lo menos cuidado de su libro tan estimable; 
S. de la Nuez, Unamuno , cit., págs. 157-73. En el archivo unamuniano, 
hemos encontrado también una carta en frances, dingida a Castañeyra, por 
el contexto, aunque sin expresar e1 nombre del destinatario, ni el del autor 
ne ñ m a t e ,  con membrete de <cQ?lin~y's hotels-las Palmas and Santa Bn- 
gida». Se refiere a la evasión Su atmósfera es de novela policíaca, con un 
lenguaje misterioso y sus claves telegráficas y todo. Para nosotros este as- 
pecto anecdótico que frustró la fecundidad contemplativa fuerteventurosa a 
don Miguel -quien estaba en el polo opuesto al de un DAnnunzio- es la- 
mentable. Tampoco aludimos a la incidencia del coetáneo -que no común- 
destierro en la isla de Rodrigo Soriano, a l  que incluso las cartas se refieren. 
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Vizcaya nativa no podía ser más insoluble a primera vista. ¿Cómo 
se armonizaron los dos horizontes en el hondón - e s t a  vez sí que el 
más íntimo- de nuestro sentidor? También este interrogante aguarda 
una respuesta más exhaustiva. 

Lo cierto es que cuando don Miguel llega a Fuerteventura, hacía 
ya muchos, muchos años, que la ascesis de la estameña castellana 
se le había hecho costumbre, y que su nostalgia del verdor solariego, 
no era la del desterrado en feudo ajeno, tal y como lo había sido en 
sus años estudiantiles en ese Madrid al que nunca llegó a querer, a 
diferencia de la mayoría de sus compañeros de generación, que sa- 
crificaban en él la literatura a la vida literaria, y la vida de sus 
raíces al artificio de unas marionetas advenedizas. 

Así las cosas, ~cí lmo extrañarnos de que e1 desiert~ de 18 isla at- 
lántica y sahárica se le metiese en el alma, hasta los mismos tuétanos 
r que a otros ha podido llegarnos la huerta murciana? 26. 

iEstas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada 
isia de Fuerteventura! ¡Este esqueleto de tierra, entrañas ro- 
cosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes; 
esta rojiza osamenta atormentada de sed! ¡Y qué hermo- 
sura! iSí, hermosura! Claro está que para el que sabe bus- 
car el íntimo secreto de la forma, la esencia del estilo en la 
línea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir en 
una calavera una hermosa cabeza. ... Desierto de esta so- 
lemne y querida tlerra aislada de Fuerteventura, una de las 
islas llamadas antaño Afortunadas y que tiene la fortuna y la 
hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza. Tierra 
desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que re- 
templa el ánimo. iCuán otra cosa que esos jardines ceñidos 
de mar donde ei hombre se oivida de la tierra y del cielo! 
No, aquí tierra y cielo se funden en uno bajo el abrazo del 
mar. El mar los apuña juntos. Y en este solemne desierto, 
en esta soledad sahárica, he encontrado a la retama leopar- 
diana contenta «dei deserti» 

26 Cf. la misma posición afirmativa frente a l  paisaje del desierto en 
A de Saint-Exupery, Terre &S hommes (en «Oeuvres», La Plkiade, París, 
1959), págs 188-90. 

27 Una postura de la periferia, polémica contra la exclusividad para los 
hombres del 98, de los valores del paisaje castellano, en J. Fuster, El @S 

vaZenciano (Barcelona, 1962), págs. 178-9. 
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Fyémonos en la adivinación de una cabeza hermosa bajo una 
descarnada calavera. Ello nos recuerda una lección universitaria que 
en el siglo XVIII, al fm y al cabo no sólo de las luces de un mismo 
color, impartía un joven anatomista en el Anfiteatro de la Universi- 
dad de Copenhague, y todavía en latín, mientras diseccionaba el ca- 
dáver de una muchacha bonita. Se llamaba Niels Steinsen aquel pro- 
fesor, o Nicolás Stenomus si lo preferimos. Y conocía bien la mara- 
villosa carpintería de nuestro cuerpo. Sólo que no se quedaba en ella. 
Y así, en esa ocasión, se sintió transportado a otro mundo, más allá 
de su deber académico de la hora, y del programa todo de su disci- 
plina. <5íermosísimas las cosas ignoradas», declamó sentidamente 
mientras mostraba a los alumnos un blanco trozo de piel de la joven 
?n,uert¿i. <<Si snn tan hellar las qce tenemos a nuestra vista, jcómo 
serán las que se nos ocultan al sentido?». Y, cuando pasó definitiva- 
mente de la anatomía a la teología, llegando a ser vicario apostólico 
de su Norte nativo, hizo su lema de esta simple sucesión de compa- 
rativo y superlativo: ~Pulchra  que videntur, pulchriora que noscun- 
tur, longe pulcherrima que ignorantum 

Lo cierto es que adivinar una hermosa cabeza bajo una calavera 
descarnada, es situarse definitivamente más allá de las apariencias 
de la  sensibilidad a flor de piel. Es llamar a los umbrales de la mís- 
tica, luego de traspuesta la ascética. Es poder preferir el desierto a 
la huerta, como le ocurría a nuestro rector, aunque no debemos ol- 
vidar qtir él no era capaz, y así nos lo confiesa, de encontrar un 
paisaje feo. Y recordando a Fuerteventura cinco años más tarde, el 
27 de marzo de 1929, escribía en el mismo sentido a Jean Camp 

El que es capaz al ver desenterrar un esqueleto de decir: 
era una muchacha y ¡qué bien hecha!, ¡qué hermosa!, este 
ha llegado al fondo de la estética. Y en esto me corroboré en 
mis meses de confinamiento en la maravillosa isla desértica, 
sahariana, de Fuerteventura. A sa facon le désert est aussi 
beau qu'une f6ret. 

Vaya-? prres, por delante, esta primera significación del paisaje de 
Fuerteventura para don Miguel, es decir, sencdlamente la de haberle 
intensificado su gusto ascético por la soledad seca de la paramera 
castellana. 

2s En OC, XV,  pág. 849 
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Además, la isla atlántica le reservaba todo un descubrimiento, a él, 
bilbaino. Nada menos que el de la mar. El mismo nos lo dice 29: 

... del descubrin~iento que hice ahí, en Fuerteventura, don- 
de descubrí la mar. 

A la vista de esa confesión, resulta un tanto tímida la ponderación 
que de la invención hace el profesor Valbuena y Prat: «Primo de 
Rivera le desterró a Fuerteventura, y allí, en tierra volcánica, se- 
dienta, ante las olas del océano, aprendió un nuevo sentido de las 
cosas. Pudiera decirse que, aunque nacido en un puerto, sólo tuvo 
el sentimiento del mar en su plenitud, en las horas calladas y tristes 
del destierro» 30. 

Por otra parte, ya hemos visto como el sosiego isleño le facilitó 
el mejor ambiente para el polo contemplativo de su vida. 

Pero hay otro elemento en el que quisiéramos sobre todo cargar 
la nota. Y se trata del aislamiento, la clausura, el grato sentimiento 
de rechi611 intiin. 57 ~dizntaria -z1 margen d d  accidente de tra- 
tarse oficialmente de un confinamiento obligado-, en definitiva el 
que le hizo de su Fuerteventura la celda de su nunca olvidada voca- 
ción monástica. Y el que le llevaría a sublimar la isla, que no otro 
alguno. El mismo nos lo confesó igualmente, en carta a Melchor 
Fernández de Almagro 

En Fuerteventura aprendí lo que quiere decir aislamiento. 

Este creemos fue el gran valor conquistado, gracias a la insula- 
ridad, antes que el desierto, que ya se llevaba consigo de su Castilla 
de adopción, y el mor que al fin y al cabo había heredado de su Viz- 
caya de nacimiento, y el sosiego, en aras del cual renunciara a los 
oropeles madrileñas prefiriéndoles el oro barroco salmantino. 

¿Hasta qué punto el aislamiento y la insularidad forman una pa- . . ~ e j a  indisdiuhle? Opnniéndnse al determinisrno geográfico d e  la bis- 

29 Sobre ello, S. de la Nuez, Unamtmo . , cit., págs. 207-35. 
80 Historza de la literatura española (6 ed., Barcelona, 1960), 111, pá- 

gina 459. 
31 En OC, XV, pág. 870. 
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toria, lo ha negado con buenos argumentos Lucien Fevbre Discu- 
tirlo aquí, sería nada adecuado. Por otra parte, ¿cómo negar la di- 
versidad de condiciones de isla a ~ s l a ?  Pero lo cierto es que Fuerte- 
ventura sí creemos podía reivindicarle en 1924. Y que en todo caso, 
don Miguel, apartado de su hogar, y que en ella encontró uno distin- 
to, gracias a la hospital~dad de aquellos callados y beneméritos pa- 
t r ic io~ de Puerto de Cabras, sí le  gozó en ella. 

Y esa fue la gloria de la fuerteventurosa isla. Su conversión en 
la celda cartujana de nuestro monje seglar 

Sabida es la ternura con que a la celda de sus soledades ha can- 
tado la literatura cartuja, por otra parte no muy abundosa. Así no 
nos extrañará que a su vez don Miguel sublimara la isla: 

Roca sedienta al  sol, Fuerteventura, 
tesoro de salud y de nobleza, 
Dios te guarde por siempre de la hartura 34, 

pues del limpio caudal de tu pobreza 
para su España celestial y pura 
te ha de sacar mi espíritu riqueza. 

Y otra vez: 

Un oasis me fuiste, isla bendita. 

Claro que sí. ¡El oasis de su célula contemplativa, una vez más 
reconquistada! 

32 La terre et Z'évoZution humaine Intro&uctwn géographique & Ph&- 
toire (3.8 ed., París, 1949), págs 241-83. 

88 Sabido es como las islas son unos de los lugares preferidos por la 
geografía monástica. Sería inacabable la lista de ejemplos sin esfuerzo casi 
ninguno acopiados. Notemos sdlo que el primer monasterio espaiiol docu- 
mentado estuvo en la de Cabrera, habiendo escrito el mismo San Agustín 
a su abad Eudoxio; y que cuando las islas Feroes eran la Última Thule, sus 
pobiadores pre-v~bingos eran unos soiitarlos idandeses 

34 En el mismo sentido: «Pero cuando crezca la riqueza de esta Isla 
-y así lo haga Dios-, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa po- 
breza, cuando su austera y robusta desnudez se vista con el manto de es- 
meralda de la alfalfa, los ojos descansarán, refrescándose, en esa verdura; 
pero ,y el corazón9 ¿No se ablandará, no se enervar& el corazón?>. 
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Pero don Miguel, cuya postura hacia la vida monástica, ya vimos 
no dejaba de estar teñida de una ambivalencia impuesta por ese su 
doble polo de contemplativo y de agonista que ha visto Blanco Agui- 
naga -dejando de lado esa superficial superación ética de aquélla, 
demasiado valorada por don J e s h  Alvarez-, y a pesar de la cons- 
tante llamada claustral soterrada en su vida y en la obra paralela, 
no sublimó conscientemente a la isla, como celda para sí, ni recu- 
rrió para ello a un modelo tan a las manos como el teresiano, sino 
que lo hizo una vez más a su señor don Quijote, haciendo de ella su 
Última habitación, y ya de ultratumba. 

Platón inventó, creó, no descubrió, la Atlántida, y Don Qui- 
jote inventó, creó, no descubrió, para Sancho, la Insula Ba- 
rataria. Y yo espero por la intercesión de Platón y de Don 
Quijote o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no des- 
cubrir la isla de Fuerteventura. 
... ¡Esta es mi Atlántida! iEsta es mi Insula Barataria! 
Aquí me visitan, en larga estantigua, en procesión de ánimas 
doloridas, todos los que en los largos siglos sufrieron la pa- 
sión trágica de mi España ... 
... Esta es mi Atlántida, esta es mi Insula Barataria. 

Y ya mucho más concretamente: 

Ahora empiezo a averiguar las miríficas aventuras que co- 
rrió aquí, en esta sedienta isla -isedienta, ceñida de mar 
y con toldo de nubes!-, Don Quijote, adonde vino después 
de morir y antes de subir a los cielos. Vino a rescatar el 
alma iinl sisan+n nAahin m i ~ a  cnniiltiira ocfaha 21 pie & !g 
U-"'- U"L a'*-""" A.*U.*U..> Y Y J U  V I y - A Y U - U  Y----... 

montaña Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que 
había muerto, no resucitó ... 
Y esta última e inédita aventura de Don Quijote, esta su 
aventura de ultratumba, es la que tengo que contar 

Pero, iquiPn era el gigante Mahhn? IQUP le hacia acreedor a ser 
rescatado por el Último esfuerzo de nuestro señor caballero? A decir 
verdad no lo sabemos. Del gigante tuvo don Miguel noticia por el 

8s Ultima aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán, en OC, V, 
páginas 786-8. 
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pintoresco libro de don Gregorio Chil y Naranjo, Estudios históricos, 
climatológicos y patológicos de  las Islas Canarzas (1876), el cual sólo 
nos dice que su sepultura medía veintidós pies de largo, pensando 
el informante que tal talla lo era del cenotafio sólo, pero no del es- 
queleto en él abrigado. Y sin embargo, según don Miguel, el resuci- 
tado hidalgo de la Mancha habría comprobado precisamente lo con- 
trario, «con los ojos de la cueva de Montesinos, ojos de lechuza o 
minervinos, de los que ven en lo oscuro y ciegan en lo claro». Habría 
comprobado que las dimensiones gigantescas eran las del esqueleto, 
mientras la sepultura no pasaba de un tamaño corriente. «Y vio más 
Don Quijote, con sus ojos de la cueva de Montesinos: vio que toda 
esta isla maravillosa de Fuerteventura está formada por esqueletos 
de antiquísimos gigantes guanches, y que en los esqueletos, en las 
áridas osamentas de estos gigantes, están cavadas las sepulturas de 
!os españoles que hoy duermen aquí, brizados por este mar dormido, 
el dulce y sabroso y soporoso sueño sin despertar. Y vio Don Qui- 
jote como las ovejas lamían las piedras para sacarles la sangre de 
aquellos gigantes y como buscaban las raicillas de los yerbajos secos 
al pie de un triste tarahal, que es aquí algo como la retama que 
cantó Leopardi». 

Las explicaciones que nuestro rector no se dejó en el tintero, no 
van más allá. Lo cual quiere decir que hemos de buscar, de las alas 
de nuestra propia fantasía, la respuesta al enigma de esa obra que 
pudo ser y no fue, como queramos, recuerdo de cosa futura o espe- 
ranza de cosa pasada. 

Ya ha intentado hacerlo antes que nosotros el profesor De la 
Nuez 36. Para él, habría tenido un capítulo introductorio, con «la arri- 
bada a la isla de los gigantes de las grandes sepulturas y otras no 
menos interesantes aventuras mítico-caballerescas a lo divino». Los 
tales gigantes serían unos {gaganos y guanchinescos caballeros o ca- 
melle ros>^. <En el segundo capítulo, la Isla se transformaría, poco a 
poco, en una solitaria roca de penitencia, donde el quijotesco caba- 
llero se metería de ermitaño, hasta que un mago o Dulcinea guan- 
chinesca traería, con la flor de la aulaga, el antídoto a su encania- 
miento. Y finalmente, salvado de tamañas tentaciones de vanidad 
poética, de afán de gloria pública o política, desprendido de su an- 

36 Unamz~no , cit, págs. 249-61, y sobre todo 257 
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gustiado yo, rescataría la isla fuerteventurosa para una España jus- 
ta, celestial y eterna». 

Notemos como para el erudito canario, sería también eremítica la 
vida póstuma y postrimera de Alonso Quijano entre los majoreros. 
Nosotros vamos, sin embargo, por este camino, aún más allá. Y es 
que no vemos en ese eremitismo un mero episodio, aunque fuese cen- 
tral, de esta última aventura, sino toda la aventura misma. Lo demás 
vendríale y vendríanos dado por añadidura. Incluso ese rescate del 
gigante Mahán que hemos de resignarnos a no saber quién era ni 
con qué méritos contaba en su haber. 

Don Quijote en Fuerteventura, habría rescatado, eso sí, para don 
Miguel, la vocación claustral de sus días tempranos ... y de sus días 
todos; le habría liberado su yo contemplativo de las exigencias de su 
otro yo agonista; y habría vencido, en una de las lides campales de 
la palestra del espíritu, a su angustioso desarraigo dogmático, con las 
armas de su catolicismo popular español, teresiano y fuerteventuro- 
so. Habría encarnado la victoria del monje sobre el seglar. Habría 
dado vida épica a la clausura rnonástica insular que nuestro rector 
encontró en Puerto de Cabras. 

Si el resucitado Don Quijote habría sido llamado sin más a gozar 
de la dumen gloriae~, o habría surcado el otrora mar tenebroso, para 
una nueva salida a lo divino en Indias ... eso sí que se quedó en el 
secreto del tintero de don Miguel, antes del turno de los polvillos de 
salvadera contemplativos y activos. 

Podemos ensoñarnos sobre la alternativa, a la vista de una de las 
posteriores evocaciones en verso : 

iAy qué molino de viento 97 -Don Quijote de Ia Mancha, 
que en mi ic'uerieveniura- me mol;'16 el gofio de: d:ma! 

... Y las brisas que empujaron - d e  aquel molino las aspas- 
soplo de la mar sin grillos -en la que Colón soñara 38. 

LOS TRES ALTOS EN EL CAMINO 

Bilbao, la madre. 
Salamanca, la esposa. 

37 «Sublimación de viento», en una varmnte. 
38 Del Cancionero, núm. 248, en OC, XV, pág. 171. 
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Fuerteventura, la soledad cartujana definitiva. 
Ningún otro lugar geográfico, a don Miguel que tanto viajó y amó 

al hacerlo -por dentro y por fuera- a nuestro planeta, encarnóle un 
tan alto valor 39. Para nosotros, docentes en su universidad de la se- 
gunda de sus ciudades, nostálgicos de su niebla norteña, era un deber 
contribuir con este modesto y acaso deshilvanado tributo, al ho- 
menaje que esa su Fuerteventura, que ya es también nuestra, le 
rindiera de la mano patricia de don Sebastián Sosa. 

En espera de peregrinar a ella, acaso a escribir la aventura pos- 
trera de nuestro Señor don Quijote que nuestro rector se dejó en el 
tintero. 

39 NOS referimos a la intensidad, que no a la menguada extensión de 
m..- --..;..,. -..%..... ..--......:a- - K "  >A,"...." ,"..A J.... xr:.......7 l." -:a- m..-. 
DUO vrajcn. rraLicL IGLVLLIUU i~~a.3 IcSuan =U= uvu AVL*LISUCI 11- ~IUU 111~5 LU- 

rriente, incluso en sus coetáneos españoles Pero ningún libro equivalente a 
AluZawas y visiones españoZas y Por tzerras de Portugal y de Espafía, se 
nos viene a las mientes Para don Miguel habría que hacer un estudio en la 
línea del de A. Vachon, Le temps et Pespace dans Z70eu~.e de Clazcdel (Pa- 
rís, 1965). 
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