INES, EL AMOR DE GALDOS

POR
JAVIER CAMPOS ORAMAS

«Cosas hay en mi vida que pareceran de
novela, aunque no creo que esto sea de pe-
culiar en mi, pues todo hombre es autor y
actor de algo...».

La Corte de Carlos IV, cap. XXIX

El ocho de febrero de mil ochocientos setenta y tres! Su
Majestad Catélica el Rey don Amadeo presenta, a las Cortes
Espafiolas, su renuncia irrevocable al trono que ocupaba des-
de el veinte y siete de diciembre de mil ochocientos setenta?.
Esta tremenda noticia vuelve a cambiar el rumbo politico de
Espafia y abre definitivamente las puertas del mundo de las
letras al incipiente novelista canario Benito Pérez Galdés.

La desaparicién del régimen de Prim sin Prim obliga al
director de El Debate, nuestro escritor, a clausurar el periédi-
co y dedicarse de pleno a algo que le venia rondando duran-
te mucho tiempo: la Literatura. Ya habia escrito algunos ar-
ticulos y obras con distinto éxito (Fontana de Oro, La novela

Salieron para Portugal el dia 12.
2 Llega a Cartagena el dia 30 y la entrada solemne en Madrid es el 2
de enero 1871.
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2 JAVIER CAMPOS ORAMAS

en el tranvia, El Audaz) y en el verano de 1872 ya estaba
pergefiando lo que sera su gran novela histérica: Los Episo-
dios Nacionales. Estos empezaran a coger cuerpo en el seten-
ta y tres, muy empujados por los acontecimientos politicos se-
fialados.

En la primera de las cinco series que componen la magna
obra, el personaje central es Gabriel Araceli. A lo largo de las
diez novelas que componen la serie leeremos, avidamente, las
vicisitudes de este muchachillo gaditano que debido a su cor-
dura, buenos sentimientos y magnifica estrella, puesta por su
creador, llega a la impensable esfera del generalato, después
de asistir personalmente a casi todos los momentos cumbres
del inicio del siglo xix. Como es obligado, hay amores, con-
trariedades, malos entendidos, pero, sobre todo, destaca su
devocién a su amada: Inés. Esta devocién servira de hilo, pues
los jévenes se separan por los acontecimientos y la busqueda
nos hace interesarnos por los acontecimientos. Junto a la His-
toria se desarrolla la novela con atractivos personajes y situa-
ciones.

La gran mayoria de los estudiosos sobre Pérez Galdés en-
tienden que sus personajes y situaciones noveladas tienen una
inmensa carga simbdélica y que el autor, a la manera de Jests
de Nazaret, escribe una gigantesca pardbola literaria para, en
ella, dar cabida a las luchas ideoldgicas que llenan el siglo trd-
gico de Espafia. Raro es el estudioso que sélo ve una inmensa
y variada novela histérica, muy bien estructurada, al estilo de
autores britadnicos, franceses, y otros espafioles como Bayo,
Trueba y Cossio, Lépez Soler? y, sobre todo, Manuel Fer-
nandez Gonzélez, a quien el mismo Benito Pérez Galdés de-
dicara un articulo in memoriam*.

Sea una u otra tesis, tenemos que buscar un punto de par-
tida, personajes y situaciones que fueron fuentes de inspira-
cién e hilo conductor. ¢Cuales? ¢De dénde arranca el autor
para insuflar vida a las palabras que se convertirdn en perso-
najes? Personajes que cobrarin vida con tal intensidad que

3 No confundir con el escritor y marino gallego nacido en 1876. Caso
similar con Trueba y Ramén Trueba y Cossio.
* La Prensa, 9/1/1888.
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INES, EL AMOR DE GALDOS 3

acabara el propio autor por correr detras de ellos, como un
paparazzi, para poder dar cuenta de sus biograffas.

Es sabido que al hombre le esta vedada la facultad de crear
de la nada. El hombre, sélo inspirdndose en hechos conoci-
dos, con mayor o menor intensidad, puede aderezar musica,
danza, pintura, literatura... de tal calidad y enfocada desde un
angulo que podemos calificar, a esta magica destreza, como
de creacién semidivina. Los sentimientos que exprese, la cali-
dad en la ejecucién y la consistencia de la aportacién nove-
dosa nos permitiran otorgar a la resultante el noble titulo de
Obra de Arte.

Volviendo a lo anterior: ¢en quiénes se inspira Benito Pérez
Galdés para crear sus personajes principales de la primera
serie? ¢qué hechos histéricos son los que alimentan la vida y
devenir de sus personajes ficticios?

Ambas preguntas, hasta ahora, no han sido contestada con
claridad. Los que han tratado el tema se quedan en la perso-
na de Gabriel Araceli, al que le atribuyen ora caracteristicas
del joven Benito, ora rasgos de su padre cuando fue a la Pe-
ninsula. Desde luego que no andan desencaminados, pero
pienso que no se ha profundizado lo suficiente en ello y ese
es el objeto principal de este trabajo: buscar los puntos co-
munes entre la vida real y la de los personajes de la primera
serie. :

Después de minuciosa lectura de los Episodios, de otros
textos y publicaciones, de conocer algunas anécdotas de tra-
dicién oral, de consultar los benditos archivos, ...me atrevo a
razonar por escrito, y con las reservas pertinentes, las simili-
tudes entre los personajes ficticios y los histéricos del contor-
no familiar de Benito Pérez Galdés. Pienso que la fuente e hilo
conductor estan en si mismo y en sus circunstancias juveni-
les, que Gabriel Araceli, los sefiores de Gutiérrez de Cisniega,
Inés, Amaranta, Santorcaz... estan construidos con el barro
que el artista habia acumulado en su sensible memoria. Que
los aboceta tomando apuntes del natural, cambiando algunos
rasgos muy evidentes o trastocando ciertos signos de A en B.
De un mismo personaje genera dos, bien porque no desea que
sean facilmente identificables, ya que tantas circunstancias
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4 JAVIER CAMPOS ORAMAS

presionan, bien porque las necesidades literarias asi se lo im-
ponen. Leamos lo que él, furibundo escritorrealista, repite va-
rias veces a lo largo de su obra:

«Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de
toda benevolencia para conmigo. Sé justiciero, implaca-
ble; y ya que no me tienes, por ventaja mia, al alcance
de tus honradas manos, descarga en el libro tu ira, arré-
jalo lejos de ti, pisotéalo, escupelo... jAy!, pero no: él es
inocente, déjalo, no lo maltrates; él no tiene culpa de
nada; su unico crimen es haber recibido en sus irrespon-
sables hojas lo que yo he querido poner en ellas, lo bueno
y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto
ue al escribir esta historia he ido sacando, escarbador in-
atigable, de los escombros de mi vida. Si algo encuentras
ue me desfavorezca, tan mio es como lo que te parezca

audable [...]»5.

Y apoydndome en estos criterios, repetidos a lo largo de su
vida, he ido rastreando las huellas que descuidadamente, como
un movimiento incontrolado, como un tic natural e irreprimi-
ble se sucede en todo artista. En el caso de Benito Pérez
Galdés, inexplicablemente, se ha negado que lo hiciera, en
especial en lo referente a los afios de su primera juventud vy,
concretamente, al caso de sus relaciones amorosas con su pri-
ma Sisita.

Siempre he pensado que la razén que impone a Benito
Pérez Galdés a ocultar su juventud y el «caso Sisita», estd en
varias causas, siendo la primera la relacién intima que hay
entre su juventud y la dolorosa relacién amorosa que estable-
cié con su prima cubana.

Este silencio sera respetuosamente mantenido también por
otras razones tales como la que expongo aqui.

El escritor alcanza indiscutible fama en vida, llega a ser
modesta bandera del republicanismo y de determinados con-
ceptos de vida. A ello hay que sumar que uno de sus princi-
pios basicos, dado por su caracter, es la reserva que hace de

5 La Corte de Carlos IV, cap. XI, pp. 101-102. Edicién patrocinada por
Historia 16 y Caja de Madrid. Comentarios de Juan Ignacio Ferreras, 1996,
Madrid. Las citas y paginacién se refieren a esta edicién. Las cursivas aqui
y en otras citas son de mi sugerencia.
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INES, EL AMOR DE GALDOS 5

su vida privada, a la cual procura quitarle todo protagonismo.
¢Quién seria el osado que faltando a las normas sociales mas
elementales de su época, se atreveria a mover tales posos?
Indudablemente de su entorno no. Y las fuentes informativas
sobre este tema tenian que ser los parientes y los vecinos de
Las Palmas de Gran Canaria.

Si leemos la prensa y la literatura de aquellas fechas ob-
servamos que, por conveniencia social, se tendia a cubrir y
enmascarar por medios de asteriscos o xxx los nombres de
protagonistas de hechos conocidos, incluso de dominio publi-
co, pero de compleja actuacién. El mismo Benito Pérez Galdés
lo hace: «Con lo dicho podrin ustedes formar idea de c6mo
era la incomparable condesa de X, alias Amaranta[...]»% «[...]
Las doce serfa cuando llegué a la calle de la Esparteria, don-
de era la residencia de la tia de Amaranta. En lo sucesivo, y
para evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla con su
verdadero nombre, usaré el titulo de marquesa de Leiva»’.

No es menos peso, en este silencio, el que ejercia el cargo
militar-politico de Ignacio Pérez Galdds, capitan general de
Canarias. Al militar Pérez Galdés poca gracia le hacian las
bohemias de su hermano como para que alguien se las pusie-
ra en pregén. ¢Quién era el guapo que, conociendo su ca-
racter, se atrevia a recordar lo que siempre se habia querido
borrar?

No olvidemos tampoco que el sobrino de Sisita, Ambrosio
Hurtado de Mendoza y Pérez Galdés, era o habia sido, segun
la época a que hagamos referencia, alcalde de la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria, cargo que también habia ostentado
en los afios setenta su hermanastro y padre de éste altimo,
José Maria.

En todo caso el dnico que se atrevié en vida del novelista
a desvelar algo de esto fue el propio novelista. Para ello no
esperé al articulo revelacién que hizo, ya anciano, con Arman-
do Palacio Valdés: Un estudiante de Canarias?®, sino que empe-

¢ Bailén, cap. V, p. 50.
Bailén, cap. XI, p. 74.
8 DENDLE, BRIAN J., «Palacio Valdés “Un estudiante de Canarias”: A
forgotten article of 1883», Anales Galdosianos, pp. 97-104, afio 1989.
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6 JAVIER CAMPOS ORAMAS

z6 muchos afios antes, aun caliente su tragedia, en la primera
serie de los Episodios Nacionales.

1. UN POCO DE HISTORIA COMPLICADA

Como ya es sabido, Benito Pérez Gald6s nace en la calle
Cano, numero 40° de Las Palmas de Gran Canaria, el dia 10
de mayo de 1843. Hijo de Sebastian Pérez Macias y de Dolo-
res Galdés Medina, cuando ambos tenia 59 y 43 afios, respec-
tivamente. Benito era el noveno hijo, siendo el inmediato an-
terior su hermana Manuela, nacida en 1840, '

Vida sencilla y monétona de un nifio tranquilo, no muy
fuerte y si muy habilidoso.

En 1850 llega a Las Palmas, desde la Habana, un barco
cargadito de: parientes nuevos. Bueno, no tan nuevos porque
la expedicién la encabeza su hermano Domingo que trae es-
posa, cufiado, suegra y una primita o cufadita o no se sabe
qué, pues la nifia Sisita parece que es hija de dofia Adriana
Tate y i¢...?! de un hermano de dofia Dolores Galdés Medina
que vive con ciertos distingos, en Trinidad de Cuba.

La sefiora Tate era viuda ya por dos veces. Una primera de
Ambrosio Hurtado de Mendoza!!' con el que tuvo a Magdale-
na, esposa de Domingo Pérez Galdés; y a José Maria, que ca-
sard con Carmen Pérez Galdés. Una segunda vez de Maria
(sic) Arredondo con quien tuvo un hijo, muriendo ambos an-
tes del cuarenta y tres!?. Pero esta nifia, registrada en el pa-

® Borrador de Padrén afio 1860. La enumeracion de las viviendas se
hacia de norte a sur de la ciudad, después cambié a tener por referencia la
Catedral de Santa Ana.

1 Ta fecha ofrece cierta duda y los padrones no son muy exactos en
tales datos.

" Ambrosio Hurtado de M. habia muerto en 1833, y su hijo José M.”
nacié en el mismo afio, luego era imposible que la nifia llevara este apelli-
do. Posiblemente el funcionario municipal, prudente y conocedor de la
poca importancia que se le daba al padrén, suplié con este ardid la enojo-
sa pregunta.

12 PATTISON, W. T., «Los Galdds de Cuba: la primera generacién», Ana-
les Galdosianos, XXI, p. 23, Las Palmas de Gran Canaria, 1986. Pattison
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INES, EL AMOR DE GALDOS 7

drén municipal de Las Palmas G. C. como Josefa Spanisch o
como Sisa Hurtado de Mendoza '3, nacida en Trinidad de Cuba
en 1843, no tenia muy justificada su presencia. Realmente
nadie sabe en qué categoria fue presentada en la sociedad
canaria, pero muy posiblemente fuera como hija del abogado
José Maria Galdés Medina y jbasta! El padre no sélo la reco-
nocié en su testamento, sino que, en un momento dado, la
muchacha vuelve junto a él, a Trinidad, donde después de dos
breves matrimonios, con hijo incluido en cada uno de ellos,
muere a la edad de casi 28 aiios, enero 1872.

[Los Episodios Nacionales se empiezan a redactar y se fir-
ma el primero en enero-febrero de 1873.]

El caso es que las familias, como es légico, se visitaban.
Los nifios Sisita y Benito jugaban, crecian y se enamoraron
con tal intensidad que la madre de Benito, a quien no le gus-
taba nada las trinidarias, organiza el futuro de su hijo. El jo-
ven Benito es exiliando a la universidad madrilefia, previos
exdmenes de grado en La Laguna.

Marcha el nuevo universitario prendido de amor. Vuelve en
las vacaciones de verano, pero algo se descompone en las re-
laciones entre los dos tdrtolos. Alguna intriga familiar ha obli-
gado a que ambos se distancien, tal vez ella ha sido prometi-
da, [«...Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro
es que a veces no salia del todo mal» '], a un cincuentenario
[«engomado y lustroso, como un muifieco que acaba de salir
del taller de juguetes;»'*]. A él, a Benito, se le ha presionado,
obligado, no sélo a aceptar la situacién, por el bien de todos,
sino a renunciar a cualquier intento de reanudar la amistad:
[«—¢Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¢Huiras de

sefiala la muerte del nifio en 1836 y sugiere que Adriana ya intimaba con
José M.? en vida de su primer esposo, basdndose en un libro firmado, en
1843 o 44, con estas palabras: «Maria Adriana Tate de Mendoza». Me ima-
gino que el caballero tendria un nombre compuesto algo méds masculino.

13 En los padrones de 1858 y 1863, respectivamente, pero no figura
en el de 1860, ¢por qué? Nada de lamentar porque en ese mismo afio sus
parientes Domingo y Manuela Pérez Gald6s actian en el Gabinete Litera-
rio. Vid. «Siesta de memorias» en La Provincia, 2/4/2000.

" Trafalgar, cap. V, p. 47.

15 El Grande Oriente, cap. XII, p. 92.
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8 JAVIER CAMPOS ORAMAS

su trato y de su vista, y en caso de que la casualidad te la pon-
ga delante, haras con ella como si nunca la hubieras conoci-
do?» 1],

Pongo estas citas entre corchetes porque el tema volvera a
surgir a lo largo de los Episodios. Ya lo he trabajado y dado a
conocer, s6lo que yo lo he descubierto en sentido inverso a la
redaccién de la obra por Galdés. En estas otras apariciones,
sea el caso de Salvador Monsalud-Andrea Campos; o el de
Juan Urries Ponce de Ledén-Fernanda Ibero Castro-Amézaga,
nos encontramos con la misma problematica, estructura vy,
casi, la misma solucién, pero tratada con la diferencia que la
edad, la experiencia, el conocimiento... imponen. En este pri-
mer asalto el tema se trata con cierta candidez, con timido
respeto: Inés es victima de sus parientes; Gabriel muchacho
sanote. En la segunda, el escritor-protagonista, se adentra con
mayor profundidad, incluso le da unos toques eréticos y unas
insinuaciones atrevidas, ahora Andrea no estd exenta de picar-
dia y veleidad; Salvador, algo m&s avispado y malicioso que
Gabriel, logra yacer con su dama. El tercer caso es mis com-
plejo y creo que nos revela la situacién en la que se vio en-
vuelta la prima de Galdés: comprometida, con consentimien-
to familiar, con un donjudn que la destruira.

En todos ellos o todos ellos los he visto, los he comprendi-
do después de observar las numerosas coincidencias entre la
realidad y la ficcién que me han hecho concluir la tesis aqui
comentada:

«[...]No hay existencia que no tenga mucho de lo que he-
mos convenido en llamar novela (no sé por qué), ni libro
de este género, por insustancial que sea, que no ofrezca
en sus péginas algin acento de vida real y palpitante» 7.

2. LAS COINCIDENCIAS

Es evidente que para sostener tal tesis hay que leer, releer
y, con mucha humildad, exponer las conclusiones logradas

¢ El Grande Oriente, cap. XVI, p. 125,
7 La Corte de Carlos IV, cap. XXIX, p. 238.
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INES, EL AMOR DE GALDOS 9

para que sirvan de estudio a otros investigadores y puedan
aportar nuevos conocimientos, bien corrigiendo, bien confir-
mando, bien sacando a la luz lo que no se logré descubrir
antes. Vaya aqui la exposicién de puntos comunes entre los
personajes de ficcién y los reales que me hacen pensar lo di-
cho, mas arriba, sobre la fuente de inspiracién de la primera
serie.

Debido al mutismo, o cuando no, travesura del novelista-
historiador a la hora de revelar sus fuentes, me parece opor-
tuno exponer, primero, las coincidencias entre los personajes.
Coincidencias que, como la vida misma, no rednen la cuali-
dad matematica de la exactitud inapelable, siempre habra du-
das, algunas modestisimas, que un conflictivo picapleitos pue-
de convertir en una crisis de gabinete. Pero como aqui no se
trata de juzgar sino de conocer el proceso recreativo de un
gran artista, queda abierto el tema y adecuado el sustantivo:
COINCIDENCIAS.

A) Gabriel Araceli/Benito Pérez Galdos

— Ambos muchachos nacen en ciudades puerto de mar.
Mar por el que Benito sintié siempre debilidad. Mar que en
algunos momentos queria comerse ambas ciudades y que en
Cadiz se filtraba en la cripta de la Catedral y en Las Palmas
amenazaba, segun el joven caricaturista-novelista, a hacer nau-
fragar el Nuevo Teatro's.

— Ambos van a ser cuidados por un matrimonio de edad
avanzada. El tutor/padre veterano de guerra, caracter pacifi-
co. La tutora/madre mujer pragmatica, de ideas pedestres re-
forzadas con un genio de armas tomar. El chico se deleita con
las anécdotas noveladas del tutor/padre. El de Benito llegé a
terminar de escribir un folletén con las vicisitudes que él y su

18 No debemos olvidar nunca que el autor escribe en 1873 y ss. histo-
rias en las que la ficcién no coincide cronolégicamente con la realidad in-
mediata en la que se inspira, por lo tanto tiene que trasponer y suplir da-
tos.
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hermano, el presbitero Domingo, pasaron en la Guerra de Li-
beracién 1°.

— Ambos tienen un primer amor irreversible. No podemos
decir si Benito tuvo alguno anterior, pero de tenerlo debié de
ser cosa vana o imposible como le sucedid, por otras razones,
a Gabriel con Rosita, la hija de sus protectores. Es facil ad-
mitir que Rosita e Inés sean la misma persona en dos etapas
de su vida.

— Ambos, sabemos, que estaban totalmente enamorados,
Gabriel hace una permanente gran loa sobre Inés. Benito se
las escribe y las pone en boca de su héroe.

— Ambos sufren el mismo desespero, uno para que llegue
el sdbado-tarde e ir a Aranjuez a verla. El otro para salir del
colegio de S. Agustin e ir a su barrio de Triana, en donde
ambas casas familiares estaba ubicadas?.

— Ambos mozos son nobles de espiritu, rectos en su ac-
tuar. No desprovistos, para las empresas que se les encomien-
dan, de cierta malicia para timonearse en el Mundo. De lo
contrario Benito no hubiera podido dirigir un periédico en la
etapa Saboyana, la cual finalizada es el principio de la redac-
cién de los Episodios. Gabriel para llevar a cabo sus «misio-
nes imposibles».

— Ambos se obsesionan con la novia de su vida, Gabriel
con Inés y Benito con Sisita: «[...] Pero eres una chica muy
buena; te quiero, te quiero mucho; no te enfades. Puedes es-
tar segura de que jamas me olvidaré de ti»?' Ni el personaje
de la ficcién, ni el de la realidad las olvidaron. Si no qué es
la extrafia vida amorosa-sexual de Benito, impenitente y ver-
gonzante donjudn?2,

— Ambos tienen su primer trabajo remunerado en un pe-

1 MILLARES CARLO, A., y HERNANDEZ SUAREZ, M., Biobibliografia de
escritores canarios (siglos xvi, xvii y xviir), Ed. Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1987. «Domingo Pérez Macias, el Diario de la Granadera».

2 FEl 19 de marzo y el 2 de mayo, cap. I, p. 11.

% La Corte de Carlos IV, cap. X1, p. 101.

2 Siempre evité mostrar sus relaciones, no sélo para no comprome-
terse publicamente. Ver los casos de Concha Morell, v los comentarios del
periodista Luis Bonafoux.

124 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



INES, EL AMOR DE GALDOS 11

riédico, Gabriel como cajista; Benito como colaborador y re-
dactor. v

— Ambos son tentados por las respectivas familias para
que abandonen sus pretensiones amorosas. En el caso de Be-
nito nos llama la atencién la precipitada manera con que se
le envia a la universidad peninsular, a quien no habia demos-
trado interés por cursar carrera de leyes ni cosa semejante.

«[...].

—iBendito sea Dios, y c6mo se mudan las personas!
—dije yo, comprendiendo no ser cierto lo que ofa.

—Pero si esto te digo —continué Amaranta—, también
afiado que me intereso por ti y quiero recompensar los
servicios que prestaste a Inés cuando estaba en la mise-
ria; de modo que te daré lo necesario para que hagas
fortuna con tu trabajo; mas con la condicion 522 que Z%as
de marcharte de Madrid y de Espafia maviana mismo, para
no volver nunca.

—¢Lo comprenderas ti? Vamos a ver. Dices que has
renunciado a que te ame mi prima, reconociendo la in-
mensa inferioridad de tu posicién. [...]»2%%.

— Ambos se defienden muy bien con britdnicos que sur-
gen a su paso. v

¢No les ha llamado la atencién, a los lectores de los Episo-
dios, que Gabriel no tenga problemas a la hora de comunicar-
se con las personas de lengua inglesa? Ni con Lord Gray, ni
con Lord Wellington y séquito, y mucho menos con miss Fly.
Con todos ellos tiene conversaciones intensas, pero no comen-
ta que ni aquellos hablen castellano, ni que él inglés, ni siquie-
ra hay equivocos en las comunicaciones, sélo esta nota iréni-
ca: «[...] El Lord y los demés generales ingleses la consideran
mucho y si quieres saber lo que es bueno atrévete a faltar al
respeto a la sefiorita Fly que en inglés se dice Flai, pues ya sa-
bes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera y
se pronuncian de otra lo cual es un encanto para el que quiere
aprenderla [...]»*.

3 Napoleén en Chamartin, cap. VIII, pp. 63- 66.
% La Batalla de los Arapiles, cap. X, p. 73.
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No sé si serd necesario recordar que Benito Pérez Galdés
dominaba aquella lengua. En su momento, 1868, tradujo
Pickwick de Dickens?.

Otra curiosidad la tenemos en la emblematica bebida del
te. ¢A quién se le hubiera ocurrido esta anécdota, de no
haberla vivido y saber el valor de ella?:

«[...].

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses —dije a
Tribaldos— y trae té. ;Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... Todas las
noches lo tomaba la mujer del capitan.

Volvi al lado de la inglesa, que me dijo no podia co-
mer cosa alguna de nuestra cocina; y, habiéndome pedi-
do pan, se lo. di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entré Tribaldos trayendo una ancha taza
que despedia un olor extrafio.

—¢Qué es esto? —dijo la dama con espanto, cuando
los vapores del condenado licor llegaron a su nariz.

—¢Qué mejunje has puesto aqui, maldito? —exclamé,
amenazando al aturdido mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada mas que las hojas
arrugaditas con un poco de canela y clavo. La sefiora de
Forfolleda dijo que asi se hacia, y que lo habia compues-
to muchas veces para unos ingleses que fueron a Sala-
manca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpié en risas.

—Seifiora perdone usted a este animal, que no sabe lo
que hace. Voy yo mismo a la cocina y beberd usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debié de satisfacer
a la interesada, pues lo acepté con gozo [...]»%.

Descripcién o contestacién extrafia. ¢(Cémo y con qué se
hacen las tisanas en el mundo entero? Con hojas que de puro

% Ortiz-Armengol dice que no la dominaba y que la traduccién era
mas del francés que del original. ¢El inseguro Benito y, a su vez, aman-
te de la Literatura seria capaz de tal osadia, no conociendo o no tenien-
do con quien corregir la traduccién? ¢Entonces para qué queria las nove-
las de Dickens en su original: Pickwick editadas en Filadelfia en 1847, Ni-
colds Nicklely del 39, Oliver Twist del 43? Las fechas son de antes de lle-
gar a Canarias miss Tate, ¢no seria de la biblioteca de miss Tate and
family?

% La Batalla de los Arapiles, cap. VIII, p. 60.
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secas estdn arrugaditas. Pérez Vidal dirfa que este diminutivo
delata al canario que siempre fue Benito?.

¢Y de qué presume Gabriel, un chico de La Caleta gaditana
que en toda la obra no ha tomado este mejunje, ni siquiera
con Lord Gray? De ser experto en la materia. {Caramba, qué

casualidad!

¢No conoceria Benito el ritual del té por medio de la-brita-
noamericana miss Tate?

La sefiora de Forfolleda, donde se alojan, ha preparado esta
taza de agua. El apellido de esta liante y osada sefiora que
presume de saber hacer el te, no se presta a la expresién ca-
naria farfullera, entendida con aquellos calificativos. Conoce-
mos quienes eran los criados en casa de Domingo Pérez
Galdés, pero no cémo eran, asi que no sabemos si la anécdo-
ta parte de esta cocina o de otra.

— Ambos llegan a asesar la situacién. De Benito no sélo
lo suponemos sino que lo palpamos cuando ya es capaz de
tratar el tema y exponerlo en circulacién, de una manera
novelada. Hace confesién publica que parientes y amigos sa-
brian leer entre lineas. Perdona, justifica y se autoexculpa lo
mismo que hace Gabriel Araceli en este parrafo:

«[...].

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda
aquella parte de mi vida que tuviera relacion con ambos
personajes. Finalmente hice, respecto a mi propio pensar
y sentir en aquella ocasién, un raciocinio que iluminé un
poco mi espiritu.

Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a
él —dije—, he considerado a ese hombre como un mal-
vado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto
desde un punto de vista que no era el mds conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el co-
razén henchido, proyectando en redor mio mi agitado
interior, lo cual me hacia ver de un modo extrafio %o que
me rodeaba; sin vivir mds que para mi mismo, olvidado

27 PEREZ VIDAL, JOSE, Canarias en Galdés, Ed. Cabildo de Gran Cana-
ria, 1979.
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en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurri por
varias calles que no conocia [...]»%.

Esto lleva a una reflexién de mucha madurez por parte de
Gabriel. Si cambiamos Salamanca por Madrid podemos tener
a nuestro Benito en sus primeros tiempos de inadaptacién
hasta lograr aceptar la realidad.

B) Gabriel/Salvador

Me parece oportuno hacer esta breve disgregacién, porque
entre otras cosas refuerza la tesis que aqui sostengo. Ademds,
Salvador Monsalud aparece en el dltimo episodio de esta se-
rie y seréd el protagonista de la siguiente .

La suerte y caracteristicas de ambos muchachos son simi-
lares. Gabriel mas sanote, menos curtido que Salvador, pero
con una problematica y desarrollo biografico similar. Destacar
algunas de sus similitudes:

— Hijos de madres solteras.

— Enamorados de jovencitas que le son inadecuadas por
diferencias sociales y econémicas.

— A uno y a otro se le aprecian sus grandes cualidades,
pero los familiares de la novia no los admiten como futuros
parientes. Recordemos la amistad que une a Gabriel con
Amaranta, su posterior valedora, y a Salvador con Campos.

— Tienen que renunciar a sus respectivas gran pasiéon amo-
rosa, a pesar de que son correspondidos, para lo cual ha de
guedar mal con la amada.

— Se le exige y ellos lo aceptan, trasladarse fuera del am-
bito donde puedan reanudar su idilio.

— A ambos se les ofrece como salida y compensacién, un
destino en la américa colonial, que ambos renuncian.

— Después de muchas peripecias, Gabriel se casa con Inés
y Salvador tiene su relacién intima con Andrea ya que estaba
casada.

8 La Batalla de los Arapiles, cap. XXI, p. 140.
¥  La Batalla de los Arapiles, cap. XXIV, p. 168, primera descripcién de
Salvador Monsalud.
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C) Inés/Sisita Galdos Tate

— Ambeas hijas de padres no casados. Ellos lejanos, apare-
cen al final del relato. El de Inés casi la secuestra, el de Sisita
la llama, aunque mis reservas sobre la llamada, a su lado. De
cualquier manera, las alejan de los amados y como en el caso
de Monsalud, Gabriel la logra recuperar. Cosa que no le es
dado a Benito que refleja sus deseos y fantasias en estos pro-
tagonistas.

— Ambas son hijas de mujeres liberalonas en sus cos-
tumbres. Tal vez Adriana algo despreocupada sobre su hija.
Amaranta lo fue hasta bien adentrada la trama, pasando a
querer recuperar el tiempo perdido como madre y amiga, fi-
nalmente acaba por apoyar el matrimonio de Inés con Gabriel.

— Ambas, Inés-Sisita, se ajustan a este comentario de
Gabriel: «[...] Tiene dieciséis afios, es decir, uno menos que
yo» 3. Las jévenes son de edades muy préximas a sus galanes,
Sisita s6lo meses mas joven que Benito.

— Ambas van a vivir con sus respectivos padres por cir-
cunstancias poco comunes. Sisita, extrafiamente, tiene que
dejar a sus parientes canarios, entre los que se encontraban
sus entenados, Magdalena y Pepe Hurtado de Mendoza Tate,
con quien parece que compartia apellido, segin el padrén de
1863. Pasa a ponerse directamente bajo la tutela de su desco-
nocido padre y se casa.

Inés es secuestrada y va a parar a la tierra natal de su pa-
dre, donde éste tiene propiedades. Observemos dos cosas in-
teresantes: a) cémo antes de llegar al punto definitivo tiene
que residir en otro, en Cuéllar; b) cémo ella describe a sus
secuestradores, que de ser ibéricos seria aberberiscados ¢no?:

«[...].

—Reconciliarle —repeti con verdadero asombro—.
;Oh!, Inés, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras ti
con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendria
por la méas admirable persona de todo el mundo... Pero

% El 19 de marzo y el 2 de mayo, cap. I, p. 10.
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debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro,
uerida mia. Cuando te viste arrebatada por ese hombre
3e los brazos de tu madre enferma, ¢no sentiste...?

—Un horror, un espanto...; no me recuerdes eso, ami-
guito, porque me estremezco toda... jQué noche, qué ago-
nia! Yo crei morir. y en verdad pedia la muerte... Aque-
llos hombres..., todos me parecian negros, con el pelo
erizado y las manos como garfios... aquellos hombres me
encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis su-
plicas, aquel continuo llorar mio durante no sé cuantos
dias, serfa imposible. Unas veces, desesperada y loca, les
decia mil injurias; otras pediales de rodillas mi libertad.
Durante mucho tiempo me resisti a tomar alimento, y
también traté de escaparme... Imposible, porque me guar-
daban muy bien... Después de algunos dias de marcha,
fuéronse todos, y él queds solo conmigo en un lugar que
llaman Cuéllar.

—¢Y te maltrat6? _

—Jamas; al principio me trataba con aspereza; pero
luego, mientras mas me ensoberbecia yo, mayor era su
dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volveria a ver a
mi madre, lo cual me causé tal desesperacién y angus-
tia, que aquella noche intenté arrojarme por la ventana
al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me ate-
rraba... Trdjome en seguida a Salamanca, y alli le of re-
petir que jamds verfa a mi madre. Entonces adverti que
mis lagrimas le conmovian mucho... Un dia, después que
largo rato disputamos y vociferamos los dos, pusose de
rodillas delante de mi, y besandorne las manos, me dijo
que €l no era un hombre malo. [...]»3.

¢Hubo secuestro o algo similar con Sisita?
¢Vino José Maria Galdés Medina a buscarla con algiin
criado? 32,

D) Inés/Andrea

Volvemos a lo mismo, de igual manera que me parece ne-
cesario hacer la referencia Gabriel-Salvador, ahora se impone

3t La Batalla de los Arapiles, cap. XXIX, p. 209.

32 Desconozco si hay algin registro de pasajeros, me imagino que no.
En la prensa local del momento se citan numerosos embarques para La
Habana, pero rara vez se da cuenta de los viajantes a ese destino.
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hacerla la de las dos jévenes protagonistas. He aqui unas co-
incidencias:

— Lo mismo que le sucede a Inés le pasa a Andrea. A una
y otra se les estimula a gastar para disponerlas favorablemen-
te a su boda. En el primer caso, Mauro Requejo empieza a
dulcificar la prisién de su sobrina, por indicacién del licencia-
do Lobo*. En el segundo, José Campos, por iniciativa propia,
cuando quiere engatusar a su sobrina Andrea para que acepte
la boda con Falfan de los godos?3.

— Lo mismo que le sucede a Inés le pasa a Andrea. Son
obligadas a prometerse en matrimonio a viejos ridiculos. Un
tio para Inés; un amigo del tio para Andrea. ¢Y a Sisita
Galdés? ¢No estaba Manuel Ponce de Leén y Falcén en la tra-
ma? Finalmente fue casada, por dos veces, con sendos sefio-
res cubanos, desconocidos de ella.

«No disimulé la huérfana, al hablar conmigo, la repug-
nancia que le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo lo-
grado impedir el secuestro; pero don Celestino repitié que
era para €l caso de conciencia, y con esto Inés no se atre-
vié a formular sus quejas: jtan grande era entonces la sub-
ordinacién a la autoridad de los mayores! La escrupulosi-
dad del buen sacerdote no impidié, sin embargo, que yo
hablara mil pestes de los dos hermanos [...]»*.

E) Los tutores de Gabrielllos padres de Benito

— Aunque ya sefialado, es notable los puntos en comun
que tienen ambos matrimonios, la serenidad del pater familias
y la no serenidad de la matrona, no sin observar que a pesar
de su fuerte caracter, dofia Francisca era carifiosa y queria
mucho a Gabrielillo-Benito.

Es sabido que don Chano?*® no pudo participar en las bata-
llas en las que estuvo don Alonso, pero en ambos era reve-

3 El 19 de marzo y el 2 de mayo, cap. XVII, p. 124,
3 El Grande Oriente, cap. XII, p. 92.

3% El 19 de marzo y el 2 de mayo, cap. V, p. 40.

3%  Nombre familiar del padre de Benito.
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rencial temor el que le tenfan a sus santas esposas y que am-
bos sobrevivieron las batallas en las que se vieron envueltos:

132

«[...] Dofia Francisca tenia razén. Mi amo, desde hace
mucho afios, no servia mas que para rezar»*.

«[...] don Alonso, algo acobardado, como de costum-
bre, siempre que la ofa [a su esposal, le contesté: [...]» 3.

«[...] y debo advertir, para que se tenga idea de la obs-
tinacién de mi amo, que éste no tenia miedo a los ingle-
ses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes
del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a fos
monstruos acuaticos, ni a la nudosa tempestad, ni al cie-
lo, ni a la tierra: no tenia miedo a cosa aﬁguna creada por
Dios, mas que a su bendita mujer» *.

La bendita esposa parece que en ambos casos, al decir de
los estudiosos en el tema?, se ajustaban a la siguiente des-
cripcion:

«Era doiia Francisca una sefiora excelente, ejemplar, de
noble origen, devota y temerosa de Dios, como todas las
hembras de aquel tiempo, caritativa y discreta, pero con
el mas arisco y endemoniado genio que he conocido en
mi vida. Francamente, yo no consi((i}ero como ingénito
aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado
por los disgustos que la ocasioné la desabrida profesién
de su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin
razén, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta
afios habria podido dar veinte hijos al mundo y a Dios,
tuvo que contentarse con uno soélo: la encantadora y sin
par Rosita, de quien hablaré después. Por estas y otras
razones, dofia Francisca pedia al cielo en sus diarias ora-
ciones el aniquilamiento de todas las escuadras euro-
peas» .

Ya es claro que los Pérez Galdés fueron diez hermanos,
pero s6lo una de las hermanas casé. Y lo de las escuadras,

37
38
39
40
41

Trafalgar, cap. XIV, p. 137.

Trafalgar, cap. 11, p. 22.

Trafalgar, cap. I, p. 29.

Ch. BERKOWITZ, W. T. PATTISON, J. PEREZ VIDAL...
Trafalgar, cap. III, p. 28.
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pues no sé que decir. Los Gald6s Medina, es decir doha Dolo-
res, era propietaria de un par de barcos de pesca que necesi-
taban ser protegidos por la Armada, de los posibles malos ra-
tos que les hicieran pasar los berberiscos.

— Aln maés con respecto a la edad de los protectores del
futuro héroe. Cuando Gabriel se recupera, después de ser
arcabuceado por la canalla, 1éase soldados del general Murat,
es recogido en casa de un matrimonio en el que se repite el
mismo esquema de los Gutiérrez de Cisniega y/o de los Pérez
Galdés:

«[...] Dos personas, ambas de edad avanzada y de distin-
to sexo, componian su auditorio: el varén, que desde lue-
go me parecié un viejo militar retirado del servicio, oia
con fruncido cefio y taciturnamente los encomios del in-
vasor de Espafia; pero la sefiora anciana, mas despabila-
da y locuaz que su consorte, contestaba al panegirista
con cierto desenfado tan chistoso como impertinentes 2.

Sefiores entrados en afios; él relacionado con el ejército
(«diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo
de la Guerra,»)*; ella una mujer dispuesta y sabedora; él de
una afabilidad tontorrona, siempre con el mismo guineo de
sus batallitas, pero que no huird en la hora histérica...

F) Las madres de Inés/Sisita

— En uno y otro caso ambas son viudas. La viudedad de
Amaranta es comentada de pasada, casi como una simple
anécdota: «[...] No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si
antes lo dije, dése por repetido»*. Muy probablemente Adria-
na Tate estimara las suyas como tales. La primera de un reve-
rendo carcamal, la segunda de un suspiro®.

42 Bailén, cap. 1, p.10. Respondén a los nombres de don Santiago

Fernandez, Gran Capitdn, y dofia Gregoria.

4 Bailén, cap. III, p. 28.

4 La Corte de Carlos IV, cap. V, p. 51.

4 Sobre la existencia del segundo matrimonio de Adriana tengo mis
reservas, pero evidentemente me tengo que plegar a lo publicado ya que
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— En uno y otro caso ambas sefioras han tenido sus res-
pectivas hijas fuera del matrimonio, pero sin adulterio.

— En uno y otro caso son mujeres de posicién econémica
y social desahogada. Adriana tuvo que heredar de ambos ma-
ridos, pues con ambos tuvo hijos que murieron antes que ella,
y de su padre, el hombre de negocios James o Santiago Tate.

— Inés pasara durante un largo tiempo como hija de la
bondadosa costurera Juana y tutelada por su tio el sacerdote
de Malvar. Posteriormente, al fallecer la supuesta madre, es re-
clamada por sus parientes, los odiosos hermanos (Mauro y
Restituta*) Requejos. ¢Se presenté a Sisita en Canarias como
hija ilegitima de Adriana Tate o se le hizo pasar por sobrina,
ahijada o...?

Otro si: a Magdalena Hurtado de Mendoza Tate se le lla-
maba familiarmente madrina. ¢Seria este nombre el que usa-
ra Sisita para referirse a ella, manera de encubrir su origen
ilegitimo? Al decir de las personas que la conocieron, Magda-
lena era la bondad personificada, como Juana, la supuesta ma-
dre de Inés. No echar en saco roto lo comentado més arriba,
sobre la posible actitud de desentenderse de la nifia por parte
de Adriana.

En los padrones municipales no se especifica el rango de
parentesco de Sisita con el resto de la familia. Y habia que
sefialarlo entre padres e hijos. En uno de ellos figura de una
manera criptica: Josefa Spanisch. En el segundo como Hurta-
do de Mendoza.

— En uno y otro caso, ambas madres naturales, han sido
mujeres no muy sujetas a las conveniencias sociales. Adriana
se cas6é dos veces y tuvo a Sisita fuera del matrimonio.
Amaranta una mujer que priva en la Corte de Carlos y Maria
Luisa. En el episodio La Corte de Carlos IV, se da a entender

no he podido investigarlo personalmente. ¢Viuda rica, con hijos que garan-
tizan el «usufructo» de la herencia y con un hermano relevante en el mun-
do de los negocios, se somete a un segundo matrimonio que la pone bajo
la tutela legal de otro marido?

4% Nombre muy poco usual. Cambiese la tilde y dara maiiro, campesi-
no canario de escasa instruccién y sensibilidad afectiva, a lo claro: bruto.

Altérense letras y de Restituta sale prostituta. iNo se dird que la ono-
mastica cristiana es corta, como para elegir estos nombres!
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que no era muy recatada, ni cosa por el estilo. Tampoco era
cosa de que Gabriel-Benito, recordar que la primera serie son
las memorias autégrafas de Gabriel, por la parte que les toca-
rd en la trama, las pongan como no digan dueias...

— En uno y otro caso ambas parece que tenian especiales
atractivos. El nombre de Amaranta proviene de la palabra
griega amaranthos, que traducimos por inmarcesible, la que no
envejece. v

Hay unas flores de jardin con este nombre. Fuera de ello,
no recuerdo yo personaje histérico o novelado de especial re-
levancia, salvo una de la hijas del rey haitiano Enrique I+, asi
que el nombre debi6é de ser buscado con lupa para poderlo
aplicar. Pérez Galdés no acostumbra dejar los nombres al azar,
por lo contrario tienen segundas.

Otra cosa a tener en cuenta: no suele usar los nombres de
su familiares en personajes ficticios de especial complejidad o
que se presten a equivoco.

El de Adriana ya lo traia puesto, pero dice Ortiz-Armengol
que Benito pudo, en su adolescencia, sentirse atraido por esta
dama de, tal vez, inmarcesible presencia®. En los episodios,
Amaranta es descrita siempre con especiales elogios a su be-
lleza y atractivos indefinidos.

Asi nos la presenta en su mejor momento:

«Con lo dicho podran ustedes formar idea de cé6mo era
la incomparable condesa de X, alias Amaranta, y excuso
descender a pormenores que ustedes podrin representar-
se facilmente, tales como su arrogante estatura, la blan-
cura de su tez, el fino corte de todas las lineas de su
cara, la expresién de sus dulces y patéticos ojos, la ne-
grura de sus cabellos y otras muchas indefinidas perfec-
ciones que no escribo porque no sé cémo expresarlas;
calidades que se comprenden, se sienten y se admiran
por el inteligente lector, pero cuyo anilisis no debe éste
exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil sutiles
maravillas se disipe entre los dedos de esta alquimia del
estilo, que a veces afea cuanto toca»*.

4 Henry Christophe, 1767-1820.

#  ORTIZ-ARMENGOL, P., Vida de Galdss, Ed. Critica, Barcelona, 1996, p.
103, haciendo referencia a lo comentado por Chonon Berkowitz.

* La Corte de Carlos IV, cap. V, p. 50.
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Miren lo que describe momentos después del rapto de su
hija: .

«No me detuve con el en largas conferencias, porque
impaciente por ver a Amaranta corri sin perder tiempo
al célebre castillo. Encontréla en estado tan deplorable de
cuerpo y de espiritu, que tardé en reconocerme cuando
me presenté. {Cémo habfa decaido en el breve espacio de
algunos dias aquella incomparable naturaleza tan poten-
te en su fenomenal hermosura, que parecia destinada a no
ajarse ni con los afios ni con las pesadumbres cual inalte-
rable modelo de una raza perfecta! Aumentada con la

alidez y demacracién la intensa negrura de sus_ojos,

abia perdido aquella dulce armonia de su rostro. Ya no
era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento re-
pentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta,
que no habian tenido rival. La voz, cuyo timbre produ-
cia antes inexplicable sensacién en los que la escuchaban,
se habia debilitado y enronquecido, y por la congoja del
pech;g necesitaba hacer dolorosos esg.lerzos para hacerse
oir» 30,

iAh! y qué casualidad, ambas empiezan sus nombres por A.

G) Los padres de Inés/Sisita

— En ambos casos sabemos que no residian, en el momen-

to clave de los acontecimientos, en el mismo sitio que sus res-
pectivas hijas.

— En ambos casos sabemos que ni Gabriel ni Benito los

conocian directamente. Este porque José Maria Galdés Medi-
na vivia en Trinidad de Cuba; aquél nos lo relata con estas pa-
labras:

«Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de
cuarenta afios, no malcarado, antes bien con rasgos y ex-
presién de cierta hermosura marchita, aunque no destrui-
da por las pasiones o los vicios; alto de cuerpo, de mira-
da viva y sonrisa entre melancélica y truhanesca, como

S0 Juan Martin “El Empecinado”, cap. XXVIII, pp. 203-204.
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la de persona muy corrida en las cosas del mundo, y es-
pecialmente en las luchas de ese vivir al par holgazin y
trabajoso, a que conducen la sobra de imaginacién y la
falta de dineros; persona de ademanes francos y desen-
vueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que
en las veras; individuo cuya personalidad tenia comple-
mento en el desalifio casi elegante de su traje, mas viejo
que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo
esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora
aguja, que habia corregido asi las rozaduras del chupetin
como la ortografia de las medias»>'.

Sobre el aspecto fisico de José Marfa Galdés no sabemos
nada, pero, indudablemente, en el ambiente familiar se habla-
ba del tema. Dolores Galdés y Sebastidn Pérez lo recordarian
de joven, Domingo y los Tate de reciente trato. Es facil de
imaginar que un hombre con posibles enviara algin daguerro-
tipo de su persona.

La descripcién de Santorcaz la acabamos de leer. ¢Esta se
inspira en aquélla?

— En ambos casos sabemos que han sido estudiantes
universitarios, pues José Marfa era licenciado en Leyes, o al
menos asi ha sido considerado. De Santorcaz nos dice dofia
Gregoria:

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no que-
remos barullo —anadié—. [...]. Este sefior de Santorcaz
que has visto anoche, y que no ha de tardar en venir, es
un joven a quien conocimos en Alcald, cuando estdbamos
alli establecidos, y él dejaba sus estudios en aquella céle-
bre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy calave-
ra, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se
marché a Francia hace quince afios, huyendo de una per-
secucién muy merecida, por mor de sus barrabasadas y
viciosas costumbres. jDesgraciado joven! Alla fue solda-
do, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos

uedamos como si oyéramos leer la novela El asombro
ge la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago
dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de su
mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de

5t Bailén, cap. I, p. 10.
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Santorcaz, y él no nos quiere mal; asi es que cuando se
aparece por Espafia, siempre viene a parar a nuestra
casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero.
iAy!, si, por bien poco dinero; verdad que si le pidiéra-
mos mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque no lo
tiene. Y no es porque haya nacido de las hierbas del cam-
po, pues aun buen solar de tierra de Salamanca pertene-
ce su familia, s6lo que como no es primogénito..., su
padre se empefié6 en dedicarle a la Iglesia, y el pobre
chico no tenia aficién de misacantano...» 2.

De José Maria Galdés no sabemos, con documento en
mano, ni dénde estudié, ni por qué se marché de Canarias,
no obstante podemos hacer unas hipé6tesis razonables. Posible-
mente estudiara en el Seminario Conciliar de Canarias que,
como la universidad de Alcal4, tenia por misién principal pre-
parar misacantanos ilustrados y, en esa época, el Seminario
tenia capacidad de extender determinadas titulaciones. Pero
¢alcanzaria la de leyes? ¢Cémo es posible que teniendo tal li-
cenciatura, no cosa cualquiera entonces, marchara a las colo-
nias? Recordemos la Fiebre Amarilla y otras lindezas caribefias,
aunque también tenia otros atractivos, lo que hoy llamariamos
pelotazo econdmico, refugio de segundones y traviesos.

Y algo de eso nos dice Santorcaz cuando en el episodio 10,
Juan Martin “el Empecinado”, se autodescribe con estas:

«El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me ha-
bl6 asi:

“Yo soy salamanquino, y mi familia es de labradores
honrados con puntas de hidalguia. Estudiando en la gran
Universidad, tuve una disputa con un joven de Ciudad
Rodrigo: nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso
me obligé a huir de aquel pais, viniendo a Alcald para
seguir mis estudios. Era yo muy travieso: armaba fre-
cuentes camorras, corria la tuna como nadie, me batia
con el demonio, apedreaba a los maestros, y mis diablu-
ras trafan conmovida a la ciudad complutense. Te diré
ademas, aunque parezca vanidad, que era yo entonces
muy hermoso, y a mas de hermoso, atrevido, de facil
palabra, y con arte habilisimo para congraciarme con

52 Bailén, cap. III, p. 28.
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todo el mundo, y principalmente con las muchachas. Mi
imaginacién impetuosa era mi tnica riqueza; mas de tal
modo pareciame estimable este tesoro en aquella edad,
que con él lo tenia todo.

Cuatro compaifieros y yo corriamos la tuna por estos
pueblos, y en una noche de invierno pedimos hospitali-
dad en el castillo de Cifuentes. El frio y el cansancio me
habian afectado de tal modo, que al dia siguiente me
encontré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon.
y yo me quedé alli. Asistiéronme los duefios de aquel
palacio con mucho carifio; pero cuando sané me despi-
dieron de la casa. Yo sali con el corazén hecho pedazos,
porque estaba enamorado. [...].

[...]. Una mafiana, al descolgarme del torreén con una
escala de cuerda, los criados me vieron; y como me mal-
trataran de un modo soez, creyéndome ladrén, disparé
mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la
carcel de Guadalajara, de donde los mismos sefiores de
Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante
la causa, se descubriera su deshonra.

Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para
que todo quedase en la sombra, emprendieron contra mi
una persecucién cruel, con la cual me era muy dificil lu-
char. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las
levas que hacian en el interior del pais para llevar gente
a los barcos del Rey; me vigilaban constantemente, y ex-
tendieron de tal modo la opinién de que yo era un vicio-
so, calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos
a quienes mi padre me habia recomendado cuando vine
a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

Yo queria quitarme de encima la pesadumbre de la in-
famia que habian arrojado sobre mi; luchaba con las pie-
dras que se me habian caido encima sepultindome, y mis
débiles manos no podian levantar una sola. Quise ser
militar, y solicité una bandolera; pero no se me conce-
di6. Quise estudiar; pero ya era tarde. Habia pasado la
edad de los estudios, olviddndoseme lo que a tiempo
aprendi. Mi padre, a cuya noticia llegé la artificial fama
de mis faltas, me escri%ié diciéndome que no volviera
més a su casa y que me considerase huérfano. ,

Intenté verla; pero ésto era ya mas imposible que es-
calar el cielo. Mis cartas no llegaban a elfa. Sus padres,
al resguardarla de mi, habian tenido arte para librarla de
toda mancha ante la sociedad. Jamas secreto alguno ha
sido mejor guardado.
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Cai enfermo, y convaleciente atn, los alguaciles me
prendieron en mi casa para llevarme como vagabundo al-
arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la
gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y
con [m]i,l, cgﬁcultades y privaciones y peligros fui a Fran-
cia [...I'»%.

José Maria no era el primogénito, asi que el sacerdocio era
una buena colocacién para quien tuviera un minimo econdé-
mico pues de lo contrario no eran admitidos, salvo especial
recomendacién por demostrada vocacién>. Los Galdés siem-
pre estuvieron muy orgullosos de su ascendencia, de tal ma-
nera que se han dado equivocos, como el que se dio sobre el
viejo Domingo Galdés Alcorta, haciéndose correr la voz de que
habia sido més o menos que inquisidor general . Segtn Ortiz-
Armengol, parece que no tuvieron mucha holgura econémica,
aunque ya se sabe que ese término ha cambiado mucho. Po-
sefan barco o barcos que, aunque de madera, suponian una
elevada inversién, una lonja de pescado, propiedades agrico-
las, mas algtin gaje que quedara de tiempos mejores. Creo que
no estaban tan menesterosos como indica el embajador.

¢Seria la retahila de calaveradas, iguales o muy parecidas,
la causa por la que José Maria se vio obligado a huir de aquel
pais ? Me temo que no lo sabremos nunca, pero ya vemos que
si seguia ejerciendo sus atractivos sobre las mujeres (Adriana
exemplum est) y sobre los hombres, pues ejercié varias res-
ponsabilidades, entre ellas la de alcalde de Trinidad en el cam-
bio de dinastia de Borbén a Saboya. Luego tenia o debia de
ser un hombre que captara voluntades.

— En ambos casos las hijas aceptan y acatan, al final de
sus vidas, la hasta ahora velada autoridad paterna, aunque
para llegar al contacto con sus respectivos padres hayan pasa-
do unas peripecias complejas.

33 Juan Martin “El Empecinado”, cap. XVIII, pp. 139-141.

5% ORTIZ-ARMENGOL, op. cit.,, p. 913, le antepone siete hermanos, de
ellos cuatro varones y uno sacerdote, Pedro M.?, que fue como familiar del
obispo Luis de la Encina Perla a Peru.

55 Recuérdese la observacién que hago al principio del trabajo sobre
Ignacio Pérez Galdés y sus altos cargos dentro y fuera de Canarias.
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Inés, después de raptada por su padre, lo acepta, incluso
decide cuidarlo y atenderlo, dentro de sus posibilidades (sin-
drome de Estocolmo, dirfamos hoy), a pesar de que la convi-
vencia no era nada halagiiefia.

En el caso de Sisita no nos ha sido dado a conocer las re-
laciones paternofiliales. Muy posiblemente, cuando marché de
Trinidad de Cuba, no debié tener conciencia de que José Ma-
ria Galdés era su padre, lo confirma el juego con sus apelli-
dos en los padrones municipales. Por causas no aclaradas,
fehacientemente, vuelve a Cuba. ¢Marcha sola? Imposible para
aquellos tiempos. ¢Quién la lleva? ¢Adriana, tal vez, o viene
alguien desde alla? Ambas opciones tienen sus dificultades*.
¢Cémo y por qué argumenta ahora José Marfa su paternidad?
¢Tal vez ocurri6 algo grave como para llamarla a su lado?
De cualquier forma algo hubo que decir a la sociedad de Las
Palmas sobre quien reclamaba la presencia de la joven y
para qué. :

Sisita acepta, de grado o fuerza, la autoridad paterna. Vuel-
ve a Trinidad. Es nombrada heredera, por lo tanto reconocida
publicamente. Contrae sucesivos matrimonios, éstos los pres-
cribian los padres; y muerta, su hija recibe el legado del abue-
lo José Maria. (Inés recibe la casa de la calle del Caliz-
Salamanca de su padre, Luis Santorcaz).

— No se. puede abandonar la figura de semejantes caballe-
ros, el ficticio y el real, sin otro planteamiento: ;chantajearon
a sus respectivas amantes?

Del ficticio sabemos que si lo hizo. Gabriel, en medio del
horror de la Batalla de Bailén, encuentra un caballo en cuyas
alforjas de cuero «vi un pequefio envoltorio y tres cartas, la
una cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito» >
y justifica su lectura argumentando que cree muerto a San-
torcaz. En una de ellas Amaranta se queja del las exigencias
pecuniarias y amenazas de la que es victima por semejante
personaje. La de Santorcaz trata de su promesa de matrimo-
nio y reconocimiento de la hija, cosa que la Leyva se niega en

5 Hasta el momento se desconoce, con documento, cuidndo marché
Sisita y dénde murié Adriana.
57 " Bailén, cap. XXVIL, p. 119.
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redondo, pues es reconocer la deshonra de Amaranta. La ter-
cera carta es de un mayordomo traidor que nos confirma la
adopcién por el marqués Felipe, pero que ya leimos que sélo
caus6é mas trastornos legales con pérdida de la mitad del ma-
yorazgo.

En la realidad sabemos que la nifia fue reconocida sin
matrimonio de progenitores. Casarse hubiera sido manifestar
que no lo estuvieron y ¢por qué no lo estuvieron? ¢no era por
segunda vez viuda Adriana? ¢qué lo impedia? Todo ello nos
hace pensar que se interpuso el problema econémico, pues
nacida Sisita hicieron un viaje a Charleston, donde él iba
como secretario de Adriana Tate>. Creen los especialistas que
para algo de legitimacién, acercamiento y administraciones
con la fortuna de ella. Algo asi tuvo que ser, pues no hay ex-
plicacién para el no matrimonio; para el no reconocimiento
hasta dltima hora; para la salida, de toda la familia, de Cuba
donde tenia cuantiosos bienes los Hurtado, los Tate y, tal vez,
del segundo matrimonio de ella.

H) Los tutores de Inés/Sisita

Empecemos al revés, es decir, por los de Maria Josefa Gal-
dés Tate o, como pone su padre en el testamento: «dofia Ma-
ria Josefa Wassinton de Galdés, natural de los Estados Unidos
de América».

Esta joven admitida y querida por todos, cosa rara pues su
presencia ponia en evidencia a Adriana, serd tutelada por to-
dos, dado el problema de su legalidad.

En el supuesto de ser admitida en la rama Hurtado de
Mendoza o en la Tate, José-Ambrosio era el pariente de san-
gre varén més adecuado, pero en principio menor de edad y
sin la relevancia de su cufiado, Domingo Pérez Galdés. Pare-
ce que Domingo ejercia la tutela de hecho, bien como yerno
de Adriana Tate, bien en nombre del bendito y septuagenario
Sebastian Pérez Macias, cufiado de José Maria Galdés Medina,

8 ORTIZ-ARMENGOL, op. cit., p. 86.
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en el supuesto que la nifia hubiese venido como hija de éste y
de madre no declarada. Debemos de tener en cuenta todas
estas posibilidades, amén de estimar también que la ejecuto-
ria cotidiana estaria, por razones elementales, a cargo de Mag-
dalena Hurtado de Mendoza con siseos de dofia Adriana. Es
decir todo un manglar caribefo.

El caso de Inés no anda a la saga: como hija de su supues-
to padre, ya difunto, la tutela la ejerce su madre ficticia, la
bondadosa costurera Juana Requejo. Por defuncién de ésta, la
responsabilidad la asumira el tio paterno, don Celestino San-
tos del Malvar, un bendito sacerdote cuyo nombre es tarjeta
de visita. A éste le disputan y logran la funcién protectora los
tios maternos, los malditos hermano y hermana Requejo. Ya
recogida por la familia de su verdadera madre y depositada
Inés temporalmente en un convento de Cérdoba, la tutela la
ejerce el cabeza de familia masculino mas anciano, el marqués
don Felipe y muerto éste, su hermana la marquesa de Leyva.
Termina la tutela, previa al matrimonio, en manos del padre
natural, pero no legitimo, Luis Santorcaz, con intervencio-
nes no legales de la condesa Amaranta, su madre natural.
iToma ya!

Como se ve el novelista no abrevié la realidad, lo en-
manglaré y para fabricar a sus personajes ficticios parte, a mi
parecer, de elementos propios muy conocidos por él. Légica-
mente no los puede calcar, ni siquiera aproximar demasiado.
Esto le llevaria a situaciones incémoda con los parientes y
para evitar ello los taracea con elementos de unos y otros,
o los desdobla, sacando de uno varios personajes o caracteris-
ticas bases de algunos protagonistas. Veamos puntos coinci-
dentes:

— Celestino Santos del Malvar. Tio paterno de Inés, como
lo era Sebastidn Pérez Macias de Sisita y como aquél un ben-
dito. A los nombres beatisimos de Celestino, Coelestinus = el
celestial, el que esta relacionado con El Cielo, y Santos, sin
comentarios, le afiade del Malvar, lugar donde se crian mal-
vas = campo santo = quietud, silencio reposo. Los santos del .
camposanto son de marmol, pura impasibilidad. Y asi el clé-
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rigo galdosiano parece que es su santo padre, don Chano, de
quien ya comenté algo mas arriba.

Afidadase a lo dicho que escribia versos latinos y taiifa la
flauta. Don Chano escribié no en latines, pero hizo su memo-
rial de guerra. Si tocaba instrumento musical no lo sabemos,
pero si sabemos que su hijo Domingo, otro de los tutores, te-
nia aficiones musicales, como el escritor. Domingo, atn sien-
do un hombre maduro para la época, actia en el Gabinete
Literario con su hermana Manuela y otros conocidos®.

«De este modo vivian los tres, pues el padre Celestino, to-
cando la flauta, haciendo versos latinos o consumiendo tinta
y papel en larguisimos memoriales®, no ganaba mas caudal
que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés com-
puesto» (¢No reclamaba don Chano ningdn mérito olvidado
por la Administracién?).

«Dicho esto me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa
la senti cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extrafa
disonancia con los ecos de la flauta que tafiia en lo interior
de la morada el buen don Celestino. Siempre que salia de alli,
mi espiritu experimentaba un reposo, una estabilidad, un no
sé como expresarlo, una frescura, que luego destrufa el trato
con personas de diversa condicién [...]» 6.

— Pasa Inés a manos de los hermanos Requejo. Trago duro
y amargo. Personajes repugnantes, ricos, avarientos. El prima-
rio, ella lista. Ejercen su derecho de tutores cuando ven po-
sibilidades econémicas y sociales.

Se me hace dificil asociarlos a los hermanos Hurtado de
Mendoza, aunque José Ambrosio parece que no era muy avis-
pado, y si era lista Magdalena. Ambos ricos y ambos ejercen
funciones tutelares sobre la nifia Sisita, pero no parece que
fueran severos con ella, aunque bien les pudo parecer en su
juventud a Benito y Sisita por contrariarles sus escarceos amo-
rosos.

59 MARTIN MORENO, «Siesta de memorias», La Provincia, 2/4/2000,
p. 96/XIIL :

¢ El que escribiera don Chano se conserva mutilado.

61 La Corte de Carlos IV, cap. I11, pp. 32 y 37.
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Pero no deja de ser curioso que sean hermanos, ricos pro-
pietarios...

— Entra Inés depositada en un convento de Cérdoba. No
he logrado yo localizar a Sisita cuando no aparece en el padrén
municipal de 1860 ni en el del 62. No est4 entre las internas
del colegio femenino de dofia Remedios de la Torre ni en las
monjas ildefonsas. ¢(Cémo y por qué puede desaparecer cuan-
do no lo hace ningin miembro de la familia con quien ella
podia desplazarse? ¢Negligencia selectiva del funcionario muni-
cipal, por qué? En el borrador-padrén del 62 Adriana aparece
como «casada», cuando en los anteriores estd como «idem»
después de los hijos de Carmen y José Ambrosio que eran sol-
teros; para luego sefialarse como viuda. Como diria el familiar
novelista: Cosas hay en mi vida que pareceran de novela...

En estos momentos tutela el marqués don Felipe, «<El Mar-
qués (callemos el titulo por las mismas razones que nos mo-
vieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de
sesenta afios, que habia ejercido diversos cargos diplomaticos.
[...]»%2 Alardeaba de su calaveradas en las cortes extranjeras.
Trata con carifio a Inesilla, aunque de una manera confusa,
no sabe que sera mejor si reconocerla como hija o pretender-
la como esposa de cara a la galeria. Esto que nos parece hoy
un disparate era frecuente por aquello de los mayorazgos y
lineas sucesorias. Es decir no sabe que hacer con el proble-
ma. Y lo que sigue diciendo Benito Pérez Galdés del aristé6-
crata no es muy halagiiefio: «[....] Su caracter era vano, apa-
ratoso y hueco, como de hombre que, habiéndose formado de
si mismo elevado concepto, se cree destinado a desemperiar
los mas altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era in-
ferior a la flojedad efectiva de su 4nimo, servia como objeto
de agudisimas burlas entre sus amigos, y en todos los circu-
los que frecuentaba se divertian oyéndole decir: [...]» . ¢Se-
rfan éstos los aspectos menos atractivos del caracter de José
Maria Hermenegildo Hurtado de Mendoza Tate, 1830-1902 %42

¢ La Corte de Carlos IV, cap. V, p. 51.
¢ La Corte de Carlos IV, cap. V, p. 51.
¢ En el mismos libro de Ortiz-Armengol se da también la fecha de
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Segin Ortiz-Armengol, «eran tan insignificante que algan
biégrafo de Galdés lo da por muerto y ausente de Madrid».
Benito lo conocia muy bien, pues entre otras cosas viajaron a
Paris juntos y fue en este largo periodo de convivencia cuan-
do pudo comprobar si las mencionadas virtudes le pertenecian
y en qué grado. :

Sabemos que este José Hermenegildo tenia debilidad por
su entenada o hermana por parte de madre, Sisita. ¢Difun-
dirfa el rumor de ser el padre de Sisita, para asi distraer la
opinién negativa que sobre su madre recaeria de saberse la
verdad? Se hace muy dificil aceptar que estos cubanos se pre-
sentaran en Las Palmas, de aquel entonces, haciendo publica
la irregularidad legal de la nifia que a él le motejarfa de ser
hijo de... dovia Adriana.

¢Es por eso que Sisita aparece con su apellido, no corres-
pondiéndole por ley? ¢Las demostraciones de afectos hacia la
nifia serfan premeditadas, como las del marqués don Felipe?

Con el tiempo se vio obligado a retractarse, pues si Sisita
fue reconocida por José Maria, algo tendria que decir don José
Hermenegildo. Algo al respecto sefiala nuestro novelista, en su
correspondiente episodio, con las siguientes palabras de Ama-
ranta: «Las informalidades que hubo en el reconocimiento y la
indiscrecién de mi pobre tio, que ya bajé al sepulcro, pone a
nuestra heredera en muy mala situacién para reclamar el
mayorazgo [...]» ®°. ¢(Qué haria el simple de José Hermenegildo?
Igual porfi6 en publico la edad de la nifia y la de él, y claro,
con trece afios de diferencia era ser mucho padre [«servia como
objeto de agudisimas burlas entre sus amigos, y en todos los
circulos que frecuentaba se divertian oyéndole decir...»].

— La cuarta tutoria de Inés la ejerce la sefiora marquesa
de Leyva. «En lo sucesivo, y para evitar confusiones, ya que
no puedo nombrarla con su verdadero nombre, usaré el titulo
de marquesa de Leyva»%. Virtuosa dama de la que dice el no-

fallecimiento de 1894, posiblemente se confunde con la de su hermana
Magdalena.

¢ La Batalla de los Arapiles, cap. 1, p. 10.

%  Bailén, cap. XI, p. 74.
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velista: «[...] He hablado poco de esta buena sefiora, que no
figura gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es
sensible, porque por su caricter y excelentes prendas merece-
ria mencién detallada. Era la Marquesa una dama de avanza-
da edad, orgullosa, de modestas costumbres, espafiola rancia
por los cuatro costados, de caracter franco y sin artificios,
muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aven-
turas, muy carifiosa para todo el mundo; en fin, era la honra
de su clase. Su lado flaco consistia en creer que su hermano
tenfa mucho talento. Aunque modesta en su trato privado,
gustaba de dar grandes fiestas, previendo las representaciones
draméticas, a que tenia mucha aficién. Su teatro era el pri-
mero de la Corte, y para la representacién de Otello habia
gastado considerables sumas. Protegia y trataba a los cémicos,
pero siempre a regular distancia»®’.

Si las virtudes de la sefiora marquesa no han quedado su-
ficiente ponderadas por lo alto, véase el titulo nobiliario que
le asigna nuestro novelista: Leyva-Leiva. En la obra aparece
indistintamente, es un pueblo de Logrofio-La Rioja. Obsérvese
que ni a d. Felipe ni a Amaranta le especifica el titulo, que-
dan en un indeterminado marqués y condesa, respectivamen-
te. Si sabemos leer las sutilezas que entre lineas deja caer,
Benito Pérez Galdés, nos daremos cuenta que cuando quiere
acrisolar a uno de sus personajes lo relaciona con la zona del
norte espafiol, Pais Vasco-Logrono-Navarra. Cuanto mas le-
jos de este poligono mas discutibles son las virtudes del per-
sonaje ficticio.

Ya es sabido las bonisimas relaciones entre Magdalena y
Benito, cosa que no desdice que en algiin momento ella se
opusiera a la relacién entre éste y Sisita, igual que la de Leyva
en los episodios. Magdalena, conocida en el argot familiar
como la madrina, era un angel tutelar de todos. Sus disposi-
ciones econdémicas, su no descendencia® y su sensibilidad
culta fue para todos una benefactora y, segiin parece, especial-
mente para Benito a quien ayudd para sus primeras publica-
ciones.

¢ La Corte de Carlos IV, cap. XIV, pp. 119-120.
¢ Sélo tuvo un hijo que murié a los doce afios.
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Nos choca que se sefiale como mujer de edad. Bueno, le
llevaba catorce afios a Benito; siempre la conocié casada con
su hermano mayor, diecinueve mas que él. Una sefiora casada
de entonces guardaba cuidadosamente una etiquete de trajes
y manifestaciones que servian para mantener las distancias.

Igual que los Requejos, que el escritor ha cuidado de que
ambos hermanos sean de edad préxima; Leyva, entre sus
cualidades, cuenta la de ponderar positivamente a su dnico
hermano. Otra similitud es que ambos son ricos, pero en un
sentido y uso de la riqueza diametralmente opuesto el del ma-
trimonio tutelar, Domingo-Magdalena, al de los prestamistas
de la «calle de la Sal esquina a Postas».

Otro dato a tener en cuenta que hace coincidir realidad y
ficcién esta en lo que sigue:

«Vivia en el piso alto la de Leiva, y en el principal la de
Rumblar, quien, por el reciente reumatismo de su ilustre
arienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo de
a familia, con toda la autoridad propia de su caracter» ®.
«La condesa de Rumblar y su hija menor escondian
su dolor y su vergiienza en un gabinete inmediato a la
sala, y en ésta la marquesa de Leyva, atada a un sillén
portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva
polémica sobre el gran suceso».
«La Marquesa examinandome de pies a cabeza, y lue-
go, sefialdandome impertinentemente con la muleta que sus
doloridas piernas le obligaban a usar, pregunté: [...]» 7.

Volvamos al estudioso Ortiz-Armengol que nos dice que
Magdalena posiblemente padeciera alguna enfermedad o limi-
tacién de movimiento, y cita una obra de Galdés, Alma y vida,
donde un personaje de excesivo parecido a ella, cosa que cau-
s6 molestias en la familia, se ve afectada por el mismo mal.

I. Condesa de Rumblar/Maria Dolores Galdés Medina

«[...] y esta apreciable sefiora, que era dofia Maria Cas-
tro de Oro de Afan de Ribera, condesa de Rumblar [...],
etcétera, aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas

¢  (Cddiz, cap. X, p. 76.
0 Cddiz, cap. XXXI, p. 233.
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severo, venerado y solemne que ha existido en el mundo.
Parecia mayor de cincuenta afios y era alta, gruesa, arro-
gante, varonil; usaba para leer sus libros devotos o las
cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados en
gruesa armazén de plata, y vestia constantemente de ne-
gro, con traje que a las mil maravillas a su cara y figura
convenia. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privile-
gio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus
cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera, y la
despejada y correcta superficie de su hermosa frente,
hacian de ella un tipo cual no he visto otro. Era la ima-
gen del respeto antiguo, conservada para educar a las
presentes generaciones» .

«Dofia Maria encerraba su pecho, y aunque harto se
le. conocian la inquietud y la ira en el furtivo centellear
de sus negros ojos nada dijo que comprometiera su dig-
nidad, y deseando que su hijo variase de conversacién,
le pregunté si habia hecho en Cérdoba las visitas a la
sefiora marquesa de Leiva y su sobrina».

«Observamos que la Condesa dio un paso hacia su
hijo; que su semblante hermoso y venerable se contrajo,
desfigurado por la ira; que extendié sus brazos; que co-
menzé a bafbucir con ?ocucién atropellada, cual si su
indignada lengua no acertara a encontrar una palabra
bastante dura, bastante enérgica para tal situacién; la vi-
mos después llevarse ambas manos a la cabeza, retroce-
der, vacilar, apoyarse en el hombro de don Paco, y por
dltimo, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con
desdén, sefialar a la calle, donde de improviso empezaba
a ofrse fuerte redoblar de tambores, y decir:

—E] ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la
guerra, ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves
vivo, a palmetazos te ensefiaré a respetar tu nombre.
Pero si eres cobarde, no vuelvas aca» 2.

«Sélo dofla Maria conservaba una entereza heroica y
casi barbara, que hacia creer en la superioridad del tem-
ple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No
en vano tenia aquella sefiora por su linea materna la san-
gre de Guzman el Bueno»™.

" Bailén, cap. 1X, pp. 60/62.
2 Bailén, cap. XXI, pp. 143/144.
" Bailén, cap. XXX, p. 201.
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«Era de ver cémo los criados, las hermanitas y la mis-
ma dofia Maria, sin poder contener en los limites de la
dignidad su maternalp carifio, le abrazaban y besaban a

orfia; y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato
e estrujaron sin compasién» ™.

«—Por séptima vez. |{Y qué buena que es mi dofia
Maria! Hemos brindado juntas muchos paternoster, a
modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en
obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mds
ensefiorada no la hay en todo Cddiz. En generosidad, no;
pero en principalidad se monta por encima de cuanta
gente conozco, que es medio mundo. Me da algunos
ochavos y lo que sobra de la olla, que es (dicho sea sin
incurrir en el feo vicio de la murmuracién) bien poco
sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas.de los
Eadres mendicantes y algunos huesecillos benditos para

acer rosarios. Hoy f,e llevé mi comercio, y la noble se-
fiora hizo que le contara mi historia; y como ésta es de
las méas patéticas y conmovedoras, lloré un tantico. Des-
pués, como ella saliera de la sala para ir a sus quehace-
res, quedéme sola con las tres nifias, y alli de las mias.
En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de
ablandar muchachas, avivar inclinaciones y hacer el re-
cado, ¢qué no habré aprendido, nifiito mio; qué trazas no
tendré, qué maquinaciones no inventaré y qué sutilezas
no me seran tan familiares como los dedos de la mano?
Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo
Satanas, de quien estos picaros dicen que soy sobrina car-
nal, ;cémo no he de poder pegérsela a dofia Maria, que,
aunque principalota, se deja embobar por un credo bien
rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que
cuide una de adornar el rostro con dos lagrimones, de
cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «Sefior, li-
bra\n07sS de las maldades y vicios de estos modernos tiem-
pos!» .

«Todos, menos Inés, nos reunimos en la sala, y a poco
entré el lagubre cortejo, presidido por dofia Maria, con
una pompa y severa majestad que ?e habrian envidiado
reinas y emperatrices. Profundo silencio reiné en la sala
por un instante, mas rompidlo al fin, sin gastar tiempo

Bailén, cap. XXXI, p. 208.
Cddiz, cap. XXII, p. 171.
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en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el volcan
que bramaba dentro de las cavidades de su pecho» ™.

Creo que es el personaje mejor tallado de toda la serie. No
hallo en él ninguna contradiccién ni de palabra ni de actuar,
algo que suele suceder en los otros, incluso en los mas traba-
jados por el autor. Esta esculpida de una sola pieza, como
corresponde a tan venerada y temida imagen: «[...] hizo ade-
man de querer hablar; mas con gesto majestuoso, semejante
al de las reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer
una gran justicia, sefialé a la otra Condesa, y, desdefiosamente,
dijo: [...]»7. La escultura es sélida, maciza, con algunas im-
perfecciones traidas del modelo. Podemos ir sacando méas an-
gulos y en todos observamos que la gubia del escritor ha tra-
bajado con pulcritud, no hay nada fantasioso en el trabajo, la
pieza esta bien torneada, realista con zonas gratas, intimas. ¢Y
por qué?

Si las virtudes son muchas, no sélo entendiendo como vir-
tudes las que la sefiora se ha marcado por objetivo, no dejan
de aflorar, a la vista del escritor, las no virtudes, algunas muy
faciles de ver, otras mas sutiles hay que analizarlas.

Es evidente que para el reformador de salén, Benito Pérez
Galdés, hay que cargar las tintas en la disciplina doméstica de
la condesa de Rumblar, especialmente para el sexo femenino,
del cual nuestro novelista sabia mucho, pues su casa era de
seis hermanas solteras:

«[...] Diego tu futura esposa estara, sin duda, enojada
contigo por tu mal comportamiento y desaplicacién. Ne-
cesario es que varifes de conducta. Ahora, cuando baje,
puedes manifestarle con palabras tiernas tu propésito de
no ofenderla més, como lo has hecho saliendo a la calle
por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con
ella y le recites alguna fabula bonita o poesia instructiva.
Yo, sefior don Gabriel —y se dirigié a mi de nuevo—, no
gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso
ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando lle-
gan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presen-

" Cddiz, cap. XXVIII, p. 208.
7 Cddiz, cap. XXVIII, p. 209.
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tes exigen algo méas de holgura que los pasados en los
lazos que atan a los jovenes con sus familias. Con estos
principios permito a mi nuera que baje a la tertulia y
latique con personas finas y juiciosas sobre asuntos pro-
anos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar
lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada
con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta
en la que sélo ha de vivir en su casa, bien reducida a un
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios
en el mejor y mas perfecto de los estados. Mis dos nifias
viven aqui gozosas, sin apetecer bailes, ni paseos, ni tea-
tros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni
crea usted que estoy siempre con el rosario en la mano,
haciéndolas rezar v aburriéndolas con un excesivo mano-
seo de las cosas santas, no. También aqui se habla de
cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A
veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen
las controversias sogre Teologia, porque Lord Gray, que
viene aqui muy a menudo, gusta de tratar con desenvol-
tura asuntos muy delicados» 8. :

«[...] dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de
las nifias... —dijo Amaranta, riendo—. Ahora repetird su
muletilla: (yo educo a mis hijas como me educaron a mi)

[..]»7

Y tentado estoy de reproducir mas ejemplos de tales rigo-
res de la calle Cano.

Otros defectos menos gratos los cuentan otras personas,
pero no Gabriel-Benito. Esto hay que tenerlo en cuenta. Pérez
Galdés cuando quiere sacar a la luz defectos de sus persona-
jes queridos los pone en boca de terceros, pero no del prota-
gonista con quien él se identifica.

Hay una observacién que hace y que no viene al caso (no
se ha hecho con los demés parientes): sefialar que la sefiora
era aragonesa. Creo que el novelista nos quiere comunicar algo
sobre la tozudez de la sefiora, de la cual hara gala méas ade-
lante.

8 Cddiz, cap. X, p. 80.
® Cadiz, cap. XXXI, p. 232.
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Otro defecto es la poca esplendidez que roza la cicateria, y
su obsesién por el dinero (recordar lo que dice, entre otros, la
tia Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja, alias Alacrana). Dona
Maria se ha marcado hacerse con el mayorazgo de su parien-
ta Leyva y, en el peor de los casos, admitir el reconocimiento
de Inés por Amaranta, siempre y cuando la mitad del mayo-
razgo quede para su hijo.

¢Ha observado el lector cémo se nomina el personaje?
Maria Castro de Oro y Afan de Ribera. Maria nombre indefi-
nido, nada de comprometerse, pero es la onomastica por ex-
celencia de la madre de Dios: Dolores,... Castro de Oro = cas-
tillo, fortaleza, depésito del tesoro. Afan de Ribera = deseo de
tener... Véase las acepciones que de ribera da el Diccionario
de la Real: no sélo margen sino propiedad préxima a él. (Re-
cordar que la madre de Benito era poseedora de dos balan-
dras de pesca). Si nos queda duda de la utilizacién de los
nombres y apellidos de los personajes por Pérez Galdéds, po-
demos redondear indicando que Afan de Ribera fue noble fa-
milia sevillana de la que surgen los duques de Alcald de los
Gazules, pero no queda ahi la cosa. Fulgencio Afan de Ribera
fue escritor moralista del siglo xvii, cuya obra se titula Virtud
al uso y mistica de a la moda que como se comprende es un
obra satirica a las falsas manifestaciones de las virtudes y de
devociones. iNi con lupa!

iPor cierto! Rumblar esta en el Sur®.

Muy posiblemente la descripcion fisica de la sefiora con-
desa de Rumblar y Pefia Horadada no tiene nada que ver con
la que le correspondia a la sefiora Maria Dolores de Galdés y
Medina, lo contrario, hubiera sido un desacato por parte de
su hijo.

Nacié Maria Dolores de Galdés y Medina en Las Palmas
de Gran Canaria en 1800. Siempre se consideré de familia
muy principal; con una economia discreta que habia que vigi-
lar estrechamente debido a las numerosas bocas que piaban
en su casa. Mujer de un caracter fuerte, control6 a sus pobres
hijas y marido como una reina de dinastia goda; con unas opi-

% Rumblar, rio y lugar de la provincia de Jaén, préximo a Anddjar.
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niones poco favorables sobre el matrimonio de las hijas, casi
de bernardalba; nada de mundanidades, incluso detest6 la afi-
cién de su hijo Benito. Quiere a y para sus hijos lo mejor, pero
dentro de unas normas rigurosas. ¢No es curioso que Benito
no haya escrito nada, ni intimo ni publico, candoroso en ho-
nor de su madre?

De los gustos y costumbres de dofia Maria Dolores de
Galdés han escrito varios autores: Rafael Mesa y Lopez, que
conocié los entresijos de la familia, dice que fue el modelo
para Dovia Perfecta. Berckowitz, que traté a los sobrinos del
escritor en Madrid, refiere las asperezas de la sefiora y sus
roces con las trinidarias; y... Solamente José Pérez Vidal le
quita dureza a la atufada sefiora.

El personaje da para mucho mas y tal vez necesite una
monografia, pero de momento, terminemos con estas palabras
de Gabriel para con la Rumblar:

«Dofia Marfa, como unica contestacién, nos sefial6 la

uerta. Salimos y bajamos. Cuando la condesa de Rurn-
ﬁlar se apart6 de nuestra vista; cuando la claridad de la
lampara que ella misma sostenia en alto dejé de ilumi-
nar su rostro, pareciéme que aquella figura se habia bo-
rrado de un lienzo, que habia desaparecido, como des-
aparece la vifieta pintada en la hoja al cerrarse brusca-
mente el libro que la contiene»?!.

3. LAs DIFERENCIAS O NO COINCIDENCIAS

«Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a dete-
nerme cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de
mi, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que a
pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan
untualmente conserva los hechos mas remotos, dudo si
gli yo mismo quien acometié la temeridad en cuestién,
apretado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente
de una hermosa mujer inglesa; o si, habiéndolo yo sofa-
do, crei que lo hice, como muchas veces sucede en la

81 Cddiz, cap. XXXV, p. 259.

154 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



INES, EL AMOR DE GALDOS 41

vida, por no ser facil deslindar lo sofiado de lo real; o si
en vez de ser mi propia persona la que a tales emperios se
lanzara fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sen-
timientos y caballerescas ideas de la hechicera Athenais.
Ello es que teniéndome por cuerdo hoy, como entonces,
me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo
propio el autor de tal locura, aunque todos los datos, to-
das las noticias y las tradiciones todas concuerden en que
no pudo ser otro. Ante la evidencia, inclino la frente y sigo
contando» 2.

Al llegar a esta parte de mi trabajo, obligame a detenerme
cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque de
mil maneras lo intento, y es el caso de que si las coinciden-
cias son muchas no son menos las no-coincidencias. Pero pre-
cisamente ahi es donde nuestro novelista nos abre cuida-
dosamente la puerta de su interioridad, de su drama que todos
los investigadores sobre él denotan.

Es excesivo el silencio que quiso guardar en vida, tanto él
como su familia. Es por ello que se puede observar cosa tan
sencilla como que ningilin personaje de cierto relieve lleve
nombre de alguno de los familiares de Pérez Galdés y no eran
nombres desusados. Habra una Sola, una M.* Ignacia, pero le-
jos de confundirlas a la primera vista con su hermana Sole-
dad y mucho menos con el fiero de su hermano Ignacio.
¢Cuantos Sebastidn o Domingo nos encontramos en la né-
mina?

Toda coincidencia manifiesta se emborrona, se diluye, por
ello las no-coincidencias son facilmente detectables por el lec-
tor no avieso en Galdds, por no entender lo que suponen.

Justificar las no-coincidencias seria empezar el trabajo de
nuevo, pero sélo cambiando el orden en la distribucién de los
apartados, asi que dejémoslo como estd hasta que otro inves-
tigador lo mejore.

82 g Batalla de los Arapiles, cap. XXIII, pp. 153-154.
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4. COLOFON

«Muchas personas que anteriormente me han oido con-
tar esto sostienen que jamas ha existido Miss Fly; que
toda esta parte de mi historia es una invencién mia para
recrearme a mi propio y entretener a los demads; pero ¢no
debe creerse ciegamente la palabra de un hombre honra-
do? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas,
¢sera capaz ahora de oscurecer su reputacién con ficcio-
nes absurdas, con fibricas de la imaginacién que no ten-
gan por base y fundamento a la misma verdad, hija de
Dios?» %,

De no tener los personajes galdosianos esta base real no
hubieran podido sobrevivir. No hay figura literaria que pueda
sostenerse en la pura abstraccién, en la no-realidad. El mis-
mo es consciente de ello y nos lo reitera a lo largo de la gran
obra. El insiste en que su base y fundamento es la realidad,
la pura realidad que él novela. Tal es asi que, en esta primera
serie, para que no quede ningtin cabo suelto recurre a la es-
tratagema de aclarar que tal o cual dato no lo ha podido to-
mar de primera mano, pero que nos lo da a conocer como le
llegaron:

«En los aposentos donde anteriormente estaba Santorcaz
con su hija el 22 de julio durante la batalla. Esta altima
circunstancia hara comprender a mis oyentes que no pre-
sencié lo que voy a contar; mas si lo cuento de referen-
cia, si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados
or mi, es porque doy tanta fe a la palabra de quien me
os contd como a mis propios ojos y ofdos; y asi téngase
esto por veridico y real [...]»%.

No hay que olvidar que toda obra sirve al artista y sobre
todo al gran artista, de descargue emocional, de aliviadero de
sus trabes, dirfamos hoy, pero que los ha de encubrir por ra-
zones practicas, cuando no por graves. Es asi como se ha es-
crito no sélo los Episodios Nacionales sino otras obras de

8 La Batalla de los Arapiles, cap. XL, 295.
84 La Batalla de los Arapiles, cap. XL, 284.
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Benito Pérez Galdés. En el caso que nos ocupa estd claro que
el joven escritor estd aun dominado por su tragedia amorosa,
por su Sisita perdida que ha fallecido muy pocos afios antes
de que Benito se pusiese a escribir los Episodios. Trabajo que
él nos presenta como autografia de Gabriel Araceli a quien
tanto se asemeja y en quien tanto pone lo que él quiso hacer
y Nno supo.
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