UNA PRIMA DE GALDOS

POR
JAVIER CAMPOS ORAMAS

«Si el historiador acaso no las nombrase, peor
para él; el novelador las nombrara, y conceptuandose
dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a ase-
gurar que la ficcién verosimil, ajustada a la realidad
documentada, puede ser en ciertos casos mas histori-
ca, y seguramente es mas patridtica que la historia
mismax?.

1. «SI EL HISTORIADOR ACASO NO LAS NOMBRASE,
PEOR PARA EL; ...»

Con estas palabras escritas por Benito Pérez Galdds nos
adentramos, cautelosamente, en la vida de su autor. En esa vida,
de la que quiso ser tan reservado que sus exégetas presumian,
presumen, de tener por maestro a uno de los pocos escritores
gue han silenciado una parte interesantisima de su propia vida:
su juventud pre-madrilefia.

De la primera parte de la vida de Benito Pérez Galdds poco
0 nada parece, hasta el momento, que se puede conocer por su
obra literaria. El novelista oculta, cuidadosamente, sus afos
mozos bajo una capa de indiferencia y de escaso interés. Ya
siendo un hombre maduro de cuarenta afios colabora con Ar-

1 El Terror de 1824: Cap. V, pp. 52-53.
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mando Palacio Valdés en su famoso cuento «Un estudiante de
Canarias»?. En ese momento, aparentando una cierta debilidad,
se permite unas cripticas declaraciones de lo que sus avidos fans
deseaban y desean saber. La razon de tal obscuridad es que
hubo, en la vida de nuestro gran escritor, un pasaje poco grato
de recordar que ni propios ni extrafios quisieron referir. Cosa
bien extrafa, conociendo al género humano, o no valia la pena
contarlo, obvio y comun. Algo hay ahi que no se ajusta a la
razon de la sinrazén. jVeamos!

Ya es sabido que Benito tuvo un romance con su prima, la
cubana Sisita. Ambos pollos de la misma edad. Ella nacida en
Trinidad de Cuba, de una alianza «pecaminosa» entre José Maria
Galdés Medina, tio materno de Benito, y Adriana Tate, viudita
por partida doble, anglo americana. Los hijos del primer matri-
monio de Adriana Tate casarian con un hermano y una herma-
na, respectivamente, de Benito. Inverosimil, pero cierto.

Domingo Pérez Galddés y su esposa Magdalena Hurtado de
Mendoza Tate, mas su hermano Pepe, su madre Adriana y la
nifia Sisita, con el tiempo y buenos caudales, se trasladaron a
Gran Canaria. Aqui Pepe casara con la unica hermana Pérez
Galdoés que contrae matrimonio: Carmens.

¢Cémo se justificd la presencia de la nifia Sisita y en que
rango vino? No lo sé con precision, pues los borradores de los
padrones municipales, que no son precisos y ofrecen bastantes
confusiones, s6lo nos orientan. Por ejemplo, en uno la cubanita
figura como «Josefa Spanisch»; en otro «Sisa Hurtado de
Mendoza»; en otros no se la registra. Las fechas y procedencias
varian también: typical spanisch way.

Volviendo a la relacion de nuestros tortolos, decir que tal
enamoramiento causd pénico en la madre de Benito. Dofa
Dolores se las ingenia, segun Pedro Ortiz-Armengol*, para en-

2 BRIAN J. DENDLE, «Palacio Valdés, “Un estudiante de Canarias”: A
forgotten article of 1883», Anales Galdosianos, pp. 97-104, 1989.

3 De este matrimonio y del realizado por Ignacio, con Caridad Ciria
Vinent, proceden los actuales parientes del escritor.

4 PEDRO ORTIZ-ARMENGOL, Vida de Galdés, Ed. Critica, Barcelona, 1996.
Entiendo que hasta el momento de redactar estas notas, es el mejor com-
pendio de lo hasta ahora publicado y por lo tanto lo sigo con casi valor de
catecismo.
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viar al muchacho a Madrid, nada més terminar los examenes
de Bachiller que le permitian entrar en una universidad. Tal es
la premura que cuando Benito va a La Laguna, a examinarse,
no regresa a Gran Canaria sino que, segun el investigador
galdosiano José Pérez Vidal, de alli parte rumbo a Cadiz.

¢Por qué ese agobio? ;Hubo algin sintoma o temor de algo
irreparable? ;Tan mal se entendia ese posible matrimonio? ¢Por
parentesco? ¢Por la condicion de la muchacha?

Conviene recordar que la joven tenia un padre mediana-
mente rico en Cuba, de quien era Unica heredera. Ademéas las
relaciones entre aquél y ésta se demostraron positivas y el ma-
trimonio hubiera sido visto con buenos ojos pues cerraria, con-
venientemente, una escarificacion en tan nobles hidalgos, los
Galdos.

La chica acab6 casada con un Galdos cubano: Pablo. Al decir
de Ortiz-Armengol este Pablo era hijo ilegitimo de Domingo
Gald6s Medina y de Eleuteria Mesa®.

El problema alcanzé unas dimensiones que a nosotros se Nos
escapan. No tenemos argumentos contundente, irrebatibles, para
contestar a las cuestiones que surgen. Lo mas razonable es acep-
tar que Dolores Galdos Medina consideraba, como buena ma-
dre, que era un amor prematuro, propio del atolondrado Benito
y que convenia primero asegurarse un futuro. En el caso del
niflo chico de la casa tenia que ser una carrera universitaria
pues ya habia demostrado ser un buen estudiante y aventajado
enamoradizo. A ello habia que afiadir que era un pésimo gue-
rreador de patio y calle, muchacho de endeble salud, por lo tan-
to ni Iglesia, ni Milicia, ni emigracion.

Ni los pasos del tio Domingo Pérez Macia, capellan de las
Milicias Canarias en la Guerra de Independencia; ni los pasos
del padre, hermanos y tios, militares de profesion, eran adecua-
dos. Lo de ir a buscar fortuna a las américas: jni pensarlo! Nada,
p'a leyes, p’a letrado. Y tan letrado le sali6 el chico! para sufri-
miento y verglenza de dofia Dolores e hijo Ignacio®.

5 No obstante hay que entender que el apellido Galdds no era exclusivo
de la familia del futuro escritor.

6 Segun parece, aquélla despidi6é a una sirvienta por celebrar con albo-
rozo un triunfo literario del chico (Pérez Vidal dixit) y éste, Ignacio, cuan-
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Es evidente que el sefiuelo de Madrid y la presion familiar
fueron suficientes para un muchacho tan irresoluto y docil
como parece ser que era Benito, en cuestiones que no fueran
su futura ambicion literaria. Que ni ambicion de figurante tuvo
sino que era un monomaniaco, que todo se le iba en escribir,
escribir, tanto que del mundo se ausentaba. EI mismo lo cuenta
en el articulo ya comentado de Palacio Valdés’. La familia pen-
saria que la actitud de Benito, en el tema de Sisita, demostraria
si su amor era lo suficiente sélido o una simple chiquilleria.

¢Quién tomaria las riendas del asunto? Dofia Dolores, como
buena matrona ancien régime, cuidaba mucho las formas, don
Chano es evidente que no era la persona adecuada, ni la edad
ni su caracter complaciente lo hacia idénec®. jA quién se pare-
cera este hijo miol, parece que estamos oyendo la voz de dofia
Dolores. El indicado era Domingo, en quien habian recaido las
responsabilidades de jefe de familia, ante la claudicaciéon ver-
gonzosa de su padre. Ademas, «el problema», Sisita, lo habia
traido él de Cuba, era la hija de su suegra, jesa extrafia sefioral
ipor dejarlo ahi! Asi que vas y le dices a tu hermano Benito, bla,
bla, bla,... Con el tiempo Domingo acusaria el golpe®.

Benito a Madrid; Sisita en casa, hasta ver que medidas se
toman. Entre éstas es facil admitir que se le buscara un mari-
do. Una joven que ya habia sido tocada por el amor, y tal vez
por algo mas, no convenia dejarla a la mano de Dios o del Dia-
blo, jque todo puede ser! Recordemos que, en aquel entonces, a

do le hablaban del tema, decia con resignacién: «cosas de mi hermano
Benito». Tener en cuenta esto: Ignacio hizo una buena carrera militar, lle-
gando a Capitan General de Canarias y no era cosa de jugarse el tipo
incordiando a tal autoridad con comentarios poco afortunados sobre Beni-
to y las anécdotas de la familia. Junto a ello era famoso su severidad de
caracter. Ademas a lo largo de la vida del Novelista hubo episodios amoro-
sos bastante dificiles (muerte de Lorenza Cobian, etc...).

7 Cierto que después dirigi6é varios periédicos y luch6 por dar salida a
su obra literaria, hasta que la edad le fue recluyendo y tuvo que declinar
responsabilidades.

8 Valsequillo, 1784-Las Palmas G. C., 1871. Cas6 en Las Palmas G. C.
en 1823.

® Dolores Galdés Medina, 1800-1887, aparte que ya no era una joven-
cita, era conocida por su fuerte caracter.
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las muchachas poco o nada se les permitia opinar en tan tras-
cendental tema, eso lo arreglaban los mayores, para bien de las
criaturas que «no sabian lo que les convenia». EI amor se aca-
ba, las necesidades de comer y vestir: nunca. Asi que se estable-
cian, se establecen en nuestro caso, negociaciones con un hom-
bre maduro, sensato, con posibles y si todavia esta de buena
presencia, mejor. (No es, acaso, lo que se hizo con Adriana Tate,
su madre, cuando la casaron con el viejo Ambrosio Hurtado de
Mendoza, alla en Trinidad de Cuba, y con tantisimas chicas de
aquella época? Recordemos la férula bernardalbesca que habia
establecido Dolores Galdos con sus numerosas hijas. De seis solo
casO unal®. Habia que dotarlas convenientemente, eso suponia
fragmentar el patrimonio y empobrecerse todos. En otras socie-
dades més primitivas las asesinaban nada méas nacer.

¢Cual fue el comportamiento de Sisita ante la situacion?
¢Seria ella la que dio el primer paso de la ruptura que sutilmen-
te imponia la familia? ;No seria esto ultimo lo que hizo que
Benito no quisiera regresar a su casa después de los examenes?
No querer volver a la ciudad donde estaba la despiadada. Si él
hubiera ardientemente deseado estar con la amada, y saberse
amado, sélo tenia que suspender los ejercicios, jcon lo distraido
que eral, y retrasar la marcha a la universidad. Pero hemos vis-
to que no y que a lo largo de su vida le costara volver. Cierto
que en aquel entonces los viajes no tenian nada que ver con los
de ahora.

Y hasta aqui la situacion historica. «Si el historiador acaso
no las nombrase, peor para él; ...».

10 Soledad, Tomasa, Carmen, Concepcién, Dolores, Manuela. Ortiz-
Armengol no cita a Dolores, pero esta joven aparece en los borradores de
los padrones municipales, con edad entre Concha y Manola.

11 Ante el bienestar econémico del novio y la amistad-parentesco con
el hermano de la novia, Domingo, posiblemente Carmen Pérez Galdés no
llevara dote, fuera del menaje de ropa blanca. Incluso el afortunado Do-
mingo compro propiedades a su padre y comprd o tomd prestado, con pago
de intereses, las partes de la herencia de sus hermanas para darles cierta
liguidez e independencia econémica a la casa paterna.
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2. «... EL NOVELADOR LAS NOMBRARA, ...»

En efecto, el escritor de la gran novela titulada Episodios
Nacionales, abordara el tema que para él significé tanto. Cuan-
do lo vuelve a tratar ya han pasado bastantes afos, catorce,
pues es en mil ochocientos setenta y seis cuando aparece firma-
do el episodio nimero 14, El Grande Oriente. La herida debe
estar algo cicatrizada, no del todo, y, tal vez, el incluir el tema
en dicho trabajo sea por recomendacion de alguien que conoce
la tragedia interna del personaje. Alguien que sabe como sufre
y que le aconseja, si es que necesitaba de tal consejo el novelis-
tas, de pasar a la ficcion lo que habia sido cruel realidad.

¢Por qué ahora vuelve a surgir el tema?*?

Indudablemente una razéon poderosisima ha sido la muerte
de Sisita en el 72. La muerte todo lo muda, todo lo cambia, da
perspectiva a la vida y a los hechos del pasado. El saber del triste
final de la amada tuvo que remover los posos amargos que la
vida en Madrid no le habia hecho olvidar. No estamos hablando
de un personaje frio e insensible, todo lo contrario. Benito era
un hombre sensible, timido, impresionable, pero con unas cua-
lidades excepcionales que le permiten desviar sus problemas al
campo de la literatura. De esta manera se libera, en cierto modo,
de la presion inmediata, de los problemas propios y ajenos. Es-
tamos conociendo a alguien muy cualificado para encauzar su
sensibilidad, sus experiencias, por el camino de la manifestacion
escrita y alli disimularla, si lo creyera necesario, de la forma mas
sabia. Y ésto es lo que va a hacer con su drama interno que
realmente nunca le abandonara, pero que él reconducira, en la
medida que pueda, a otros campos, no siempre literarios.

El desengafio amoroso, si es que asi se le puede titular, to-
mara cuerpo en el capitulo XII del Episodio ya nombrado. Se
alargara hasta el final del mismo y enlazara con el nUmero die-
ciséis, Los cien mil hijos de San Luis, para volver a ser retomado.
Muchos afios después, la presencia de otros acontecimientos
refrescan los hechos que se creian superados, si es que no lo

12 Ver trabajo mio, «Inés, el amor de Galdods», publicado en Anuario de
Estudios Atlanticos, nim. 47, afio 2001.
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estaban ya hacia mucho tiempo, y surgen en la obra de nues-
tro escritor. A mi entender, como ya indiqué, el tema ya habia
sido tratado, timidamente, en la primera serie y volvera, como
acabo de sugerir, cuando escriba Espafa sin rey.

Histéricamente las fechas de la serie, que comento ahora,
son 1821-1823, durante El Trienio Liberal y la llegada del ejér-
cito de la los reinos unidos de La Santa Alianza.

¢Por qué estas fechas? Pienso que el tema le ronda conti-
nuamente y hay una necesidad espiritual que alimentar. Ade-
mas, se escribe mejor tratando lo que mejor se conoce.

3. REPARTO POR ORDEN DE APARICION

Entendiendo que la ficcion, como tal, permite al novelador
afadir, mezclar, quitar, en suma: alterar los perfiles de la reali-
dad. Asi nos lo dice el propio escritor, me atrevo, con bases ra-
zonadas, a hacer esta distribucion de roles dramaticos:

PERSONAJES EN LA FICCION PERSONAJES EN LA HISTORIA

« José del Campo: Director de Co- | « Domingo Pérez Galdés: hacenda-

rreos, tio y tutor de Andrea. Co-
mo tal organiza la separacion de
ambos, apartando a Monsalud y
relacionando a la joven con Fal-
fan de los Godos .

Amigable con su hermano de
logia, Salvador, a pesar de la «ju-
garreta», procura compensarle de
la mejor manera posible.

Andrea: huérfana, americana, con
ciertas disponibilidades econ6-
micas, zalamera, coqueta.

Mantiene una honesta relacién
amorosa, con notas de juegos in-
fantiles, con Salvador Monsalud
a quien «traiciona» con un viejo
galan, por presion familiar. Des-
pués quiere retractarse.

do, pariente y tutor de Sisita. Se-
gun parece, como tal organizoé la
separacion de ambos, enviando
uno a Madrid y relacionando a
la joven con Ponce de Ledn.

Amigable con su hermano Be-
nito, a pesar de la «jugarreta»,
procura compensarle de la mejor
manera posible.

Sisita: huérfana, cubana, con
ciertas disponibilidades econ6-
micas. Desconocemos sus otras
cualidades.

Mantiene una honesta relacion
amorosa con su primo Benito
Pérez Galdos, a quien «traiciona»
con un viejo galan, ¢por presion
familiar, por despecho? ¢Quiso
retractarse?
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Vive bajo la tutela de su tio
José y de su tia Romualda Cam-
pos.

e Romualda Campos: tia de An-
drea, sefiora distraida e irrespon-
sable como tutora.

e Falfan de los Godos: distinguido
caballero, entrado en afos, pero
muy bien situado social y econé-
micamente.

Conocedor de su papel no es-
pera «pasiones exaltadas», s6lo
desea un «amor tranquilo y se-
sudo...»

e Salvador Monsalud: joven intré-
pido, adornado con cualidades
artisticas, entre ellas la literatura,
que se ha visto rechazado por
Andrea.

» Solita: casi hermana de Salvador,
su consejera, es el referente fa-
miliar en Madrid, ella es quien
organiza su vida doméstica.

Vive bajo la tutela efectiva de
su pariente Domingo y de su her-
manastra Magdalena Hurtado de
Mendoza.

Adriana Tate: madre de Sisita,
debido a determinados proble-
mas su posicion no es muy auto-
rizada.

Ponce de Ledn: distinguido caba-
llero, entrado en afios, pero muy
bien situado social y econémica-
mente.

A estas virtudes hay que afia-
dirles que era notorio artista y el
donjuan de la localidad.

Benito Pérez Galdds: joven inde-
ciso, adornado con cualidades
artisticas, entre ellas la literatura,
que se ha visto rechazado por
Sisita.

Magdalena: casi hermana de Be-
nito, su consejera, es el referente
familiar en Madrid, ella es quien
organiza su vida doméstica.

4. DESCRIPCION DE LOS PERSONAJES Y SUS CIRCUNSTANCIAS™

A) José Campos/Domingo Pérez Galdos

José Campos

«El Venerable o presidente era un hombre como de se-
senta afios, de agradable y ain hermosa presencia, fisono-
mia simpdtica, sonrisa esculpida, mas bien de cortesia que
de burla. En todo él habia marcadisima expresion de con-
tento de la vida, un singular convencimiento de que el

* Evidentemente la cursiva es mia y con el objeto de fijar la atencion

del lector en las coincidencias.
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mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era
Optimo. Vestia con elegancia, y los atributos, y arreos de la
masoneria, que no tienen comunmente nada de airosos, le
sentaban a maravilla. Habia en su bizarra apostura corpu-
lenta cierto aire de obispo y también algo de hombre de
mundo, sin que pudiera adivinarse como se verificaba la
sintesis de estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en
los sucesos de su época ha escapado, por extrafio fendme-
no, a las fiscalizaciones entrometidas de la Historia, se lla-
maba don José Campos. Este era su verdadero nombre, y no
anagrama impuesto por el novelador para tapar una celebri-
dad; mas no lo busquéis en la Historia, como no sea en
algun olvidado y oscuro libro de masones, buscadlo en la
Guia de los forasteros, porque era director general de Co-
rreos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre y de no
estar asociado éste a ningun mérito politico ni oratorio, ni
menos a batallas o sediciones, es indudable que el porta-
dor de él fue uno de los hombres mas importantes del cé-
lebre trienio. A él se debid la organizacion de la masoneria
en aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende
facilmente es la razon de su modestia. Campos no quiso
nunca salir de la Direccidén de Correos, aunque su familia-
ridad con ministros, generales y consejeros le ponia en la
mejor situacion del mundo para satisfacer su vanidad si la
hubiera tenido. De las mas verosimiles tradiciones maso6-
nicas se desprende que el Venerable en cuestion era de los
gue se agachan para dejar pasar las turbonadas y los pedris-
cos, conservando siempre el mismo sitio y no dejandose
arrastrar por la furia de las pasiones, con lo cual, si apa-
rentemente adelantan poco, en realidad salen siempre ga-
nando y no estan sujetos a las caidas y vaivenes de la gen-
te muy visible y talluda. Méas habil vividor no lo conocieron
los pasados ni conoceran los venideros siglos.

Los anales masénicos estdn conformes con asegurar
gue Campos tenia en las logias el nombre de Ciceron»*2.

«Vivia, pues, pacifica y comodamente con su familia, no
por cierto muy numerosa, pues constaba tan s6lo de dos
personas: su hermana dofia Romualda [...] y su sobrina
Andrea, hija de Mauricio Campos, [...]*.

3 El Grande Oriente, cap. VIII, p. 61.
14 Cap. XII, p. 90. (Si no se sefiala el titulo del Episodio, se sobreen-
tiende que es el nim. 14, El Grande Oriente).
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La relacion de d. José Campos con Andrea nos la comunica
Pérez Galdés con estas palabras:

«El buen tio, que no era tacafio y gustaba de que su
pupila se presentase bien, abrié bastante la mano en lo rela-
tivo al lujo. Esta era la formula de su carifio, porgque sin
duda hay distintas maneras de amar a las sobrinas. Ade-
mas, Campos, por razones de egoismo, tenia empefio en no
contrariarla, deseando alcanzar de ella consentimiento para
un proyecto nupcial que entre manos traia después de la
revolucion»®s.

El proyecto no tenia nada de novedoso para aquellos tiem-
pos. En estos casos lo que se buscaba era traspasar las respon-
sabilidades a otro y jalla se las entiendan! Como en todas estas
cosas hay algo de mercadeo: do et des?.

«El proyecto consistia en casarla con un sefior de edad
algo avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y que
sabia ocultar sus afios y aun hacerse amable, pues a tanto
llega en privilegiados individuos el arte social. EI marqués
de Falfan de los Godos era un medio siglo bien conservado,
gracias a reparaciones habiles y a un cuidado continuo»?’.

Previamente habia que quitar de en medio al querido, pero
inoportuno, Salvador, para ello se traza un cuidadoso plan que,
posteriormente, le expone a Salvador cuando ya ha cerrado la
operacién de chalaneo. Dicha operacion la tenemos aqui:

«(Conversacion entre Campos y Monsalud).

—Pues yo me retiro —dijo Monsalud resueltamente.

—Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte
una pedrada esta noche.

—No estoy para bromas.

—Vamos, sera preciso cogerte con lazo, y luego atar-
te las manos para que no des bofetadas a tus favorece-
dores.

% Cap. XII, p. 92.

16 Permitaseme el cambio del ut por et que aqui tiene este otro signifi-
cado.

7 Cap. XII, p. 92.
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Campos saco del bolsillo un pliego doblado en cuatro.

—Aqui tienes tu destino.

—¢Qué destino? —pregunté el joven con asombro.

—No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acéa con ri-
diculas y mentirosas modestias. Con esta clase de latigazos
se domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te gusta
pedir nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror
a los destinos publicos y censurar la ambicién y a los am-
biciosos. Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan
algo... lo tomamos.

—Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.

—Vamos, que no te falta ya més que hacerte anacore-
ta y excomulgarme por favorecerte No tanto, joven mo-
desto. Aqui tengo una credencial de treinta mil reales,
una canonjia admirable en la secretaria del Consejo de
Indias. [...]

—Estoy muy agradecido a usted, pero no acepto.

—Es el primer caso que veo en Espafia. querido Salva-
dor —dijo Cicerdn con la malicia escéptica que le era ha-
bitual—; es el primer caso que veo de un hombre a quien
le dan esta bendicién de Dios que yo tengo en la mano y
se queda sereno y frio como tU estas ahora Tu no eres
hombre, tU no eres espariol.

—Pero ¢usted por su propia iniciativa, ha pedido para
mi ese destino no habiéndolo solicitado yo? —pregunté el
joven. tratando de averiguar el motivo de aquella proteccion
sospechosa.

—Hombre, la verdad.... a mi no se me ocurria tal cosa;
pero mi sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo lo
prevé, gue sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo
no hace muchos dias: “Es una verglienza que hayan colo-
cado tanta gente inepta y esté sin destino Salvador Mon-
salud”. Comprendi que tenia razén. y le contesté que tu
nunca habias pedido nada y que en la casa del sefior du-
que del Parque estabas muy bien... Ella me dio a entender
que deseas la plaza.

—iYo!

—TUd. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna,
y estima mucho a todos mis amigos. Me ha dicho que
habias estado en casa a verme, que no hallandome, espe-
raste largo rato; que estabas meditabundo y cariaconteci-
do; que te dio conversacion para distraerte; que hablando
de cosas de la vida, le diste a entender con frases delicadas
y parabdlicas que deseabas un buen empleo; en suma, se-
gun mi sobrina, td le rogaste con buenos modos que in-
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fluyera conmigo para que el Grande Oriente te proporcio-
nara una pingue colocacion.

—iQué falsedad!... Pero ¢lo dice usted seriamente?
—pregunté Monsalud con ira.

—c¢Desmentiras a mi sobrina?

—Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que
muchas gracias y que guarde usted su credencial para
otro. [...]»*.

Ante la tenaz negativa, viene una segunda oferta:

«—Entonces —indic6 Campos, cruzando los brazos en
sefial de perplejidad—, pide por esa boca. Imagina algun
imposible, pide la luna, a ver si te la podemos dar»®.

Aceptada la realidad por Salvador, es decir la celada que le

han tendido tio y ¢sobrina?, viene una acuerdo entre caballe-
ros. Campos continda expresando su agradecimiento y traslu-
ciendo sus temores. El es consciente de la jugarreta que les ha
hecho y que no las tiene todas consigo pues la pasién que han
demostrado los jovenes es reciproca y que Monsalud no es un
guidam cualquiera:

«—Cuando me quisiste pegar —repitié Campos con bur-
la—. Después me estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera
un hombre terrible, te hubiera echado por el balcén; estaba
en mi derecho.

—No lo niego, si yo hubiera sido un hombre impruden-
te, le hubiera roto a usted la cabeza; también estaba en mi
derecho por haber sido engafiado. Usted intenté comprar-
me con viles ofertas de destinos y menudencias.

—Y ahora te compro por el precio que tu te has puesto;
por la concesion de una gracia a que das suma importan-
cia. La cosa en si es la misma: no varia mas que el precio
y la clase de moneda. TU me dejas en paz mi sobrina...

—Y usted me pone en la calle a un pobre preso que
sera ahorcado si las cosas siguen por el camino que llevan.

—Perfectamente. Trato clarisimo y que no da lugar a
engafos ni malas interpretaciones. Do et des.

—Campos, como hombre que ve adelantar satisfactoria-
mente una negociacidon de importancia, respiré con fuer-

8 Cap. IX, pp. 74-75.

72

¥ Cap. IX, p. 76.
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za, embaulando después media taza. Robespierre subid a
sus rodillas. Uno y otro se acariciaron.

—No debieras extrafiar —afadio— que yo quisiera
favorecerte con un buen destino y aun alejarte. A mi me
gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo se lle-
ga al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni
diretes. Crei que ta, hombre listo, me entenderias después
del primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrias
a callar y obedecer, dejandome el campo libre. Pero no
entendiste. Tienes un candor honradillo que exige se te di-
gan las cosas claras, y en verdad, a mi me repugnaba ha-
blarte con claridad en asunto tan espinoso»®.

Insiste Campos en dar detalles y explicaciones de la trama
interna. Esto es algo que en el fondo pondera favorablemente a
Salvador pues cuanto mas dificil es la conquista de una ciudad,
mas mérito tiene la causa de sus defensores (Zaragoza, Gerona).
El narrador quiere dejar muy claro que la joven fue, s6lo mo-
mentdneamente, débil a los ruegos de su tutor y que la astucia
de éste fue la que permitié el éxito de la operacién, pero reitera,
aclara (raro en un supuesto vencedor) que no las tiene todas
con él, que la conquista puede ser sélo ocasional. Por otra par-
te el novelador nos quiere dejar bien claro que Salvador renun-
cia a su amada por una causa muy noble, muy elevada que es
una gran renuncia de algo que tenia ya en la mano.

«[...] No creas que me ha costado poco cautivar a
Andreilla. La picara se nos escapaba como una mariposa
cuando creiamos tenerla segura; pero conquistado td, que
eres el Montjuich, la rendicién de la ciudadela es inevita-
ble... ¢(Te das por conquistado??

—Me doy por conquistado.

—¢Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¢Hui-
ras de su trato Y de su vista, y en caso de que la casuali-
dad te la ponga delante, haras con ella como si nunca la
hubieras conocido?

—Lo haré.

20 Cap. XVI, p. 124.

2L ;A qué viene esta comparacion tan poca usual? Benito habia estado
en Barcelona cuando volvian de Francia y se ve que aprendi6 la frase bien
de oidas o al ver el monte y su valor estratégico.
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—¢La despreciaras, la arrojaras de tu lado, le haras ver
de una manera indudable que tu y ella sois como el agua y
el fuego, que no pueden juntarse?

—Como el agua y el fuego.

—Y si la tempestad arrecia, ¢serds capaz hasta de hacer-
la creer que estds enamorado de otra?

—También.

—Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen
una salva. Echemos pélvora fulminante en el cafion y dis-
par<[am]os.

—Pero ¢a qué vienen tantas exigencias, que parecen
pruebas masénicas —dijo Salvador—, si Andrea no necesi-
ta de mis desdenes para obedecerle a usted ¢No ha dado su
consentimiento?

—iAh!, jah!... Fiate de consentimientos. Dicen que la
palabra veleidad es femenina en todas las lenguas. Prueba
de que todas las mujeres son veleidosas Es verdad que
Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos,
de promesas, me prometié ser Marquesa... jMarquesa, ya
ves qué pedrada!l... y la muy tonta... Por algo se ha dicho
gue entre el si y el no de una mujer no se puede poner la
cabeza de un alfiler.

—Ella apetece mas. La ambicion, una vez desarrollada.
no se satisfice facilmente. Creera que Falfan de los Godos
no es bastante rico.

—Si es millonario. No va por ahi la corriente —dijo
Campos con desaliento—. Es que Andrea vuelve los ojos a
este tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy picara
de la promesa que me dio. Desde el otro dia... Pero yo
guisiera saber qué tienes td para trastornar de este modo
un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de
Campos, fecunda gente sesuda»?2.

Domingo Pérez Galdoés

Hermano mayor de Benito, a quien le sacaba 18 afios (1824-

1870). Habia tomado la carrera militar, como habia hecho su
padre y harian posteriormente sus hermanos Sebastidn e Igna-
cio. Destinado a Cuba, como era preceptivo, buscé el abrigo de

2 Cap. XVI, pp. 125-126. Cambiese el Campos por Galdés y oiremos a

dofia Dolores.
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su tio José Maria Gald6s Medina, personaje en Trinidad. Este le
present6 a la huérfana Magdalena Hurtado de Mendoza Tate,
quien poseia una adecuada fortuna junto con su hermano José.
Ya veremos como el tio José Maria estaba relacionado con estos
hermanos.

Domingo era 0 muy pragmatico («era de los que se agachan
para dejar pasar las turbonadas»?®) o muy apocado, como su
santo padre. Més bien parece lo primero. El hecho es que cuel-
ga el sable, se casa con Magdalena en 1848, liquida la fortuna
colonial y se traslada, en 1850, a la isla natal para vivir como
rico hacendado.

Entre los baules se tiene que traer a su suegra y a la hija
extramatrimonial de ésta, pero también a su cufiado Pepe, quien
casara con su hermana Carmen. Puestas las partidas en el debe
y haber (Magdalena no estaréa sola, Pepe le saca a una herma-
na de solteria, a la suegra y a la nifia la controlardn sus pro-
pios, y Gran Canaria siempre serd mejor que Cuba con sus in-
finitas enfermedades tropicales y bélicas) parece que el balance
le sale favorable.

Presentado el problema, actia como muy posiblemente le
indicaron las mujeres de la familia, las mayores enemigas de las
mujeres de la familia. EI papel de Domingo se limita a ofrecer
a Benito aquello con que puede engolosinar: tal vez un buen
destino o administracién de rentas en Cuba, Trinidad para ser
mas concreto; o la Luna que para un canario de aquel enton-
ces, con ideas de publicar Literatura, estaba en Madrid.

La economia de Domingo le permitia tales generosidades,
ademas de ser el padrino de bautismo de su hermano, era el jefe
efectivo de ambas familias, la de la calle Cano y la de la calle
Triana, etc.

No hay que ser muy perspicaz para entender que Domingo,
aceptada la luna por su hermano, arrancaria de éste cuantas
promesas garantizaran el fin de las relaciones y la imposibilidad
de retomarlas. Es decir: un pacto entre caballeros, que seria,
muy posiblemente, celebrado en la intimidad, como dos hombres
hechos y derechos: con un par de salvas baquicas.

% Cap. VIII, p. 61. Referente a José Campos.
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Conseguido esto, o en vias de solucidén, habria que pasar a

lo otro: dar salida, conforme a la tradiciéon social, a la situacion
en que estaba Sisita.

Don José de Campos confiesa que estaba ignorante de la

intimidad de las relaciones de su tutelada con Monsalud y qué
no sabe como pudo contenerse y cdmo pudo arbitrar tal solu-
cion. ¢Le sucederia lo mismo a Domingo Pérez Galdés? Su re-
accién fue similar.

76

B) Andrea/Sisita
Andrea Campos

«... hija de Mauricio Campos, que volvio de Indias el
afio 12 con una regular fortuna de que no pudo disfrutar
porque le sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre
a los once afios de edad, la hermosa nifia quedd bajo la
tutela de su tio, que no tuvo reparo en empezar su admi-
nistracion disipando en conspiraciones una parte de la for-
tuna de la pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta,
los frecuentes viajes de Campos la ponian bajo la inmedia-
ta proteccion de dofia Romualda, que por aquellos dias no
habia salido aun de la etapa de las calaveradas amorosas.

Andrea, cuya crianza en América no habia sido ejemplar
a causa de la temprana muerte de su madre, tuvo una
escuela lamentable en la peligrosa edad del cambio de ju-
guetes, es decir, cuando se decreta la jubilacién definitiva
de las mufiecas y el planteamiento de los novios. Mal aten-
dida por su tio y peor tratada por dofia Romualda, a quien
aborrecia cordialmente, la joven vivia ensimismada, culti-
vando con ardor su propia imaginacién. Contrajo amista-
des que una madre prudente hubiera prohibido; intimé
excesivamente con las criadas; paseaba en compafia de
éstas mas de lo conveniente, y en cambio del carifio y el
agasajo que le negaran dentro de casa, disfrutaba de una
libertad que no conocian las sefioritas de aquella época y
rara vez las de ésta. Por esto Andrea se parecia tan poco a
las nifias espafiolas de su tiempo. Era una criolla volunta-
riosa, una extranjera intrusa que habrian repudiado Mo-
ratin y Cruz. Su familia favorecia mas cada vez aquella
libertad. Dofla Romualda, que empezaba a sufrir la trans-
formacion de la edad paleolitica de los amores a la edad
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neolitica de las devociones, tenia mucho que hacer: estaba
en la iglesia. El buen Campos también era hombre ocupa-
disimo por aquellos dias: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Facilmente compren-
dia la verdad por poco que se la mostraran. Facilmente
acertaba con lo justo y honrado, por simple iniciativa de
su conciencia. Pero tenia ansia de afectos ardientes, y mi-
raba sin cesar a todos lados buscidndolos. Su desgracia
consistia en que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de
nadie el 4spero camino de la juventud. Habria necesitado
para esto tener un caudal de energia y de entereza moral
gue rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen, se-
gun admirable orden de la sociedad, las personas allega-
das y mayores de la familia. Careciendo de fuerza propia y
de sostén extrafio, hubiera sido un prodigio que la gallar-
da flor se mantuviera derecha. Los prodigios son muy ra-
ros en el mundo.

Bueno es hacer constar que la pobre Andrea, avisada
del peligro por una intuicién potente, hizo esfuerzos ins-
tintivos para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el
sol la virginal corola, pero el viento soplaba con demasia-
da fuerza y se doblo (?)*.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pe-
guefia) resultaba cada vez més ldgica. Habria sido conve-
niente que ignorara algin tiempo la riqueza de seduccio-
nes que atesoraba en sus 0jos, en su boca, en todas las
partes de su cara morena y alegre, llena de inexplicables
gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de
esos que no tienen clasificacion facil en el cuadro gine-
colégico, y son tales, que para buscarles semejante necesi-
ta el observador descender en busca de un ser antipéatico y
gue se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo
bien de engafarla durante algin tiempo respecto a su be-
lleza, y entreg6se desde muy nifia al fascinador deleite de
los espejos. Las criadas cantaban a su oido un coro de li-
sonjas. En la sala de su casa habia una hermosa estampa
gue representaba la famosa escena de Phrine entre los jue-
ces de Atenas, y Andrea de tanto leerla se sabia de memo-
ria la leyenda grabada al pie con resplandecientes letras de
oro. Aunque parezca extrafio, conocidos los tiempos y el
lugar, no puede menos de suponerse que en aquella cabe-
za hervian ideas gentilicas; pero el paganismo es de todas

% No en el original, la interrogacién se la plantea el lector.
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las edades, y buscando sin cesar dénde establecerse se mete
y se acomoda alli donde no hay otra religién que haya
echado raices.

Andrea fomenté su vanidad y la adoracién de si misma
consagrando al adorno de la persona mucho tiempo, mu-
cha atencion y todo el dinero de que podia disponer. Si éste
no abundé durante los ominosos tiempos en que Campos
conspiraba, luego que vino la era feliz y fue restablecido
en parte el patrimonio de la huérfana. El buen tio, que no
era tacafio y gustaba de que su pupila se presentase bien,
abrié bastante la mano en lo relativo al lujo. Esta era la
formula de su carifio, porgque sin duda hay distintas ma-
neras de amar a las sobrinas. Ademés, Campos, por razo-
nes de egoismo, tenia empefio en no contrariarla, desean-
do alcanzar de ella consentimiento para un proyecto nupcial
gue entre manos traia después de la revolucion»®.

Como se puede leer, Pérez Galdds es una mezcla de conser-
vadurismo y generosidad e, incluso, carifio [americanilla, enfer-
mita, ...] a la hora de tratar al personaje, aunque la compara-
cion con la serpiente biblica es impactante. Los defectos o
deficiencias de la americanita provienen del poco cuidado con
que se la ha tratado, a la vez que son generados por la irres-
ponsabilidad que sus tutores han ejercido con ella; por lo tanto,
la indianilla, segun Pérez Galdds, no tiene mas defecto que ser
mujer y joven. Ya vemos, a lo largo de la obra, que el escritor
comparte plenamente la misoginia de su época, rara vez miti-
gada por los ideales o por lo que en su tiempo eran excepcio-
nes. En él la mujer virtuosa es excepcional, biblica; ama de casa
gque ha renunciado a las amenidades del mundo para dedicarse
exclusivamente a su familia, con un punto y medio entre intran-
sigente y estatuaria. Responden a este ideal Demetria, Valva-
nera, Maria Ignacia y pocas mas, el resto son veleidosas con
todas sus consecuencias.

Encontramos en estos parrafos otras cosas que llaman po-
derosamente la atencion, por ejemplo: ;de qué parte de Améri-
ca es Andrea? Un escritor tan minucioso y a veces porteril, como
Pérez Galdos, no sefiala el dato geografico de procedencia de la
muchacha. Sabemos que indiano/a es el proveniente de la

2 Cap. XII, pp. 90-92.

78 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



UNA PRIMA DE GALDOS 19

ameérica espafiola, pero jamas se le consideraria extranjero, jnos
cuesta hoy en dial, mucho menos seria considerado/a como tal
antes de 1898, aun cuando fueran de la zona continental.

Algo similar sucede con los datos referentes a la madre de
Andrea, brillan por su ausencia. En el caso de Solita, otro per-
sonaje que comentaré, los aclara con diversos detalles y la tal
sefiora nos trae al fresco de la narracidn. Estas prolijas explica-
ciones se suceden a lo largo de toda la gran novela. ;por qué
con la madre de Andrea se ha callado?

Otra cosa que llama la atencidn es que la narracién es pos-
terior a los hechos, no coetanea, como casi siempre. Fijémonos
en la expresion: «una libertad que no conocian las sefioritas de
aquella época y rara vez las de ésta.» ;Cudl es ésta, sefior Gald4s?
¢1876, cuando ya, muy posiblemente, la sefiora marquesa de
Falfan ha fallecido debido a su delicado estado de salud y edad?

Finalmente, en estas lineas, un algo sélo para meditar: «hizo
esfuerzos instintivos para sostenerse erguida y pomposa, vuelta
hacia el sol la virginal corola, pero el viento soplaba con dema-
siada fuerza y se doblé».

El proyecto nupcial va a tener sus obstaculos, lo que exigira
medidas adecuadas:

«[...] Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado
Marqués y Campos, la cuestion habria estado concluida en
un par de semanas; pero Andrea no queria casarse con
Falfan de los Godos porque amaba a otro. Esto si que se
parece a todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las
Operas del primer repertorio y a muchas novelas de aquel
tiempo, principalmente a las de D'Arlincourt, Madame
Cottin, Florian y Mistress Bennet, pero no es culpa nuestra
gue esta vieja historia se nos venga a las manos. Acontece
alguna vez que las cosas vulgares son las mas dignas de ser
contadas»?.

¢COémo se establecié la buena amistad?

«En los dias que van corriendo para nuestra relacion
hacia tres afios que Andrea habia entablado amistades inti-
mas con un hombre que cierto dia se meti6é en su casa

% Cap. XII, pp. 90-93.
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buscando refugio contra los corchetes que le perseguian.
Como nacieron y rapidamente tomaron vuelo a manera de
incendio estos amores es cosa que ahora no nos importa;
pero la libertad de que disfrutaba Andrea explicaria mu-
chas cosas. Pasaron dias, muchos dias, y con ellos sucesos
buenos y malos que no merecen ser referidos. En 1821, la
casualidad, o mejor dicho, la politica junté en un circulo
al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse amigos, y
cuando éste le llevo a su casa no tenia ni vagas sospechas
del interés que aquella amistad inspiraba en su sobrina. De
este modo, Piramo y Tisbe no tuvieron que horadar pare-
des para hablarse, y aunque la presencia casi constante del
tio les estorbaba, viéndose a menudo, aun delante de testi-
gos, tenian medios para preparar sus conferencias reserva-
das, las cuales no eran ya frecuentes porque la libertad de
Andrea empezaba a disminuir»*’.

Creo que hay mucho que comentar pero limitémosno a lo
esencial: Andrea se ha enamorado de Salvador-Benito, a ojos
vista de los indolentes tutores. Hasta puede ser que, en princi-
pio, haya cierta complacencia, pero si algo hay que reprochar,
en los avances de la joven pareja, es que ha sido por descuido
de sus mayores. Sobre ellos cae toda la responsabilidad, Andrea
sOlo es una veleidosa mujer, Benito Pérez Galdds dixit.

Cuando venga la impuesta traicién, Andrea se descompon-
dra y antes del paso final escribira una patética esquela: «Arre-
pentida, arrepentida, arrepentida, de lo que hecho...» que podia
ser una magnifica aria para una Tosca?.

Sisita Galdoés Tate

Pienso que Andrea es Sisita o Sisita fue Andrea. Esta ameri-
canita que fue aceptada sin problema, por parte de sus herma-
nastros y cufado. Tuvo que ser una nifia necesariamente mi-
mada, fue la mufieca de la familia. Habia solvencia econémica
y un futuro prometedor para ella, s6lo que Benito y sus maja-
derias amenazaron con romperlo.

27 Cap. XII, p. 93.
% Cap. XVII, p. 133.
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La reaccién del personaje no varia de las diversas que apa-
recen en casi toda la obra, aunque siempre hay sintomas, me-
jor detalles, de excepcionalidad. Analizando, en profundidad, las
conductas de los personajes femeninos observamos que se repi-
te un esquema. Pérez Galdds ha establecido, establece, el esque-
ma que su experiencia personal y su observacion le han llevado
a concluir y que marcard gravemente su vida y su comporta-
miento con las mujeres. Este esquema es el siguiente: a) el des-
pertar de la pasion, un arrebato incontrolado; b) un segundo
paso en otra direccién, dado por la influencia de su familia o
por los aconteceres externos a la pareja que la disloca (algo si-
milar hizo Jenara Barahona con Salvador Monsalud; Inés con
Gabriel Araceli; y otras....); ¢) un tercer momento de arrepenti-
miento, que suele ser frustrado o que lleva a conductas repro-
bables para la época, en la cual la mujer suele llevar la peor
parte.

Andrea bebe los vientos por Salvador, con quien ha tenido
relaciones intimas, pero lo traiciona, para volver a él después de
beber un amargo céliz. De Sisita sabemos, oficialmente, que fue
pretendida por su primo y que, cuando Benito se marcha a
Madrid, aparece casada en Trinidad.

En el caso Sisita-Benito habria también, por sus mayores,
cierta aquiescencia hasta ver en qué paraba el tema. Dolores
Galdds puso su poderisimo veto, disculpando su opinién por el
exceso de juventud de los tortolos. Tal vez esta disculpa era para
no traslucir su repulsa por la caribefa ilegitima y su odiosa
madre, jqué vaya usted a saber qué le habra trasmitido en la
sangre! iNo olviden, hijos mios, que somos hidalgos, qué somos
Galdos!

Lo que en un momento fue tolerado, o no percatado, podria
haber sido la tercera boda entre ambas familias. Los Hurtado
de Mendoza-Tate ponian la fortuna y los Pérez Galdos la gra-
cia. Si damos crédito a las palabras de Campos, el affaire acab6
convirtiéndose en un problema grave. No sé porqué me viene a
las mientes la novela de Arturo Sarmiento Salom, Lo que fui.
Entre Sisita y Benito debié de haber intimidad fisica o algo muy
préximo, si no como se explica que la familia del escritor no
haya querido conservar ningun rastro de la indiana, ni cartas,
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ni fotos mas cuando hubo boda con otro Galdés. {No es curio-
so que haya/hubo fotos de la madre de Sisita, como de casi to-
dos los parientes, y no de la muchacha que habia sido la mu-
fieca de la casa? jAh!...

Meditemos lo que le dice el tutor al amante comprado:

«[...] Te confieso, amigo Aristogiton, que cuando sospe-
ché tus nifladas con ella, y mas aun, cuando las sospechas
se trocaron en certidumbre..., jay!, senti impulsos de des-
pedazarte. Pero meditando bien, resolvi tener mucha calma,
abordar la cuestién con astucia, evitar un escandalo que
pudiera perturbar la paz espiritual del buen Falfan de los
Godos. De esta manera todos quedan contentos. No creas
gue me ha costado poco cautivar a Andreilla. La picara se
nos escapaba como un mariposa cuando la creiamos segu-
ra; pero conquistado tu, que eres el Montjuich, la rendicién
de la ciudad es inevitable... ;Te das por conquistado?»?°.

Ahora el matrimonio no puede ser, con lo facil que hubiera
sido casarlos y mandarlos una temporadita a Cuba a saludar al
suegro, jah, Dolores Galdoés! Se hace necesario tomar medidas
adecuadas: un proyecto de boda y un viaje a donde sea, a la
mismisima Luna, pero algo se truncé. Se truncé porque el ma-
trimonio se realiz6 muy lejos, en Trinidad, escapandoseles a los
Pérez Galdos las rentas del tio José Maria. Alivio que, de una u
otra manera, tendrian en mente las resignadas solteronas de la
familia. {No pudo ser!

A nosotros nos surgen las preguntas a borbotones: ;Como es
que Sisita y sus rentas no consiguieron novio en Las Palmas?
¢La reclamd el padre o se la devolvieron ante algln suceso im-
previsible que exigia la salida de la muchacha de la Isla? ¢(Por
qué la hacen ir alla, donde no tenia mas parientes cercanos que
un padre soledoso? ¢Era recomendable dar tal paso? ;Con quién
marcha a Trinidad? Imposible que viajara sola.

No disponemos, actualmente, de datos oficiales para contes-
tar a todas estas incognitas. Algo grave ha tenido que aconte-
cer para tomar estas decisiones tan complejas. Recordemos que,
en su momento, toda la familia cubana, salvo José Maria Galdds

2 Cap. XVI, p. 125.

82 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



UNA PRIMA DE GALDOS 23

Medina, tomé el firme propoésito de establecerse en Canarias, por
muchas razones. ;Como es que ahora vuelve la muchacha para
alla, a entregarse en brazos de un desconocido, posiblemente
afioso pretendiente?

C) Falfan de los Godos/Manuel Ponce de Le6n y Falcon
Falfan de los Godos

«[...] El proyecto consistia en casarla con un sefior de
edad algo avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y
gue sabia ocultar sus afios y aun hacerse amable, pues a
tanto llega en privilegiados individuos el arte social. EI mar-
qués de Falfan de los Godos era un medio siglo bien conser-
vado, gracias a reparaciones habiles y a un cuidado conti-
nuo. Habia sido exento de Guardias, compariero de Palafox
y de Godoy, y en aquellos tiempos en que los mozos gua-
pos desempefiaban grandes papeles en la Corte y en que
se hablaba, como lo prueba el desvergonzado libro de un
fraile, de serrallos a la turca, de envenenamientos proyec-
tados, de matrimonios dobles y otras barbaridades ante las
cuales la discreta historia se complace en cerrar los 0jos.
Asi como el duque de Zaragoza fue célebre y simpatico por
sus hurafas resistencias®. Falfan de los Godos tuvo fama
por lo contrario. En 1821 era general; tenia fama no sélo de
honrado y decente, sino también de gastrénomo y mujerie-
go, cosa natural en un solterén riquisimo y bien parecido,
de ancha conciencia formada en la escuela enciclopedista del
siglo pasado.

Hacia 1820 comenzo a pesarle el celibato; echd de me-
nos algo amante, tierno y carifioso; es decir, los hijos que
debia tener y no tenia, la esposa que siempre habia recha-
zado como una fastidiosa carga de la vida. Falfan de los
Godos pens0 en casarse, Y SUPUSO que sus cincuenta anos,
a pesar de la madurez consiguiente, podian dar ain mu-
cho de si. Acontece a menudo que estos hombres listos y
conocedores del mundo pierden la chaveta cuando tratan de
poner algiin orden en su vida y bastardean completamente

%0 /No estard, el novelista, enmascarando los afios cuarenta y pico, del
siglo xix, época del matrimonio de Isabel Il que es cuando Manuel Ponce
de Ledn viviéo en Madrid? Similis similibus.
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la meritoria idea de ser padres, que tan a deshora les ocu-
rre. Falfan de los Godos, maestro en el arte de vivir, perdio
el tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar para
esposa un tipo de bondad reposada, una madura belleza
asegurada de peligros y que se acomodase facilmente a los
gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a incurrir en el
maldito antojo de la nifia fresca y tiernecita que apenas ha
empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto delante de sus
ojos chispeantes. El no dejaba de comprender en ratos lUci-
dos su error; pero se engafidé a si mismo vanidosamente
trayendo a la memoria su buena presencia, su gran fortu-
na, su fama, sus gustos artisticos, su finura, rica herencia
del antiguo régimen que contrastaba con la groseria de los
revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Mar-
gués y Campos, la cuestion habria estado concluida en un
par de semanas; pero Andrea no queria casarse con Falfan
de los Godos porque amaba a otro. Esto si que se parece a
todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las Operas del
primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo,
principalmente a las de D'Arlincourt, Madame Cottin,
Florian y Mistress Bennet, pero no es culpa nuestra que esta
vieja historia se nos venga a las manos. Acontece alguna vez
que las cosas vulgares son las mas dignas de ser contadas»®!.

Sigue siendo pausado, el novelista, en la critica de la perso-
na. No hay safia a la hora de describir al acartonado galan, casi,
casi lo describe de tal manera que sea justificable su aceptacion
como marido. Uno de lo muchos casos que se veia en aquel
entonces y en éste, s6lo que ahora los tutores intervienen con
mucha menos autoridad.

Con el tiempo el marqués, cumplido su propdsito de boda y
heredero, se aleja de Andrea en busca de nuevas conquistas. Era
un donjuan pertinaz, dejandola desatendida y predispuesta al
reencuentro intimo con Salvador. Vuelve a ser culpa de los otros
(justifica Benito-el enamorado, no Benito-el escritor) que Andrea
se alejara de la virtud y que Salvador no cumpliera su palabra
dada al Venerable.

81 Cap. XII, pp. 90-93.
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Manuel Ponce de Ledn y Falcén

Para descubrir que este provecto caballero islefio se corres-
ponde o, siendo mas exacto, se debe corresponder con el mar-
qués de Falfan, no s6lo hay que acudir a su biografia, muy si-
milar a la del marqués mencionado, sino al tema que vuelve a
aparecer en la obra de Pérez Galdéds, Los Episodios Nacionales.
En el nUmero 41, Espafa sin rey, el tema resurge, evidentemen-
te bien enmascarado, pero el protagonista ya no es un noble de
arcaico titulo, sino un segundén cuyos apellidos son Urries y
Ponce de Ledn. Personaje que se adorna con similares alamares
y vueltas de piel a los que usa Falfan y a los de Manuel Ponce
de Ledn y Falcén®,

Manuel Ponce habia sido el nifio bonito de su casa, la fortu-
na le habia sonreido y seguia danzando con él. Era un buen
partido, miresele por donde se le mire: rico, afable, pintor de
Camara, mujeriego,... puro adorno social, como diria su amiga
la marquesa de Subijana®. Apetecible estantigua para toda
aquella familia que quisiera colocar a una de sus hijas. Y si-
guiendo los cdnones que imperaban en aquella sociedad, no
habia nada reprobable en que con él se estableciera el proyecto
nupcial para Sisita.

So6lo dos problemas: a) liquidar el asunto con Benito. Entre
intrigas, presiones y dadivas parece gque se logro el objetivo, tan-
to con Benito como con Salvador Monsalud; b) Ponce tenia
novia oficial que languidecia mortalmente sin que el pisaverde
se decidiera. Pero aqui habia también unas reglas no escritas,
aunque aceptadas por todos: dar un golpe serpentino y audaz
que comprometiera hasta el altar o hasta el campo del honor
al caballero indeciso.

Creo que esta segunda se maquing, pero algo imprevisto, por
aquello de que «el hombre propone y ...», lo quebré, de lo con-

%2 Biografiado por la doctora M® REYES HERNANDEZ SOCORRO, Manuel
Ponce de Ledn y la arquitectura de Las Palmas en el siglo xix, Ed. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1992, Madrid; y Manuel Ponce de Ledn y Falcon.
Pintor canario del siglo xix, Ed. Real Sociedad E. de Amigos del Pais, Las
Palmas de Gran Canaria, 1996.

% Espafia sin rey.
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trario no hay razén para expedir a Sisita hacia Cuba. De cual-
quier forma Ponce no acusoé el golpe muy rudamente, puesto
que siguid, como Falfan, mariposeando hasta que, al poco tiem-
po, puso a vivir en su casa a la que seria madre de sus dos hi-
jos naturales que luego reconocio.

D) Salvador Monsalud/Benito Pérez Galdds
Salvador Monsalud

Uno de los personajes mas complejos de Los Episodios. Ya
su nombre y apellido nos pone en alerta: Salvador de mi salud.
Evidente que el artista ha hecho una pequefa alteracién gréafi-
ca y linguistica, casi imperceptible: salut por salud, entendiendo
que salud es sinbnimo de bienestar, como santé puede serlo de
salut®.

Los protagonistas galdosianos en Los Episodios se ajustan,
en términos generales y con las excepciones particulares en al-
gunos de sus caracteres, a tres tipos:

a) El héroe: valiente, desenfadado, tipo agente 007, que esta
en todas partes, que todas las operaciones le salen bien, que esta
dotado de cualidades insuperables en un piélago de tontos, que
realiza misiones imposibles. Este personaje suele tener una es-
pecie de socias, pero de menor rango (Marijuan, Tilin), e indu-
dable éxito con las mujeres. En él se aprecia lo que Galddés qui-
siera ser. La edad de este personaje no dista demasiado de la que
tiene el escritor, es lo que querria ser o haber sido. Por lo tanto
los personajes tienen ciertas dosis autobiogréficas. Instintiva-
mente Galdds se retrata en ellos: Gabriel Araceli, Salvador
Monsalud, Santiago Ibero, Nicolds Estévanez®, ...

b) EIl antihéroe: elemento desaprensivo, desagradable, egois-
ta, vividor, que revela sus interioridades con una gran ingenui-
dad como para ser reveladas, y por escrito, por el propio perso-

3 Recordemos que el dultimo viaje a Francia fue ocho afios antes, y que
causO gran impacto en el novelista.
% Este ultimo de carne y huesos, que protagoniza casi dos novelas.
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naje, tan carente de virtudes. Personaje casi exclusivo: Juan de
Pipaon...

c) EIl mixto: héroe venido a menos o sin madera de tal. Per-
sonaje al que todo se le va por la boca, grandes ideales, pero
irresolucion o incapacidad manifiesta para llevar a cabo sus
buenos y quijotescos propoésitos. En él hay una mezcla de ideas
elevadas e incapacidad fisica para realizarlas. Algunos de ellos
han entrado como héroes, pero con el tiempo han ido claudi-
cando, cesando en sus altos ideales, para acabar aburguesandose
0 aceptando totalmente el sistema. Este personaje tipo surgen
en la 4.2 y 5.2 serie. En él sigue apareciendo muchos elementos
autobiograficos, lo que Galdés habia sido y habia hecho, hasta
hacia poco tiempo. EIl escritor no se priva en contar ciertas
escabrosidades de alcoba con mujeres de la calle. Narraciones
impensables en etapas anteriores y que ahora su autoridad,
como literato, le permite recordarlas en alta voz.

Indecision, mansedumbre, debilidad, salud enfermiza, éxito
con las mujeres, amigos de escribir y novelar: Fernando Calpena,
Beramendi, Confusio, Wifredo Romarate, Tito Livio, Segismundo
Garcia Fajardo, ...

Salvador Monsalud es descrito por Pérez Galdos con ta-
les adornos que es bueno que repasemos la lectura directa-
mente:

«Salvador tenia pasion por la musica. Al establecerse en
Madrid el afio 18, creia, en su candor (pues su alma era en
el fondo excesivamente candorosa), que aquel arte estaba
al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas difi-
cultades técnicas jamas vencidas después de la infancia que
caracterizan el arte mas amable y mas profundamente
patético en la vaguedad sofiadora de su expresion. Con
estas ideas Monsalud compré un piano. Creia que en el
clave todo es como vulgarmente se dice, coser y cantar. El
desengafo vino al instante y el pobre joven se encorvaba
con desesperacién sobre el ingrato instrumento, y sus de-
dos de hierro herian las teclas sin poder hacerles hablar
mas gue un lenguaje discorde y estrepitoso. Al mismo tiem-
po trataba de explorar el mundo de aritmética y de armo-
nia comprendido en las cinco rayas de la cabala musical,
y su mente caia rendida ante un trabajo que exige pacien-
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cia sin fin y arida practica. Un dia le sobrevino un arran-
gue de ira durante los estudios musicales, que asemejaban
su casa a un conservatorio de locos, y tomando un marti-
llo dijo a las teclas:

—¢No queréis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedazé. La caja no tuvo mejor suerte, y una
vez vacia, la lleno de legajos. El clave sufrid la suerte de los
hombres que a cierta edad se vacian de ilusiones y se llenan
de positivismo.

La poesia escrita le cautivaba sobremanera. También se
le antojo ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta
sentido; pero tropezo con el inconveniente de no saber
nada, grave contrariedad que estorba mucho, aunque no
tanto como al musico la ignorancia técnica de su arte. [...]
(Hace un larga diatriaba con el tema lamentandose de la
falta de publico y amigos tocados de la misma debilidad
versificante).

Un dia Salvador se sintié malhumorado. Cogi6 los poe-
tas, y acordandose de Felipe 11, les trat6 como a herejes.

AuUn le quedaba un respiradero, un escape, una via libre,
aunque muy estrecha, para salirse a si mismo y quebran-
tar la ley de concentracidn y encierro que le estaba empa-
redando el alma, digamoslo asi: le quedaba el periodismo, y
entonces habia una prensa no despreciable, donde la juven-
tud podia hacer sus juegos. El Espectador y El Universal,
gue hoy nos hacen reir, eran 6rganos hasta cierto punto
afinados y sonoros. Salvador no dejé de hacer la prueba;
pero bien pronto aquel displicente espiritu critico de que
antes hablamos le hizo aborrecibles las redacciones, como
:e hizg’)6 aborrecibles mas tarde las logias, los clubs y la po-
itica»®s.

Cuando uno lee estos parrafos se pregunta ¢(a qué esta di-
sertacion sobre las inquietudes artisticas de Salvador y sus posi-
bles vocaciones laborales? Y empieza uno a ver gue nuestro
novelista se estd mirando en el espejo de la memoria cuando él,
Benito, en sus primeros tiempos en Madrid, hizo critica musi-
cal, le tent6 la poesia, el drama y acabd, en principio, encami-
nandose al mundo del periodismo. ¢(No hizo Benito, en su pri-
mera etapa de la Corte, también sus pinitos en la politica y sali
hastiado de ella? Con la Masoneria no sabemos que haya teni-

% Cap. XV, pp.115-116.
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do relacién, aunque el novelista la conocia al dedillo y siempre
fue prudente con lo que comentd de ella®.

«De repente descendi6 para él de ignorado cielo la her-
mosa figura de Andrea. Entonces las artes todas, que an-
tes no habian tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea
era la masica, la poesia, la pintura, la estatuaria, hasta la
arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el perio-
dismo, la gran politica, la vida toda, en fin [...]»%.

«El favorecido conocia perfectamente las horas que
dofa Romualda consagraba a la grave faena diaria de sus
devociones, las de oficina y la logia para Campos. Aplican-
do bien la sentencia profundisima de uno de los siete sa-
bios de Grecia, que dijo aprovecha la ocasion, aquel hom-
bre enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento entraba
en la casa. Estas atrevidas invasiones del templo de un
exaltado amor no eran ni podian ser frecuentes, y exigia
gran cautela con criados y gente menuda; pero los aman-
tes habian discurrido mil triquifiuelas y contaban con la fiel
complicidad de una criada antigua. Su ceguera, con todo,
no era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad de
poner término a tal género de vida»®.

«Corrieron dias felices. El, sin embargo, se proporciona-
ba el placer de atormentarse pensando en la probabilidad
de perder a su amada; y su cavilacion, despertando otros
recuerdos y estableciendo los términos sistematicos de su
desgracia, llegd a darle seguridad completa de un conflic-
to. El alma se defendia rabiosamente contra aquella
alevosa guerra de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta
adoraba los defectos de Andrea, mejor dicho, veia en ellos
gracias nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo,
en el momento de la catastrofe, le hemos visto rechazando
las razones positivas con que el pérfido intellectus trataba
de arrancarle su hermoso suefio. Andrea era para él la to-
talidad de las satisfacciones humanas y el ideal de la vida.
La amaba en globo, con sus defectos, conociéndolos y
aceptandolos como se aceptan sin la mas leve protesta de

%7 No desechar para posteriores trabajos, si Domingo Pérez Galdos,
como muchos militares en Cuba, tuvo relacién con el Arte Real y de ahi si
pudo, Benito Pérez Galdés, sacar determinados comentarios, menos técni-
cos, pero mas cotidianos. En el viaje a Francia tuvieron mucho tiempo para
hablar entre ellos, de todo.

% Cap. XV, p. 116.

% Cap. XII, pp. 93-94.
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los ojos las manchas del Sol. Ni por un momento pensé en
apartarse de ella por causa de tales lunares, accidentes en-
cantadores que se confundian con las perfecciones, sin que
el ciego amor pudiera decir donde acababa Dios y empe-
zaba Satan. El egoismo estupendo del amor ahogaba en-
tonces en Monsalud la potencia critica que en él hemos
reconocido. Para que uno y otro se separaran era preciso,
pues, que mediase una gran violencia 0 una traicion de ella.
Esta vino, como hemos visto, [...]»*.

Salvador intuye algo, ya pudimos ver que es prototipo del

héroe galdosiano, tal vez s6lo superado por uno real: Nicolas
Estévanez, por quien queda deslumbrado nuestro escritor. Sal-
vador no deja de admitir que el tio-tutor esta capacitado para
organizar boda y quiere adelantarse, aungque tiene en sus ma-
nos elementos que le aconsejan: jprudencia, algo se esta co-
ciendo!

«[...].

—A mi se me esta preparando una desgracia —le dijo
carinosamente—. Andrea, tengo desde hace muchos dias el
presentimiento de que esta preciosa cabeza me hara traicion.

[...]

—Cuando pienso en esto, Andrea —prosiguio6 el joven,
enlazando con su brazo el cuerpo de ella—. me asombro
de que tal absurdo haya durado dos afios sin desvanecer-
se, y hace tiempo estoy pensando que concluira pronto, y
gue td, como todo lo que interesa a mi corazon, te vas a
desvanecer, a alejarte de mi, dejandome solo con mi des-
gracia.

—iCaviloso!

—iVeo que no te defiendes con ardor: veo que no pro-
testas como yo protestaria en tu caso! —exclamo Monsalud
con la impertinente comezén de los celosos—. Andrea, tu
meditas algo, ti me ocultas algo.

—Medito que te quiero mas que a mi vida —repuso ella,
cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de
Salvador. mientras le deshacia el nudo de la corbata.

—Ya sabes. querida mia —repuso él, moviendo la cabe-
za negativamente—, que tengo motivos para no creer en
palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo
que tu tio tiene razon al querer casarte; pero el pobre sefior

40 Cap. XV, p. 116.
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ignora que no puedes casarte sino conmigo. Eres tal para
mi, que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del
mismo modo, demos fin a estas relaciones peligrosas. Ca-
sémonos, cielo [...]»*.

Cuando cae en la celada, quiere asesarla con el argumento
de la zorra de la fabula y reducirla a dos motivos: el caracter
de la cubanita y la situacién econédmica que le exigir4, como
consecuencia de ese caracter:

«El dolorido razonaba admirablemente, y mientras me-
jor razonaba, argumentando contra su propio dolor, méas
crecia éste, con mas fuerza hincaba su agudo diente, méas
avivaba sus inextinguibles ascuas. Una logica incontrover-
tible demostraba que habria sido gran error contraer ma-
trimonio con Andrea: en el carcter de la americana habia
un germen maléfico cuyas consecuencias érale facil prever
a la razon fria»*2.

«[...].

—Eso si, amigo Falfan —manifesté Campos—: la Pren-
da que se lleva usted excede a todos los elogios. [...] Un
defecto tiene, y por lo mismo que estd delante el que va a
ser su marido, lo digo.... ya hemos hablado de esto el Mar-
gqués y yo; pero este defecto es de los que dejan de serlo
cuando se esta en posicién holgada y opulenta, como la que
tendra la marquesa de Falfan de los Godos..., la Marquesa,
si, si; ¢por qué no se ha de decir? He encargado hoy mis-
mo una magnifica palangana de plata con las armas y el
hermoso lema Vallifanius Gotorum... Pues volviendo al
defectillo...

—No hay que fijarse en una inclinacion propia del be-
llo sexo y que frecuentemente adorna a las que han naci-
do hermosas —dijo el Marqués—. {No es verdad, querido
Aristogiton?

—Seguramente. El sefior Campos se refiere a la pasion
del lujo y al delirio de las galas y atavios para realzar la
hermosura.

—Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su per-
sona —dijo Ciceron—; pero esto, que seria imperdonable
en la esposa de un menestral, ;puede vituperarse en la
mujer de un procer millonario? De ninguna manera.

4 Cap. XIII, pp. 97-103.
42 Cap. XV, p. 112.
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—Al contrario —indic6O Monsalud— la alta posicion exi-
ge un esmero constante en la persona, cultivar el lujo, fa-
vorecer las artes, con lo cual, una dama elegante da lustre
a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.

—iOh! Ha hablado usted acertadamente —dijo el mar-
gués, echandose atras y dandose golpecitos en la boca con
el pufio de su bastén»*3.

¢CAmo es posible que nuestro agente 007 se deje arrebatar,
por segunda vez, a la amada? Antes Jenara Baraona que
despechada se refugia en Carlos Navarro; ahora es un decoroso
estafermo, «engomado y lustroso, como un mufieco que acaba
de salir del taller de juguetes;» quien le arrebata la prenda ama-
da. (Como es posible tanta irresolucién en Salvador Monsalud?
¢El que con su sola presencia trastoca la vida de la dominica
sor Teodora de Aransis hasta hacerla inductora de un suicidio?*
¢Es qué es realmente a Salvador Monsalud a quien le arreba-
tan la novia, él que ha llenado tantas paginas de accién, o es a
otro personaje, el cual se ha escapado del subconsciente del
autor del ficticio? ¢(Es qué el nombre masonico de Monsalud,
Aristogiton®, no significa nada? ¢(No es acaso el mismo que lle-
vaba el tiranicida ateniense? ;Es qué puede Salvador quedarse
inerme?

Indudablemente ella no era ajena al plan, en un momento
Campos le dice a Salvador:

«—il.a traicion —dijo Campos con gravedad irénica—.
Pero, hombre..., jqué palabrotas se estilan ahora! Di mas
bien que mi sobrina comprendioé lo que sacaba del noviaz-
go contigo [...]»%.

Su palabra de caballero Kadossch le habia alejado de la aho-
ra desamada, por su parte él puso el precio o condicién. Pero el
mundo gira, los acontecimientos han variado. Falfan y Andrea
viven desentendiéndose el uno del otro. Un fortuito hecho oca-

4 Cap. X1V, p. 107.

4 Trama final de Un voluntario realista.

4 En la obra figura como palabra aguda: Aristogiton.
% Cap. XVI, p. 124.
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siona el rencuentro de Andrea y Salvador. La fugaz intimidad
de Salvador con una mujer que el novelista describe con estas
palabras, y que reitera en sucesivos parrafos: «Andrea esta tan
delicada...»/«... haciéndose la interesante con su languidez de
dama enfermita»*’; «encontré a la marquesa muy desmejorada
y triste en gran manera, lo cual no sé si me caus6 pena o ale-
gria»*. Para asombro del lector este encuentro con terceria, tie-
ne todas las caracteristicas de un simple ajuste de cuentas, de
una aventura mas en el catalogo del irresistible Salvador o es
acaso el suefio del otro personaje. Ese personaje que no se ajusta
al decidido agente 007, el que se ha escapado de la intimidad
del novelador.

«[...] Habia yo perdido la nocién de la distancia y del
tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas
verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas
de fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea de
casas en la sombra. Yo buscaba el nUmero 26, cuando senti
pisadas de caballos. Delante de mi, como a cuarenta pa-
sos, abriése una gran puerta y salieron tres hombres a
caballo. jEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz y
su figura era la mas hermosa que puede imaginarse. Los
otros dos vestian lo mismo. Caracolearon un instante los
corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron
precipitadamente la carrera en direccién a la puerta de
Carmona.

Yo corria, corria, y al mismo tiempo gritaba. Mariana,
gue no habia perdido el juicio, me detuvo enlazando con
sus dos brazos mi talle. Mi furor estall6 con un grito sal-
vaje, con una convulsion horrible y este apostrofe inexpli-
cable: jLadrones! jLadrones!

En el mismo momento en que yo rugia de este modo,
dos mujeres se asomaban a la ventana de la casa v salu-
daban a los jinetes con sus abanicos. El mir6 repetidas
veces hacia atras y saludaba también, sonriendo. Vi brillar

47 Los cien mil hijos de San Luis, cap. XX, p. 114. Comentario del na-
rrador.

48 Los cien mil hijos de San Luis, cap. XXII, p. 123. Estas son expresio-
nes, no del narrador, sino de Jenara Baraona, viejo amor de Monsalud, que
ahora lo acosa y se hace cargante.
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el lente de dofla Maria Antonia, vi los negros ojos de
Andrea... {Oh. Satanas, Satanas! [...]
Perdi el conocimiento»*.

Benito Pérez Galdés

Es un personaje desconcertante, toda la desmesura que co-
loca en sus héroes le falta a él. Todos los ideales que defiende o
que cree defender, pues en sus otras obras los manifiesta, en la
realidad los ahoga en él. Si critic6 severamente el sistema
restauracionista no deja de participar en él, aunque sea simbo-
licamente®. Si defiende la emancipacion de la mujer y conoce
su alma, no es el trato cotidiano el que lo demuestra. ;Donde
esta Benito Pérez Galdds? ¢Por qué ese divorcio tan manifiesto?

Monsalud hace un treno que tal vez Benito suscribia, y que
se inicia asi:

«—Otra equivocacion —decia—, otra caida, otro desen-
gafo. Todo aquello en que pongo los ojos se vuelve negro.
Si mi corazén se apasiona por algo, persona o idea, la
persona se corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo
sale mal. Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay
guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a
modelar este horrible monstruo. Quiero ser como los de-
mas, y no puedo. En todas partes soy una excepcion. Otros
viven y son amados, yo no vivo ni soy amado, ni hallo fuen-
te alguna donde saciar la sed que me devora. ;Amigos?
Ninguno me satisface. ¢Artes? Las siento en mi; pero no
tengo educacién para practicarlas. ;Amor? Siempre que me
acerco a el y lo toco, me quemo. ¢Religién? Los volterianos
me la han quitado sin ponerme en su lugar mas que ideas
vagas Dios mio, ¢por qué estoy yo tan lleno y todo tan
vacio en derredor de mi? ;En dénde arrojaré este gran peso
gue llevo encima y dentro de mi alma? Voy tocando a to-

4 Los cien mil hijos de San Luis, cap. XXXI, p. 172. Con este relam-
pagueo desaparece Salvador Monsalud del Episodio.

%0 Parece que no llegd ni a decir una docena de palabras en el Congre-
so de diputados. Cfr. A. ARMAS AYALA, Galdds, diputado por Puerto Rico,
Congreso Galdosiano 11, t. Il, pp. 103 -112; y Galdoés y la politica, C. G. 11l
t. 1l, pp. 475-488.
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das las puertas, y en todas me dicen: Aqui no es, herma-
no; siga usted adelante [...]»%.

Y asi sigue el lamento de un hombres solitario, desengafia-
do, desesperado que todo lo ha intentado y nada le satisface, que
acaba preguntandose «;Por qué soy tan distinto de los demas,
qgue en ninguna parte encajo?»

¢No nos recuerda ésto al inconformismo del solitario Pérez
Galdés, que mohino se deja llevar y manejar por familiares y
amigos? Solo hay dos cosas que le son vitales y que le permiten
seguir viviendo en estos momentos: la literatura y los encuen-
tros amorosos fugaces.

¢Por qué Benito acepta la situacion? ;Como es que no se
revel6, coOmo es que no buscé una salida favorable a sus pre-
tensiones? ¢(Fue su caracter o es que Pérez Galdos, en el fondo,
pensaba igualito que el resto de la sociedad que entendia a las
mujeres como articulo de compraventa o al menos incapacita-
das para tomar sus propias decisiones? Eso es lo Unico que nos
permite admitir que él optara por la decision que tomé: una
solida luna, antes que una veleidosa jovencita. Se hace muy
dificil aceptar que un enamorado se percatara del peligroso
defectillo que Andreilla-Sisita tenia y, ya conocido éste, diera por
buena e incontestable la ruptura.

Aceptado el ucase familiar. Puesto en Madrid, Benito realiza
las mismas tareas que Salvador cuando llega a la Villa y Corte
en el aflo 1818, ademas de preparar sus estudios de Derecho, a
los que dedic6é un entusiasmo y dedicacion ya conocidos. Esta
vida de pésimo estudiante se acaba de descomponer con algo
que él nunca querra aclarar y que en el articulo que elabora
con Palacio Valdés tampoco se explica nitidamente. Este trastor-
no fue en el afio 67. Afo misterioso, critico, para nuestro inves-
tigado novelista. Aflo que se incorpora a la universidad ya pasa-
do el mes de febrero®. ;Qué le ha retenido en Canarias? ;Se
resistiria a abandonar la isla? ¢Habria recibido esperanzas de
Sisita? «[dice José Campos:] No creas que me ha costado poco

51 Cap. XV, p. 115.
52 Hay una notificacidon del rector, en febrero, en donde se comunica
que el destinatario no esta en su residencia.
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cautivar a Andreilla. La picara se nos escapaba como una ma-
riposa cuando creiamos tenerla segura; pero conquistado tu, que
eres el Montjuich, la rendicién de la ciudadela es inevitable... ;Te
das por conquistado?».

¢{Qué paso6 ese afio que cuando vuelve a Madrid sufre una
alteracion de tal calibre que se hace necesario que la familia, a
peticion de los amigos, tome medidas extras? Pepe Hurtado de
Mendoza, entenado de Sisita y esposo de Carmen Pérez Galdos,
organiza viaje a Paris, a la Exposicion Internacional. Va él y su
hijo de corta edad, el futuro gran amigo del escritor Benito, v,
en cambio, no va Carmen, a quien nada retenia en casa. Padre
e hijo pasan a recoger al atortolado Benito quien, como él mis-
mo se autocalifica en el articulo de Palacios Valdés, no estaba
en sus cabales a la hora de preparar el equipaje.

No vuelve a Canarias hasta el afio 1869. Que no volviera en
el 67 puede ser entendible, no habia grandes comodidades para
estos desplazamientos, siempre caros. ¢Pero en todo el 68?

En el afio 68, para el verano, Domingo Pérez Galdos y Mag-
dalena, hacen la misma operacion, recogen a Benito y lo llevan
a Francia. ;:Como es que no viajaron todos juntos el afio ante-
rior, con lo que en aquellos tiempos costaba organizar un viaje
desde Canarias? Parece que estas dos salidas responde més a un
plan gue favoreciera a Benito que, a lo que algunos creen, a
Domingo y Magdalena. Se argumenta que éstos fueron impul-
sados por la pérdida de su hijo Chanito, fallecido en febrero del
68. No obstante me atrevo a hacer dos notas marginales: a) la
muerte en aquella sociedad era harto frecuente, su presencia
estaba en el dia a dia, dificil que originara un desplazamiento
tan lejano y duradero. Precisamente la etiqueta del luto aconse-
jaba lo contrario: recogimiento; b) en el verano del 67 el nifio
no sufria indicios de enfermedad alguna.

De este Ultimo viaje hay que sefialar como minimo dos cosas:

— que cuando regresaban a Espafa, en Barcelona, conocen
la noticia del destronamiento de Isabel Il. Ciudad que ve
nuestro caballerito por primera vez. ;No oiria aquello de
conquistado el Montjuich, la rendicion de la ciudad es
inevitable? Verdad que no es frase muy comun fuera de
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aquella zona, si es que se usa. {CoOmo se le quedd impre-
sa en la mente!

— durante la estancia de Domingo y Magdalena en Sevilla,
éstos consultan a Valeriano Fernandez Ferraz, profesor,
amigo y paisano de Benito, sobre la posibilidad de publi-
car una obra del depresivo hermano, algo que mas tarde
Magdalena, ya viuda costeo, y fue ésta La Fontana de Oro.
¢Era parte de la luna o el matrimonio Pérez Hurtado de
Mendoza era consciente del trastorno que habian produ-
cido en Benito y queria resarcirle ahora?

Otro dato que no debemos perder de vista es la conducta de
Benito en Madrid, su desaforada relacién con las mujeres, més
propia de un poseso que de un hombre sensible, romantico. No
parece que Benito buscara su mujer ideal, entre las muchas con
las que se relaciond, mas parece un desquite o un simple des-
ahogo. Cierto que con el tiempo se fue sosegando y estableci6
unas amistades, no simultaneas, con determinadas mujeres de
cierto lustre intelectual —no quepa duda que la pardo Bazan
supera el «cierto» con mucha holgura—, pero no fue la nota
romantica y enamoradiza la dominante de quien siempre se ha
dicho que conoci6 el alma femenina como pocos. Ya nos recuer-
da el doctor Marafién, muy amigo de Pérez Galdds, que los ex-
cesos tenoriescos esconden conductas frutos de experiencias de-
presivas, de desengafios. Las aventuras de Benito no fueron
pocas, algunos maestros tuvo nada mas llegar a Madrid y de
ellas da cuenta el escritor, en la quinta serie, encubriéndolas
cuidadosamente. (Y si no qué son las que le suceden al inge-
nuo Wifredo Romarate, motejado con el latinazgo de don
Gaiferos, en Espafa sin rey?

E) Romualda Campos/Adriana Tate

Romualda Campos

Es un personaje fantasmal que debiendo realizar una cuida-
dosa labor tutorial sobre Andrea, resulta que es todo lo contra-
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rio. La tia Romualda ha hecho una dejacién absoluta de sus
funciones, estd mas preocupada por sus problemas, ridiculiza-
dos por el novelista, que por lo que se avecina. Creo que su
presencia solo la justifica que en la realidad habia un personaje
similar y Pérez Galdds no se atreve a suprimirla por aquel prin-
cipio, tan querido por él, ya enunciado al inicio de este trabajo:
«...la ficcidén verosimil, ajustada a la realidad documentada...».
Galdos la describe asi:

«los frecuentes viajes de Campos la ponian [a Andrea] bajo
la inmediata proteccién de dofia Romualda, que por aque-
llos dias no habia salido aln de la etapa de las calavera-
das amorosas.

[...] Mal atendida por su tio y peor tratada por dofia
Romualda, a quien aborrecia cordialmente, la joven vivia
ensimismada, cultivando con ardor su propia imaginacion.
[...] Su familia favorecia més cada vez aquella libertad.
Dofla Romualda, que empezaba a sufrir la transformacion
de la edad paleolitica de los amores a la edad neolitica
de las devociones, tenia mucho que hacer: estaba en la
iglesia»®,

En esta descripcion de la sefiora dofia Romualda se aprecian
unas incongruencias metaféricas que, evidentemente, ocultan
algo: calaveradas amorosas/estaba en la iglesia. (Eran las cala-
veradas con alguien de la iglesia? o ésta Ultima expresion oculta
todavia algo mas: estar «consagrando». Es esta una expresion
usada como sinénimo jocoso de catar bebidas alcohdlicas.

Y con esta pocas lineas la sefiora desaparece de la trama
novelada.

Adriana Tate

De las relaciones entre Adriana y su hija Sisita poco se sabe.
De ésta no queda ninguna foto, si habia de aquella que parece
ser mujer de buena presencia.

Siempre me ha extrafiado como fue aceptada por sus hijos,
después de un segundo matrimonio y maternidad frustrada y de

% Cap. XII, p. 90.
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las relaciones con José Maria Galdos Medina. Por muy liberal
que fuera la sociedad cubana de aquella época, no podia ser
grata la situacion de esta nifia, Sisita. De esta nifia que es reco-
nocida manifiestamente por ambos, pues no hay duda de que
no podia pasar por la del anterior matrimonio. Por otra parte,
llama la atencion gque no se hubieran desecho de ella, entregan-
dola a que fuera criada por terceras personas.

Es dificil definir su papel en esta relacion Sisita-Benito. Po-
siblemente madre e hija no debian llevarse muy bien, pues al
problema generacional hay que afiadir el propio del nacimiento
de la nifla. Se hace aconsejable remitirnos, una vez mas, al
magnifico libro biografico de Ortiz-Armengol donde podemos
captar la compleja situacidon de mrs. Tate que tanto se asemeja
a la de Romualda Campos.

El embajador Ortiz-Armengol da a entender que Benito es-
tuvo, en un principio, deslumbrado por la anglo-norteamerica-
na, madre de su hermana politica Magdalena. La viuda Tate,
segun el diplomatico, debié romper muchos esquemas en la dis-
cretisima vida de los Pérez Galdos de la calle Cano.

F) Solita/Magdalena Hurtado de Mendoza
y Tate de Pérez Galdés

Solita

«Como cronistas, sentimos tener que decir que Solita
era fea. Fuera de los ojos negros, que aungue chicos eran
bonitos y llenos de luz, no habia en su rostro facciéon ni
parte alguna que aisladamente no fuese imperfectisima.
Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca finisimos
dientes, mas la nariz, redonda y pequefa, desfiguraba
todo el rostro. Su cuerpo habria sido esbelto si tuviera
mas carne, pero su delgadez exagerada no carecia de gra-
cia y abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un me-
tal de voz delicioso, apacible, que no podia oirse sin sen-
tir dulce simpatia, completaban su insignificante persona.
Es sensible para el narrador que su dama no tenga siquie-
ra un par de maravillas entre la raiz del cabello y la pun-
ta de la barba: pero asi la encontramos y asi sale, tal
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como Dios la crié y tal como la conocieron los esparfioles
del afio 21»%.

Bien raro es que Pérez Galdds describa a uno de sus perso-
najes queridos con un realismo tan severo, pues ya conocemos
su técnica a la hora de apuntar datos positivos o negativos. El
gque siempre encuentra a sus héroes y heroinas, sean de prime-
ra fila o de segunda, como el summun de la perfeccion, de su-
perior calidad, no se recorta ni un pizco, ni siquiera le encarga
la descripcidén a un personaje —para aminorar la situacion—,
con la casi hermana de Salvador. No, nos la muestra tal y como
la conoci6 el cronista.

Soledad Gil de la Cuadra se constituye, por fuerza del desti-
no, en la atenta y silenciosa hermana, «—Cuando el pobre Gil
se separd de nosotros, quiso que fuésemos como hermanos. Tra-
tame como se tratan los hermanos, y llamame Salvador a secas
y tu»%5; la que sustituye a la madre cuando ésta fallece, cuando
no estd. Aunque no parece, en la obra, que Salvador le hiciera
mucho caso a su madre y si, en cambio, a Solita con la que
tiene sus bromas, sus secreteos propios de edades similares, ti-
midamente correspondidos; y con la que tiene un asunto de vi-
tal importancia para ella como era la salvacion fisica de su pa-
dre, Urbano Gil de la Cuadra.

Solita es el referente familiar en Madrid, ella es quien orga-
niza su vida domeéstica, es la paz del atribulado Salvador
Monsalud. Pero algo planea entre ellos: alguien® ha dicho que
Salvador tuvo ciertas intimidades con la segunda mujer del oidor
de la Chancilleria de Valladolid, don Urbano Gil de la Cuadra.
Algo que aquél se apresura a desmentir, pero que en El equipaje
del rey José el novelista lo insintia por activa y pasiva, y que
ahora queda demostrado con unas cartas de evidencia inapela-
ble. Este Episodio pertenece a las series en las que el escribidor
no se atreve todavia a detallar, con su cualidad omnisciente,
escenas que calificaré de arriesgadas para un artista principian-

% Cap. I, p. 24,

% Cap. XI, p. 85.

% Cap. XXVII, pp. 210-213. En el momento en que Gil de la Cuadra
esta en la misma celda que José Regato.
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te pues se le pueden cerrar las puertas de publicar por no agra-
dar a los editores.

Pero Solita volvera, en Episodios proximos, a ser el referen-
te de Monsalud y el ideal de amor doméstico con Benito Cor-
dero.

Magdalena Hurtado de Mendoza Tate de Pérez Galdos

Fue, junto con Caridad Ciria, hermana politica de Benito
Pérez Galdos®’. Habia casado con Domingo en 1848 y en 1870
enviudo. Y como si la muerte de Domingo liberara al clan Hur-
tado de Mendoza, o su situacion en Las Palmas de Gran Cana-
ria se les hiciera incOmoda, Magdalena, primero, su hermano
Pepe con su familia y Concha Pérez Galdds, después, marchan
a Madrid a instalarse con Benito. Aquella sin razon aparente,
éstos por la educacion universitaria de sus hijos.

Carmen Pérez Galdés, auxiliada por Concha, es la que se
hace cargo de las pesadas y monoétonas tareas domésticas. Mag-
dalena es la rica benefactora del artista y, posiblemente, del
hombre que encerraba Benito, pues por su educacién, que ha-
bia sido en EE.UU., junto a una madre tan liberal como
Adriana Tate, tendria unas miras mas amplias que las mujeres
de la calle Cano. Esto y aquello le habrian dado categoria de
familiar especial del escritor en Madrid. Fue, como parece que
lo habia sido antes, su consejera discreta. Recordar lo que deja
escrito el bidgrafo de Galdés, Ortiz-Armengol, sobre el impacto
gque causé la anglo-norteamericana Adriana, madre de Magda-
lena, en el muchacho de la estrecha calle Cano.

EriLoGco

(La vida de un escritor puede estar en sus libros, y la obra de
Galdos no puede ser una excepcion. Es licito entrar en induc-
ciones para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias seguras

57 Sebastian Pérez Galdds no llegé a casarse legalmente, aunque tuvo
dos hijo, segun su testamento.
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y ello siempre con tiento al conjeturar y suponer hechos, ideas,
inclinaciones del biografiado), Clarin dixit®.
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