EL DESIGNIO DE TRASCENDENCIA
EN EL LIBRO, TRAS LA DUNA
DE SANCHEZ ROBAYNA

POR
ELSA DEHENNIN*

1. PRESENTACION INTRODUCTORIA

El libro, tras la duna (2000-2001) aparecié en 2002, poco
después de la primera edicién de Poemas (1970-1999) (2000),
cuyo conjunto podiamos considerar como representativo de la
totalidad de la obra poética publicada hasta aquella fecha. Se
publicé en el afio en que el poeta cumplia cincuenta afios. El
mismo lo ha definido acertadamente como «culminacion e ini-
cio»!: combina con maestria continuidad y novedad en un reco-
menzar. Ahora esta integrado en una nueva edicion de la Obra
poética (1970-2002) con el nuevo titulo En el cuerpo del mun-
do (2004).

Nueva es obviamente la forma del contenido. Por primera
vez, el poeta ha escrito un largo poema unitario repartido en
77 fragmentos relativamente cortos, cuyo numero de versos 0s-
cila entre 6 —a menudo 8— y 40. Aungue la contencion es,
pues, variable, los versos son mayoritariamente libres e impares,

* Agradezco al poeta su confianza y su apoyo; a Esther Ortas, su atenta
lectura.

1 Véase la entrevista con C. SIGUENZzA, «Una aventura del conocimien-
to», Revista Critica (México), 93 (2002), p. 10.
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de metros también variables y combinaciones ritmicas diversas.
«Explosion de fragmentos. Constelacion de epifanias», leemos en
el segundo volumen de sus Diarios, que constituyen valiosas mi-
nas de informacion poética y estética. Detras del poeta hay siem-
pre de un lucido critico ampliamente informado (DyM, 336)>.
Nueva es también la sustancia del contenido que el poeta ha
resumido como una «autobiografia trascendida». En la lirica
moderna pertenece a «la familia» de Yo soy de Pablo Neruda o
Pasado en claro de Octavio Paz, aunque el poeta se siente par-
ticularmente «préoximo» a W. Wordsworth, autor de El Preludio,
poema autobiografico®, «divine self-biography», segun Coleridge?,
traducido en colaboracion con F. Galvan. Se trata de la version
de 1799 que consta de dos partes y es considerada como el
embrion del largo poema, completado en 1805 (trece libros) y
publicado en su version definitiva (14 libros) dos meses después
de su muerte, en 1850, cuando incluye casi ocho mil versos® y
lleva como subtitulo Growth of a Poet's Mind.

Empezado como «a great Romantic apologia» poco después
de la Revolucién Francesa, es considerado, sin embargo, en su
forma final como un «mid-Victorian poem»®. Sanchez Robayna,
que se atiene al Preludio inicial, confiesa que ha puesto mucho
de si mismo en la traduccién de este fragmento inicial, «Ah, mia,
mia como lo mas mio de mi mismo...» (DyM, 255).

Los seis versos tomados en préstamo al libro VI (vv. 603-8)7
que encabezan EIl Libro anuncian el tenor filoséfico del texto,

2No en vano ha sido director de la memorable revista canaria Syntaxis
(1983-93), Unica en Espafia por la originalidad de un pensamiento critico
al tanto de las formas artisticas méas renovadoras en el mundo cultural
contemporaneo.

% Revista Critica, op. cit., p. 11.

4S. GIL, The Prelude, Cambridge University Press, 1991, p. 5.

5Véase la edicion y traduccién El Preludio en catorce libros, 1850 de
BEL ATREIDES, Barcelona, DVD, 2003.

6J. PURKIs, A Preface to Wordsworth, London, Longman, 1986, p. 132.
Observa, por otra parte, que «its position as the Epic of Romantic Age is
still not beyond question».

7«[...] Whether we be young or old. / Our destiny, our being’s heart and
home, / Is with infinitude, and only there; / With hope it is, hope that can
never die, / Effort, and expectation, and desire, / And something evermore
about to be».
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que representa para el poeta de hoy «ante todo una meditacion
sobre el significado del tiempo»: por «su dialéctica entre tempo-
ralidad y eternidad» (Inm, 240), por permitir también que «los
spots of time va[ya]n surgiendo poco a poco, como en un reve-
lado fotogréafico» (DyM, 138) del propio recorrido cognoscitivo y
espiritual. «A diferencia de los tiempos de Wordsworthx», El Li-
bro da lugar a «la Unica autobiografia poética hoy posible»: «un
conjunto de astillas» (DyM, 336) correspondiente a la fragmen-
tacion del ser contemporaneo, a menudo comentada y conside-
rada como una «condicion dramatica»®.

El Libro, que es indudablemente «la consecuencia de la es-
critura anterior», es también una «especie de recomienzo, de
regreso al origen»® en el plano personal y literario. Para llevar
tal proyecto a buen puerto en un extenso poema no ensayado
antes, ‘el estudio épico de la conciencia humana’' que le brinda
El Preludio de hace dos siglos es una referencia ‘cercana’.

Wordsworth indaga el progresivo aprendizaje de su oficio a
lo largo de la infancia y adolescencia hasta adquirir «una clara
conciencia del lugar que ocupa en la naturaleza y la sociedad»?°.
Fue la pauta que buscaba Sanchez Robayna. Para él es el reto
de hacer en la plenitud de la madurez un balance «centrado en
buena parte en mis afos de formacion»* y tomar conciencia del
camino recorrido y por recorrer.

2. UNA MODERNIDAD RENOVADA

Su produccion global, tal como la percibimos en la ulti-
ma edicidén de su Obra poética, confirma que el poeta sigue
ahincado en la modernidad literaria cuya ‘tradicién de la rup-
tura’ ha definido a lo largo de su quehacer poético y reivindica-
do en muchas ocasiones contra la mayoria escribiente y leyen-

8 Revista Critica, op. cit., p. 12.

®Veéase la entrevista con MARIANO DE SANTA ANA, «Es preciso no con-
fundir tradicidon con tradicionalismo», en La Pagina (Santa Cruz de Tene-
rife), 50 (2002), p. 38.

10.Como se lee en la solapa interior del Preludio.

1 En la solapa interior de El Libro.
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te2. Al mismo tiempo, demuestra que se trata de una moderni-
dad personal que se renueva integrando fuentes, referencias o
citas de distinta indole, lejanas y cercanas, claras y herméticas,
a menudo olvidadas como EIl Preludio, siempre funcionales y
ajenas a todo eclecticismo postmoderno.

A menudo, la critica y la practica poética hoy en dia ponen
en tela de juicio, por diferentes motivos y en medida variable, la
tradicion de la modernidad que representa en la historia literaria
la corriente innovadora y rebelde, de invencién desrealizadora y
transgresion verbal, que empieza con Gongora, si hos atenemos
a la época moderna, y se desarrolla durante los dos Gltimos si-
glos, desde el Romanticismo, representados en la obra de Sanchez
Robayna por poetas tan distintos como Wordsworth o Hélderlin,
entre otros, pasando sucesivamente por Mallarmé, «altimo héroe
espiritual del romanticismo»*®, muy presente en el ideario de
nuestro poeta; por la ‘pura poesia pero total’ de Juan Ramén
Jiménez, explicitamente homenajeado en el poema en prosa
Espacio4; luego por el surrealismo, la vanguardia historica mas
radical que hubo, y ello hasta el dia de hoy, cuando la escritura
se hace enciclopédicamente ‘palimpséstica’. Sdnchez Robayna,
que es un gran lector, habla de «una gozosa reescritura» (Inm,
102). Al final del Libro, nos proporciona en Notas una lista de
fuentes literarias de distintas épocas, con cuadros de Rothko o
Tapies, un filme de A. Resnais o estudios cuyas huellas son per-
ceptibles en los versos y deben interpretarse como signos filoso-
ficos, religiosos o humanistas dentro de su nuevo contexto. Las
lecturas son deliberadamente ‘sincrénicas’: niegan la «oposicion
entre pasado y presente si éste rehace la tradicion con un sentido
nuevo, es decir, si mediante las necesidades del presente se des-
cubre el antiguo presente de la tradicion»?®, siempre vivo.

2VVéase mi articulo «Andrés Sanchez Robayna, una modernidad viva»,
en Boletin GEC, 14-5, Homenaje a Emilia de Zuleta, Mendoza, Argentina,
Facultad de Filosofia y Letras (2004) pp. 43-53.

13 P. BENICHOU, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1995, p. 62.

14 Comentado en distintas ocasiones y poema de apertura en Las insulas
extrafias. Antologia de poesia en lengua espafiola (1950-2000), seleccionada
por E. Milan, A. Sanchez Robayna, J. A. Valente y B. Varela, Barcelona,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2002.

% «La modernidad literaria: una literatura de las excepciones», Syntaxis
10 (1986), p. 31.
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Més concretamente, en el marco de tal tradicibn moderna,
la progresiva evolucion, las posibles «mutaciones» (Inm, 12) que
se notan en la poesia del autor hasta el dia de hoy, manifies-
tan una excepcional fidelidad a los «fundamentos» de un arte
poético expuestos en un articulo de los més significativos (1995),
reproducido como «Epilogo» en la ultima version de la Obra
poética (pp. 427-46), y al que me referiré en distintas ocasiones'’.
De momento, diré de manera genérica que esta poesia opta por
una trascendencia liberadora: traspasa ‘el umbral de la referen-
cialidad’ mediante una creacion rigurosa, consciente de si mis-
ma, basada en una indagacién afectiva, meditativa y estética,
operada por una desinstrumentalizacion del lenguaje que afecta
a las distintas modalidades de la expresion —phong, sintaxis,
retérica y estructura— para conseguir la deseada ‘transfigura-
cion’ o ‘transubstanciaciéon’, garantes de la ‘substantividad’ e
‘independencia’ de los versos, gratas a Maria Zambrano'®. Son
valores apasionadamente discutidos en Espafia por las genera-
ciones anteriores a la Guerra Civil —pensemos en la polémica
recepcion de las dos Antologias poéticas de Gerardo Diego
(1932, 1934)*—, tergiversados cuando no considerados ‘imposi-
bles’ por ser incompatibles con las ‘condiciones de la vida’ —es
el caso de Jorge Guillén, para quien la ‘poesia pura’ es una en-
telequia®®—, valores luego dejados de lado, cuando no rechaza-
dos por la mayoria y recuperados mutatis mutandis por poetas

16 La critica suele distinguir dos partes en Poemas: a partir de Palmas
sobre la losa fria, 1989, se aleja de lo impersonal para abrirse a lo subjeti-
vo, biogréafico e historico.

17 «Deseo, imagen, lugar de la palabra», CHA, 543 (1995), pp. 39-53.
«Epilogo» En el cuerpo del mundo (2004), pp. 427-446. La primera pagina
en letra cursiva aparece ya en Inm (mayo de 1993), pp. 245-6.

18 poesia y filosofia, México, Fondo de Cultura Econémica, p. 84. La
autora considera la «poesia pura» como «afirmacion, creencia en la poesia,
en su sustantividad, en su soledad, en su independencia».

19 G. MORELLI, Historia y recepcion de la Antologia poética de Gerardo
Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997.

20J. GUILLEN, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1969, p. 190. Véase
también P. VALERY, «Avant-Propos a la connaissance de la Déesse», Oeuvres,
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1957, vol. I, p. 1275. Articulo comentado por
Gerardo Diego en la Revista de Occidente, 1924, pp. 280-6.
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como Sanchez Robayna?. «Mantener la entelequia / activa» re-
pite en uno de sus poemas el brasilefio Haroldo de Campos, muy
cercano a nuestro poeta?. Es quiza el lema que pueda salvar la
poesia y el arte, en general, en tiempos de trivialidad y comer-
cializacion cultural.

Ahora bien, todo ello no significa que nuestras artes litera-
rias estén hechas por negaciones, como proclamaba J. Paulhan
en la segunda mitad de los afios 30, cuando denunciaba en su
desconcertante ensayo, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans
les Lettres®, el terror introducido en las letras, segun él, por el
Romanticismo y acentuado por los herederos de éste. La poéti-
ca ‘moderna’, idealista y ‘orfica’, mas o menos radical en su re-
beldia emancipadora, ha producido las obras maés significativas
e influyentes de los siglos xix y xx. La busqueda de lo ‘imposi-
ble?4, invisible, no conocible, indecible, etc., ha desembocado en
innegable artisticidad.

Aunque el primer Romanticismo, teorico, del Athenaeum as-
pira al ab-solutum, el Romanticismo de Wordsworth que gui6
los primeros pasos de nuestro poeta no es nada ‘terrorifico’. Al
contrario, hay en éste una narracion amena escrita en versos
fluidos, libres y largos, de 10 silabas yambicas, dirigida por la
primera persona singular —yo recuerdo—, a veces plural, al in-
cluir compafieros 0 hermanos, a una segunda persona, el «ami-
go» y complice Coleridge, o una presencia amada de la natura-
leza, en singular o plural —«oh, Derwent», p. 11; «Ah, fuerzas,
de la tierra», p. 21, etc.— que se explaya en un discurso con
modulaciones variables, liricas, narrativas y descriptivas, afec-

21 Que cita también a Ory, Valente, Pino, Gamoneda y jovenes represen-
tados en La otra joven poesia espafiola, editada por A. Krawietz y F. Ledn,
Tarragona, lgitur, 2003.

2 «Poemas, Opusculo goethiano», Syntaxis, 8-9 (1985), pp. 8-9.

3 J. PAULHAN, «Les fleurs de Tarbes», ou La Terreur dans les Lettres
(1934-1941), Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 41: «nos arts littéraires sont
faits de refus». Huelga decir que el término francés se refiere al régimen
revolucionario de 1793-4. Tanto en Francia como en Espafia se ha citado
poco este texto, que su editor, J.-Cl. Zylberstein, considera «un des livres
les plus effrayants de toute la littérature francaise de ce siecle».

% R. BARTHES, Le degré zéro de la littérature, Paris, Seuil, 1953, p. 36.
«La modernité commence avec la recherche d'une Littérature imposible».
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tivas, filoséfico-moralizantes, visionarias, y ocasionalmente re-
flexivas, cuando el poeta comenta el propio relatar. La expresion
que no renuncia a las metaforas y demas figuras resulta trans-
parente. Ha sido calificada de no style®.

El intimo interés de Sdnchez Robayna, quien no renuncia al
estilo, por el poeta inglés no debe interpretarse como una vuel-
ta ‘al relato’, observable en otras poesias contemporaneas®, y
menos alin como una concesion a ‘la tradicién supuestamente
realista’ que es ‘la tendencia dominante en la poesia esparfiola’ y
a la que el autor espafiol sigue oponiéndose terminantemente.
Aunque dice carecer «de las virtudes del narrador (narrador de
lo cotidiano)» (DyM,146), practica una ineludible narratividad,
fragmentada y meditativa, desde hace muchos afios, en sus
fundacionales Diarios (1980-85 y 1996-2000). Ella tiene ahora
su proyeccion necesariamente depurada y transformadora en
una poesia que sigue siendo densa, rigurosa y libre. Wordsworth
no ha sustituido a Mallarmé, en cuyo Aprés-midi d’'un Faune
tampoco falta la tensién narrativa. Como observaba ya Bau-
delaire, la modernidad «c'est le transitoire, le fugitif, le con-
tingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est I'éternel et
I'immuable»?’. Sdnchez Robayna explora las relaciones y los
entrecruzamientos entre esos planos, inconcebibles el uno sin
el otro.

En varias ocasiones ha confirmado los interflujos entre la
escritura poética y la diaristica?® y los ha ejemplificado con poe-
mas de El Libro. Importa subrayar aqui que ambas escrituras
son ‘el reflejo del ser en el tiempo’. En los primeros fragmentos
del Libro las referencias a Wordsworth, Heraclito o San Agustin
lo demuestran con creces. El poeta se enfrenta a lo que llama
«la irrenunciable pregunta ontolégica del tiempo de la existen-
cia, aun la del hombre entre los hombres, y la del tiempo de la

% St. GIL, op. cit., nota 4, p. 21.

% En la poesia francesa, por ejemplo. Véase Poésie et narrativité, nime-
ro monogréafico de Degrés, Bruselas, 111 (2002).

27 «Le peintre de la vie moderne», Oeuvres complétes, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1975, vol. Il, pp. 694-5.

% \éase La Péagina, op. cit., pp. 38-9. En DyM precisa que la escritura
de su diario tiene caracter «mas bien de depurada reflexion, de espuma o
destilacién reflexiva de la experiencia y del pensamiento» (p. 147).
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historia»?®, a menudo hostil, como experimenta Jorge Guillén en
Clamor, poeta altamente valorado por Sanchez Robayna. El
tiempo surge como el enigma que encierra los demas —«damos
vueltas y vueltas en el vientre del tiempo» (DyM, 346)— y con-
lleva la pregunta por la ‘problematica’ o ‘dramatica identidad’
que lo tiene en vilo. {Quién soy? (Inm, 95). ;Quiénes somos? La
memoria que tiene respuestas guardadas, escondidas u olvida-
das, es vital para este poeta: la memoria de si, del mundo, de la
historia para que el tiempo no haya pasado en vano, sin dejar
huellas, trazos, signos. Es el primer actante en la defensa hu-
mana contra un tiempo que gira, devastador. Pide expresarse.

3. EL Prerupio (1799) pe W. WoRDsSWORTH®*

Antes de detenernos en El Libro, volvamos al Preludio, cuya
traduccion fue para Sanchez Robayna, ‘traductor heddnico’, una
experiencia entrafable, llevada, como otras traducciones, por
‘personales necesidades™. Mas alla de convergencias de formay
contenido, ya comentadas, y divergencias discursivas que se de-
ben a una poesia cuya narracion seguida y coherente, centrada
en escenas especificas, se opone a otra cuya narracién es mini-
ma, fragmentada y dispersa, centrada en vivencias trascenden-
tes, hay concordancias en unas circunstancias experimentadas
en ‘los albores de nuestro ser’ (35) que determinan el aprendi-
Zaje poético: «espectaculos y sonidos», segun Wordsworth, «a los
que / volveria a menudo, y de los que he bebido / igual que de
una fuente. Y [...] sin entenderlos bien / los actos de mi espiritu
tienen alli su origen» (33). Imagenes impresas en la mente «a
las que, en posteriores afos, / se unieron otros muchos senti-
mientos, con formas / que existen todavia con vida independien-
te; / como sus arquetipos, no conocen declive» (29).

Tales ‘arquetipos’, vale decir, signos poéticos que fundan y
estructuran la interpretacion imaginaria del mundo, no son aje-

2% La Pégina, op. cit., p. 41.

%0 Cito El preludio por la edicién de F. Galvdn y A. Sdnchez Robayna.

%1 G. ROCHEL, «Poesia y traduccién. Una conversacién con Sanchez
Robayna», CHA, 576 (1998), p. 64, centrada en la traduccidn.
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nos a Sanchez Robayna, que los comenta en sus Diarios. Como
el sujeto en El Preludio es mas personal o privado que el yo
‘trans-identificado’, ‘generalizado’, de nuestro poeta (Inm, 224),
transciende con menor radicalidad los hechos episodicos y las
descripciones relatadas.

En ambos casos, sin embargo, el impulso creador nace y
renace del amor incesante a la ‘dulce tierra natal’, tépico por
excelencia, lugar de agua ‘resplandeciente’ —rios, lagos y char-
cas versus el mar de las Islas Canarias— de montafas y rocas,
de sol que cubre el mundo con su belleza —«luz / que mientras
la contemplo me hace sentir vivo» (53)—. Es el escenario de una
naturaleza omnipresente de ‘belleza eterna’, un inmenso espa-
cio en el que el poeta se integra y donde aprende a sentir «la
soledad y su autosuficiencia» (45).

Para Wordsworth, que no dio ningun titulo a su sofiado
«Gran Poema Filosofico» —s6lo pensé en uno como The Re-
cluse—, soledad es una palabra que se repite mucho. Aunque
falta en El Libro, la soledad —«soledad de la palabra, mi sole-
dad» (Inm, 134)— es, segun Sanchez Robayna, necesaria para
la interiorizacion especulativa. Méas bien psicologica y moralizan-
te en el poeta inglés, lleva a la exploracién de una intimidad que
permite a la mente sentirse «parte de la gran mente Unica, / a
un tiempo creadora y receptora», lo que Wordsworth considera
ser «en verdad, el primer / espiritu poético de nuestra vida hu-
mana...», mantenido hasta el final de su vida (59). Admira a
Coleridge, el amigo poeta a quien dirige su monologo y que «lee-
ra estos versos», porgque «versado en sus propios sentimientos»,
al evitar «hacer distinciones», le «ha sido dada la unidad de
todo» (57). Insiste repetidamente en la importancia de tal unién
con lo pequefio y lo grande (61). La impulsa el «religioso amor
en que yo andaba / con la naturaleza» (65), una religiosidad
secular. «A secularized form of devotional experience», segun S.
Gil*?, que comparte Sanchez Robayna plenamente.

Ademaés, si en estados de «exaltacidbn sombria [...] bebi la fuer-
za visionaria» que le deja «un oscuro sentido / de la sublimidad
posible» (63), en otros momentos, «una calma tan pura, con

%2 Op. cit., nota 4, p. 5.
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frecuencia, / inundaba mi espiritu, [...] y aquello que veia /
me parecia algo de mi interior, un suefio, / un paisaje en mi
mente» (65). En cualquier caso, se da cuenta de la ‘potencia de
creacion’ que lleva en si: «una mano capaz / de dar forma, re-
belde a veces, que actuaba / errdtica, por cuenta propia, en
guerra / con el modo comun» (65). La ‘devocion’, ‘arrebato’,
‘emocién’ o ‘este hondo fervor’ que siente y debe esencialmente
a la naturaleza (69), los relaciona lucidamente con la «accion
creadora» que supone «la practica y el fruto del esfuerzo» (67)
para alzar ‘ese edificio interminable’ cuya construccién puede
llevarse a cabo gracias a lo que Baudelaire llamara ‘correspon-
dencias'®. A guisa de conclusion, cito esta muestra que el poe-
ta, pedagdgicamente atento a recapitulaciones, da hacia el final
de su ‘preludio’ y nos permite conectar con su traductor:

[...] sOlo estaba
tranquilo cuando con alegria inefable
tenia el sentimiento del ser, que se extendia
a cuanto tiene movimiento, y a cuanto luce inmoévil;
a cuanto, mas alla del alcance de la idea
y del saber humano, al ojo humano
invisible, asi y todo, vive en el corazon;
a todo lo que salta, y corre, y grita, y canta,
o bate el aire alegre; a lo que se desliza
bajo las olas, si, en las olas mismas
y en la profundidad abisal de las aguas. No es raro
el arrebato mio, pues en todas las cosas
vi una Unica vida, y senti que era alegre;
una sola cancion cantaban, y era audible...
Y mas audible adn cuando el oido fisico,
vencido en el preludio més burdo de aquel son,
olvidaba su oficio y dormia sereno (p. 69).

En distintas entrevistas dadas después de la publicacién del
Libro, Sanchez Robayna ha vuelto a aclarar su poética dentro
de lo que considera ser un proceso intelectual y espiritual abier-
to. Entre los rasgos que nos permiten entenderlo, en la prolon-
gacion del ‘arrebato’ que le llevé al Preludio, esta la importan-

% Se refiere, dice, a lo que son «afinidades / entre objetos sin parentes-
co alguno / para mentes comunes» (67).
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cia del ser: «lo que antes se expresaba como un ‘estar’ se ha
inclinado ahora hacia una pregunta por un ‘ser’ —y, paralela-
mente, por «el ser»»*. Se destacan también problemas que si-
guen irresolutos por mucho que los poetas de la modernidad los
hayan tratado. Los encontramos agrupados y circunscritos en
los ‘fundamentos’ formulados de forma interrogativa con pre-
guntas abiertas en la ya mencionada pagina de La inminencia
escrita en mayo de 1993, que sirve de punto de partida al ar-
ticulo de 1995 reproducido como Epilogo en 2004, cuando el
proyecto poético esta no sélo elaborado del todo, sino transpues-
to en los bellos versos del Libro.

¢Y que serian, por lo demas, el sentimiento de lugar, la fa-
talidad de un lugar concreto que es el mundo y, al mismo
tiempo, una cifra del mundo, un espacio concreto al que
mi escritura vuelve como un eterno retorno? ;Qué seria el
sentimiento de lo sagrado, que envuelve conocimiento y no-
conocimiento, o la atraccién por lo reminiscente como una
extrema conciencia de los dramas de la temporalidad y de
la finitud? ¢Y qué, en fin, el sentimiento, cada dia crecien-
te y més intenso, de una palabra que mira y se encarna
mas all4 del lenguaje? (Qué otra cosa podrian ser tales
fundamentos sino la radicalizada, renaciente prueba de un
designio de religacion, de una conciencia, en suma religio-
sa? (Inm, 245-6; las cursivas son mias).

Hace falta detenerse en la reflexion sobre «el problema del
lenguaje» que a lo largo de dos siglos y tras muchas experien-
cias no soélo vanguardistas ha ido evolucionando y que Sanchez
Robayna considera con ‘perplejidad’. Tiene que ver con la situa-
cion del poeta en su tiempo, que no es comparable con la de
Wordsworth y ni siquiera con la de Mallarmé.

4, ... MAs ALLA DEL LENGUAJE

Desde hace mucho tiempo es consciente de la crisis que lle-
va a «la oclusion del sentido» (1984, SM, 199). Es inherente al

3 Esta cita de Andrés Sanchez Robayna y las que siguen aparecen en
las entrevistas publicadas en La pagina y Revista Critica, ya citadas, y en
Vuelta (México), 207 (1994), p. 56.
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«misterio del lenguaje» que tanto angustié a Mallarmé y que, a
finales del siglo xx, «remite a la pregunta por lo que estd mas
alla del lenguaje». El designio de trascendencia poética, clara-
mente formulado en el citado articulo-epilogo de 1993-1995,
debe mucho al proyecto mallarmeano, pero Sanchez Robayna
lo orienta por su propia via meditativa hacia una ‘unidad’ que
Mallarmé, a menudo enfrentado a la Nada, no contemplé.

La autorreferencialidad de la poesia, llamada ‘autonomia’ o
‘autosuficiencia’, actualizada en la época del estructuralismo por
influyentes criticos poco presentes en los ensayos o diarios de
nuestro poeta, le inquieta. Estd progresivamente mas atento a
«la severa amenaza de un sordo nihilismo, de una cerrada ani-
quilacion del significado» (CHA, 42). Si ésta ha tentado a los
vanguardistas mas experimentales, ningln poeta de la moder-
nidad intentd ni consiguid llevarla a cabo, aunque, si, se le ha
reprochado injustamente a poetas innovadores como Géngora
o Mallarmé que rompen el canon y cultivan el signo privilegian-
do el significante sobre el significado, creando asi un signo ale-
jado de la referencialidad inmediata cuya nueva y densa com-
plejidad semantica puede ser mas o menos opaca, dificultar la
interpretacion, pero no imposibilitarla.

Andrés Sanchez Robayna no cuestiona tales poesias. Al con-
trario. Se basan en lo que llama un juego segundo, que podria
ser un concepto lotmaniano®, el de «una palabra de transmu-
tacion y de transubstanciacién», purificada y, a la vez, «capaz
de llevar el sentimiento y el conocimiento humanos hasta la
representacion de una imagen del mundo sin dejar de ser, ella
misma, una parte del mundo». Tal es el «fundamento metafisi-
co» que aspira a que «palabra y mundo alcanzaran la unidad»
(Inm, 245) tan valorada. Este ideal «designio de religacién» que
aleja al poeta espafiol de un Mallarmé angustiosamente para-
ddjico, es interpretado desde la perspectiva de una ‘trascenden-
cia poética’ metafisico-religiosa ‘encarnada’ en el lenguaje®®.

%Y. LOTMAN, Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1982. Parte
del principio segun el cual la obra de arte puede describirse como el texto
de un «lenguaje secundario» (pp. 20, 34, 52, etc.).

3% Véase el articulo de SANCHEZ ROBAYNA, «Mallarmé y el saber de la
nada», CHA, 571 (1998), pp. 57-66, que permite entender semejanzas y
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Todo parte del «hechizo de la fisicalidad del mundo» que es
doble ya que la palabra sonora (el juego de la phoné), tan se-
ductora en si, importante en la época de Tinta®, por ejemplo,
recuerda, como «metéfora de esa fisicalidad», la propia materia
del mundo y nos revela su «misterio esencial» (CHA, 41-2), mas
alla de lo conocido pero no de lo cognoscible. El poema es visto
como «una gnosis de o por la palabra» y « al mismo tiempo,
una convocacion de la presencia», milagrosa, como si se trata-
ra de una «experiencia de lo sagrado», dificilmente comunica-
ble. «<El poema estd siempre en el horizonte de lo indecible»,
concluye Sanchez Robayna, con el filésofo H. G. Gadamer (43).
En esto la poesia se parece a la musica con lo melodioso de un
ritmo. Semidticamente, en cuanto significante musical, pide ser
‘reconocida’ més que ‘entendida’.

Por misterioso e inexplicable que parezca el proceso, nuestro
poeta no ignora que la operacidén es eminentemente creadora,
hecha de negativas y afirmaciones, de conocimiento y no cono-
cimiento, de ausencias y presencias, que permite por un arduo
trabajo verbal sobre todos los componentes del signo tender a
lo que, con Maria Zambrano, denomina, en otra ocasion, «una
palabra liberada» o «desprendida del lenguaje» (Inm, 108 y 195),
evocadora de un mundo desconocido pero deseado, sensitivo y
espiritual, mas alla de los referentes inmanentes, arquetipico,
mas 0 menos hermético, con un horizonte que llamaria con
M. Collot®® «horizon différé», distinguible en el titulo, me pare-

diferencias entre ambos poetas. El autor espafiol parte de una carta de
Mallarmé a H. Cazalis (1865) en la que comenta «los dos abismos que le
desesperan: la nada a que ha llegado sin conocer el Budismo y el vacio en
el pecho», que se debe a una inquietante insuficiencia respiratoria (p. 57).
A tal Nada se afiade el abismo que en el interior del lenguaje el poeta ex-
perimenta entre Lenguaje y Realidad (p. 58), «un néant sonore» que, segin
nuestro poeta, muestra en Mallarmé toda «su potencia, su presencia y que,
lejos de anular toda la escritura» permite que se convierta «en el centro de
la escritura misma» (p. 63). Tal «paradoja desconcertante» fascina a Sanchez
Robayna, que habla de «una palabra de resurreccién» experimentada tam-
bién por su admirado amigo José Angel Valente.

87 Véase SM, p. 200.

% M. CoLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF,
1989. Al analizar «la portée ontologique des paradoxes de la référence
poétique» de la que Sanchez Robayna es muy consciente, el critico precisa
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ce, El libro, tras la duna, en aquel lugar ‘apartado’ —'tras-
pais*— que nos esta esperando.

Es obvio que si Sanchez Robayna insiste, en el mismo texto-
epilogo, en el logos poético «que traduce al mundo y es el mun-
do» (46), repitiendo que «el mundo de la palabra es ya [...] la
palabra del mundo» (51), es que le parece necesario y urgente,
en la situacion cultural actual, abogar por la reintegracion a las
palabras «de su valor y espesor espiritual», a menudo contem-
plativo, pero también ético y humanista, aunque este adjetivo no
aparezca explicitamente. En tal reintegracion se funda la poéti-
ca que el autor presenta desde su mas intima visidén o concien-
cia del mundo: «la vida de la palabra pide hoy del poeta un
reencuentro (una religacion) con el mas alla de la palabra como
Unico modo de reconciliar al hombre con el mysterium del ser
que no elude el ‘ser terrible’ y sus ‘abismos dolorosos’ en la His-
toria» (51). Més alla de las palabras, hay, pues, todo un mundo
personal de deseos y angustias que el lector descubre en el len-
guaje, y solo en él, en el contenido y la expresion, en la sustan-
cia y la forma de una enunciacién subjetiva cuyas marcas par-
ticulares, predilectas y repetidas, nada inocentes, debe observar,
siempre en vista de la unidad de una pensée parlante y parole
pensante’® que aniquila en toda pura poesia la frontera entre lo
individual y lo genérico. Constituyen un estilo que el analisis de
los textos revela en toda su originalidad y coherencia evolutiva®.

que tal referencia «vise un terme indéfiniment différé, puisqu’il n'est autre
que l'horizon insaisissable de I'étre» (pp. 182-3). Un horizonte que en ulti-
ma instancia es «el silencio» (p. 184).

% Infra, p. 31. La expresion es de Y. Bonnefoy, que habla de «arriére-
pays» (véase Inm, 146 y 118). Algo de esto nos dice «Mas alla de los arbo-
les», el segundo poema de Sobre una piedra extrema (1992-1995) cuando el
poeta intenta entender el lenguaje de las hojas, toda una llamada venida
del mundo vegetal: «una llamada del lenguaje [...] / una llamada de maés
alla de él, como si aquella luz / hablara de otro mundo, siendo el mundo
mismo» (Poemas, p. 307).

40 Qu’est-ce que le style, actas editadas por G. Moulinié y P. Cahné, Paris,
PUF, 1994, p. 85. La expresion es de Merleau-Ponty.

41 Tomo ‘estilo’ en el sentido que le da I. CALVINO, La machine littérature,
Paris, Seuil, 1984, pp. 24-5: escribir «présuppose toujours le choix d'une
attitude psychologique, d'un rapport avec le monde, d’'une position de la
voix, d'un ensemble homogéne de moyens linguistiques, de données
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5. LAs PALABRAS EN SU CONFIGURACION SEMANTICA

Lo primero que los textos nos revelan es ‘el drama de huma-
na temporalidad’, muy presente en los Diarios desde el principio
(Inm, 75-6) y puesto de relieve en el ya citado epigrafe de
Wordsworth que abre el Libro serenamente, «with hope». El
tiempo es el problema que encierra los demas. Determina la
estructura poética del libro que es lineal y circular, que gravita
alrededor de un centro pero no se cierra. Tiempo es, por otra
parte, la palabra clave.

Para acercarme a la sustancia del contenido he interrogado
las palabras, limitandome a los sustantivos*?. Huelga decir que
la poesia se caracteriza, contrariamente a la narracion, por una
frase nominal, que, segln el linglista E. Benveniste, «xcompléte
en soi, pose I'énoncé en dehors de toute localisation temporelle
ou modale et hors de la subjectivité du locuteur»*. Es uno de
los rasgos estilisticos que permite reforzar el poder evocativo de
una ‘poesia poesia’ genérica, no episodica, de una temporalidad
originaria en la que un yo generalizado (el moi pur de antafio)
transciende «los humanos dias en el tiempo» (LXXII), también
cuando se ve implicado en acontecimientos cotidianos.

Por otra parte, es obvio que la importancia de los sustantivos
tiene que ver con su frecuencia. Lo observé ya Baudelaire, para
quien curiosamente oeil y coeur son los sustantivos predilectos®:
los mas repetidos nos llevan a una preocupacién mayor del poe-
ta, lo que el autor francés llama su ‘obsesion’. En el caso de
Jorge Guillén, he podido observar que la palabra mas frecuente
es luz (mot-clé), aunque el poeta considerd que aire era para él

d'expérience et de fantasmes, en somme, d'un style» (pp. 24-5). Se notara
que al estudioso solo le es dado estudiar objetiva y concretamente ‘el con-
junto homogéneo de medios lingiisticos’.

42 Los apunté manualmente de manera que hay que tomar en cuenta un
margen de error que espero minimo. Incluyo en la lista los sintagmas
pronominales lo + adjetivo como lo visible. Y tomo en cuenta la forma
nominal del infinitivo como el errar.

“3Problemes de linguistique genérale, Paris, Gallimard, 1966, vol. I, p. 160.

4 Véase D. BOUVEROT, «Comparaison et métaphore», Le Frangais mo-
derne, 1969, p. 307.
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el elemento fundamental (mot-témoin). En los textos metalite-
rarios insiste en ello*.

Tal dicotomia no se da en Sanchez Robayna“. En El libro,
tiempo con 52 apariciones se destaca inequivocamente como la
palabra clave, mientras los comentarios metapoéticos la confir-
man como tal. Las otras palabras mas frecuentes son: cielo (do-
cumentada 46 veces); luz y noche (36); sol (33); nube (28); mun-
do (25); piedra, ser y tierra (23); ojo (22); cuerpo (21); mano (20);
aire (18); tarde (17); ciudad, dia, libro, mafiana, oscuridad y pa-
sos (15); estrella y mar (14); agua (13); muerte y rostro (13);
eterno / eternidad, instante, nombre, silencio (12); deseo, dolor, y
nifio (11); figura, sombra y hombre (10). Con otras, menos fre-
cuentes, pueden agruparse en campos léxicos 0 semanticos cuya
constelacion global corresponde a tres zonas: la del Tiempo, del
Espacio, liderado por cielo (46), y la del Ser, el ser humano y su
praxis, la cual es la mas variada y nutrida. Méas alla de ellas
divisamos los polos de Cosmos y Anthropos, comunes a todas las
culturas.

No es facil delimitar rigurosamente los campos semanticos y
no voy a intentarlo. Los criterios linguisticos (clasemas) como
animado/inanimado, persona/no persona, material/inmaterial,
continuo/discontinuo, tal como los manejan los estudiosos de la
semantica estructural, por ejemplo, no evitan que interfieran
criterios referenciales. Me basaré en criterios conceptuales y
referenciales, tomando en cuenta los enlaces entre los campos,
sus respectivos rapports de force y, dentro de un campo, las
modalidades mas visibles de asociacion y oposicion.

En ningln caso se puede pedir a los campos semanticos
necesariamente movedizos que revelen el sentido de una obra.
Las palabras agrupadas se situan fuera del contexto poematico
y fuera de la estructura de la obra. No permiten distinguir un

4 Remito a mis estudios sobre Jorge Guillén empezados en Cantico de
Jorge Guillén. Une poésie de la clarté, Bruselas, Editions de I'Université Li-
bre de Bruxelles, 1969. Ha sido interesante ver el uso hecho de ambos tér-
minos en el resto de Aire nuestro.

4 Se nota que curiosamente el poema que inicia Poemas y se destaca
como epigrafe es Dia de aire, donde «La mafiana / sobre los médanos te
llama / a la busca del aire, al dominio del sol». A Guillén le hubiera en-
cantado.
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uso metaférico ni conocer la distribucién de los términos con-
centrados en unos pocos poemas o diseminados a lo largo de la
obra. No obstante, su presentacion global ordenada, distribuida
en zonas de interés externas e internas, tales como se imponen
al poeta en un momento determinado de su evolucién, ofrece
una orientacion factual, util al andlisis y preparatoria a la in-
terpretacion.

En seguida se nota que tiempo (52), palabra clave, esta re-
presentado a partir de un «Ahora», que es la primera palabra
del Libro, «Ahora, / mientras el tiempo gira» (1), conforme a la
cronologia del dia (15) y de la noche (36). Aunque menos fre-
cuente que noche y crepusculo (en 5 ocasiones), dia va acompa-
fiado de alba (7), sobre todo de mafiana (15), mediodia (2). Se
destaca tarde (17), una fase privilegiada de meditativa disponi-
bilidad, como aquella «tarde / olvidada, en lo eterno. // Pero
vuelve / como imposible olvido» (XXIX). Entre los meses del afio,
abril (6) se repite més. Presente y pasado aparecen cada uno sélo
dos veces. Futuro falta. Las estaciones no tienen mucha relevan-
cia. Llama la atencion el contraste equilibrado entre eterni-
dad (12) e instante (12), ambos asociados con variantes com-
binatorias como inmortalidad (1), de un lado, y finitud (1), ca-
ducidad (1), lo impermanente (1), que denotan la fugacidad del
tiempo. La oposicion refleja una de las tensiones mas vivas ex-
perimentadas por el poeta, atento a «cuanto adviene y sigue
sucediendo / de eternidad a instante / sin transicién de instante
a eternidad» (XIX).

«En la cadena del tiempo», cuando «el presente ya no se
funde con el tiempo todo» (Inm, 267), hay otras dualidades, la
existencial de nacimiento (con 4 presencias) y muerte (13), la
nocional de comienzo (8) y fin (4), a la que volveremos a propoé-
sito de los dos primeros poemas del Libro; la sensitiva de oscu-
ridad (15) y claridad (6), que nos lleva a la complementariedad
coésmica entre Tiempo (52) y Espacio (9). Aunque noche y luz tie-
nen la misma frecuencia en el tercer rango, globalmente las
fuerzas de luz (36) y claridad (6) son mas poderosas que las de
oscuridad (15) y sombra (10) en el mundo (25) de nuestro vivir,
ser y estar.

Esta palabra, mundo, ocupa solo el séptimo lugar en la es-
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cala de frecuencia, pero llama la atencién la inmensa ‘variedad
del mundo’. Numerosos sintagmas determinativos del mismo tipo
sintactico (sustantivo + de + predeterminante + mundo) lo de-
muestran: estdn «la desnudez del mundo», «la verdad de los
mundos», «la alegria matinal / de los mundos», «los colores del
mundo», «la muasica del mundo», «la esperanza del mundo», que
contrastan con «dolor del mundo», «desorden del mundo», «mu-
dos restos / del naufragio de un mundo». Tras la dualidad ale-
gria (en 3 ocasiones) / dolor (11) se perfila, como en la obra de
Jorge Guillén, un «mundo que esta bien hecho» (1928) y otro,
el del hombre, que estd «mal hecho» (1945). Para el poeta de
Cantico y Clamor la oposicion recubre toda la diferencia que hay
entre Creacion y Sociedad®’.

Aqui, en el espacio de la Creacion —falta la palabra—, cielo
(se documenta 46 veces) prevalece: esta mas presente que tierra
(23) o mar (14). Presenta el campo mas nutrido con sol (33),
estrella (14), luna (5), astro (4), constelacion (3), nube (28) y aire
(18). Contrariamente a lo que uno podia pensar por parte de un
poeta insular que ha «celebrado» con «una total entrega» (Inm,
267) su mar, «un signo de signos» (Inm, 109), la palabra no
ocupa un area extendida. Hay agua(s) (13), oleaje (3), orilla (2)
y términos asociados por contigliidad como duna (3), médano
(4) o arena (6), arenales (2). Aungque no tienen gran peso verbal,
pueden ser signos emblematicos, tanto médano*® como duna que
figura en el titulo, repetido éste en el explicit del admirable poe-
ma céntrico (XXXV). Una baja frecuencia o la ausencia de una
palabra tienen su propia relevancia.

La diversidad del campo tierra es notable. Frente a piedra
(con 23 apariciones), montafia (4), monte (1), colinas (2), lo
resistente y o macizo, sin las rocas de antes, o la ya citada are-
na, con médano y duna, y el inmaterial camino (3), esta la di-
versidad de la vegetacion con arbol arboleda (8), hoja (8), rama

47J. GUILLEN, El argumento de la obra, Milano, Pesce d'Oro, 1961,
pp. 36-7.

“8 Presente en la primera péagina de Poemas, luego en el quinto poema
como titulo Médano (ibid., p. 24) que lleva un epigrafe de H. DE CAMPOS,
«Sintaxe e / dunas». En el Libro se repite en contextos similares —orficos—
donde el nifio va corriendo por los médanos solares (V y XXV).
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(7), prado (5), pradera (1), hierba (5), flor (4), bosque (2). Pajaro
(3) es uno de los pocos representantes ‘animados no humanos’
con abejas (1), gaviotas (1) y un perrillo (1). Lobo (2) es metafo-
rico y otros animales (2) como caballos (2), jabalies (1), un bi-
sonte, una cierva ofrecen (pre)histéricas representaciones con-
templadas en una cueva no nombrada que es la de Altamira
(LX), «aquel espacio originario» descrito anteriormente en el
primer Diario (Inm, 296-99), donde le fue dado respirar «el aire
de lo inmemorial».

En el mismo campo caben, opuestas a las anteriores, las
palabras agrupadas alrededor de ciudad (se documenta en 15
ocasiones) y casa (9). Estan calle (8), muro (7), ventana (6),
patio (5), cuarto (6), espejo (5), parque (3), escaparate (1). El
poeta no es s6lo un hombre de la naturaleza (0), cuyo resplan-
dor (4) no ha dejado de celebrar. Conoce las ciudades. En un
momento importante de su formacién espiritual, llegd «a una
ciudad nueva» que es Barcelona. Alli comprendio «ante todo
una tierra»: en ella «aprendia / la conciencia del otro y de los
otros / de mi ser, en la edad / del otro y de lo otro / y también
de mi mismo, / de mi otro y de mis otros» (XXV).

Frente a los grandes campos del Tiempo y del Espacio, esta
el inmenso campo del Ser (23 apariciones), del hombre (10), del
otro (9). En él se percibe la otra cara del mundo, la Sociedad,
poco representada en el vocabulario. Aunque el poeta aborda
acontecimientos historicos precisos de guerras y dictaduras que
ensombrecieron y ensangrentaron en el siglo xx la patria (2) y
el mundo (25), transciende la inmediatez circunstancial de los
hechos conocidos por todos para evocar lo genérico de un dolor
universal. «“El libro del hombre es el libro del mal”, / leiste.»
(XL). Un mal (6 presencias) poco lexicalizado pero evocado a
proposito de La Tempestad, el inquietante cuadro de Goya (LXVI
y LXVII), donde lee «toda la verdad del mal» que «en su remo-
lino / ha arrastrado con furia la esperanza del mundo». Lo com-
pletan muerte (13), dolor (11), horror (5), llanto (5), odio (1),
guerra (1), menos frecuente que paz (8), que encuentra un refu-
gio feliz en la noche o la tarde, en lugares como el prado o
sobre los picos, en la casa o las palabras.

Antes de hablar de los seres humanos, menciono a dios sin
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mayuscula (se documenta 4 veces) y con mayuscula (5), ajeno
a cualquier religion o fe institucionalizada. Anecdético resulta
«el loro dios» de Puerto Rico (LXV) o el enigmatico llamado
«pdjaro de Dios» (LXXII) que sera la abeja; en un bello poema
de amor dios es el gran principio de la total unidad —«Dios de
unidad en muslos enlazados» (XLVI), como veremos.

Entre los humanos surgen figuras inocentes: nifio (11 veces),
muchacho (6), estudiantes (6), mujer (4), amigos (3), madre (1) y
«td, trémula criatura» (1) (LIX). Destaco padre (1) e hijo (1)
porque son los protagonistas excepcionales de unos versos que
remiten a una paradoja muy citada de Wordsworth —«the Child
is Father of the Man»—: «Hijo, [...] guiame [...], ahora que veo
/ [...] a un nifio que es padre de quien soy» (LVIII). La contra-
diccion tiene menos que ver hoy con la psicologia que con un
tiempo que gira, progresivo y regresivo.

Destaco también la palabra poeta (se documenta en 5 oca-
siones), cuyas apariciones se concentran en dos poemas XXVIII
y LV. El primero es, segun una nota de Sanchez Robayna, un
bello y sentido homenaje al admirado poeta amigo Brossa, que
podria ser a su vez Mallarmé o el propio poeta. «Ved ahora al
poeta / en la constelacion legisladora, / a quien, en forma hu-
mana, / y habitado por el lenguaje, / tiré los dados / y abrié los
libros». El segundo poema valora a «un poeta pensador», maes-
tro en «una multi- / facetada palabra», prestidigitador verbal,
identificable, gracias a otra nota de Sanchez Robayna, como
Haroldo de Campos, ya mencionado, estudioso de Hoélderlin, a
su vez traductor de Antigona de Sofocles, poeta que «nos con-
dujo hasta una ermita / y una fiesta en el cielo / de la pintura»,
la de San Antonio de la Florida, evocada en todo su esplendor
en un explicit digno de Géongora®.

Tal enlace combinatorio de referencias culturales nos lleva,
en la Sociedad, al importante grupo de sustantivos relacionados
con el quehacer artistico que dignifica y salva al hombre gra-
cias a la literatura, la poesia —ambas palabras faltan—, la pin-
tura (5 apariciones) o la musica (2), menos presente ésta en los
versos que en los ensayos.

“ «Y en aquel cielo oval vi reflejado / un ajedrez de estrellas» (LV).
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Alrededor de libro (se documenta 15 veces), muy presente, se
agrupan nombre (12), lenguaje (6) y lengua (3), palabra (9), ver-
sos (1), texto (1), casi todos presentes en el poema XVII donde
el poeta recuerda el impacto decisivo que tuvo en él la lectura
(5) juvenil de Trilce —«y yo supe de pronto que el lenguaje / era
el nombre de aquellas ramas vivas, / el otro nombre de la salva-
cion / encima del abismo, una llamada / oscura»—. La cita es
todo un fragmento de poética. Quedan mas palabras cuya ex-
tension semantica es menor, como silaba (4 apariciones), sila-
bario (2), letra (4), verbo (3), y mayor, como signo (8), imagen
(8), figura (10), forma (6) o dibujo (5), con usos metaféricos que
se refieren a la Creacion artistica.

No olvidemos, sin embargo, que el ser no es sélo mente (1
presencia), por importante que sean sus facultades noolégicas,
la memoria (9), la reminiscencia (3), la conciencia (8), el saber
(8), la contemplacién (3), el conocimiento (1), entendimiento (1).
Es cuerpo (21) con ojos (22) y vision (4), manos (20), brazos (4),
rostro (13), boca (2), voz (2) y pie (6) —con cuatro apariciones
en el poema VI cuyo distico final «El sol tenia / la anchura del
pie» esta tomado prestado a Heraclito®—, pie y pasos (15), con
piel (7), sangre (6), venas (3). El ser es también alma (4) insepa-
rable del cuerpo, como vemos en la primera estrofa de un in-
tenso poema de amor: «En el libro del cuerpo lei el alma. /Y
comprendi que el cuerpo / compone, con el alma, un solo libro,
/ soberana unidad de un dios entero» (XLVI), sentido homenaje
a la plenitud del ser humano. La metafora se repite en otro
poema de amor: «los misterios de amor / se forman en las al-
mas, pero el cuerpo es su libro» (XLIV). No cabe duda: vemos
«alma ardida en deseo». Habita el cuerpo amoroso, es su inma-
nencia erética y su trascendencia divina ‘enlazadas’. Hay mas
presencias de deseo (11), pero no de alma.

Aunque amor (se documenta en 8 ocasiones) no se repite
mucho —mucho menos que en Guillén—, lo completa abrazo (7)
y un unico «beso glorioso» (XLIV). Es intenso, corporal y con-
templativo. Surge misterioso, casi mistico, cuando el ser se en-
frenta a la otra gran paradoja de la existencia, el saber del no

%0 Fragmento 74 en la edicion que consulté, HERACLITE, Fragments, trad.
y ed. de J.-F. Pradeau, Paris, Flammarion, 2003. Se comentara mas tarde.
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saber, y descubre, gracias a un texto mistico anénimo muy bus-
cado por el poeta, «la nube clarisima / del no saber, la nube
interna del amor / y la contemplacion» (X) a la que tendremos
que volver.

Quedan mas términos inmateriales cuya abstraccion plantea
un problema clasificatorio que no importa aqui. Completan lo
sensitivo, lo afectivo, lo mental, lo fisico ya evocados. Si calor (6
apariciones) y frio (4) tienen poca importancia, no es el caso de
lo visible (7) e invisible (6) o, en lo auditivo, de silencio (12) fren-
te a rumor (6) y, en lo movil, movimiento (9) confirmado por la
importancia de pasos (15)°. Son mas significativos aquellos
sustantivos de poca frecuencia cuya significacién tiene una
maxima extension: verdad (8), presencia (7), posesion (5), la mis-
ma extensiéon (4), unidad (4), belleza (3), esperanza (5), desola-
cién (3), inminencia (2), comentado éste en el Diario del mismo
nombre (Inm, 253).

Para averiguar todo ello, hace falta adentrarnos en los poe-
mas: pasar de la constelacion de los signos —huellas, sefiales,
iméagenes, figuras, simbolos, arquetipos— a la forma expresiva
y estructural que adquieren en los motivos desarrollados a lo
largo del Libro.

6. EN EL UMBRAL DEL LIBRO, EL INTERTEXTO AGUSTINIANO®?

Después del epigrafe tomado prestado al Preludio —«Nues-
tro sino [...] Est& en el infinito, y s6lo en él»— y una discreta
dedicatoria a M. y A., las iniciales de la mujer y el hijo, hay una
Nota (p. 11) que remite, en relacién con el fragmento XI, a un
pasaje de las Confesiones de San Agustin (XI, §27)%, el cual tie-
ne «una indudable importancia en la estructura de uno de los

51 VVéanse DyM, 344. En diciembre de 2000 nota que la mayor parte de
los fragmentos de este Libro «han sido concebidos en mis paseos nocturnos
por Tamarco».

52 Entiendo umbral e intertexto en el sentido que G. GENETTE les da en
Seuils, Paris, Seuil, 1987.

% No tuve a mano la traduccidon del Padre de Ribadeneyra, recomen-
dada por Sanchez Robayna. Cito la de O. Garcia de la Fuente, Madrid,
Atal, 1986.
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motivos fundamentales del poema». Este no puede ser otro que
el tiempo. (Como medir un tiempo que no se deja medir?, es la
pregunta: «no medimos ni el tiempo futuro, ni el pasado, ni el
presente, ni el que esta pasando. Y no obstante podemos medir
el tiempo». Después de plantear la paradoja de manera general,
San Agustin la especifica aplicandola a un verso de ocho sila-
bas en el que alternan silabas breves y largas, Deus creator
omnium. Al darse cuenta de que sélo se podran medir las sila-
bas cuando «han pasado y han terminado de ser pronunciadas»,
concluye «no son esas silabas, que ya no existen, las que mido.
Mido algo de mi memoria que permanece fijo en ella». Y prosi-
gue, pasando al discurso elocutivo, afectivo y enfatico:

En ti, alma mia, mido yo el tiempo. No me importunes que
asi es. No te aturdas con la multitud de tus sensaciones.
En ti, vuelvo a repetir, mido yo el tiempo. La sensacion que
en ti producen las cosas que pasan y que permanecen
cuando han pasado, es lo que mido como presente. No
mido las cosas que han pasado para causar esta sensacion.
Cuando mido el tiempo, mido esa sensacion. Luego o esta
sensacion es el tiempo o0 yo no puedo medir el tiempo®.

No nos extrafia que en el fragmento XI, que marca el inicio
de una segunda etapa en el recorrido autobiografico, haya una
concentracion de las palabras tiempo(s) (7 presencias) y memo-
ria (4). En la parte central del poema que ostenta una equili-
brada estructura tripartita, al apostrofar la memoria, como hace
San Agustin, yo hace suya explicita y hasta literalmente la de-
claracion del pensador que inicid la tradicion filoséfica de la
mirada interior, aunque no esta escribiendo ninguna confesion
necesariamente narrativa:

Memoria que atesoras

y nutres lo vivido:

naciste al mismo tiempo que la noche
en que andamos 0Scuros.

En ti mido los tiempos,

5 Sefialo que en la traduccion francesa de J. Tabuco, Paris, Flammarion,
1964, «alma mia» es traducido por «mon esprit» y «sensaciones» por
«impressions». En el fragmento XI, Sanchez Robayna opta por «afeccion».
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no quieras perturbarme, que es asi,

[...]

Pues la afecciéon que en ti produce
todo cuanto sucede

(y que, aunque haya pasado, permanece)
es la que de presente mido yo,

no las cosas aquellas que pasaron
y que la produjeron:

es ésta la que mido

cuando mido los tiempos.

Luego o ésta es el tiempo

0 yo no mido el tiempo (12-29).

La memoria es personal, no colectiva, aunque se emplea la
primera persona del plural; es afectiva (pathos, affection, mne-
me), menos voluntariosa (anamnesis, rappel, recollection)® que la
de Wordsworth: una memoria-pasion (en el sentido clasico de la
palabra) que nace en el espacio mas intimo del ser representa-
do como un espacio de penumbra. Dista de ser la memoria feliz
del Santo®. En las partes laterales (de 12 y 14 versos cada una),
se enumeran datos y acontecimientos de una infancia induda-
blemente feliz, mostrada en los primeros fragmentos, aunque un
«crepusculo largo / envolvié nuestros pasos primerizos / en la
conciencia de la finitud» (4-6). Fue en «una noche incierta [...]
que también engendra / la memoria de si y de lo pasado»
(8-11), presentada en la parte final a través de otras iméagenes y
sucesos entrafiables de la infancia que completan los anteriores,
pero que formas verbales nominales como derrumbada o hundi-
do, hundir, expresando la pérdida, tifien de una afectividad no
exenta de melancolia. EI poema termina con estos versos con-
tundentes de puro intertexto agustiniano:

No lo que sucedié
ni lo que lo produjo:
la afeccion,
lo que en ti permanece, es lo que mido (40-4).

5% Los términos son de P. RICOEUR, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris,
Seuil, Points 494, 2000, pp. 4 y 31. En Inm, 37, cuando, ya en abril de
1981, la memoria le «entreabre su libro», confiesa que el texto «nunca lo
habia leido como ahora, de una manera tan involuntaria».

% P. RICOEUR, op. cit., pp. 118-9.
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Una afeccion —'afecto, pasion del animo’, segun el DRAE—
que el poeta va a pormenorizar a lo largo del poemario, con-
tando y ajustando las silabas de sus versos.

Por firme y detallada que sea tal declaracion, quedan las
interrogaciones de siempre. ;Quién es el yo que se acuerda de
presente, qué recuerda del pasado, en esta autobiografia trascen-
dida?, ;con qué afeccion?, ¢por qué? Tendremos que ensamblar
poco a poco los fragmentos de una posible respuesta.

7. ESTRUCTURA CIRCULAR DEL LIBRO
7.1. Del incipit al explicit

En el primer poema, hablando en primera persona del plu-
ral, el poeta —entiendo el sujeto como instancia poética— que
nos implica en su decir se enfrenta al tiempo desde el presente.
Ahora es la palabra inicial, repetida cuatro veces y destacada
graficamente. Corresponde a un presente escritural con que
empieza tanto la escritura como la lectura y que reaparece de
manera intermitente hasta el final del Libro. Aqui esta situado
«en la mafiana oscura del descefiido octubre» —en la penum-
bra— y proyectado en un lugar donde el mar «umbroso y en
calma», el cielo y el «deslizarse de las nubes blancas» son los
signos de una querida naturaleza que nunca defrauda. Es un
presente circunstanciado, visto en una transitoriedad serena, ac-
tualizada en una sola larga frase de 22 versos y puntuada en
dos etapas, iniciadas cada una, paralelamente, por el adverbio
mientras: la mas dramatica que nos concierne como seres hu-
manos presos todos en la matriz del tiempo y la simbdlica que
presenta a un nifio, nacido para ser poeta:

ah_ora, ) )
mientras el tiempo gira

y damos vueltas en su vientre ciego,

[...]
mientras un nifio juega,
después de echar los dados,
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ahora, _
solo ahora, el comienzo
comienza (I, 8-22).

La referencia a Heraclito manifiesta claramente que el poe-
ta comparte las ideas del filésofo sobre el movimiento de todas
las cosas. En las Notas remite al conocido y enigmatico frag-
mento «el tiempo es un nifio que juega a los dados; el reino es
de un nifio», cuyas interpretaciones varian®’.

Los estudiosos han observado que el tiempo puede ser ‘tiem-
po fundamental’ (chronos) o ‘tiempo de vida’' (aién). Aqui el
tiempo de vida del poeta comienza ahora con la escritura del
Libro, nel mezzo del cammin de su existencia, mientras se
rememora otro alumbramiento, el del nifio, en un tiempo fun-
damental que tal «un pufiado de arena / [...] vemos escurrirse
entre las manos», sin que nadie sepa en qué medida una juga-
da de dados lo determine.

Existen distintas traducciones de dados: dados, peones,
trictrac. Ha sido interpretado como un juego que combina azar
y ordenamiento. Todo juego tiene reglas y, segun Coloubaritsis,
«cette ordonnance est au coeur de la pensée d'Héraclite, car elle
explique pourquoi il y a Logos». Logos que permite al hombre
aprehender por el pensamiento y por la palabra el tiempo como
Todo-Uno®*® y al poeta llevarlo al Libro. Sanchez Robayna no
puede no haberse acordado también de Mallarmé, autor de un

5”No he conseguido consultar la edicion a la que Sanchez Robayna se
refiere. El alude al fragmento 52. En la traduccion francesa que tenia a
mano, citada en la nota 50, el fragmento (124) se traduce «la vie est un
enfant qui joue au tric-trac: c’est & un enfant que revient la royauté»
(pp. 304-5). «Tric-trac» significa ‘jeu de dés , ou I'on fait avancer des pions
(dames) sur un tablier & deux compartiments’. L. COLOUBARITSIS, Aux origi-
nes de la philosophie européenne, Paris-Bruxelles, De Boeck Université,
1995, p. 56, propone otra traduccién: «Aidén est un enfant qui joue en
déplagant des pions: royauté d'un enfant».

% Cito a L. COLOUBARITSIS, ibid., p. 57, que, traduciendo tiempo por aién
y no por chronos, entiende que «le monde qui s’ouvre & I'homme est
compris non seulement au travers des choses présentes qui sont et en méme
temps ne sont pas, qui sont provisoires selon un temps-de-vie limité, mais
selon une ordonnance (Logos) liée au Temps, et dont il convient de dégager
le sens et I'unité». Lo que es una forma de realizar el saber (to sophon).
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ensayo Quant au livre, que serd evocado més tarde®, y del fa-
moso poema, «Un coup de dés jamais n'abolira le hasard», cuyo
titulo paraddjico ha surgido de un proyecto hiperbélico®. Entien-
do que dados pone y supone el azar como algo ineluctable e
inapelable en cualquier vida, pero vencible y, de hecho, vencido
en este Libro —logos, juego con reglas, que rememora la propia
vida desde el comienzo.

Al final del Libro, en el altimo fragmento, la imagen del nifio
que juega a los dados se repite. «El nifio juega. Ruedan / los
dados» (LXXVII). Son los versos finales. Se destacan en un bre-
ve poema de una escueta estructura ternaria con pocas pala-
bras, que combina la enumeraciéon nominal de signos plurales
de la tranquila y clara armonia del mundo natal ya trascendido
—picos, las aguas, nubes blancas— con la repeticién de un solo
verbo —«(lei)», «(lei / el mar)», «lei al fin» (sin paréntesis)— que
retoma la metafora predilecta del mundo-libro, presente a lo
largo del poemario®, cuando ambos se juntan en el tiempo per-
fectivo, cerrado, del pretérito, plenamente asumido por la prime-
ra persona. Logos ha obrado. EI mundo esta leido, el libro esta
escrito y leido por la instancia poética que ha renunciado al
presente de la escritura. Contrasta con el presente final que se
hace genérico: pertenece al nifio de siempre, ya no habitado por
el poeta, y se inserta de nuevo en chronos y el azar de siempre.

Se cierra, pues, un ciclo del tiempo-vida mientras el Tiem-
po sigue en el ciclo del eterno retorno, grato a Heré4clito, cuya
teoria de lo Todo-Uno asume la multiplicidad y la contradic-
cion expresadas en otro Fragmento® —«le commencement et
la limite (fin) sont communs» (29)— que da lugar a una ex-
presibn menos paradéjica en otro poema al comienzo del
Libro.

En el segundo poema el primer verso reza razonablemente
«Todo comienzo es ilusorio» antes de introducir una larga re-
flexion sobre «la cadena del tiempo»:

% Infra, Quant au Livre. Véase nota 67.

80 Segun P. BENICHOU, op. cit., pp. 53-59, la idea de poder vencer al azar en
el verso Mallarmé la encontré en Philosophy of composition de E. A. Poe.

1 Véase infra, p. 169.

62 VVéase el Fragmento 88 en la edicion antes citada.
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Todo comienzo es s6lo un enlazarse
del principio y del fin en la cadena
del tiempo. (2-4)

La frase se desarrolla de manera continua en la cadena del
poema, a lo largo de 18 versos enlazados, con una sola pausa
marcada en el verso 9, en el centro de la frase, cuando el poeta
introduce una imagen bajo la forma de una comparacion expli-
cita con «la lluvia que esta tarde / vi caer sobre el mar», un
acontecimiento simple de la naturaleza, pero emblematico para
él, comentado en distintas entrevistas®. Aquella tarde —momen-
to privilegiado de disponibilidad reflexiva— la lluvia que caia
sobre el mar —«con las nubes agolpadas / sobre los marmoles
celestes»— le impresiond tanto que fue integrado en el poema
como metafora in praesentia, como la figura original de la que
arranco6 un largo discurso poético sobre el proceso de formacion
de la conciencia humana —a la Wordsworth— que es desde el
principio una conciencia metapoética. Yo insiste en que «estas
lineas»

... Semejan un comienzo
pero el comienzo surge a cada instante,
como la lluvia que esta tarde
vi caer sobre el mar (8-11)

Nada ni nadie elude el fatal enlace entre principio y fin «en
un eterno recomienzox, ni el niflo que nace, ni la lluvia que cae,
ni el poeta que escribe. En el distico final, separado por un
blanco del resto del fragmento, aparece un futuro abierto a to-
das las potencialidades, en otro tiempo de vida mas alla de este
Libro:

y la linea inicial es un comienzo
y la linea final serd un comienzo (16-7).
Huelga decir que estos fragmentos periféricos (I, Il vy

LXXVII), lacidos y explicitos, nada retéricos, replegados sobre la
propia escritura / lectura, encierran el problema angustioso del

8 Véase, por ejemplo, Revista Critica, op. cit.,, pp. 10-11.
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Tiempo, circularmente infinito pero, a pesar nuestro, linealmente
finito. En El Libro, dentro del eterno recomienzo, se destaca, en
efecto, una linea vital, el curso de un tiempo-vida-escritura cu-
yos acontecimientos el sujeto nos va revelando en su desarrollo
cronoldgico, recordados y medidos desde su mas intima afec-
cion, con alguna anticipacién notoria.

Es representado como un ciclo en varias etapas dispuestas
alrededor de un centro (XXXV) con simetrias y contrastes. Es-
tan mas nitidamente marcadas en la primera parte del Libro,
donde se relatan los sucesos fundamentales del aprendizaje ju-
venil, que en la segunda parte, donde las nuevas experiencias
del adulto, mas variadas, completan o matizan las anteriores.
Cuando los acontecimientos van representados en fragmentos
mas bien narrativos se acoplan «emparejados»® con otros, mas
breves, de indole contemplativa, a menudo expresados en pre-
sente, que retoman lo vivido ya expuesto, profundizando la ex-
periencia en una perspectiva de trascendencia. Métricamente las
dos tonalidades se distinguen: los fragmentos que relatan los
nuevos sucesos se explayan en versos mas variables de arte
menor y mayor, mientras los contemplativos, mas contenidos,
piden estrofas regulares y versos isosilabicos.

Se observan también, sobre todo en la segunda parte, nd-
cleos o secuencias teméticas de dos o mas fragmentos alrede-
dor de los afectos mas impactantes, el mal (XXXVI-XL) o el
amor redentor (XLII-XLIII). Vista en su conjunto, la estructura
circular y lineal combina narracion y meditacion, rigor y flexi-
bilidad, calculo y afecto, conforme los distintos ritmos de la
memoria y la afeccion por ella producida.

7.2. En la zona central, el fragmento XXXV

Aunque no se erige en el centro matematico que correspon-
deria al fragmento XXXIX, éste, de sobrio y tenso dramatismo,
constituye un momento clave en el curso mudable de la vida del
yo, representado en tercera persona por «el que». A medio ca-

8 La expresion es de P. Ballart. Figura en la resefia del Libro que pu-
blicé Quimera, 214-215 (2002), pp. 95-7.
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mino del Libro, éste constata: «Un libro, no visible, iba escribién-
dose» (v. 4). Un libro en el que el lector va descubriendo un logos
admirablemente ordenado que rige el mismo poema, estructu-
rado en analogia con el conjunto en el que se inserta.

Consta de 20 versos endecasilabicos, 19 versos seguidos y un
ultimo destacado por un blanco que enuncia el titulo del
poemario: Verd formarse el libro, tras la duna. La importancia de
este verso final ha sido reconocida por la critica, que insiste en
la mise en abime, una figura narrativa que opera por desdobla-
miento y trueque de niveles, con rebasamiento de la frontera del
contexto®. En estos versos, la autorreferencia al Libro, al incluir
la mencion del texto publicado que estamos leyendo en la auto-
biografia que se esta escribiendo, tiene el efecto de rebasar la
frontera vida / libro. De hecho, no hay frontera. Si todo lleva a
un libro, un bello libro, es que todo en la vida es libro para
Sanchez Robayna, texto leido no solo en el gran libro del mun-
do, que le fascina desde siempre, muy presente en estos poemas,
sino en «el libro de mi memoria», abierto en el fragmento Ill, a
la manera de Dante en el incipit de la Vita nova, y ahora inscri-
to en el nucleo de El libro, tras la duna.

¢No es una manera de incluirse a si mismo, con nosotros,
en un mundo de palabras entretejidas en aquel «lenguaje de
silabas secretas» (v. 2) que nos contiene y nos pone a salvo en
los ciclos del Tiempo? Convencido por la «alegria del lenguaje»
y «la paz que deparan las palabras» (XLI), Sanchez Robayna
nos contara mas tarde la fascinacion envolvente de la lectura
que puede desdoblar al lector leyente, «leido por el libro» (LVI)
(DyM, 234).

Por funcional que sea hic et nunc, la figura reflexiva

% C. BLASCO RAMON, «Un libro en movimiento», La P4gina, op. cit., pp. 34-
35. A. KRAWIETZ, «Poesia, tiempo, enigma: El libro, tras la duna», Insula, 666
(junio de 2002), p. 27. La Retdrica solia hablar de metalepsis: al crear un re-
lato dentro del relato, el autor duplica y trueca los niveles narrativos, tanto los
diegéticos como los discursivos, poniendo en tela de juicio las complejas
fronteras entre lo intra y extranarrativo. Los efectos pueden ser vertiginosos
en Cervantes o Borges, por ejemplo. Huelga decir que aqui la duplicacién y
el trueque no son diegéticos. Véase «La metalepsis narrativa» en mi estudio Del
realismo espafiol al fantastico hispanoamericano. Estudios de narratologia,
Geneve, Librairie Droz, Romanica Gandensia XXVI, 1996, pp. 199-121.
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—metaléptica—, no nos olvidemos ni del futuro vera, ni del
sintagma tras la duna, ya sefialado, ambos de perspectiva abierta
no solo al final del libro y al mundo entrafiable de la tierra natal
representada por la duna ancestral, sino a un mas alla sin limite,
un territorio apartado y deseado, en lo que con Y. Bonnefoy
podriamos llamar l'arriére-pays, este traspais, comentado por
Séanchez Robayna en una bella pagina de La inminencia. Con-
sidera que «tras estas palabras parte un camino. A no sabemos
dénde. Parte, en fin, tal vez, el espiritu mas que a un lugar, a si
mismo» (Inm,146). Tal vez. De todas formas, el caminar sigue.

No olvidemos tampoco que el poema no consta del solo verso
final, por importante que sea. Presenciamos un momento deci-
sivo de transicion en la historia personal del aprendiz cuando la
conciencia que va creciendo se enfrenta al problema del mal
circunstanciado en los fragmentos posteriores. Se opera entre los
versos 10 y 11 en el centro mismo del texto, que consta de dos
partes, cuando pasamos de los tiempos del pasado (imperfectos
y pretéritos) al futuro mantenido hasta en el Gltimo verso:

el que inventé en la luz la llama viva

y la vio en la mafana diamantina,
sabra también del mal, del hosco viento
de destruccién, de muerte. Vera arder
el tiempo [...] ( 9-12).

La primera parte rememora —por anamnesis— hasta literal-
mente episodios sefialados en la primera parte del Libro, llenos
de luz, evocados en los fragmentos Il —«EIl nifio que traz6 en
la piedra un nombre» (v. 5), dejando asi su huella de poeta in
spe escrita en el mundo—; V —«y recorrid los médanos solares»
(v. 6)—; VIII —«el muchacho que vio el inmenso cerco / de la
luna de abril» (vv. 7-8)—; XX —«el que invent6 en la luz la lla-
ma viva / y la vio en la mafana diamantina» (vv. 9-10).

En la segunda parte se anticipan recuerdos de mayor alcan-
ce por la afeccion que producen, correspondientes a fragmen-
tos a veces comentados en el Gltimo Diario® presentados en la

% Narrativamente tal anticipacion seria lo que G. Genette llama una
paralepsis, que consiste en «donner une information que I'on devrait laisser»
(Figures 111, Paris, Le Seuil, 1972, pp. 211-12).
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segunda parte del Libro. Sefialo ya los mas visibles: LXVI —«sa-
bra [...] del hosco viento / de destruccién, de muerte» (vv. 11-
12) (inspirado por La Tempestad de Goya)—; LVII —«Vera arder
/ el tiempo en el crepusculo espacioso / de una ciudad, al norte
(vv. 12-4) (en la Viena finisecular)—; LVIIl —«escuchara / una
cancion de poéstuma belleza» (vv. 14-5) (un Lied romantico escu-
chado antes de que aparezca la repetida visién trascendental de
«la nube / del no saber»)—; 0 LXXV —«vera caer un pétalo / en
la mafiana oscura» (vv. 17-8) (de particular corte simbdlico).

Hay un antes y un después en este libro, «architectural et
prémédité», como lo queria Mallarmé®’, que se ha ido formando
y nos aparece ordenado alrededor de este punto mediano.

8. JALONES EN EL CRECIMIENTO DE LA MENTE
8.1. Formacién iniciadora

Leamos con el protagonista narrador algunos fragmentos
decisivos, deteniéndonos en la primera fase que nos lleva al fin
de la infancia, cuando «Un nifio deja / el exento pais entre el
gorrién y el gongaro» (1X). Empezé «Alli, en aquella parte / del
libro que se abre / de la memoria mia» (I11), ya mencionada, en
la que relata las circunstancias del acto fundacional de una es-
critura nada impersonal:

la tarde en la que, solo, me alejé de la casa
y grabé en una piedra,

bajo los cielos complices,

la inicial de mi nombre

para dejar sefial

del nombre y su secreto (8-12).

Tal libro de la memoria se superpone al libro del mundo ba-
sado en la histdrica y sublime metafora del «gran libro de la
Naturaleza». Sdnchez Robayna la tiene presente desde hace
afios, cuando empez6 a escribir La inminencia. Estudiada con
detalle en Géngora, reaparece a lo largo de la obra poética,

57'S. MALLARME, (Euvres complétes, op. cit., p. 370. L. FINAS, «Mallarmé
ou le papillon blanc», en Quant au Livre, Tours, Farrago, 2003, p. 20.
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diaristica y critica®. Encontrarla fue para el poeta un importan-
te descubrimiento en una época en la que la relacion poética
entre palabra y mundo le resulté problematica:

Entre palabra y mundo —distancia sentida como problema
o como dificultad de lenguaje—, el hallazgo de la metéafo-
ra del mundo mismo como escritura [...] me hizo recon-
quistar un espacio verbal. En un doble sentido: en el espa-
cio de la tradicién poética y en el espacio de la palabra en
si mismo. (SM, 201).

Confiesa que en su busqueda le ayudé esta cita de Mallarmé,
«I’'homme poursuit noir sur blanc», que se encuentra en el ensa-
yo Quant au livre..., donde la escritura, a menudo red negra con
negros caracteres para Sanchez Robayna, se contrapone a la
escritura celeste de blanco sobre negro: «on n'écrit pas, lumi-
neusement, sur champ obscur, I'alphabet des astres, seul, ainsi
s'indique, ébauché ou interrompu; I'homme poursuit noir sur
blanc»®. Si las escrituras son inversas, la lectura de los signos es
una. Nuestro poeta busca y descubre la iluminacioén en la tinta
como en los astros nocturnos. Es legible de dia y de noche, se
ofrece plenamente a los sentidos e invita a un abrazo tanto entre
el hombre y el cosmos («abrazo solar», XX), como entre el cos-
mos y las palabras («jClaros astros / y palabras fundidas en
abrazo!», LI). jAfecto creador! Palabras luminosas de tinta negra
en un lenguaje poético trabajado y purificado, recreado hasta
que palabra y mundo alcanzaran la unificacion, unificacién que
es la meta deseada de esta escritura. Mundo como Libro, Libro
como mundo —trasmundo—, en €l la memoria como otro libro,
y, mas tarde, el libro del hombre que es, por una parte, el libro
del mal (XL) y, por otra, el libro del cuerpo deseante (XLVI).

% Con In quella parte del libro de la mia memoria se abre La inminen-
cia, empezado en julio de 1980. La cita se repite (p. 37) en abril de 1981,
cuando el autor precisa que «la memoria es un texto» y confiesa que «nun-
ca lo habia leido como ahora, de una manera tan involuntaria». Por otra
parte, estudia la metafora en «Géngora y el texto del mundo», Tres estudios
sobre Gdéngora, pp. 37-57, analizando con admiracién versos como «los
anales diafanos del viento» o «el papel didfano del cielo». Véase también
en 1984, Poesia y poética, la cita reproducida aqui (SM, 201).

8 S. MALLARME, Quant au Livre, L'action restreinte, op. cit., p. 379. Véa-
se el comentario gramatical de esta frase por L. FINAS, art. cit,, p. 17.
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Desde el principio «Cada dia, una pagina / del desplegado
libro de la luz / se entregaba a mis ojos» (V). Sin ella la cele-
bracion de la tierra no hubiera sido posible. «Aprendia», consta-
ta el protagonista en aquel fragmento cuyas dos estrofas de sie-
te versos estan enteramente cubiertas por una isotopia de
arquetipica luminosidad («Fulgurante blancura [...] Oh renacida
claridad»). Sabemos que luz es una palabra clave; con ella el
campo semantico de la claridad prevalece: «Oh desasida clari-
dad», entre el ser humano y «nuestra luz / abrazando los mun-
dos» (VII). No sélo ilumina, le revela «la irradiacion del negro»
(XIH), aprendida de joven, entre los colores del mundo, «toda la
luz del negro». Luz negra sera un oximoron bastante repetido
en el que el adjetivo refuerza al sustantivo. Sdnchez Robayna
reconoce «la epifania de lo oscuro»™.

En uno de los primeros fragmentos, la unificacién con el
mundo no se debe a los 0jos. Yo deja el papel de sujeto a una si-
nécdoque mas fisica: «Los pies desnudos en la tierra» pisan toda
la materialidad del suelo —las uvas, las piedras, el limo so-
lar—. «El pie dejaba / su huella por los mundos» —otra huella—

[...] En las acequias
se lavaba tan soélo
para poder ser uno con el sol.

Pisaba el pie la luz.

El sol tenia
la anchura del pie humano (VI, 7-12).

El final es otra cita tomada prestada a Heréaclito™. Sea cual
sea la dimensién del sol para los Antiguos, o sus limites, el di-
cho se aplica al pequefio pie del nifio que se siente plenamente

Véase CHA (1995), p. 41. El oximoron la luz negra estd muy presente
en los textos metapoéticos. Es el titulo de un conjunto de ensayos de 1985.
El autor lo justifica en la Nota preliminar como alusion «al signo mis-
mo de la escritura» y cita Lhomme poursuit noir sur blanc de Mallarmé.
«El hombre busca —y se busca— en la iluminacién de la tinta, en la luz
negra».

L Se trata del Fragmento 3, segln la edicién consultada por Sanchez
Robayna, y 74 en la edicién francesa ya citada a la que me refiero en la
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religado con la tierra en la luz unificadora del sol”2: para poder
ser uno con el sol.

El mundo vivido sensorialmente, visto, a menudo oido, tam-
bién pisado, es leido y reescrito con audaz imaginacion. ;Quién
no se acordara de Géngora? Aungue los contextos son necesa-
riamente distintos, el verso «Pisaba el pie la luz» no es del todo
ajeno, en el Polifemo (1X), al paso lento de los bueyes «pisando
la dudosa luz del dia» o en las Soledades (I, 48) al caminar del
peregrino «entre espinas crepusculos pisando». Naturaleza es-
crita y naturaleza pisada expresan una euférica vision unitaria
en la que el ser de los cinco sentidos se aduefia del universo,
dando a lo celeste una dimension humana —o al revés. Vision
gue eleva al uno —«Yo habitaba / en las torres del sol»—y, a la
vez, humaniza al otro. «El rumor de los arboles / y su texto
infinito se escribian / con negros caracteres en el ojo / del sol»
(VI1): es otra modalidad de fundicion afectiva (pie / sol) y con-
ceptual (sol / 0jo) y, con ella, de retérica religacion en el espacio
verbal de la escritura, explorado a lo largo de la modernidad
tanto por Géngora como por Sanchez Robayna.

Cuando el libro del cielo es leido de noche invita rapidamen-
te a otra lectura, la del conocimiento. En el fragmento VIIlI,
contemplando en una noche de agosto los signos astrales
—«¢Era Sirio o Capella, Vega o Pélux?»—, el yo —nifio toda-
via— intuye el poder cognoscitivo de los nombres:

y cuantas veces quise

penetrar por su nombre en el secreto
silabario del cielo,

y saber la palabra que escribian

las luminarias renacientes, claro

secreto escrito en el fulgor supremo (9-14).

nota 50: «Le soleil, qui conformément a la nature a la largeur d'un pied
humain, ne transgresse pas ses limites».

2 Fuego para Heréaclito. En el fragmento 46 nos dice «de l'un pro-
viennent toutes choses et de toutes choses provient I'un».

7 J. GUILLEN cita mas ejemplos en su tesis Notas para una ediciéon co-
mentada de Goéngora, Valladolid, Fundaciéon J. Guillén, 2002, pp. 145-6.
Insiste en «la materializacion extrema» que el verbo comporta y en el amor
de Gongora hacia el objeto que le lleva a «solidificarlo todo, hasta la luz».
Lo que no es el caso aqui.
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El deseo de entender la enigmatica escritura nocturna del
cielo se repite ulteriormente, cuando «bebia aquel libro, aque-
llas letras» (XXXI) o cuando «supe que esas silabas buscaban /
el silabario sideral, querian / estrecharlo en lo oscuro» (LI), o
cuando «en la pagina nocturna» el mismo yo divisaba «la arca-
na duracion, la eternidad, / sacra letra, la estrella de la estrella»
en un trascielo (LX). Da lugar a experiencias intensas, contem-
plativas, alguna inspirada por un Canto amoroso de Leopardi
(L1), otra por las Eneadas de Plotino (LX), que le llevan a
adentrarse en el significado de los signos, hasta alcanzarlos
absorto. Es lo que Sdnchez Robayna ha llamado «la aventura
del conocimiento», tan importante para él hoy, aunque linde con
el «no-conocimiento»™, como sabremos mas tarde.

Esta fase inicial da paso a la etapa de las grandes interroga-
ciones que el adulto tendra que afrontar. El primer aprendizaje
termina en el fragmento IX, estructurado en tres cuartetas sepa-
radas por blancos, donde el poeta apostrofa a una naturaleza que
hemos visto desplegarse y que recrea con fastuosa maestria
metaforica en el primer cuarteto, invitandola a contemplar «a un
nifilo abandonar tu paraje». Su salida se confirma en el verso
final, con una ingeniosa referencia por metatesis a Géngora:

[...] Un nifio deja
el exento pais entre el gorrion y el gongaro (11-12).

Es como si el poeta quisiera también dejar constancia de una
etapa de su poética™.

8.2. EI primer saber

En el fragmento X interviene una experiencia espiritual nue-
va y decisiva, entendida afios después, que el nifio sélo po-
dia intuir. El poeta la comenta al final de su Diario (DyM, di-

7 Revista Critica, pero también CHA, 42.

> Véase «Poesia y poética», SM, 201-7. Hay como una transiciéon del
Barroco a una mistica sui generis, encarnada. En la nota correspondiente
al fragmento X, Sdnchez Robayna remite a The Cloud of Unknowing § 69 y
a Dios deseado y deseante de Juan Ramon Jiménez.
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ciembre de 2000, pp. 344-5), al terminar la lectura de un texto
muy buscado, La nube del no saber, de un anénimo inglés del
siglo xiv’8. El texto se inserta en una larga tradicion mistica re-
lacionada con San Dionisio que deja huellas en San Juan («y
guédeme no sabiendo / toda ciencia trascendiendo») que revel6
al yo un nuevo modo de saber presagiado por el nifio. «Por este
tiempo comencé a sentir / la sombra de esa nube / ante mi»
(vv. 26-8). Que el descubrimiento esté comentado con gran anti-
cipacién —por prolepsis— subraya su larga proyeccion. Sanchez
Robayna interpreta la experiencia en el Diario como «Negacion
del saber y afirmacién del amor» (p. 345) mas alla de nuestras
contradicciones racionales y fuera de cualquier teosofia.

Comenzaba a saber _
(pero solo del modo en que ignorarlo
es una forma de conocimiento) ( 1-3).

Asi empieza este largo fragmento seguido de 35 versos im-
pares de heptasilabos y endecasilabos. Nube, una de las palabras
muy presentes (28) en el Libro, se repite 7 veces. Deja de ser una
de las inocentes «nubes blancas» de la infancia (I), aunque és-
tas, literales, del mundo visible, no desaparecen del todo. En
singular se hace metaférica sin que se pueda captar todo su
significado translaticio de compleja abstraccién y trascendencia.
El poeta nos permite asistir a esta mutacion:

una nube interior, muy parecida

a la que fluye quieta en la mafiana
hecha de transparencia entrecruzada,
se alza hasta la vision

de la nada que somos, y que es todo.
[...] Sélo

afios después sabria que su nombre,

¢ The Cloud of Unknowing consultado en su version francesa, Le nuage
de I'inconnaissance par un anonyme anglais du xive siécle, ed. de A. Sainte-
Marie, Paris, Editions du Cerf, 2004. Por especifica que sea, como toda
teologia mistica trata del no conocimiento de Dios. La nube del no saber
es una nube oscura «entre toi et ton Dieu pour t'empécher de le voir
clairement a la lumiere de l'intelligence rationnelle». Al creyente le queda
«la fleche acérée d’'un amour languissant» para atravesarla y llegar a su Dios
(8 3, p. 58).
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es la nube clarisima

del no saber, la nube

interna del amor

y la contemplacion. Es una nube
oscura y clara a un tiempo,

hecha de cegadora oscuridad (X, 18-25).

Con tal nube de tenor mistico irrumpe la expresion parado-
jica, las tensiones bipolares y las contradicciones reconciliables.
«Aquella nube, aquella / sombra del no saber era un saber»
concluye el poema. La negacion es positiva. La paradoja es una
figura predilecta del afecto amoroso y/o religioso: permite expre-
sar, mas alla de lo racional, el deseo de restituir la unidad per-
dida de contrarios que se oponen para mejor unirse en lo des-
conocido de nuestro mundo o lo absoluto de un mas alla. Saber
y no saber, un decir que es silencio, una nada que es todo, lo
exterior y lo interior, lo oscuro y lo claro, lo inmanente y lo tras-
cendente, son polaridades que Sdnchez Robayna reconoce y ha
resumido en el conocido ensayo-epilogo (CHA, 42). Su tensién
antinbmica sera variable, relativa en lo inmanente, cuando es
observable, y absoluta en lo metafisico.

En la décima del fragmento XXI, la nube del no saber re-
aparece vista «en mi interior», quieta y en silencio. El sujeto se
da cuenta de que «en aquel silencio / palpitaba una forma de
lenguaje» (vv. 6-7), concebido como «la expresion perfecta de su
nada» (v. 10).

Mas tarde, percibida y reconocida en uno de los emblema-
ticos cuadros de Rothko, Brown / and Grey, Black on Grey
(XXXI1), es invocada como instancia protectora. Solo en la se-
gunda parte (LXIV) y, sobre todo, en los ultimos fragmentos, la
nube nos revela su verdadera dimensiéon metaforica y funcion
trascendental (LXXIV y LXXVI) (infra, pp. 192-3). Sea cual sea
«la potestad» de su «sombra», en esta fase de la vida no es «a
cloud of forgetting»”’. La ensefianza aprendida de San Agustin

7 Para el mistico la nube del olvido completa la del no saber: «il
convient qu'a I'image de ce nuage d’'inconnaissance qui te surplombe et se
glisse entre toi et Dieu, tu mettes un nuage d’oubli en contrebas entre toi et
les créatures jamais créées». No cabe duda: «tout doit étre enfoui sous le
nuage d'oubli» (8§ 5, p. 67).
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y expuesta claramente en el fragmento Xl sigue siendo vélida:
inmerso en el tiempo-vida, el protagonista sabe coémo medirlo en
la memoria-afeccion. Mucho permanece. Y aunque «tu olvidas»,
«el tiempo no olvida». Aun en «el aire del olvido infinito», para-
déjicamente, cuando el rostro y las manos de un ser querido se
borren, «en una tarde / olvidada [...] esa tarde vuelve / como
imposible olvido» (XXIX, vv. 3-6).

8.3. El encuentro con la palabra poética

En aquel recorrido por la memoria involuntaria se destaca
otro momento importante, que es el descubrimiento de la pala-
bra poética: la lectura decisiva de versos en negro sobre blanco,
con referencias explicitas, en primer lugar, a «Recuerdo infan-
til» de Antonio Machado (XII), seguido de Trilce de César Vallejo
(XVII-XVIII), Ladera Este de Octavio Paz (XXII). Cada una de
estas lecturas aportd al joven nuevas revelaciones y muy dife-
rentes representaciones del mundo.

El poema de Antonio Machado, «Recuerdo infantil», leido en
el colegio hacia los 11 afios, reencontrado «pasados unos afios»,
tiene una doble importancia: por el recuerdo de las palabras
—radiantes y oscuras— y mas aun «por el misterio de la remi-
niscencia», experimentado con emocion por el adulto y recrea-
do por el poeta en un «espejeo laberintico»’® del leido «Recuer-
do infantil» insertado en su propio recuerdo infantil:

Palabras descubiertas,
lluvia, coro infantil, timbre sonoro,

[..]

Ellas saben
mas que yo y me contemplan
desde su lejania: somos siempre
su extensién y su ser, monotonia
y lluvia y colegiales (XII, 9-19).

He subrayado las palabras tomadas prestadas a Machado. Al
reproducirlas en su literalidad, Sanchez Robayna muestra cémo

" El poema esta citado y comentado en DyM, 341. Véase también la
entrevista en La Pégina, op. cit., p. 41.
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lo vivido, la emocion de lo recordado y las palabras de lo leido
se unen en la nueva escritura del Libro, convencido de que «no
somos mas que una dimension del lenguaje» (DyM, 341).

La lectura de Trilce en el fragmento XVII es de otra indole:
«las palabras que vi como tomadas / por manos que sangraban,
empezaron / a incendiarse en mi boca» son los tres versos fina-
les de un largo fragmento seguido de 30 versos nada isosilabicos,
cuyo hermetismo verbal, recordado también en sintagmas lite-
rales —«piedra pristina y ultima, infundada ventura» (v. 16),
«pura yema infantil innumerable, madre» (vv. 17-8)"°—, genera
un dramatismo existencial interpretado metaféricamente: «Y el
ser estaba unido / al mundo, se diria, / s6lo por un ramaje en
la pared / de un abismo, un ramaje que agarraba / con firme-
za, unas ramas salvadoras» (vv. 9-13). Se destaca la ecuacién el
lenguaje = aquellas ramas vivas = la salvacion / encima del abis-
mo, una llamada / oscura (vv. 21-3). En el fragmento siguiente
—emparejado— formado por tres cuartetos, la preocupacion por
«lo que escuché» se mantiene. Tras interrogarse, formula tres
preguntas y contesta en la dltima estrofa, compuesta de cuatro
endecasilabos, con esta bella definicidén del lenguaje poético cuyo
metaforismo en claroscuro no necesita comentario:

Fue el tormento, el lenguaje que decia

el dolor y el enigma vy, en lo oscuro,

la noche matinal, la claridad,

el rayo de tiniebla sobre el mundo (XVIII, 9-12).

En cuanto al fragmento XXII, las ‘dos silabas altas’ de Delhi,
fétida Delhi, remiten explicitamente al largo y trepidante poema
inicial, «El balcén», de Ladera Este, en cuya lectura de méaxima
afeccion el yo comparte de un modo vertiginoso el contemplar
de un hombre «acodado al balcén» que «se veia / sostenido en
las manos / del tiempo incandescente» (vv. 18-20). Mientras leia,
«el tiempo regresaba / hasta un dénde enterrado / y hasta un
tiempo sin tiempo» (vv. 23-25). La experiencia de esta lectura

® Se trata del primer verso del poema X y del segundo verso del poe-
ma XXIIl. Notemos que la Unica ocurrencia en este poemario de madre se
debe a Vallejo para quien es una palabra clave.
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total fue tan incluyente que «Yo mismo era leido por el tiempo»
(v. 32), como amparado por él. Sanchez Robayna nos hace en-
tender en muchas ocasiones que «la palabra poética nos recon-
cilia con nuestra esencial temporalidad»®. Mas tarde, en circuns-
tancias totalmente distintas, ajenas a la vida del espiritu, después
de haber tomado conciencia del mal que la historia de los hom-
bres acarrea, dird la consolacion —alegria, paz— que le aportan
las palabras y el lenguaje en general.

8.4. Una edad nueva

Cuando llega el momento de completar los estudios, es de-
cir, la transicién hacia la edad adulta, irrumpen en la memoria
acontecimientos circunstanciales decisivos en la formacién de la
mente, como la llegada a Barcelona, donde empieza «una edad
nueva» en otro lugar (XXV, v. 7). «Y aprendia / la conciencia
del otro y de los otros / de mi ser, en la edad / del otro y de lo
otro / y también de mi mismo, / de mi otro y de mis otros»
(vv. 18-23). Todo es aprender, «desear y conocer», que seran «la
misma cosa» (XXVI). Se destaca «la afeccion» de unos encuen-
tros: con el «maestro» en el patio de la Universidad, donde dia-
logan como si se prolongara «el dialogo infinito» entablado en
la La Republica Il de Platén; o el encuentro con «aquel poeta»,
Joan Brossa, quien «de su mano me llevo hasta el alto / verbo
secreto que es / el méas abierto verbo / de todos sin dejar de ser
secreto» (XXVIII, vv. 23-6). Es otra etapa en el encuentro
—vivo— con el enigma del lenguaje poético.

Tales gratos recuerdos estudiantiles hacen que la reflexidon se
detenga otra vez sobre el tiempo: «vuelvo a preguntarme por los
giros del tiempo». En un fragmento de 15 versos seguidos, mu-
chos de arte mayor, los giros se comparan con la «luz de un
faro» que es «tan s6lo el movimiento, / y no permite ver, sino
ser vista / ella misma». Concluye, acordandose de San Agustin,

Asi, el tiempo, me digo, lo que en €l permanece,
no la sustancia, la afeccion, semeja

8 CHA, op. cit.,, p. 53.
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esa torre, esos giros, sus destellos efimeros
sobre los hoscos cercos de un mar negro (XXXI11, 12-5).

Aunque el poeta prefiere ver «la irradiacion del negro: / toda
la luz del negro entonces aprendida» (XIII), el / lo negro puede
ser un color sin irradiacion, de pena.

El estudiante ha atravesado momentos en que un romanti-
co Weltschmerz se apoderaba de él, como cuando «j[...] en mis
venas, / red negra, se espejaban el llanto y los latidos / de estre-
llas y de parpados en el cielo pletoricol» (XXIV, wv. 6-8). «;No es
todo poema [...] una elegia?», se ha preguntado el poeta alguna
vez®. Aunque la conciencia de la muerte es subliminal en este
poemario, la imagen de la muerte se impone en circunstancias
brutales.

9. LA EDAD ADULTA
9.1. EIl mal

En el céntrico fragmento XXXV, se anunciaba que el prota-
gonista sabria también del mal. En el largo fragmento siguien-
te, en modo narrativo y no-style, el sujeto describe en forma
personal el «espanto y sobresalto» sentido al ver el filme de Alain
Resnais y al oir el testimonio de un sobreviviente de Mau-
thausen. A «la faz visible del horror» se afiadia «un horror / que,
en realidad, no puede / decirse: ese decir / est4 acaso en el limi-
te imposible / del decir» (XXXVI, vv. 29-33). Sanchez Robayna
sabe que «la mudez después de Auschwitz» no es una solucion
ni para Paul Celan®. La ética no lo permitiria.

En los cuatro fragmentos siguientes (XXXVII-XL), todos de
estructura armoniosamente equilibrada, el sujeto sigue detallan-
do los crimenes en los campos o evoca el holocausto, sin pathos
ni moralismo, con palabras sencillas, de metaforismo clasico,
nada enigmaticas, que describen todo el horror y llevan a pre-
guntas sin respuesta. «,Y como perdonar / en nombre de los

8 Ibid., p. 43.
® |bid., p. 51.
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muertos?» (XXXVII, vv. 19-20). Por destructora, deshumaniza-
dora o negacionista —«Todo puede negarse» (XXXVIII, v. 8)—
gque sea la crueldad de los hombres, «No llega el humo a aho-
gar los cielos. / ¢Luce con tizne acaso el sol?» (ibid., vv. 9-10).
No. Mirando asi a lo alto, se sitia uno, més alla de las circuns-
tancias, au-dessus de la mélée. No es el designio de Sanchez
Robayna. En este fragmento y mas aun en el siguiente, donde
los 20 versos, menos el dltimo, van entre comillas, recurre a un
discurso bi-fénico, frecuente en la narrativa, que integra, a
menudo con ironia, un discurso ajeno en el propio. Aqui no hay
ironia, s6lo un distanciamiento de lo dicho, formulado ademés
de forma interrogativa para expresar desconcierto ante lo incom-
prensible. ;Cémo expresar el mal cuando el sentimiento de lo
sagrado o el designio de religacion condicionan tan hondamen-
te la percepcion del mundo? Andrés Sanchez Robayna se acuer-
da, quizas, de las Ensofiaciones de Rousseau, para quien el mal
es un gran tema y que busca sin amargura en la Naturaleza la
«Gltima ratio de la esperanza de un hombre» (Inm, 158-160). El
mismo ha encontrado la paz contemplando simplemente el cie-
lo de la noche, «una calma / activa [...] un sordo aquietamiento
/ de lo que en mi luchaba» (XLI, vv. 12-14). Pero se mantiene la
pregunta: ;como reaccionar frente a las luchas feroces en y
entre los hombres?

«“El libro del hombre es el libro del mal”, / leiste. ;Cémo
asentir?» (XL, vv. 1-2), no s6lo con Edmond Jabes, a quien se
refiere aqui®, sino con Baudelaire o P. J. Jouve, citados en el
Diario. ElI mal subsiste como «una inevitabilidad (y un vértigo)
del hombre entre los hombres» (Inm, 159). Homo homini lupus
est. La metafora clasica da lugar a un paralelismo analégico:
«Recorre el lobo la planicie helada» —sin conciencia— como
«Recorre el hombre la llanura, y cree/ ser libre» (vw. 5y 9-10)
hasta que los dos se encuentran y el hombre reconoce en el
animal «su fosca mirada» (v. 12).

El estilo denota un malestar de Sanchez Robayna frente al
mal. Es como si la palabra no llegara a encarnarse mas alla del

8 La Nota proporciona la referencia a Un étranger avec, sous le bras, un
livre de petit format.
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lenguaje. Frente al dolor observado, «Dolor del exilado, dolor del
perseguido» o vivido, «Dolor de una patria usurpada / hecha de
mutaciones y de muerte» (LI, vv. 1 y 4-5), recordado en el fin
de una dictadura ominosa (LI1), el poeta encuentra un estilo de
inmediatez afectiva. Pero cuando la visién se ensancha y con-
templa el dolor del mundo, el estilo se depura y se metaforiza
en lo arquetipico:

Dolor del mundo, sélo se escuchaba

tu murmullo incesante. Lluvia oscura

sobre la tierra, y tras la lluvia un canto
ahogado junto al borde del tormento (LXII, 6-9).

Es el segundo cuarteto de un sobrio y simétrico poema, de
bella melancolia, que concluye con este verso destacado por un
blanco: «Miré un charco, y no supe» (v. 10). Es la Unica conclu-
sion posible: un no saber. No hay sentido.

Mas tarde el mal y el dolor, esotéricamente denunciados por
los gnésticos®, los encuentra mediatizados estéticamente en el
misterioso cuadro de Goya La nevada o El invierno, donde el
poeta nota «la expectacion de las fuerzas del mal actuando so-
bre el desorden del mundo», comentada en el Diario (DyM, 328-
329) y representada en el poema con la intensidad dramatica
sentida por el espectador, ya sea poeta o lector. Después de des-
cribir detalladamente, en presente, la escena con los ‘tres cam-
pesinos, un mulo y dos hombres oscuros’, e interpretar el afecto
que le produce, el yo concluye con este distico:

En el ojo del mal giran la nieve,
la muerte, el mal, el cielo, las colinas (LXVI, 20-1).

Esta enumeracion correlativa final que sintetiza el poema no
deja lugar a dudas. No hay escapatoria posible. Todo va inclui-
do en el ojo del mal que no es de nadie y rige el mundo.

8 En la Nota correspondiente a los fragmentos LXVI y LXVII, el autor
remite a los ensayos de H-Ch. Puech, En quéte de la Gnose 1. (1978) y de J.
LACARRIERE, Los gnosticos. Véase J. LACARRIERE, Les gnostiques, Paris,
Métailié, 1991.
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En los ocho versos seguidos, mayoritariamente endecasila-
bicos, del fragmento emparejado que sigue, después de la evo-
cacion circunstanciada del mal, el poeta se atiene a «la verdad
del mal» en si, escueta y total. Concluye:

Sin comprenderlo, sin reconocerlo

en su cercado embozo, el mal nos cerca

y nos habita. Y en su remolino

ha arrastrado con furia la esperanza del mundo (LXVII, 5-8).

Es uno de los momentos mas negros del poemario. A pesar
de todo, para los gnosticos, leidos con simpatia por Sanchez
Robayna, el ojo humano es el punto méagico que permite ver la
chispa de vida que brilla en un hiper-mundo de luz. No hemos
perdido del todo el cielo®.

9.2. Eros

Felizmente, fuera del «desolado / mundo de negaciones»
(XLVII, vv. 23-4), otras experiencias le han marcado. Cuando la
mujer surge por primera vez es inventada, pero ya «en el suefio
/ ganaba realidad, y presencia y figura» (XX, vv. 6-7). Esta pri-
mera vision es luminosa: aparece «en la luz de la manana lim-
pida». Su cuerpo sensual —cintura, hombros, rostro, grupa, pe-
chos, pubis— es todo luz y resplandor, mientras es «secreto el
sexo». La celebracion sensual es tan intensa como pudica. Es
deseo (11). La palabra se emplea mas que amor (se documenta
8 veces) pero tiene apariciones concentradas en unos pocos poe-
mas ulteriores, como en el fragmento XXX ya mencionado, que
relata la historia de un deseo —«Era ya junio, y el calor toma-
ba / mi cuarto de estudiante» (vv. 1-2): el deseo, desde que nace
(v. 11) con «el abrazo / de la piel y la noche» (vv. 13-4) en «una
de aquellas noches» (v. 28) méagicas cuando el protagonista, aso-
mado «a la ventana abierta» (v. 6), percibe «el eco, / en lo eter-
no, de toda posesion» (vv. 29-30) y siente al final del poema «el
aquietamiento del deseo» (v. 35) en un apaciguado instante del
tiempo-cronos que sigue girando.

8 J. LACARRIERE, ibid., pp. 37-8 y 51-2.
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En el Diario el poeta confiesa que «todo confluye en la cele-
bracion del deseo», sugiriendo que su «propia poética no seria,
tal vez, otra cosa que una esencial, radical poética del deseo. Del
deseo erotico. No de la posesion anuladora» (DyM, 84). Lo ve-
mos en la segunda parte del Libro cuando la amada se hace pre-
sencia viva. Su llegada se celebra en un maravilloso poema de
dos cuartetos que el yo le dirige y termina con estos versos:

[...]Y fuiste
el sol ondulatorio y la estrella arenosa,
la casa corporal, el rostro de los mundos (XLII, 6-8).

de una estructura sintagmatica paralela y armonioso ritmo
binario, con un metaforismo clasico que une cuerpo y mundo,
lo humano y el cosmos, entrelazados como defensa segura con-
tra las fuerzas devastadoras.

Con éste se inicia una secuencia de seis poemas de amor,
algunos inspirados por Ficino, traductor y exegeta renacentista
de Platén (los XLII y XLV)®, o el poeta John Donne (XLIV). Una
vez mas, lecturas y vivencias se completan en interflujos que
Sanchez Robayna establece también en sus Diarios entre poesia
y pensamiento.

Los dos primeros poemas son los mas euféricos, en particu-
lar la danza primaveral del fragmento XLIII, digno de un
Matisse y su «gnosis de lo sensible»®” —en contrapunto del
XLVIII con la evocacion de la «destructora X» en los cuadros
de Tapies®— aunque también en aquéllos hay algun signo ne-
gativo como «Sol en cenizas» y «cielo ceniciento» que abren y
cierran el poema. El fragmento mas significativo me parece ser
el XLV, de 33 versos, que no elude la amenaza de «lo imperma-
nente / contra nuestro designio / de eternidad y de inmortali-
dad» (vv. 24-6). Aunque falta la palabra amor, de él se trata; se
llama deseo y es simiente, metafora repetida tres veces y tomada
prestada a Ficino, para quien «amor est auctor omnium et

8 Sanchez Robayna se refiere a distintos discursos del De Amore.

8 CHA, p. 45.

8 En la nota correspondiente, A. SANCHEZ ROBAYNA cita «En forma d'X
marrd i gris y otras pinturas; y Porta metal-lica i violi». En ellos ve «la nada
/'y el éxtasis: la tela del encuentro» (versos finales).
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seruator» (8111, 2). Enunciada como sujeto pospuesto al final de
una larga primera frase en el centro del poema, la metafora
define el amor como:

[...] la clara
simiente de belleza
unida a eternidad, a ella mirando
con lagrimas que ruedan por el rostro
de los mundos. Simiente
y centro y 0jo,
dios y demon, su risa
se funde con su llanto (XLV, 10-17).

Las complementariedades visibles en «su risa» son multiples. La
risa de amor, «tu risa», también la «de Filis y Beatriz, de Laura
y Lesbia» (v. 21), no impide, por fuerte que sea «la tempestad /
del deseo»(vv. 17-8), que se oiga «al fondo, un viento de dolor /
por la caducidad, por la conciencia del fin» (v. 21-4). Queda la
«reminiscencia», a su vez repetida tres veces en el poema, al
principio y al final, como forma de salvacion: «<Hecho reminis-
cencia, sé latido puro / de eternidad» (vv. 32-3). Queda también
en el ultimo fragmento el recuerdo de un suefio compartido, el
que permitiera a los amantes liberarse y «alzar, / alla lejos, /
junto al mar de las islas, / una casa en los médanos» (XLVII,
vv. 4-7), fatalmente en el lugar deseado de la tierra natal donde
mas nos sentimos unidos a aquella tierra y en un tiempo que
sigue, se deshace y renace cada dia.

Mirémonos, ahora,
andar sobre los médanos
del tiempo. (XLVII, 34-6)

Son los versos finales del Ultimo poema de la secuencia amoro-
sa; separados de los anteriores, se destacan por la irrupcion del
sujeto que desde su presente elocutorio recupera con la amada
un entrafable suefio que parece proyectarse silenciosamente tras
la duna, lejos del «desolado / mundo de negaciones» (vv. 23-4).

Maravilloso amor lleno de tensiones, presencias y suefios.
Amor oximoresco. Aunque asimila las contradicciones por ser
idealmente uno y absoluto, es fuego negro, sombrio e irradiante
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de este mundo, visible y legible. El sintagma se repite en dos
breves y densos fragmentos anteriores (XLIV y XLVI) que cifien
el citado XLV y se corresponden como si el segundo fuera un
eco ampliado del primero. Fuego del deseo y por ende de
trasgresién, cercado en el primer caso o en total expansién en
el segundo, pero siempre fuego oscuro de nuestro mundo®.

Amurallado fuego en el beso glorioso,
fuego negro en el fuego renacido (XLIV, 1-2).

Luz material de lo que existe,
y cuanto existe, ardido en fuego negro (XLVI, 7-8).

En el primer distico, que es el inicial de los tres que compo-
nen el fragmento XLIV, se celebra el Unico beso del poemario,
como expresion de un intenso amor e interrogacion sobre el
sentido del cuerpo, apostrofado, un sentido planteado por el
poeta neoplaténico John Donne en The Extasie, a quien Sanchez
Robayna toma prestado el ultimo distico todo en alejandrinos:

Recuérdalo en sus silabas: los misterios de amor
se forman en las almas, pero el cuerpo es su libro (XLI1V, 5-6)%.

El libro del mundo se completa: al libro de la luz, al libro del
hombre que es el libro del mal, se afiade el libro del cuerpo que
no es solo del cuerpo:

En el libro del cuerpo lei el alma.

Y comprendi que el cuerpo

compone, con el alma, un solo libro,

soberana unidad de un dios entero (XLVI, 1-4).

Y para que nadie dude de la trascendental sustancialidad y
sensualidad del cuerpo, el poeta precisa en el tercer y Gltimo
cuarteto:

Dios de unidad en muslos enlazados,
alma ardida en deseo (v. 9-10).

8 La metéfora la emplean también los gndsticos. Cf. J. LACARRIERE,
op. cit.: «Notre monde est celui du feu obscur», pp. 26 y sig.
% «Love mysteries in soules doe grow, / But yet the body is his booke».
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Si «en el amor todo es dos y todo tiende a ser uno», como
leemos en La llama doble de Octavio Paz®, es «la unidad de Dios
resuelta en fuego», segun el Ultimo verso de este fragmento.
Fuego todopoderoso, ni negro ni blanco, méas fuerte que la
muerte.

«No tengo un cuerpo: soy un cuerpo», ha precisado Sanchez
Robayna (DyM, 241). A la luz de tales versos entendemos el te-
nor de dicho aforismo. Mas tarde, hacia el final del Libro, vuel-
ve el poeta al «cuerpo del amor», para evidenciar con rigurosa
lucidez todo su sentido en lo perenne del mundo como princi-
pio de vida universal. Haria falta citar los nueve versos del frag-
mento LXXI que una Nota relaciona con Dialogos en el limbo
de G. Santayana®. Son versos con una presencia discreta de la
primera persona al final del poema en una enunciacion asertiva
y nominal, en la que s6lo caben sustantivos genéricos singula-
res, palabras claves como piedra (23), cielo (46), confirmado por
azul (3), luz (36), noche (36); casi todos estan predeterminados
por el articulo definido y articulados por la copula definitoria,
ser, repetida con insistencia en sintagmas predicativos (fue), con
la reiteracidn enumerativa de los cuatro sustantivos basicos en
forma de correlacion cerrada, semanticamente englobadora:

El cuerpo del amor fue el fundamento
de la noche, el sentido de la luz

y su destino cierto, fue el sentido

de la piedra, del cielo, de la noche

y del azul. Certeza del desnudo
cuerpo del mundo (LXXI, 3-7).

Aqui no cabe duda. Sentido, anagrama de destino, es deter-
minado por uno de los pocos adjetivos utilizados en el poema,
cierto, colocado en el centro y reiterado en certeza, soporte del
sintagma elegido luego como titulo general de la Obra poética
(1970-2002), En el cuerpo del mundo. Se puede conjeturar que
encuentra aqui su plena justificacion. En un mundo-cosmos

% Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 131.
%2 Tres poetas fildsofos. Lucrecio, Dante, Goethe y Diélogos en el limbo,
México, Porrua, 1994,
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material e inmaterial que sigue dual en el tiempo (noche / luz)
y en el espacio (piedra / cielo), el cuerpo del amor es para el pro-
tagonista la experiencia fundacional o seminal que le asegura
el sentido del ser en el cuerpo del mundo. ¢Hay mayor religacion
posible? Reconfortado, el yo puede concluir: «no quedé sabor /
de residuo en mi boca, o de ceniza» (vv. 8-9). La certeza serena-
mente conseguida excluye el sabor de ceniza, clasica metonimia
de nuestra mortalidad que se repite en algunas ocasiones (XLIII),
en particular, en el penultimo fragmento (LXXVI).

Pero mientras los misterios del amor nos aseguran y fortale-
cen, la vida sigue, aleatoria. Ocurren otros acontecimientos y
experiencias con mas lecturas y excursiones cercanas o lejanas.
La memoria va atesorando emociones, siempre medidas en el
tiempo, y la poesia, como la reflexion, se basa en los mismos
fundamentos.

Se destaca la pregunta por el ser, por quién es ese yo en todo
su hacer y estar que hemos ido descubriendo, en su ver, leer,
caminar, desear, amar... —la enumeracién queda abierta. Asi, en
el fragmento L de 36 versos seguidos repite con insistencia Me
pregunté por el que (vv. 1 y 13), aquel que (v. 9), nada im / per-
sonal, hasta preguntarse «quién era aquel que hacia / esa mis-
ma pregunta» (vv. 20-1) en un giro reflexivo que se repite en
otras circunstancias y le lleva a rechazar toda forma de solipsis-
mo o de tantrismo:

Me vi multiplicado,

no en los claros reflejos del trasltcido
icosaedro de cristal de roca,

sino en el estallido

del espejo que, roto, reflejaba,

dispersos los fragmentos

de un yo que formulaba una pregunta
y conocio tan solo su vacio (vv. 29-36)%.

% En una Nota el poeta remite a W. RawsoN, The art of Tantra. Consulté
la version francesa (Paris, Thames and Hudson, 1996). Hay una representa-
cion del icosaedro en la p. 67, figura 45. Como indica Sanchez Robayna,
es de cristal de roca; tiene facetas triangulares que condensan el significado
del Sri Yantra, usado para la meditacion.
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Aunque Sanchez Robayna ha hablado de «un yo fantasmal
e inasible»®, la percepcion del vacio, quizd mas filosofico que
existencial en algan momento, no es predominante en El Libro.
En otro fragmento, el sujeto, que no es ningun demiurgo, rela-
ta con algun detalle narrativo su encuentro —«Una vez, en
Sevilla», una marfana de abril (vv. 1-2)— con «el otro», su otro,
visto «al fondo de un espejo» (v. 7), pero tal encuentro no le
causO una emocion vertiginosa: «nos encontramos y reconoci-
mos. / Adids. Los adoquines recibieron / otra sombra fugaz que
palpitaba» (LIV, vv. 10-12). El desdoblamiento en sombra es ex-
terno y, aungue tiene en cuenta la condicién humana de un ser
que no es indiviso, elude la problematizacién interior del ser
escindido. Parece un non-event en aquella ardiente mafiana
andaluza.

Otros acontecimientos ocurren con nuevos afectos. Asi, cuan-
do nace el hijo, un td, «trémula criatura», el yo reconoce en este
nacimiento «la semilla de todo renacer» (LIX, v. 10): «volvi a
nacer contigo» (v. 13), confiesa, mientras gira el tiempo «en su
circulo perpetuo» (v. 12). Mucho mas tarde, paseando por un
bosque con el nifio cogido de la mano, le pedira, acorddndose
de Wordsworth, que lo guie él «por las sombras del tiempo, aho-
ra que veo / en sus cercos a un nifio que es padre de quien soy»
(LXXIII, vv. 7-8). Sera cuando nos acerquemos al final del ciclo
poematico y empiece con el nifio otro cerco el tiempo.

Mientras tanto, el protagonista se ha hecho viajero. Camina
por el mundo. See the world before you leave it parece ser un
nuevo lema de alguien que no envejece. Rememora excursiones
a lugares prehistoricos como Altamira (LXI) o los talayots de las
Baleares —«De piedras, también ellas, destruidas» (LXIII), o a
lugares coloniales como la isla de Puerto Rico, donde «Eramos
una parte / de lo que contemplabamos» (LXV), o un convento
de Puebla, «Lugar ilimitado» (LXVIII), cuyos muros fueron aba-
tidos luego por un terremoto (DyM, 209-11). Esta también el
reencuentro con lo que parece ser la ciudad de Florencia en un
poema de factura mas bien narrativa (LXX) que es el dltimo de
los fragmentos largos de este tipo.

% Véase «Diario de primavera», ABC Cultural, 23 de marzo de 2002.

Nam. 51 (2005) 187



52 ELSA DEHENNIN

La evocacidon mas arquetipica la debemos a una visita de la
cueva de Altamira. Comentandola en el Diario, Sanchez Robay-
na confiesa que se emociond al «respirar siquiera por unos
momentos el aire de lo inmemorial que se sumerge en los po-
zos de la religiosidad humana» (Inm, 297-9). Afladié excepcio-
nalmente una primera versiéon del poema. En la version defini-
tiva que es bastante distinta, mas estructurada, completa y
densa, al avanzar en la cueva, el yo, mientras interpreta las fi-
guras enigmaticas que va viendo y que parece oir, imagina un
mitico regreso al origen del universo:

todo es latido alli, todo mirar

ocurre en el origen [...]

todo grito ha brotado y brotara

de aquel espacio originario, todo

es una oscuridad engendradora (LXI, 29-34).

No falta la imagen de la matriz en aquella «piedra abombada
como un vientre materno». Matriz del tiempo humano, en mo-
vimiento y quietud perpetua, de vida y muerte —para siempre.

10. HACIA EL FINAL, HACIA LA TRASCENDENCIA

Quedan pocos poemas pero son trascendentales en todos los
sentidos de la palabra. Los cinco altimos son breves, contem-
plativos, de gran alcance, estructurados con rigor en estrofas
variables. Trascienden los spots of life. Destaco los fragmentos
LXXI, LXXIV y LXXYV, inspirados o confirmados por lecturas
de distinta indole metafisica cuya ética va mas alla de la razon
o la mera racionalidad e invita al no saber intuido de nifio, ya
identificado y nombrado como la nube del no saber, y ahora
experimentado en serena y melancdlica contemplacion.

Pero antes, aparto el largo fragmento LXXII que precede a
los cinco ultimos. Es distinto tanto de los narrativos anteriores
como de los contemplativos finales por combinar ambas moda-
lidades poéticas. Relata un acontecimiento que permite indagar
una creacion artistica ajena y cercana. Métricamente es el uni-
co poema compuesto de trece disticos endecasilabicos asonan-
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tados con regularidad en los versos pares (tiempo, eterno, etc.).
Inspirado por las Canciones entre el alma y el esposo, toma pres-
tadas imagenes y expresiones del Cantico espiritual, como en el
altimo verso —«Y pasara los fuertes y fronteras» (v. 26). No es,
sin embargo, un poema de amor ni un poema mistico. Se trata
de un homenaje a «una pintura que va a nacer» y «tarda en na-
cer» (vw. 3y 5) en la que «bajo la cera» el poeta, que opta por la
tercera persona, nos insta a ver «el minucioso / manuscrito de
Juan, que no se lee» (vv. 15-6), deliberadamente ilegible. Aunque
creo reconocer en ella un cuadro de José Maria Sicilia®, sabio,
casi metafisico pintor de la flora, que utiliza mucho la cera y
trabaja con collages, la obra —work en progress— es un paradig-
ma de la creacion artistica —«obra / de la mano y la luz, y de lo
eterno» (wv. 3-4)— que puede aplicarse también a la poesia ya
sea del Santo o del propio Sanchez Robayna.

Nada sabe el pintor. Y lo que busca
es saber las imagenes del tiempo:

ver en la cera el insondable rostro
y contemplar la flor de la materia (vv. 17-20).

Se puede pensar que a ambos poetas también los hechiza la
materialidad o carnalidad del mundo. Sabemos que Sanchez
Robayna ha hablado de «la carnalidad de la palabra»®. En el
poema la palabra carne se repite dos veces en relacion con el
acto pictérico:

Carne de Dios bajo la luz lechosa
del 6leo que se funde con la cera.

Carne bajo la mano que no sabe
y que palpa esa luz, y lo hace a ciegas (vv. 21-4).

Es carne asociada a la luz que fabrica el propio artista con
la materia del mundo utilizada en distintos materiales —«Hilos,

% Veéase DyM, pp. 232-233. Y también el ensayo «Bajo el abrigo céreo:
la pintura de José Maria Sicilia», CHA, 595 (enero de 2002), pp. 67-77,
que el poeta tuvo la amabilidad de procurarme.

% CHA, p. 41; el subrayado es del poeta.

Nam. 51 (2005) 189



54 ELSA DEHENNIN

seda, acuarela, un manuscrito» (v. 11)— para crear un fabuloso
mundo sereno, cercano, con almendros, y sin limites, donde,
como el aire, el tiempo sigue pasando. Parece que a estas altu-
ras «el crecimiento de la mente de un poeta» se ha completado.
Las imagenes del tiempo han sido numerosas, inquietantes o
sosegadas. Antes de que el Yo renazca en «un nifio que es pa-
dre de quien soy», ha sentido «el cuerpo del amor» como «el
fundamento de la noche», ha comprobado la «certeza del des-
nudo / cuerpo del mundo» y ahondado en el significado com-
plejo y enigmatico de la creacidén estética que en distintas
ocasiones permite al hombre reconciliarse con su esencial tem-
poralidad. ¢/No son, sin que lo diga, momentos de feliz integra-
cion al mundo y celebracion de la vida tal como nos es dada?
Podriamos pensar que el poema, lugar de epifania, ha dejado
de ser elegia®. Pero no es cierto. Quiza estaba la muerte mas
presente de lo que pensabamos. Podemos preguntarnos, con el
poeta, si todo poema no es el homenaje que la conciencia de la
muerte hace a la vida —conciencia que no llega a eliminar, pero
si a aquietar, al final del Libro, por las vias de una reflexion
inspirada y guiada por una esotérica instruccién espiritual de
tradicion occidental y oriental.

Hay que subrayar el impacto que tuvo en Sdnchez Robayna
la lectura deslumbrante de El zen en el arte del tiro con arco. El
libro fue escrito por un filésofo aleman, E. Herrigel, que estu-
di6é durante largos afios el tiro con arco en Japén. Su relato
fascind a nuestro autor, que lo comenta detalladamente en su
Diario y lo recomienda a todos los que quieran «adentrarse en
el significado de la creacién» (DyM, 333-5), y entiendo por ella
la micro y la macrocreacién. El poeta encontr6 en aquel peque-
fio libro® la ensefianza espiritual que le faltaba para completar
aquellas de las que habia ido apropidndose en las distintas ex-
periencias de la vida y que le ayudan en el momento de cerrar
el Libro a desdramatizar la problematica de nuestra mortalidad,
sobrepasando los limites de la individualidad, integrdndose, mas
alla de la dualidad vida-muerte, en un espacio acogedor, visible

" lbid., pp. 41 y 43.
% 1o he leido en la version francesa que se debe a Dervy-Livres, Pa-
ris, 1984.
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y simbdlico, que une o religa todo. Un no-lugar en un no-tiem-
po del mundo.

El fragmento LXXIV es el mas significativo. Consta de s6lo
13 versos, con una mayoria de heptasilabos distribuidos equili-
bradamente entre disticos y tercetos alrededor de un terceto
central. «El arquero» es el sujeto fonolégicamente destacado de
una breve historia prototipica, en tercera persona y tiempos del
pasado:

El arquero
no respiraba: él era respirado (vv. 1-2).

El primer distico resume toda la filosofia oriental del tiro con
arco. Segun Herrigel, consiste en que «cuando la cuerda esta
estirada hasta donde lo permite el arco, éste encierra el univer-
so» (DyM, 334). La inclusion o absorcion del personaje en el
cosmos es total, como lo es, al mismo tiempo, su desprendimien-
to fisico —respiratorio— y mental, que lo convierte en mera
«présence d'esprit» (p. 77). El arquero no actua. Algo en él dis-
para, no él. «El arte que de verdad merece este nombre no co-
noce fin ni intencién», le dice el Maestro al aprendiz (p. 46). La
flecha se hace actante en un espacio oscuro. «El alejado blan-
co» (v. 5) apenas se ve a la luz de una vela y el golpe es de los
mas ligeros: «Cay6 la flecha / como nieve agolpada / sobre la
rama» (vv. 6-8). El aprendiz ha visto como el maestro consigue
lo més improbable: como sin moverse él mas que la rama de
bambu y viendo apenas, los dos tiros sucesivos de las flechas dan
en el blanco:

Y la segunda flecha astill6 la primera
hasta dar en el centro (vv. 9-10).

Es la maestria absoluta a la que el aprendiz aspira y que
pocos consiguen. Da una «impasibilidad inquebrantable» frente
a la vida y la muerte (p. 102). Aqui el arquero, con quien el
poeta se identifica por afeccion, la consigue. Le queda ser testi-
go de una visién de total extrafieza, a la vez inquietante y
salvadora para el profano:
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Entonces vio
el relampago negro de la nube que todo
lo comprende y abraza (vv. 11-3).

Vuelve el fuego oscuro que alumbra la mente. (No es el «re-
lampago negro» como un desgarro en el cielo —un vertiginoso
intersticio— a través del cual el arquero percibe la total unidad
que excluye todo antagonismo? Herrigel, citado por Sanchez
Robayna, habla del «relampago generado por la nube de la ver-
dad omnimoda» (DyM, 335) (p. 104). ;Sera la otra faz de la
«nube del no saber», varias veces vista «en mi interior» o la nube
«interna del amor», percibida ahora en su trascendencia césmi-
ca, antes de que le dirija una ultima plegaria?

Parece que la condiciébn humana que puede ser tragica ya
no perturba al yo. Lo vemos en el siguiente y antepenultimo
fragmento, un breve y maravilloso poema emparejado de 9 ver-
sos cortos, inspirado por el mismo pensamiento zen que se apli-
ca también al arte de la espada.

El pétalo

que reflejaba el tenue rayo

de sol de la mafana

se desliza hasta el suelo (LXXV, 1-4).

Segun E. Herrigel, otro protagonista zen, el samurai, que no
teme la muerte, considera la delicada flor del cerezo como «el
mas puro emblema» del «hombre impavido»: el pétalo de una
flor de cerezo que se desliza en un rayo de sol matinal es el sim-
bolo de la vida que serena y silenciosamente se desliza (p. 102).
Aunque la analogia es implicita aqui —Sanchez Robayna no la
sefiala y no hay samurai— no deja lugar a duda. Los versos fi-
nales la expresan admirablemente en un enunciado nominal de
clausula yambica, sin verbo que dinamice la armoniosa quietud,
en el momento en que el ciclo del libro-vida o la vida-libro esta
a punto de terminar:

La nube clara,

el sol,

el sol final

sobre el pétalo echado

en la mafiana oscura (vv. 7-9).
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Queda un refinado toque de melancolia®. La angustia del
principio parece vencida, la memoria de si y de lo pasado des-
vanecida, la ensefianza de San Agustin trascendida, mas alla de
la afeccion. Antes de que el nifio de Heréclito tome el relevo en
la ultima linea del Libro, el poeta se despide con la invocacién
de la anunciada «nube clarisima/ del no saber», sentida en el
fragmento X (vv. 20-1), cuando era «una nube / oscura y clara
a un tiempo, / hecha de cegadora oscuridad» (vv. 23-5), nom-
brada anticipadamente «entre otros nombres justos [...] nombre
conseguido de los nombres» (X, vv. 18-9). Adquiere aqui en el
penultimo poema (LXXVI) su plena significacion progresivamen-
te constituida.

El poema se compone de dos cuartetos endecasilabicos, como
los dos anteriores que invocan la nube (XXXII y LXIV) y pre-
sentan analogias enunciativas. El yo ha renunciado a la desapa-
ricidon elocutiva para apostrofar como primera persona plural,
en nombre nuestro, la «Nube del no saber, espesa nube / 0 nie-
bla» (vv. 1-2). Le dirige una suplica que formulé ya en parte al
contemplar el cuadro de Rothko (XXXII), cuando le instaba «en-
vuélvenos, abrazanos» (v. 8):

Blanda materia de tiniebla y nada,
acogenos. Que el cielo remontado

alce nuestra ceniza y que seamos

una nube cernida sobre el mar (vv. 5-8).

Aqui la nube deberia ser el ultimo refugio, nuestra metamor-
fosis final, nuestro destino en un espacio de cielo y mar, en la
inmensidad césmica donde «nos fundes / a tu indiviso ser, y
desaparecemos» (vv. 3-4). Es dificil imaginar distanciamiento
mas sereno frente a la mortalidad, sobre todo si comparamos
esta conclusion con otra anterior, despiadada, «A la orilla del
tiempo me arrojaras desnudo» (LXIV, v. 8).

% El poeta no puede evitarla. Véase su reflexion sobre el problema XXX
de Aristoteles que asocia excepcionalidad y melancolia. Sdnchez Robayna
entiende el concepto de melancolia como «el abismo del ser, la experien-
cia de un limite de nuestra propia conciencia ontoldgica». Pero cita tam-
bién a Chamfort, para quien «existe una melancolia que conduce a la gran-
deza de espiritu», antes de preguntarse cdmo reconocer los signos de tal
melancolia (DyM, pp. 204-5). Aqui los tenemos.
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La nube del no saber, imagen clave que Sdnchez Robayna
ha tomado prestada de un texto mistico cristiano donde es una
nube de oscuridad entre el creyente y la luz divina, se interpre-
ta en consonancia con la ensefianza del budismo zen: una «fi-
gura» en la linde de lo visible —«la variedad del mundo»— como
el punto desde el que se accede a lo invisible —«tu verdad»
(LXIV, vv. 3-41%9)— bien sea la Vida unitiva o la Verdad univer-
sal explicada por el filosofo como «La Vérité supérieure a toute
vérité, l'origine sans forme de toutes les origines, le Néant qui
cependant est tout». Son las ultimas palabras de Herrigel, pala-
bras que anuncian la experiencia de una trascendencia a la que
las palabras de esta poesia, que es conocimiento y no-conoci-
miento!®, dan sustancia y presencia.

El recorrido ha sido largo, de Wordsworth a Herrigel, pasan-
do por el anénimo mistico inglés, y el rumbo menos erratico de
lo que dice el poeta. La mente ha evolucionado con el tiempo
que ya no vemos escurrirse entre las manos. La imaginacion
creadora se ha apoderado, con sus imagenes, metaforas y sim-
bolos, de la memoria abriéndose paso en el «cuerpo del mun-
do» a una contemplacién espiritual y avanzando cada vez mas
«por los caminos Gltimos».

Al lector le tocé seguir en una venturosa experiencia, con el
afecto de la empatia, los caminos visibles e invisibles de esta
relacion poética siempre dentro de los limites de un conocimien-
to humano, intelectual y cultural.
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