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RESUMEN

Entre 1923 y 1932, el filósofo Juan Roura Parella (Gerona, 1897-
Connecticut, 1983) residió en Las Palmas de Gran Canaria como profesor
de la Escuela Normal de Maestros. Después de continuar sus estudios y
actividad docente en la Península, a causa de la Guerra Civil española vivió
un largo exilio en Latinoamérica y EEUU. En un periódico de Gran Cana-
ria —isla que el pensador volvió a visitar fugazmente en el verano de
1973— habían quedado impresas y olvidadas algunas de sus reflexiones
sobre Psicología y conducta social, correspondientes a la época de aquella
inicial estadía docente. La exhumación de estos artículos seguramente enri-
quece la evolución del pensamiento del filósofo catalán.

Palabras clave: Canarias, Docencia, filósofo, artículos, exilio, México, Es-
tados Unidos de América, siglo XX.

ABSTRACT

Between 1923 and 1932, the philosopher Juan Roura Parella (Gerona,
1897-Connecticut, 1983), resided in Las Palmas de Gran Canaria, as a
teacher, at the Teachers Training School. After continuing his studies and
his teaching activities in mainland Spain, he lived a long period of exile, as
a consequence of the Spanish Civil War, in Latin America and the United
States. In a Grand Canarian newspaper —island that the philosopher visited
briefly in the summer of 1973—, he published some of his reflections on
Psychology and Social Conduct, which dated from his initial period of
residence in the island, and were soon forgotten. The unearthing of those
articles, will no doubt, contribute to the study of the development of the
catalonian philosopher’s thought.

Key words: Canary Islands. Teaching, philosopher, article, exile, Mexico,
United States of America, 20th Century.
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PRESENTACIÓN BIOBIBLIOGRÁFICA

Juan Roura Parella es uno de los filósofos y profesores uni-
versitarios que tuvieron que aceptar la larga travesía del exilio
en el desenlace de la Guerra Civil española. Adscrito a la llama-
da Escuela de Barcelona, las notas biobibliográficas sobre el fi-
lósofo no dejan de recordar que, a pesar de su incuestionable
importancia, aún carece de la atención que sin duda merece1.

Juan Roura Parella2 nació en Tortellá (Gerona), el 29 de junio
de 1897, y falleció en Middletown (Connecticut), EE.UU., el 26
de febrero de 1983. Hizo sus estudios universitarios en Barcelo-
na, Madrid y Berlín. En Madrid, entre otros profesores, gozó del
magisterio de Manuel B. Cossío, Luis Simarro y Juan Zaragüeta,
de quienes recibió enseñanzas en las disciplinas de Pedagogía y
Psicología. Entre 1923 y 1932, fue profesor en Las Palmas de
Gran Canaria, momento del que me ocuparé más adelante. En
Barcelona asimiló el saber de Joaquín Xirau; director de la Re-
vista de Psicología y Pedagogía, en la que encontrará Roura
Parella el vehículo para la divulgación de algunos trabajos.

En 1930 marcha a Berlín; allí asiste a los cursos y semina-
rios de Eduard Spranger, a través del que le llega la filosofía de
Dilthey; aprovechó asimismo las enseñanzas de los psicólogos
Wolfang Köhler y Kart Lewin. También recibió enseñanzas de
Nicolai Hartmann.

Tras su retorno a Gran Canaria, impartió, entre otras disci-
plinas, Pedagogía en la Facultad de Filosofía de la Universidad

1 Cfr., al respecto, LUIS DE LLERA, Filosofía exilio. España redescubre
América, Madrid, Ediciones Encuentro, 2004, p. 46, pássim. Para datos
biográficos del filósofo, consúltese JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio filosófico
en América, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 417-420.
Véase también GONZALO DÍAZ DÍAZ, Hombres y documentos de la Filosofía
española, Madrid, Centro de Estudios Históricos, vol. VI., 1998, pp. 888-
889. Por lo que concierne a la bibliografía, indicamos la existencia de un
folleto de cuatro páginas, probablemente editado a costa del autor, que dejó
del mismo varios ejemplares en su visita a Gran Canaria: J. ROURA PARELLA,
Principal publications, Gerona, Gráficas Olot, 1971.

2 Debo a los libros citados en la nota anterior la información que me
ha servido para trazar los rasgos esenciales de la biografía del filósofo.
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de Barcelona y de Ética y Sociología en la Escuela Normal de
la Generalidad de Cataluña. Su tesis doctoral, Educación y Cien-
cia, defendida en Barcelona en 1937, fue dirigida por Joaquín
Xirau. En 1939, tras una breve estancia en Francia, se traslada
a México, en una segunda oleada de exiliados, de la que tam-
bién formaron parte Agustín Millares, Pedro Carrasco, León
Felipe, Manuel Márquez, Manuel Pedroso, Joaquín Xirau, Ra-
món Iglesia, Álvaro de Albornoz, María Zambrano y José Car-
ner3; se convierte enseguida en miembro de la Casa de España,
entidad que pronto se transformó en Colegio de México, bajo la
dirección de Alfonso Reyes. Fue profesor de Psicología en la
Facultad de Filología de la Universidad de México; asimismo
impartió docencia en las Universidades de Guadalajara, San
Luis de Potosí, Guanajuato y Morelia. Tras pasar por la Univer-
sidad de Pendle Hill (Pensilvania), en 1946 se establece en
Wesleyan University de Middletown (Connecticut), donde impar-
tirá, hasta su jubilación en 1965, docencia de Estética y Filoso-
fía del arte. Falleció en aquella ciudad el 26 de febrero de 1983.

LOS AÑOS DE DOCENCIA EN CANARIA

Juan Roura Parella fue Profesor numerario de Pedagogía, su
historia, Rudimentos de Derecho y Legislación escolar de la
Escuela Normal de Maestros, según Acta de toma de posesión
en Madrid, el 1 de septiembre de 19234. Procedía de la Escuela
de Estudios Superiores del Magisterio, propuesto con el número

3 Cfr. JOSÉ ANTONIO MOREIRO GONZÁLEZ, Agustín Millares Carlo: el hom-
bre y el sabio, Islas Canarias, 1989, p. 165. Colección Clavijo y Fajardo.

4 Utilizo una fotocopia que del Expediente del Profesor Juan Roura
Parella, custodiado en la antigua Escuela Normal de Maestros de Las Pal-
mas, me fue proporcionada por quien fuera uno de sus Secretarios, D. José
Martel Moreno, Catedrático de Matemáticas, antiguo profesor de bachille-
rato del redactor de estas líneas, y a quien agradezco, además de aquel
material, muy perspicaces observaciones sobre el asunto de que aquí se
trata. Uno de los documentos nos hace saber que el filósofo se hallaba
matriculado en la Facultad de Medicina de Cádiz en 1926, por lo que pide
el correspondiente permiso para ausentar de Gran Canaria y presentarse
—se desconocen curso y asignaturas— a los exámenes de la convocatoria
de junio.
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uno de su Sección al finalizar sus estudios, en el Curso 1922-
1923. Nombrado Secretario de la Escuela por R.O. de 25 de fe-
brero de 1925, tomó posesión el 11 de marzo del mismo año. El
8 de agosto de 1930, es pensionado («cuatrocientas veinticinco
pesetas mensuales y seiscientas para viajes de ida y de vuelta»)
durante diez meses por la Junta para la Ampliación de Estudios
e Investigaciones Científicas para estudiar Pedagogía en Alema-
nia. El 24 de abril de 1931 se le concede una prórroga de la
pensión por ocho meses más, a la que hay que añadir una nue-
va prórroga (15 de abril de 1932) por cinco meses. Éste es el
último dato que proporciona el expediente.

La estadía canaria de Roura Parella coincide con el momen-
to de la Preguerra Civil de mayor brillantez artística y literaria
en las Islas, una época alentada por el espíritu de la experimen-
tación de unas vanguardias que, lejos de romper con la tradi-
ción, supone una nueva perspectiva para la indagación del pa-
sado. Es, entre 1927 y 1930, cuando los alumnos de la Escuela
Luján Pérez de Las Palmas, creada en 1918, ofrecen la esperan-
zada semilla de un futuro inmediato y truncado (en el caso de
Jorge Oramas) o más diferido (en los casos de Juan Ismael, Plá-
cido Fleitas, Felo Monzón...). En Tenerife, la revista La Rosa de
los Vientos (1927-1928), capitaneada por Juan Manuel Trujillo,
Carlos Pestana Nóbrega y Agustín Espinosa, recoge en sus pá-
ginas parte de la creación literaria y del pensamiento crítico que
prorrogará su presencia en Gaceta de Arte (1932-1936). De esta
energía creativa da información la abundante bibliografía de
aquella secuencia temporal; he aquí, a manera de apresurada
indicación, los títulos de los libros y nombres de sus —por en-
tonces— jóvenes autores, tras la aparición en Madrid del Li-
bro I de Las Rosas de Hércules (1922) de Tomás Morales: Ma-
nantiales en la ruta (1923) de Fernando González; Paisajes y
otras visiones (1923) de Félix Delgado; Para el perdón y para el
olvido (1924) de Ignacia de Lara; Hogueras en la montaña (1924)
de Fernando González; El caracol encantado (1927) de Saulo
Torón; Índice de las horas felices (1927) de Félix Delgado; Versos
y estampas (1927) de Josefina de la Torre; Sendero (1927) de Luis
Álvarez Cruz; Líquenes (1928) de Pedro García Cabrera; Poemas
de sol lleno (1928) de Eduardo Westerdahl; Bosquejo de la pin-
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tura moderna (1928) de Juan Rodríguez Doreste; Lancelot 8º 7º
(1929) de Agustín Espinosa; El reloj sin horas (1929) de Fernan-
do González...

LAS PUBLICACIONES CANARIAS DE ROURA PARELLA

Exhumamos una serie de artículos que Roura Parella hizo
aparecer en el periódico grancanario El Liberal, entre el 1 de
agosto de 1928 y el 16 de julio de 1929, y que no figuran en el
citado folleto Principal Publicacions; pero esta bibliografía se
completa con un cuaderno, en el que se recoge un curso im-
partido por el filósofo en el Círculo Mercantil de Las Palmas, y
en cuya portada se lee: CÍRCULO MERCANTIL/ DE/ LAS PAL-
MAS/ Resumen del curso de Orientación/ Profesional dado por /
DON JUAN ROURA PARELLA, / encargado de la Oficina de
O[rientación] P[rofesional] / de Las Palmas. / Febrero de 1930./
/ El curso, que es desarrollo ampliado de los dos últimos artícu-
los aquí exhumados, se encuentra reseñado en Principal Pu-
blicacions, en la sección de Books, y constituye la segunda en-
trada: Cinco conferencias sobre orientación profesional, Las
Palmas, 1930.

El denominador común de los textos exhumados de Roura
Parella parece ser la experiencia, el relato de una experiencia
que se traduce por vía fenomenológica en subjetividad de una
vivencia; se narran sucesos que contribuyen al conocimiento de
la conducta del sujeto en momentos concretos y de cómo, entre
seguros enriquecimientos de la personalidad, no se deja de ser
quien se es; ésta es la huella de la filosofia orteguiana, que
apunta al beneficio de la vocación universitaria en unidad ideal
con el proyecto existencial del destino. Entre las reminiscencias
de los magisterios ejercidos sobre Roura Parella más arriba
mencionados, nos parece especialmente evidente, además, a
nuestro juicio, la de W. Dilthey y su teoría de la interpretación
de la historia. Por lo que se refiere al ámbito exclusivamente
canario, no pasan inadvertidas las observaciones de Parella so-
bre la pintura de Néstor, en las que, con agudeza, se han cap-
tado las notas diferenciales del arte canario.
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Para los interesados en la evolución del pensamiento de
Roura Parella, la exhumación de estos artículos se justifica ple-
namente, pues ofrece una aproximación a los orígenes de su
psicología.

ANEXO: EL ENCUENTRO CON EL FILÓSOFO EN GRAN CANARIA

Tuve la suerte de conocer al filósofo; un día del mes de ju-
nio de 1973, mi amigo, el escritor y periodista Alfonso O’Sha-
nahan cursó telefónicamente a mi mujer y a mí una invitación
para cenar en su casa con un matrimonio extranjero que se
encontraba de paso en la Isla; tan encarecidamente me rogó que
asistiéramos, que allí nos presentamos a la hora convenida; la
situación política del momento aconsejaba la discreción con que
mi amigo había actuado; cuando llegamos, el matrimonio Roura
—pues de él se trataba— ya se encontraba de charla con los
anfitriones; enseguida supimos que se encontraban en Gran
Canaria de incógnito y, desde luego, no libres de temor. La pre-
sencia en las Isla se debía, como quedó dicho más arriba, a que
en ella había, años atrás, impartido docencia y dejado a inolvi-
dables amigos, entre ellos el padre de nuestro anfitrión, el psi-
quiatra don Rafael O’Shanahan (destinatario, como se verá, de
uno de los artículos que Roura había hecho aparecer muchos
años antes en la prensa grancanaria); el filósofo ignoraba que
su amigo el psiquiatra ya había fallecido. El matrimonio Roura
emprendería poco después el viaje a Cataluña, para pasar parte
del verano en Olot (Gerona), y retornar a Connecticut.

No recuerdo con exactitud todos los temas se abordaron en
aquella velada; Roura se interesó por la suerte de personas y
cosas del pasado inmediato de Gran Canaria, de cuando fue
profesor en la isla; vivamente interesado por lo que se escribía
en las Islas, el anfitrión tuvo la gentileza de regalarle algunos
libros de autores canarios que se ordenaban en su biblioteca5.

5 Al menos eso es lo que se deduce del único documento manuscrito
que poseo de Roura; es una tarjeta postal que en el verso define su mo-
tivo fotográfico: «Olot. Cataluña típica. Vieja hilando». El libro de Al-
fonso O’Shanahan al que se alude es Elegía y Testimonio, Las Palmas de
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Un tema agotó el resto de la velada, y fue su estancia en Méjico;
tras soportar pacientemente las preguntas que le formulamos
sobre Alfonso Reyes, nos confió su admiración hacia el poema
dramático Ifigenia cruel y su hondo significado. Dos días más
tarde tuvo lugar en una cafetería de Las Palmas un breve
reencuentro y la despedida de los Roura; para entonces, el filó-
sofo había podido reunirse con sus viejos amigos canarios de
hacía más de cuarenta años, entre ellos Juan Rodríguez Doreste
y Pedro Cullen.

Gran Canaria, 1967, colección Mafasca. He aquí la transcripción de la
postal:

Día de san Juan 1973
Generalísimo 13, Tortella (Gerona)

Muy bien recordados señor y señora Padorno: Nos es muy grato
saludar a Vds. desde estas regiones del bajo Pirineo donde no se vive
tan bien y tan a gusto como en Las Palmas, pero donde no se vive
mal. Esperamos verles a Vds. algún día por acá. Los felices días que
pasamos en Las Palmas, gracias a las gentilezas de nuestros amigos,
nos hicieron muy corto el tiempo.

He leído los poemas de Pedro Lezcano que me parecen muy
buenos, particularmente el«Romance del tiempo». También Alfonso
O’Sanahan [sic] tiene substancia de auténtico poeta. Lo anuncia muy
bien su Alfonso elegía [sic], etc. Espero conocer mejor la poesía cana-
ria, que me parece mucho mejor que la peninsular de después de la
guerra.

Con nuestro afecto para vd. y su muy fina esposa, muy cordial-
mente,

The Roura’s
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LOS TEXTOS RECUPERADOS

DIVAGACIONES DE UN HOMBRE MEDIO MAREADO

DIVAGACIÓN PRIMERA. DE LOS VIAJES

Es muy desagradable estar mareado. Pero lo verdaderamente
desagradable, lo insoportable es oscilar entre el mareo y el estado
normal. Entonces el individuo se convierte en un aparato de exqui-
sita sensibilidad en el que repercuten las más insignificantes varia-
ciones del mar. El barco no es más que un conjunto de mecanis-
mos transmisores. El aparato registrador está situado en el estóma-
go. En este estado, el mar tan pérfido como la mujer coqueta, que
en una mirada nos mantiene en la duda sobre el fracaso o el éxito
de nuestras pretensiones amorosas. En el mareo franco no hay
conflicto. No nos queda más remedio que pensar que no hay noche
por larga que sea que no encuentre al día. Todo pasa. Resignación.
Paciencia: virtudes de hombre débil.

Tampoco hay conflicto en el fracaso amoroso. El juego ha ter-
minado aunque se haya perdido la partida. Descanso. Aquí el re-
medio consiste en arrancarnos la espina que llevamos clavada en
el corazón. Hay una gran variedad de procedimientos. A veces con
los ojos de otra mujer.

Pero, ¿qué hacer cuando el mar es liso, oleaginoso, acariciador
y, no obstante, nuestra víscera registradora nos advierte que hay
mar de fondo? ¿Qué hacer cuando tras la sonrisa prometedora de
una mujer leemos un no sé qué que nos deja en la incertidumbre?
Ante la perfidia del mar, ante su coquetería, mi alma encuentra su
salvación desprestigiando al mar. Y, también, desacreditando los
viajes. Es la actitud del hombre resentido, amargado, decadente.
Es una posición que puede infeccionar los estratos profundos del
alma.

El mar es bello, sí. Es bello desde la costa. Desde la orilla del
mar es como un espejo que refleja el alma del hombre. Los dos
siempre cambiantes, insondables, fieles guardadores de sus íntimos
secretos. El mar es el hermano del hombre. En cambio, en medio
de esa inmensidad lechosa, mercurial, yo no alcanzo a ver otra que
la imagen de la estupidez.

Y después de todo, ¿por qué ese indecible anhelo de trepar y
resbalar por los meridianos como si fueran cuerdas de un gimna-
sio? ¿Por qué patinar sin descanso por los paralelos? ¿Para qué sir-
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ven los viajes? ¿Cuál es su utilidad? El instante más bello de un
viaje es el de su planeamiento. Tiene toda la dulce promesa de un
preludio. En la cama, en el casino, en la playa, contemplando el
extraño abecedario del humo de nuestros cigarrillos, nuestra ima-
ginación se dispara y cruzamos lejanos y encantadores paisajes,
contemplamos paisajes de belleza insospechada, elegantes damas
nos hacen objeto de sus preferencias, vivimos en suntuosos hote-
les, tratamos a grandes personajes, nuestro ingenio triunfa en re-
uniones mundanas... En este delicioso preludio todo es perfecto.
Ninguna disonancia hiere nuestros oídos. No existe el mareo, ni las
aduanas, ni el visado de pasaportes, ni cuentas que pagar, ni idio-
mas extraños que entender. Nuestra portentosa imaginación —esa
facultad que tanto odian los burgueses— nos hace gozar del des-
cuento de una letra que nunca nos será pagada íntegramente.

*

Stern, en su famoso Viaje sentimental, distingue hasta diez cla-
ses de viajeros. Yo encuentro en toda esa masa de hombres ataca-
dos por el microbio del turismo tres tipos fundamentales:

a) El viajero que intenta huir de sí mismo.—Cada día crece más
la masa de los descontentos. El hombre mira dentro de sí y no
encuentra nada. El vacío le horroriza y trata de escapar de sí mis-
mo. Utiliza los viajes para huir del vacío de su alma. No han leído
el Kempis: «Cambiarás y no estarás mejor.» Buena parte de los
turistas que Inglaterra exporta en forma de solteronas pertenece a
este tipo.

b) El viajero que se encuentra a sí mismo.—Tipo romántico. Un
paisaje, el mar, una catedral, un concierto disparan la tensión
emocional que lleva a presión dentro de su alma. El viajero cierra
los ojos y devora su propia substancia psíquica. Goza de sí mismo.
No ve el mundo exterior. En nuestro tiempo, ese hombre —que
abunda más de lo que se cree— es un animal prehistórico. Perte-
necen a este tipo de turistas los recién casados en viaje de bodas.
Con ello no se quiere decir que el matrimonio sea una institución
anticuada.

c) El viajero objetivo.—Es el turista que se cala los lentes, coge
su linterna y hace del mundo el objeto de su estudio. Un aparato
fotográfico y papel para notas. Fruto del viaje: un tomo de cuatro-
cientas páginas. Dentro de este tipo de viajero existen dos varieda-
des importantes: el objetivo con muchos prejuicios y el objetivo con
menos prejuicios. Desde Teófilo Gautier hasta el modernísimo Paul
Morand, pasando por esos pintorescos turistas ingleses que reco-
rren la Península, España conoce bien esos viajeros. Oigamos a
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Morand, uno de los escritores más finos de Francia: «Para los via-
jeros, España es un país como los demás, con billetes de loterías,
con aguas purgantes, con seguros sobre la vida, con parlamentarios
que se besan en la boca después de los discursos, y con ascensores
cuyo piso se ilumina cuando se pone en él el pie» (Ouvert la nuit,
p. 28). Y también: «El español, que en este como en otros muchos
aspectos es un oriental y un heredero de los árabes, no nos abre
jamás su puerta; recibe en el hotel y tiene para ese efecto un día
especial que se llama de moda» (Rien que la terre, p. 242). Si un
hombre como Morand escribe cosas semejantes de un país que está
al lado del suyo, ¿qué pensaremos de lo que nos dice de los pue-
blos asiáticos? La objetividad geográfica es tan imposible como la
objetividad histórica.

*

Amargo saber el que se saca de los viajes. El hombre no en-
cuentra la alegría soñada. Cosas muy alegres vividas por hombres
tristes. La gente se aburre en el cabaret, a pesar de su color, de su
ambiente perfumado, de sus mujeres desnudas, de su ruido infer-
nal. El cabaret es una trampa para cazar a los incautos provincia-
nos. Sólo en el vino encuentra el hombre la alegría anhelada. Para
divertirse tiene que perder la conciencia, tiene que animalizarse. En
los viajes adquirimos eso que se llama experiencia: es la droga que
envejece al hombre. Una de las experiencias más desconsoladoras
que experimentamos es que los pueblos son extraños los unos a los
otros, impenetrables, inasequibles. «La belleza horrible de nuestra
época», escribe Morand, «es que las razas se han mezclado sin
comprenderse, ni haber tenido tiempo de conocerse y de aprender
a soportarse» (Rien que la terre, p. 13). Cierto; los pueblos como los
individuos se miran con envidia, se odian, se temen. El amor entre
los pueblos: amor oficial. El amor entre los individuos: no existe.
«Tarde se aprende que el hombre no puede amarse más que a sí
mismo», dice el viejo Horacio. Todos los pueblos encuentran en su
historia el vino que nutre su imperialismo y que con tanta frecuen-
cia les hace perder la cabeza.

*

Después de quince días, un mes de viaje, soñamos en nuestra
casa, en nuestra dulce casa. Si estamos en la ciudad se deslizan
por nuestro espíritu los bosques frondosos, las fuentes heladas, la
alimentación elemental y sana, la paz mortuoria del campo. Si es-
tamos en el campo se infiltra en nuestra cabeza el dinamismo ca-
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llejero, los anuncios luminosos, las mujeres elegantes, la vida histé-
rica de la ciudad.

Uno de los grandes placeres de nuestros viajes consiste en con-
tarles a nuestras amistades lo mucho que nos hemos divertido.
Vanidad. Si somos sinceros, aunque sea a escondidas murmurare-
mos aquellas palabras que Voltaire escribía en 1766: «Tened en
cuenta que el mundo es un vasto naufragio y que la divisa de los
hombres es: ¡Sálvese quien pueda!»

Canal de la Mancha, junio, 1928.

DIVAGACIÓN SEGUNDA. DEL AMOR

Al excelente psicólogo y buen amigo Rafael O’Shanahan6

Se me ocurre un medio ideal, elegante, para escapar de la osci-
lación entre el mareo y el estado normal: hacer del barco un ins-
trumento de placer: un columpio. Convertir el barco en una cuna
y dormirnos a su dulce balanceo. El hombre que juega con el mar,
que se ríe de él, si es preciso, es ya un artista del mar. Ese hom-
bre destila de una necesidad, y acaso de un dolor, un placer infan-
til: el placer del columpio.

6 Rafael O’Shanahan Bravo de Laguna nació y murió en Las Palmas
(1901-1966). Cursó Medicina en Madrid y se especializó en Psiquiatría.
Establecido en su ciudad natal en 1928, comenzó sus colaboraciones en el
diario grancanario El País. Preferentemente ensayista, cultivó asimismo la
crítica musical e incluso la poesía. Una amplia selección de sus trabajos
puede ser consultada en RAFAEL O’SHANAHAN, Ensayos sobre la locura, arte e
historia, edición de Alfonso O’Shanahan, Las Palmas de Gran Canaria, Ca-
bildo Insular de Gran Canaria, 1991; el volumen contiene (pp. 303-306)
una extensa «Carta a Juan Roura», en agradecimiento y comentario del
artículo dedicado al autor; al respecto puede leerse lo siguiente: «Elogio,
pero no comparto los aspectos que le planteas a todo hombre que, obser-
vándose en una capacidad de amar, la vea ya madurada para volcar su in-
timidad al riesgo de otro espíritu que no sabe si está preparado para reci-
birla decorosamente. Y éste es el caso concreto que yo analizo y opongo a
tus reflexiones. Yo inicio mi impresión con esta advertencia: debemos mi-
rar muy hondo dentro de nosotros y en todas direcciones, siempre estamos
en situación de descubrirnos una nueva verdad por desagradable que sea, y
toda verdad que se nos revela deja una emoción o una huella imborrable.»
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Cuando, con una mirada, con un gesto, con una palabra, una
mujer mantiene a un hombre en la incertidumbre sobre el éxito o
el fracaso de sus pretensiones amorosas, yo distingo, ante la coque-
tería de la mujer, tres soluciones:

a) Renunciar al amor.—Solución del hombre cobarde. Se evita
la lucha. La muerte amorosa.

b) Provocar el sí o el no.—Solución del hombre ansioso, solu-
ción del hombre vulgar. Imposibilidad de soportar la duda, la in-
certidumbre. Actitud del niño ante una caja de sorpresas. Amor al
equilibrio. Fruición del reposo. Burguesía.

c) Oscilar entre los términos polares, éxito y fracaso.—Actitud del
hombre que no busca la solución. Se lucha con la mujer con sus
propias armas. Se responde a la coquetería con la coquetería. Se
hace del amor un columpio. Placer del juego: artista del amor.

La solución polar del fenómeno amoroso conduce al fracaso o
al éxito. Ante la negativa de la mujer se produce en el corazón del
hombre un cuadro de reacciones interesantísimas. Los matices de-
penden del temperamento del individuo. El hombre necesita curar-
se la honda herida de su corazón y utiliza toda clase de medicinas.
El temperamento fuerte ataca el mal en sus mismas raíces y acaba
por matar en su corazón a la mujer amada. El débil reacciona de
una manera bien distinta. Se conforma, se consuela. Por un curio-
so espejismo psicológico de defensa descubre en la mujer que des-
deñó su amor cualidades negativas que no había visto cuando se
mantenía vivo su deseo. El hombre se defiende de su dolor detrac-
tando a la mujer, rebajando su valor. «Con esta tendencia a la de-
tracción del objeto se resuelve el conflicto entre la intensidad del
apetito y la impotencia; y el dolor, unido a ella, baja entonces de
grado.» (Max Scheler: El resentimiento y la moral). Curarse los ma-
les del amor mediante esta medicina, como huir del mareo desacre-
ditando el mar, es un remedio completamente ilusorio.

Si el éxito corona nuestras pretensiones amorosas el amor en-
tra en la fase de su realización. Con la satisfacción del deseo se
infiltra en el amor, necesariamente, el germen de la disolución. Y
cuando más vivo es el placer, más rápido viene el cansancio. Afor-
tunadamente las jóvenes parejas sueñan con eternizar el tiempo de
las flores. ¡El amor en eterna primavera! La imaginación nos hace
detener el curso de la naturaleza. Captamos su fuerza viva en pro-
vecho nuestro. Pero el tiempo es implacable: la satisfacción del
amor es la muerte del amor.

Cuando el hombre no busca la solución a la tensión amorosa,
cuando su espíritu sabe columpiarse entre el éxito y el fracaso,
cuando no desea el sí ni teme el no, entonces el hombre hace del
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amor —honda necesidad biológica— un juego, un verdadero arte.
De este juego extrae un placer exquisito. Destila de él todas las
promesas de un preludio: el encanto evocado de la realización
amorosa. El amor deja las tórridas zonas del corazón para anclarse
en las regiones frías de la cabeza. Actitud irónica frente a la natu-
raleza en lo que tiene de más hondo, de más oscuro. Semejante
coquetería sólo es posible en hombres cultivados y en sociedades
refinadas. En el siglo XVIII —cuadros de Watteau, música de
Mozart—, que realizó el ideal de la vida social en todas sus gra-
cias, en todos sus refinamientos, forzosamente tenía que florecer
esta forma de amor.

Naturaleza, juego, arte. El secreto de felicidad del hombre con-
siste en destilar de toda necesidad un placer. «Comerás el pan con
el sudor de tu frente». Perfectamente. Pero haciendo del trabajo
un juego, un deporte, cuando el acre sudor de la frente llegue a
los labios será para nosotros una deliciosa y dulce bebida.

Canal de la Mancha, junio 1928.

EL CAMPO GRAVITATORIO DE PARÍS

Paris, on dirait une drogue; la première
année, on descend a l’hôtel pour huit jours; la
seconde, on prend un meublé pour tres mois;
la troisième, on loue un appartement; enfin, on
achete une maison, et ont ne rentre plus jamais
dans son pays.

PAUL MORAND, Magie noire (p. 129).

Dieppe.—En una atmósfera ecuatorial, cálida y húmeda, espe-
raba turno en la estación del ferrocarril para tomar billete. Estaba
decidido: iría directamente a Berlín. Después, Noruega. Por lo de-
más, era aquella una decisión sin resistencia, una victoria sin lu-
cha. De pronto, la calma de mi espíritu, una bonanza en los mares
del trópico, fue sacudida por una fuerza extraña. Fue como si una
piedra hubiese caído en mi alma líquida. Los remolinos interiores
me despertaron de mi somnolencia de cocodrilo. Del pozo de mi
olvido, como si fuera un almacén de antigüedades, algún demonio
francés sacó un polvoriento cliché: París subía hasta mi horizonte.
Me convertí en un péndulo. Oscilaba, con angustia, entre la noche
de Charlottenburgo y Montmartre, entre los fiords noruegos y un
paseo por el Sena hasta Saint Cloud. Sentí como una nueva línea
de fuerza me penetraba y me atraía poderosamente: la cocina fran-
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cesa. Y tanto como la atracción de la cocina francesa, la repulsión
de la cocina alemana. ¡Dejar, siquiera por una temporada, el pan
negro, las salchichas, el jamón y demás delicatessen, y, sobre todo,
las patatas hervidas!

Pedí billete para París. París es la ciudad de más intenso cam-
po gravitatorio. Sus efectos se dejan sentir a enorme distancia; sus
líneas de fuerza nos envuelven, nos dominan, nos seducen. Atrae
como un gouffre, como unos ojos exóticos, como el pecado. Es la
ciudad más fascinadora del mun do. Sobre todo para las mujeres.
«Paris est au moins une fois dans la vie de toutes les femmes,
comme un péché» dice justamente una americana en Magie noire.
Este magnetismo de París no está ni en la blandura de las camas
francesas, ni en el arte de la cocina, ni en los caldos de Burdeos y
de Borgoña, ni en Longchamp, ni en la elegancia de las mujeres,
ni en las terrazas del boulevard, ni en el cosmopolitismo estudiantil
del Barrio Latino, ni en el mundo literario y artístico. Es el espíri-
tu de París lo que nos seduce. Espíritu ligero, alegre, satisfecho de
vivir y de amar: espíritu del champagne.

Hay que venir a París soltero o en vacaciones matrimoniales.
Pasar la luna de miel en París revela escasa sensibilidad. Además
es peligroso para la mujer y desagradable para el marido. Para los
recién casados existen precisamente los lagos suizos, especialmen-
te el literario lago de Ginebra. En París, la mujer corre el riesgo
de que se le extravíe el marido y el marido experimenta la desagra-
dable sensación de dejarse la cartera en aquellos maravillosos es-
caparates.

Con todo, hay quien se aburre en París. El otro día me tropecé
a la salida del Luxemburgo con un antiguo y buen amigo, inteli-
gente y activo ingeniero de caminos. Estaba en París con su ayu-
dante, de paso para Spitzberg. El pobre muchacho, a pesar de
conocer perfectamente el idioma, se aburría atrozmente. Era natu-
ral. En París ni podía proyectar ninguna carretera, ni construir
pantanos, ni tender nuevos puentes. Hay mucha gente a la que no
le gusta el vino porque en su vida han bebido otra cosa que agua.
Hay que tomarle el gusto a París. París es una droga; es como los
tabacos habanos, como la morfina. Una vez iniciado en París, difí-
cilmente se abandona. Y si la escasez de dinero nos aleja de tan
seductora ciudad, a la salida jamás decimos adiós, sino, simplemen-
te, au revoir.

París, junio 1928.
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LA ÓPERA DE PARÍS Y EL TEATRO PÉREZ GALDÓS

I. DOS ESTILOS

Al sagaz crítico de arte Juan Rodríguez Doreste7

Entre unas carreras de caballos en Auteuil y una función en la
Ópera queda tiempo justo para tomar un baño tibio. El agua ca-
liente activa la circulación periférica, se abren los poros de la car-
ne y a través de estos estrechos canales se escapan los espíritus
de la fatiga y el cansancio. Las impresiones caleidoscópicas de la
jornada se clarifican y sedimentan. El alma, tensa y pura, está ya
presta para sus bodas con el mundo de los sonidos.

Angostos y obscuros pasillos abiertos a corredores amplios como
calzadas romanas conducen al patio de butacas. Dentro, todo flota
en una luz granate, sanguínea, que emerge de los palcos, alvéolos
rojos, cañones apuntando al escenario.

En el cañamazo de mi memoria aparece Der Tenfel. Der Tenfel
es una deliciosa comedia vienesa, todo espíritu e ironía, que se
representó en Madrid en uno de esos últimos años. El diablo ves-
tía de paisano. El rojo vivo de sus calcetines y de su chaleco era
todo lo que le quedaba de su infernal indumentaria. Esta súbita y
extraña aparición era perfectamente lógica. Aquella luz roja, grose-
ramente sensual, penetra en las profundidades de la carne y eleva
la temperatura de la sangre. Uno siente que la serenidad huye, que
la razón se disuelve, que el instinto se apodera del timón de nues-
tra alma. Experimentamos un sentimiento demoníaco de la vida.
Cuando la mirada resbala por el espacio por el espacio, os sobre-
coge una zozobra, un malestar, una inquietud indecible. Los ojos
se pierden en aquel caos en movimiento donde las figuras se em-
pujan y las líneas se enredan en un juego atormentado de formas.
Todo vibra, todo se conmueve, todo se agita. Pilastras, cornisas,

7 Juan Rodríguez Doreste nació y murió en Las Palmas (1904-1988).
Profesor mercantil, ejerció como profesor de Física y Química en la Escuela
de Comercio de su ciudad natal. Su vocación ensayística se da a conocer en
1926, con la publicación de su primer artículo periodístico, al que siguen
«El ángulo recto en el cubismo» y «En torno a Goya», aparecidos en La Rosa
de los Vientos (1927). Redactor del periódico grancanario El País (1928-1930)
por los años en que comienza su actividad política en las filas del PSOE
(llegará a ser Alcalde de Las Palmas en dos momentos sucesivos dentro de
la década de los años ochenta de la pasada centuria), es autor, entre otras
obras, de Bosquejo de la pintura moderna (1928), Raíz y estilo del alma canaria
(1960), Las revistas de arte en Canarias (1965), Seres, sombras, sueños (1973),
Cuadros del penal (1978) y Memorias de un hijo del siglo (1987).
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ménsulas y rosetones bailan una danza desenfrenada en aquel
ámbito rojo. Esta embriaguez de las formas penetra en vuestro
cerebro, se os contagia, y os sentís empujados violentamente en ese
torbellino. Tenéis la impresión de que escapáis a las leyes de la
gravedad: os transportan en un mundo incorpóreo. Si al intentar
huir de aquella embriaguez, si al querer salvaros de aquel caos en
que las impresiones del espíritu se suceden vertiginosamente os
precipitáis fuera, arriba, en el fumoir, en busca de algo real —una
mujer hermosa o simplemente un sandwich— veréis con terror que
de las paredes cubiertas de espejos surgen innumerables mujeres
y que los sandwichs se multiplican. Entonces, como último recur-
so, si queréis escapar de este flujo caprichoso, si queréis conjurar
este mundo incorpóreo, demoníaco, no os queda otro remedio que
cerrar los ojos, desplegar las alas de la imaginación y, atravesando
el espacio, franquear la puerta del Pérez Galdós.

La sesión de magia ha cesado. En el hall, sobrio, sencillo,
geométrico, osa dan a beber unas gotas de amoníaco para disipar
la embriaguez. De un laberinto entráis en un templo griego. A vues-
tros ojos el caos se convierte en cosmos. La inquietud se transfor-
ma en reposo. Las masas, aquí, son perfectamente tangibles, cor-
póreas; las líneas, claras. En la platea la maravillosa luz azul y
verde que todo lo inunda os calmará los nervios. Una música azul,
suave y lejana, mecerá dulcemente vuestro espíritu y os sentiréis
dichosos. Vuestra mirada descansará sobre volúmenes palpables,
sobre superficies reales; la línea será el cicerone de vuestros ojos.
También hay aquí movimiento, columnas que se yerguen, fuerzas
vivas en acción, pero es un movimiento tranquilo, rítmico, cerrado
en sí mismo. No experimentáis el desasosiego de encontraros en el
gabinete de un alquimista medieval. En el salón Saint-Saëns, sus
columnas, sus mármoles, su estructura clásica, la sobriedad y no-
bleza de la madera, el templado sensualismo de sus pinturas os
harán sentir una vida satisfecha de sí misma, quizás más allá de lo
humano, pero que siempre la fantasía puede captar. Como todo
verdadero arte, la embriaguez ligera y fina os hace sentir la belle-
za de la vida, os eleva por encima de las preocupaciones diarias,
os hace comprender que la existencia es un banquete a cuya mesa
podéis sentaros. Sentimos, como en los versos de Baudelaire, que

tout n’est qu’ordre et que beauté,
Luxe, calme et volupté8.

*

8 Los versos pertenecen al poema «La invitación al viaje» de Las flores
del mal; el primero de ellos —que aquí se da incompleto— dice realmente
Là, tout n’est qu’ordre et beauté.
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Dos estilos, dos épocas, dos almas. Cada época —una especial
relación entre el hombre y el mundo exterior— quiere y elude un
repertorio de cosas. Cada época tiene una voluntad de forma. En
el segundo imperio el alma aspiraba a lo infinito. Realizaba esta
apetencia mediante la ilusión de movimiento: acumulación y fusión
de formas. Oscuridad de líneas. Incorporeidad. Vida palpitante.
Musicalidad.

Hoy se dibuja en todas las artes un retorno al orden, a la sere-
nidad, a la razón. Nada de encajes ni calados de piedra. Nada de
ocultaciones ni coqueterías. Nada de profundidades en penumbra.
Horror a la apariencia. Tabú a la embriaguez. Claridad.

Cada época capta las cosas con sus propios ojos. Cada época
realiza lo que quiere, su voluntad de forma. Se podrá simpatizar
con uno u otro estilo, pero no es delicado poner una época contra
otra cuando existe en ellas sinceridad de expresión. La Ópera de
París, fruto de una época agotada, cadavérica, sin fuerza interna
ni sinceridad, es una adaptación de viejos estilos. El arquitecto le
cortó hábilmente un traje cuyo modelo pertenecía a otros tiempos.
La Ópera de París es un arte de ostentación y de lujo, burgués,
artificial y falso, un arte sin profundidad ni verdad que expresa
perfectamente la psicología de su tiempo en el que Leon Daudet, a
pesar de sus simpatías realistas, pondría los ojos al escribir su es-
tudio «Estúpido siglo XIX».

*

La necesidad de dar de comer a unos artistas oficiales sin sen-
sibilidad ni talento, verdaderos fabricantes de pinturas, llenó las
paredes y los techos de la Ópera [de París] de alegorías insus-
tanciales y muertas. Hay una perfecta ecuación entre el énfasis
arquitectónico y el pictórico. Lo mejor es lanzarles la sentencia del
Dante: «No hablemos de ellos; mira y pasa.»

También en el [Teatro Pérez] Galdós hay una ecuación entre la
arquitectura y la pintura. En realidad, Néstor no podía hacer otra
cosa. Muertos los mitos que inspiraron la pintura medieval y
renacentista, sin vida los temas religiosos, lejos ya de la pintura
absoluta de Picasso, superado el trascendentalismo frenético, ator-
mentado y fantástico de los expresionistas, no le quedaba a Néstor
otra cosa, obedeciendo a las necesidades de su espíritu acordes con
las palpitaciones de los tiempos, que descender al mundo de la
realidad y presentarnos una colección maravillosa de bodegones
asépticos. El arte de Néstor está anclado por su tema y por su rea-
lización en el territorio del arte más reciente: a mitad del camino
entre el sensualismo informe y el esquematismo de la pintura abso-
luta. En Néstor vemos las cosas, las reconocemos, las palpamos con
los ojos. Pero no es el de Néstor un realismo servil, sino una segunda
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creación. Ni imita ni copia la naturaleza. Es el suyo un realismo a
lo Claudio de Lorena. El mundo real que conoce en sus menores
detalles lo emplea como medio para expresar el mundo que lleva su
alma.«Ésta es la verdadera idealidad, la que sabe servirse de medios
reales, que la verdad que resulta produce la ilusión de lo real».
(Admirable Goethe que en este pensamiento salta hasta Franz Roh.
Véase: Conversaciones con Goethe, Eckermann, III, p. 112. Goethe:
Poesía y Verdad , Libro II, Calpe, Madrid. Franz Roh: Realismo mágico
Ediciones de la Revista de Occidente, 1927). Los plátanos y las uvas
de Néstor son más reales que los que puede producir el mejor agri-
cultor en sus fincas. Néstor está por encima de la naturaleza. Néstor
ha digerido la naturaleza canaria y nos ha devuelto sublimada.
Delante de la fruta de Néstor tenemos el sentimiento de la integri-
dad de la cosa. No sólo es el suyo un festín para la vista, sino tam-
bién para el tacto, para el gusto y para el olfato.

El color está en Néstor, como en el arte clásico, al servicio de
la forma; vive adherido a los objetos. En Néstor este servicio es
noble, consciente de su papel. En los fondos de color recobra.,
como en Leonardo, realidad corpórea, vapor propio. Donde el ge-
nio del pintor triunfa plenamente es en el tratamiento de los tonos
verdes. Ningún pintor ha hecho del verde un estudio tan profundo
como Néstor. Esos verdes infinitesimales que en un pianisimo nos
conducen a la lejanía, a las lontananzas crepusculares, son por sí
solos verdaderas sinfonías cromáticas. Spengler ha llamado al azul
y al verde los colores del catolicismo. Son los colores del anhelo,
de la ilusión, de la esperanza, del más allá. Son los colores que
envuelven es[t]as islas y que todos respiramos.

Nadie, que yo sepa, ha hecho hasta el presente en Canarias un
estudio detenido de su pintor, que es uno de los valores más sóli-
dos de la moderna pintura. No por falta de nombres. Pedro Cullen9,
Rodríguez Doreste y Rafael O’ Shanahan, entre la juventud de van-
guardia, podrían intentar este trabajo. No se me escapa, sin em-
bargo, que Canarias es una droga que anestesia los centros de la
escritura, oxida los mecanismos volitivos y encadena nuestras ma-
nos de una pereza suavísima.

París y julio [1928].

9 Pedro Cullen [del Castillo] nació y murió en Las Palmas (1900-1982).
Profesor de Literatura, fundó con otros profesores el Colegio Viera y Clavijo,
del que fue director durante más de cuatro décadas; despertó en muchos
de sus alumnos no sólo la vocación docente, sino también sus facultades
creadoras e imaginativas; cuentan entre sus trabajos Libro Rojo de Gran Ca-
naria (1947), Don Quijote en Fuerteventura (1948), Nicolás Massieu, pintor
de Gran Canaria (1952) y La Rosa del Taro (1984).
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II. WAGNER EN FRANCÉS

Al heroico amigo Luis Benítez10, antena de
T.S.H., captador de toda clase de ondas, que
con veinte atmósferas de indolencia en el am-
biente puede leer a Gide y hacer vibrar los pia-
nos a distancia.

En uno de los cuentos más interesantes de Paul Morand, «La glace
a trois faces», contenido en el volumen L’Europe galante, el autor, que
como nadie maneja la linterna mágica, hace desfilar en la pantalla
de nuestro espíritu la vida simultánea de tres mujeres unidas a la vida
de un mismo hombre. Resultado: tres personas en un solo hombre,
como una montaña tetraédica vista desde sus tres vertientes. Para mí
Wagner es también un espejo de tres caras: la cara italiana, la fran-
cesa y la alemana. Un mismo autor, tres artes distintos.

*

El espejo italiano.—Hausi Hemer, la joven bailarina vienesa, con el
germen de la inteligencia y del arte en la sangre, me decía última-
mente en el [Teatro Pérez] Galdós, a propósito de Lohengrin, con una
agudeza incompatible con sus quince años: «Esa sinfonía azul y ver-
de del escenario... No hay en Europa cosa semejante. Todo esta muy
bien, muy bien, La orquesta, dulce; la escena, impecable; los artistas,
admirables; la indumentaria, perfecta... Mais, ça n’ est pas Wagner!»

El espejo francés.—¡Eso no es Wagner!, exclamaba yo también en
la Ópera de París en la noche de la Walkyria. Nada podría objetarse
a la mise en scene.No faltaba un detalle. La orquesta, a pesar de su
indiferencia, estaba bien ajustada; los artistas, en su papel. Sin
embargo, Wagner no flotaba en la atmósfera de la Ópera.

Aquí pisamos ya caminos muy trillados, pero sin vitalidad. Los
franceses nos presentan un Wagner en equilibrio, indiferente, de
un insoportable hibridismo. No podía ocurrir de otro modo. En la
sangre italiana predomina la flora sentimental, el alma. En la san-
gre francesa hay un equilibrio entre la vitalidad, el alma y el espí-
ritu, usando la terminología moderna. Acaso con predominio del

10 Luis Benítez [Inglott] nació y murió en Las Palmas (1895-1966).
Periodista y poeta, tras realizar estudios en la Universidad de Oviedo y de
establecer amistad en Madrid con algunos miembros de la llamada genera-
ción del 27, retornó a su ciudad natal en 1924. Con el seudónimo Pío Cid
firmó sus artículos en la sección El papel vale más del Diario de Las Palmas.
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espíritu. El Wagner en francés tenía que resultar forzosamente hí-
brido. Desde la segunda escena del primer acto hay que esforzarse
en contener la risa al oír a aquellos bárbaros germanos cantar en
francés. Una impresión semejante a la mía sintió Chateaubriand
cuando encontró en el centro de la selva americana a aquel famo-
so M. Violet, maestro francés de danza enseñando el minué a ces
messieurs, los salvajes, y a ces dames, las salvajesas. Los francesas
triunfan con su destilado idioma en la expresión de los más finos
matices del pensamiento y de la emoción, pero fracasan en la ex-
presión de la fuerza. Ha sido muy leída en Las Palmas entre la ju-
ventud inquieta de ambos sexos el libro de Paul Tuffrau La leyenda
de Guillermo de Orange. Es un cantar de gesta. Yo he tenido oca-
sión de leer la obra en francés y pude observar, sin sorpresa, que,
aun tratándose de una traducción, la edición castellana es muy
superior a la edición original francesa. Nadie debe extrañarse de
este fenómeno, sobre todo si se tiene en cuenta que lo épico enca-
ja admirablemente en la lengua castellana.

Espejo alemán.—Más que espejo, lente de caras paralelas: au-
sencia de refracción. La posguerra trajo a Madrid una compañía
alemana de ópera que puso en escena todo el repertorio wag-
neriano. Un privilegio especial, frecuente entre estudiantes, tan
escasos de dinero como ávidos de horizontes, me permitió asistir
asiduamente al [Teatro] Real en aquel invierno que difícilmente se
borrará de mi memoria. El director de orquesta era el renombrado
profesor de Munich Otto Hess. Aquel era el verdadero Wagner, el
hombre nórdico, gótico, de una extraordinaria vitalidad, de una
pasión frenética, de un lirismo ardiente. Sólo los artistas alemanes
pueden expresar plenamente al más nacional de sus músicos. Es-
tán en su propia casa. Sólo ellos pueden reflejar los conflictos del
oro y del amor, del egoísmo y el altruismo; sólo ellos pueden ha-
blarnos del ardor de vivir, del éxtasis del alma, de la fatalidad y
del destino, que son los hilos de que está tejida la obra wagneriana.

Con nostalgia recuerdo aquellos ya lejanos días en que discutía-
mos acaloradamente en el paraíso del Real, verdadero Walhalla de
los estudiantes, sobre Wagner y la música rusa que acababa de hacer
su aparición en Madrid. Wagner fue para nosotros un educador de
la voluntad. No veíamos en Wagner más que al hombre fuerte, ale-
gre, apasionado, audaz. Salíamos del Real con el alma henchida de
entusiasmo. Ya entonces habíamos leído a Nietzsche, pero no lo
habíamos entendido. Fue mucho más tarde, después de oír infinitas
veces a Wagner en los conciertos cuando comprendimos que la obra
wagneriana, desde el Lohengrin a Parsifal, no era otra cosa que las
distintas etapas de un místico que busca a Dios en su propia alma.

*
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La sangre italiana y francesa, dos espejos que deforman el arte
de Wagner. Pero hoy tropezamos también con la refracción de los
tiempos. Desde Wagner a nuestros días la aguja se ha desviado por
los menos dos cuadrantes en la rosa de los vientos del arte. Desde
el ardiente lirismo wagneriano y del impresionismo de Schönberg
hasta la pureza del Maese Pedro de Falla, la música experimenta
una serie de alambicamientos sucesivos a través de Debussy, Ravel
y Stravinsky. También en la música, como en la pintura, arquitec-
tura, y poesía, se busca la objetividad, la inteligencia, la pureza.
Retorno a las claridades de Mozart.

Anoche vi representar el Pelléas et Mélisande de Debussy. Un
encanto. Los músicos ni bostezaban, ni hablaban, ni dormían. Los
franceses estaban ahora en su propia casa. Cuando tratan de salir
de ella, como en el caso de Wagner, nos dan una interpretación
híbrida, consecuencia no sólo de la refracción racial, sino también
de la histórica.

París y julio [1928].

III. Y ÚLTIMO. LAS MUJERES

La mujer es fatalmente sugestiva, vive de
otra vida que la suya propia, vive espiritualmen-
te en las imaginaciones a quienes se aparece y
fecunda.

BAUDELAIRE, Los Paraísos artificiales.

Dedicatoria: A una fragante flor de otoño, con
devota amistad.

Intermezzo.—Los espectadores abandonan sus alvéolos rojos e in-
vaden los regios recintos del edificio. En este momento delicioso
de la soireé la Ópera es un Club cosmopolita, selecto y reducido:
política, diplomacia, finanzas, inteligencia y arte. Variedad de ra-
zas y de lenguas. Es la hora única, exquisita de la murmuración
mundana, de la vida galante, de la intriga política, de la exhibición
de la riqueza. Aquella atmósfera de belleza y de molicie, de refina-
miento y de elegancia, de fragancias de la carne y perfumes de
retorta, sutiliza los sentidos, abre el libro de la memoria, crea las
asociaciones más extrañas y, empapando todos los estratos del alma,
nos sumerge en un deleite y una satisfacción paradisíacos.

Como dos vinos diferentes, las mujeres de la Ópera y las muje-
res del Galdós producen efectos distintos. Dos clases de belleza, dos
embriagueces distintas.
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Acaso sea Canarias uno de los países donde existe mayor densi-
dad de belleza femenina. Existen ejemplares de belleza en esta isla
que difícilmente se encontrarían en otras regiones. Yo tengo una
teoría para explicarme la producción de estos soberbios tipos de
belleza femenina. Canarias es casi un caos étnico. Una gran varie-
dad de sangres circula por las venas canarias. Y si el hombre se
complace en blasonar de pureza de sangre, si se ufana de la lim-
pieza de sus pergaminos, la naturaleza, en cambio, ama las mez-
clas. La unión de sangres afines produce el cretinismo físico y
moral. De la fusión de sangres lejanas nace la inteligencia, la fuer-
za y la belleza.

Empero la belleza canaria es esencialmente de estilo griego.
Equilibrio de líneas: belleza formal, estática; belleza de primer pla-
no. Belleza para ser vista con los ojos del cuerpo, como diría
Spengler. Con ello no se quiere decir que en Canarias no existan
mujeres de espíritu. Lejos de nosotros semejante juicio. Se habla
en términos generales. Esta opinión podría extenderse, además, a
la mujer española. En cambio, cuando la mujer de nuestra raza ha
cultivado hasta sus últimas posibilidades los resortes de su espíritu
y de su cuerpo con una educación [de] verdad, sin aburguesa-
mientos ni pedanterías, se convierte en la mujer más encantadora
y más sugestiva del mundo.

En la Ópera de París tenemos la impresión de una belleza de
segundo plano, para ser vista con los ojos del espíritu. Cuerpos
ágiles de tenniswoman, flexibilidad de razas exóticas, euritmia en
los movimientos, melodía de la carne. Y el espíritu reflejándose en
cada gesto, en cada mirada, en cada palabra.

Esta belleza de segundo plano es permanente, es como una luz
del cielo que siempre brilla; la otra, en cambio, pronto se marchi-
ta, pronto huye, como las sombras de la tierra. Como la canta
Shelley (Adonais, LII). «Heaven’s light for ever shirnes, earth’s
shadows fly».

La belleza puramente formal produce un placer intenso aunque
no duradero. Enciende el amor-pasión, «padre del fuego, pariente
de la llama». Es el amor de Calixto y Melibea. Placer que se con-
vierte en indiferencia y acaso en dolor. La belleza de segundo pla-
no engendra un amor sosegado y permanente , sin explosiones vol-
cánicas ni luces de bengala, un amor basado sobre los firmes ci-
mientos de la amistad.

Quizás la verdadera belleza en la mujer, como en el arte, está
en el equilibrio de esos dos factores: firma y expresión. Estrecha
combinación de los sentidos y del espíritu. Entre la mujer de la
Ópera y la del Galdós, Madame Pompadour, Madame de Recamier
o simplemente la mujer de nuestro casticísimo Arcipreste de Hita:
«Que non sea villana...loca en la cama, cuerda en la casa.» Cuando
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en una mujer conviven la flexibilidad y la armonía de su cuerpo,
la elegancia y el buen gusto, un alma móvil pero dueña de sí mis-
ma y una inteligencia penetrante, está destinada a ocupar un sitio
preeminente en una sociedad y a llevar la batuta de su historia.
Pero no es conveniente darles lecciones a las mujeres porque si ya
en su estado natural son siempre peligrosas, cuando tienen desen-
vueltas todas las seducciones de su sexo no pueden tocar ningún
corazón, aunque sea con la luz de sus ojos, sin herirlo.

París y julio [1928].

¿QUÉ ES LA ORIENTACIÓN PROFESIONAL?

I. LA INADAPTACIÓN PROFESIONAL

En los casos más favorables dejan los niños la escuela habien-
do aprendido toda la gramática, toda la geografía..., que son ca-
paces de aprender. Llega la hora de tomar una dirección en la
vida y entonces el adolescente, que pronto olvida el fárrago de
conocimientos inútiles con que cargaron su memoria en la escue-
la, se lanza por un determinado camino, algunas veces por ruti-
na, no pocas por capricho y muchas por imposición de los padres.
Asusta pensar que uno de los pasos más importantes en la vida
de los individuos, la elección de la profesión u oficio, se deja con
harta frecuencia a la casualidad. Las consecuencias de este juego
de azar, en el que rueda sobre el tapete la felicidad del indivi-
duo, serían pintorescas si no fueran tan desastrosas. Encontramos
médicos que debían ser ingenieros, zapateros con excelentes do-
tes literarias, oficinistas que serían buenos cobradores, albañiles
que hubieran sido admirables arquitectos y arquitectos que nunca
debieron hacer pasado de albañiles. «Se da a cada uno —Carlyle
en su Sartor Resartus— un cierto talento propio, con ciertos me-
dios de fortuna, a cada uno, por la hábil combinación de estos
factores, se da de cierta máxima de aptitud. Pero el problema
más difícil es siempre el que se plantea de buenas a primeras:
encontrar por el estudio de sí mismo y del ambiente en que vive,
lo que es especialmente esa aptitud, y no vemos cuál es la im-
portante y la verdadera. La época y las condiciones sin siempre
nuevas para quien entra en la vida; el camino que toma no pue-
de trazarse sobre ningún otro anterior; es nuevo forzosamente. Y,
desde luego, la posibilidad exterior se adapta raras veces a la
aptitud interior; por maravillosamente talentados que seamos, so-
mos pobres, abandonados, dispépsicos, vergonzosos y, lo que es
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peor, locos. Así, en todo el revoltijo de aptitudes vamos titubean-
do estúpidamente, buscándonos a nosotros en nosotros mismos, y
muchas veces atrapamos lo peor; en esa desatinada tarea pasan
muchos años de nuestra corta existencia, hasta que el joven mio-
pe adquiere, por la práctica, nociones de distancia y se convierte
en un hombre que ve claro. Y muchos consumen su vida, entera,
y en una expectativa siempre nueva, en un desatino siempre re-
novado, flotan de empresa en empresa, de proyecto en proyecto,
hasta que al fin, como viejos chochos, exasperados, se hunden en
la última empresa, la de ser enterrados».

Este cuadro del pensador inglés, sarcásticamente perfilado, es
una realidad demasiado frecuente. El individuo, ni por instinto ni
por reflexión, tiende naturalmente, como cree Spencer, hacia el
ejercicio de la función social para la que tiene aptitudes; su pre-
tendida ley general de adaptación y selección espontáneas no exis-
te. Los casos de inadaptación son tan infrecuentes en todos los
sectores del trabajo y en todos los países, que por sí solos de-
muestran todo lo contrario. Durkheim en su obra De la division
du travail social ha demostrado extensamente esta cuestión. En la
sociedad no ocurren las cosas como en los elementos anatómicos,
en los que cada uno va necesariamente hacia su objeto. La con-
tingencia tiene un margen muy importante. Existe una larga
distancia entre las disposiciones naturales o hereditarias de un
individuo y la función que cumplirá en la vida: hay un gran es-
pacio abierto a los tanteos y a la deliberación; se dan multitud
de causas que pueden desviar la naturaleza individual y crear un
estado funcional patológico.

En adelante, los jóvenes no podrán ya lanzarse al aprendizaje
sin la investigación de sus aptitudes. Orientar es señalar el camino
a seguir, y no todos los caminos son buenos para todos los cami-
nantes. Debe encontrarse para cada uno la vía que mejor se adap-
ta a sus condiciones. La labor adaptadora debe hacerse en el mo-
mento en que el niño deja la escuela para pasar a la fábrica o ta-
ller. En este momento la orientación debe alcanzar su máximo de
atención pero en ningún modo debe darse por terminada, sino que
debe seguir al joven, para cerciorarse que la profesión aconsejada
es la que mejor encaja en sus aptitudes. Así la define el artículo
primero del libro II del Estatuto de formación profesional: «La orien-
tación profesional, a los efectos de este Estatuto, tiene por objeto
la determinación inicial y la comprobación continua de la forma-
ción profesional más adecuada para cada individuo, tanto en méto-
do como en objetivo.»
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II. SELECCIÓN PROFESIONAL

Orientación y selección: dos son los elementos fundamentales de
intervienen en la actividad industrial: el factor humano y el traba-
jo. Cuando el equilibrio de estos dos factores se rompe a favor del
trabajo, surge el problema de encontrar el hombre más idóneo, más
capaz, más apto, para realizarlo, en vistas a un mayor rendimien-
to. Entre varios individuos aspirantes a una plaza determinada, el
patrono elige a aquel que tiene mayores capacidades. Hace una
selección. La selección profesional la realizan a diario no sólo las
empresas privadas, sino también el mismo Estado. Las oposiciones
y los concursos no son otra cosa que medios para elegir a los me-
jor dotados con exclusión de los ineptos. El Estatuto de formación
profesional la define diciendo que «tiene por objeto la determina-
ción del individuo que conviene a cada trabajo, apartando de éste,
en primer término, a los que por sus condiciones psicofisiológicas
puedan constituir un grave riesgo para los mismos o para los de-
más, orientándoles hacia otros trabajos más adecuados.»

Naturalmente, del método empleado en la selección de los indi-
viduos depende el resultado de la selección. Entre la selección de
un trabajador por una simple conversación o un golpe de vista del
capataz, de un guardia municipal, o por un examen de ortografía, a
la selección científica o psicotécnica, hay un abismo de distancia.

En el primer caso, es muy difícil eliminar la simpatía, el factor
emocional, las amistades, las recomendaciones, los compromisos
ineludibles.

Todos sabemos que en algunos concursos se exigen las condi-
ciones que sólo reúne plenamente uno de los candidatos. En reali-
dad, la elección está en muchos casos hecha a priori. Se saca la
plaza a concurso para guardar las formas. Todos nos sabemos de
memoria la consabida frase: «Inútil presentarse; la plaza es para
fulano.» Y este fulano, en ocasiones perfectamente inútil, hijo de
buena familia, viene impuesto desde arriba, protegido por sus ex-
celentes amistades. Así, muchas instituciones están repletas de
gente incapacitada que las convierten en disfrazados establecimien-
tos de Beneficencia.

Con la selección científica se corrigen errores y desaparece este
vergonzoso estado de cosas. El individuo da de sí, objetivamente,
todo lo que puede dar. Este procedimiento va ganando terreno de
día a en día y hoy se practica en casi todos los estados. (Selección
de chofers en las grandes ciudades; concesión de becas y pensio-
nes; selección de empleados para las grandes empresas, como por
ejemplo la Compañía A.E.G., en Reinickendorf, para no citar más
que a una bien conocida.) Gracias a la selección científica los ame-



50

EUGENIO PADORNO

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Madrid-Las Palmas (2007), núm. 53, pp. 25-54

26

ricanos improvisaron con tanta rapidez como perfección un for-
midable ejército durante la guerra europea. Los llamados army
psychologists clasificaron tres millones de hombres en seis semanas.
(Véase Terman: «The use of intelligence test in the army», Psycholo-
gical Bulletin, junio, 1918, Yerkes. Ps. Rev. 1918). Desde la guerra,
los aviadores se seleccionan también gracias a procedimientos psi-
cológicos (véase Gemelli: «Suil, applicazione dei metodi psicofisici
all’esame dei candidati all’aviazione militare», Rivista di Psicolo-
gía, 1918).

La selección, empero, siendo necesaria, deprime a los no elegi-
dos. Es preferible siempre la orientación. Todos los hombres sirven
para algo; lo importante es saber para qué sirven.

*

Orientación profesional colectiva: La tarea del orientador no se
puede dar por conclusa con la determinación de las aptitudes y el
consejo consiguiente. Hay que orientar, también, con vistas al mer-
cado del trabajo. En esto consiste la O.P. colectiva.

Informa a los futuros obreros sobre el estado de las profesiones
o trabajos a que quieran dedicarse, según sus aptitudes. La necesi-
dad de practicar esta orientación radica en el gran interés que tie-
nen el evitar los perjuicios que proporcionaría al individuo el orien-
tarle a profesiones en decadencia o que tienen abundancia de mano
de obra, lo que más tarde quizás le obligase a cambiar de profe-
sión. Para que el consejo sea provechoso para los individuos orien-
tados, es necesario que al mismo tiempo que se investigan sus ap-
titudes, se les diga a qué clase de trabajos pueden dedicarse que
tengan más probabilidades de éxito en el porvenir. Mediante la
orientación individual y colectiva el individuo se dedicará a los tra-
bajos para los que tiene aptitudes, y con ello se tendrá ganado
mucho terreno para su futura felicidad.

*

¿Orientación profesional forzosa? Tanto en la difunta Constitución
del 76 como en el proyecto de nueva Constitución que en estos días
ha visto la luz, se considera como una libertad intangible el dere-
cho a la elección de profesión u oficio. Con todo el respeto que nos
merece la ley fundamental del Estado, y con toda la profunda de-
voción que sentimos por las libertades individuales, que nunca nos
parecerán pocas, creemos que la elección de profesión u oficio no
es de índole exclusivamente individual. Esta tendencia se deja ya
sentir en Alemania, donde forzosamente hay que acudir para todas
las ideas renovadoras en materia de política social. Las palabras de
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A. Fischer nos parecen concluyentes: «En la nueva época, la elec-
ción de enseñanza y de profesión es un asunto que ni pertenece
exclusivamente al Estado ni es exclusivamente individual. La socie-
dad como colectividad parece poseer cierto derecho a disponer de
todos los individuos y a colocar a cada persona en el lugar más
apropiado a sus aptitudes y en el que puede ser más provechosa
su actuación» (A. Fischer: Ueber Beruf, Berufswalhl und Berufsbe-
ratung als Erziehungsfrage, p. 99, Leipzig, 1919).

PROCEDENCIA DE LAS PUBLICACIONES

«Divagaciones [negras] de un hombre medio mareado. Divagación primera.
De los viajes», en El Liberal, Las Palmas, 1 de agosto de 1928.

«Divagaciones negras de un hombre medio mareado. Divagación segunda. Del
amor», en El Liberal, Las Palmas, 3 de agosto de 1928.

«El campo gravitatorio de París», en El Liberal, Las Palmas, 7 de agosto de
1928.

«La Ópera de París y el Teatro Pérez Galdós. [I]. Dos estilos», El Liberal, Las
Palmas, 10 de agosto de 1928.

«La Ópera de París» II. Wagner en francés, en El Liberal, Las Palmas, 14 de
agosto de 1928.

«La Ópera de París y el Teatro Pérez Galdós. III y último. Las mujeres», en
El Liberal, Las Palmas, 20 de agosto de 1928.

«¿Qué es la orientación profesional? La indaptación profesional. I», en El
Liberal, Las Palmas, 12 de julio de 1929.

«¿Qué es la orientación profesional? Selección profesional. II», en El Libe-
ral, Las Palmas, 16 de julio de 1929.



52

EUGENIO PADORNO

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Madrid-Las Palmas (2007), núm. 53, pp. 25-54

28

Escuela Normal de Maestros de Las Palmas (Canarias). Expediente del pro-
fesor numerario Juan Roura Parella. Solicitud de permiso para ausentarse
de Gran Canaria y presentarse a los exámenes de la Facultad de Medicina

de Cádiz (1925).
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Ídem. Concesión de permiso solicitado para concurrir a exámenes
en la Facultad de Medicina de Cádiz (1925).
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Ídem. Concesión de permiso ministerial para estudiar Pedagogía en Alemania
durante diez meses, a partir de 1 de octubre de 1930.


