ALGUNOS PROSISTAS DE FIN DE SIGLO
EN GRAN CANARIA

POR -

'SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

- Catedratico de Literatura.

' LA GENERACION FINISECULAR.

El estudio de la Literatura contemporanea en Canarias debe
comenzarse por el anilisis de la generacién de escritores que ini-
cian un movimiento de renovacién de las letras en las Islas, como
reaccion frente al prosaismo y agotamiento que sefialaron, en su
época, los propios escritores contemporaneos peninsulares: Nifiez
de Arce en un discurso inaugural de un curso en el Ateneo madri-
lefio en 1886, y Clarin en su ensayo Apolo en Pafos en 1887.

Los prosistas que vamos a estudiar van a traer un gran aliento
a la Literatura en Canarias, que desde este momento no sigue sien-
do un mero espejo de la nacional, sino que va a incorporar formas y
tendencias més amplias, que se reflejardn, tanto en la prosa comgc
en la poesia, en todos los movimientos literarios posteriorés, a los
que le dardn vigor humano y realista y un gran anhelo de libertad.

Situémonos, pues, en la época que viene después del apogeo del
naturalismo, caracterizado por el auge de la novela de Galdds, el
canario nacional, de Pereda, de la Pardo Bazan, y por la dramatur-
gia posromantica de un Echegaray, que a su vez tienen sus prece-
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dentes en Zola, Maupassant, Ibsen, Tolstoy, etc. Si esto ocurre en
cuanto a la prosa, en cuanto a la poesia dominaba una “sensacién
de agotamiento” que G. Diaz-Plaja resume asi: “Hacia 1890 se
produce un evidente bache en la produccién poética espafiola. Muer-
to Bécquer, agotado el hontanar poético de Zorrilla, sélo quedan
la grandilocuencia de Nuifiez de Arce y de sus epigonos y la dulzona
ironia de Campoamor y sus seguidores. El naturalismo, en pleno
hervor polémico, apenas deja margen al fervor lirico. La mediocri-
dad de los poetas del momento —como Grillo— hace mas desolador
el panorama literario” *. Por otra parte, también nota Pedro Sa-
linas “cansancio y desasosiego en los viejos maestros: Galdds, Cla-
rin, la Pardo Bazan, se sienten a disgusto en las formas del realis-
mo y ensayan caminos espiritualistas” 2. Pero Petersen sefiala muy
bien, en su obra sobre Literatura y generaciones, la coincidencia
cronolégica —que recoge Diaz-Plaja— de los iniciadores de dos
posiciones tan distintas como el naturalismo y el simbolismo:
Baudelaire y Flaubert (1821), Verlaine (1844) y Zola (1840}, lo
cual hacemos notar aqui porque estas actitudes opuestas, repre-
sentadas en la Literatura por estos autores, van a ser recogidas
unitariamente en la obra de los dos canarios méis ilustres de este
grupo generacional, los hermanos Millares, de los que hablaremos
en seguida.

Pronto se inicia la liquidacién de aguella época: en 1891 mue-
ren Campoamor y P. Antonio de Alarcén; en 1898, Zorrilla. En 1894
se inicia, en Espafia, la nueva etapa con el estreno del Nido ajeno,
de Benavente; en 1896 se publican Prosas profanas, de Rubén Dario,
y en 1897 el Idearium espa#iol, de A. Ganivet. Naturalmente, todo
esto acontece sin desaparecer atn la generacién naturalista del
altimo tercio del siglo X1X, que ahora coincide —segtn la ley his-
térica de las tres generaciones coetineas— con la generacién que
asciende hacia la cumbre (en pugna con ciertos autores sobre todo
en el aspecto dramético y poético de la generacién anterior) y que
en su etapa finisecular toma dos aspectos, dos nombres y dos direc-

1 Vid. Guillermo Diaz-Plaja: Modernismo frente a noventa y ocho, Ma-
drid, 1951, pag. 3.

2 Vid. Pedro Salinas: El concepto de generacion aplicada a la del 98, “Rev.
Occidente”, ntim. de diciembre de 1935.
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ciones: los del “noventa y ocho”, con:su clara preocupacion didéc-
tica, y los “modernistas”, con su preocupacion predominantemente
-estética. Respetando en casi todas sus lineas la tesis de G. Diaz-
Plaja, no ereo en la separacidén y menos en el antagonismo pro-
fundo que sefiala para estos grupos de una misma generacién. Mas
‘bienr creo que representan las dos caras de una misma moneda, los
caminos no opuestos sino paralelos gue buscan la solucién de mu-
chos problemas comunes. Tienen, a veces, las mismas fuentes, las
mismas’ devociones literarias, buscan ambos la originalidad y la
creacion de un estilo. propios. Se diferencian, claro esta, los del 98
{Unamuno, Maeztu, Azorin) en que estan preocupados por el fondo
y por la forma, por el fin y por los fines del hombre y de las cosas;
y los modernistas (R. Dario, Valle-Inclén, Benavente) acusan sobre
todo una preocupacién més formal, que sigue siendo vital y que
sigue teniendo como eentro a la nacién y al hombre, aunque sus
‘'obras tomen una forma mas externa, mas retérica. No es el arie
por el arte del “simbolismo” puro de un Mallarmé, ni la frialdad
marmoérea de un Laconte de Lisle, ni tampoco el trascendentalis-
mo mistico de un Maeterlinck, sino algo distinto que, sintetizado,
se vuelca en nuevos moldes creando .el Modermsmo higpano-
amemcano

En Canarias, especialmente en los escritores de Las Palmas,
este movimiento intelectual, debido a la fecha de su aparicién, pre-
cisamente en esta encrucijada finisecular de la cultura, toma ca-
racteristicas especiales, que recoge la herencia de unos y de otros,
de los que se quedan atras como Galdos, Pereda, la Pardo Bazan,
y de los que llegan como Unamuno, Maeztu, entre los espafioles, y
Flaubert, Zola, Maupassant Thsen, Maeterlmck ‘Carducei y Leo-
pardi, entre los extranjeros.

La fecha de reaccitn de los Jevenes intelectuales canarios po-
demos situarla hacia 1888, momento en que sale, en Las Palmas,
un periédico titulado “El Ramillete”, que lleva por pomposo subti-
tulo “Semanario de Literatura y Ciencia”. Ya desde su primer ni-
mero refleja el estado de anquilosamiento de la literatura islefia
como pegquefia reproduccién de lo que acontecia en la Peninsula por
la misma época; y decia asi: “Lamentable es de todas veras el
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estado de postracién en que se encuentra la literatura en Gran Ca-
naria, patria ayer del eminente Cairasco y hoy de la inmortal lum-
brera de Pérez Galdés. Nosotros, al publicar este semanario, no
sofiamos con la gloria de ser los redentores de la apatia e indife-
rencia en que se halla sumido el arte literario en un pais cuna de
tantos y tan preclaros ingenios. Muévenos sélo el deseo de romper
ese velo de inercia que cubre la luna donde se retrata con vivos
colores la bella faz de la literatura convirtiéndose en un destells
refulgente de la Divinidad en la tierra” 2. Sin embargo, a pesar de
la modestia retérico-roméantica de este manifiesto, a partir de &}
se notan aires renovadores en nuestro 4mbito literario insular. En
esta misma revista —que salié durante dos afios— vemos colabo-
raciones literarias de autores de la vieja generacién, como don
Amaranto Martinez de Escobar y el poeta popular, el roméantico
Roque Morera %, junto con los autores de la nueva, como Agustin
Millares Cubas, que colabora con poesias, y Prudencio Morales ¥
J. Diaz Quevedo %, que colaboran con reportajes y narraciones.
Pero ya desde 1883, fecha que seflalamos como clave historica
de esta generacién, habia empezado a aumentarse la prensa con
nuevos titulos: “El Siglo x1x” (1883-85), “El Cronista” (1883), “EI
Telégrafo” (1885-1903), etc. A los que se le afiaden ahora: “El No-
ticiero” (1889), “El Teléfono” (1891-92), “La Patria” (1891), “El
Diario de Las Palmas” (1893-1938), “Espafia” (1897), “La Cronica”
(1897), “El Tiempo” (1898), “Las Efemérides” (1899-1904), “La
Alborada” (1899), “El Telegrama” (1900-1903), y otros muchos més
que harian una lista demasiado larga~.
A esto hay que afiadir la segunda salida, en 1899, de la Revista
del Museo Canario, dirigida ahora por don Luis Millares Cubas,
quien retine a todos los canarios que podian aportar algo a la inci-
piente literatura y ciencia en la ciudad de Las Palmas. Aparecen,
desde los primeros ntimeros, colaboraciones bien significativas de
Domingo Doreste, Francisco Gonzalez Diaz, Carlos Navarro Ruiz

Vid. “El Ramillete”, 6 de enero de 1888.

Vid. nuestro proyecto sobre Literatura canaria contempordnea.

Autor de una Antologia Universal de lg Poesia.

Vid. el Indice de lo Hemeroteca del Museo Canario, publicado en Las
Palmas, 1947. (Est4 incompleto.)

& o oW
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y los hermanos Millares, en las letras; don Federico Leén*®, don
Fernando Inglott y el propio don Luis Millares, en las ciencias. Des-
pués, en los sucesivos nimeros (esta etapa de la Revista “El Museo
Canario” dura hasta 19065), van apareciendo casi todas las firmas
de los que irdn convirtiéndose en maestros, y también las de algu-
nos jévenes de las nuevas promociones, como Miguel Sarmiento ¥
el poeta Luis Doreste, de quienes hablaremos en otro lugar.

Todavia hacia 1889 y 1890 aparece colaboracién de los viejos
en los centros culturales y en los peritdicos. »

Asi, el casi centenario presidente del Museo, don Domingo J.
Navarro, pronuncia una conferencia sobre Las Palmas a principios
de siglo, preludio de su interesante libro Recuerdos de un noventén,
y el patriarca de los Millares, don Agustin, publica en 1890, en
forma de folletén en el “Liberal”, sus producciones literarias mas
remozadas, Cuentos y Narraciones, donde se incluye “Ella y Yo” 5,
delicada estampa casi autobiogrifica de sus tiempos de estudiante
en el Madrid isabelino de alzamientos y barricadas. Pero, parale-
lamente a lo que ocurre en la Peninsula, precisamente en los afios
de la aparicién de los autores nuevos, los hermanos Millares, que
son los iniciadores y los maestros, dan, en 1894, a la estampa sus
narraciones De la Tierra Conaric. En 1896, 1898 y 1899 se desta-
can las firmas de “Angel Guerra”’, Gonzalez Diaz y Domingo Dores-
te, respectivamente, como colaboradores en los principales perié-
dicos de Las Palmas y de algunos de la Peninsula; y al mismo
tiempo, en 1896, mueren don Agustin Millares y don Domingo J.
Navarro. Por otra parte, como las principales figuras intelectuales
de la generacién anterior tienden a adscribirse a circulos extra-
islefios, como puede comprobarse con sélo citar a Pérez Galdés y a
Nicolds Estévanez, el camino de la generacién ascendente queda
libre vy su marcha es inevitable.

En los peri6dicos més arriba citados, como en toda prensa, se
refleja, mejor que en otra parte, la evolucién de los gustos litera~ .
rios de la época, que se entremezclan con las preferencias artisticas
del momento. Por ejemplo, en “Patria”, de 1893, se reproducen

7 Prestigioso médico de 1a época en Las Palmas.

8 Vid. A. Millares: Cuentos y Narraciones, “Bibl. Canaria”, Santa Cruz

de Tenerife.
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“doloras” de Campoamor y se resefia, tomandolo del “Imparcial”
de Madrid, el éxito obtenido por Nufiez de Arce con sus Gritos de
Combate; el “Diario de Las Palmas” publica poesias de Zorrilla, de
Bécquer, de Manuel Reina, de Salvador Rueda, de Vicente Medi-
na, ete. Al mismo tiempo, en el Teatro, en 1899, la Compaifiia de
Diaz de Mendoza y la Guerrero representan obras de Zorrilla, de
Guimera y de Echegaray, cuya obra La Duda tiene un gran éxito,
frente al fracaso de Dofia Perfecta, de Galdés. Por otro lado, los
articulos criticos aparecidos en los ntimeros de “El Museo Cana-
rio”, correspondientes a la etapa més arriba citada, son muy signi-
ficativos: unos vuelcan su atencién —como era de esperar-— hacia
América; asi Gonzilez Diaz con sus dos articulos sobre La influen-
cia espoiola en Americe y La poesia lirica en Cuba ?; otros tienden
hacia la literatura nérdica, signo de la época, y asi tenemos los
ensayos sobre El Teatro de Maeterlinck y sobre el poema Verhaeren
de “Angel Guerra” *°. Este mismo escritor también nos sefiala otra
direccién muy importante en la formacion literaria islefia: La lite-
ratura italiono (siglo XIX) ', Por Gltimo, el autor canario, arriba
citado, Miguel Sarmiento, que, por vivir unos afios en Barcelona a
principios de sigio, le dedica varios trabajos a la Literatura ma-
llorquing y al Teatro Cataldn contemporineo 2.

Esta es, a grandes rasgos, la situacién de la literatura insular
a finales del pasado y a comienzos de nuestro siglo en que est4.colo-
cado el periodo literario que nos ocupa. Hagamos ahora un repaso
de los géneros literarios y un resumen de sus principales represen-
tantes.

La Novela y el Cuento.

La Novela llega a su apogeo a finales del sigle X1x con ¢l fealis-
mo de Flaubert, el naturalismo de Zola y. el neorrealismo balza-
ciano de Galdés (que son los autores que cuentan para este ensayo).

9 Vid. Rev. “El Museo Canario”, tomos VII y VIII de 1899.

10 Tdem nGms. de junio de 1904 y abril de 1905, respectivamente,
11 Jdem nam. de mayo de 1905. .

iz Idem nums. de abril de 1904 y abril de 1905, respectivamente.
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Este género tiene también sus cultivadores en Canarias, sobre todo
en lo que llamamos novela corta, narracién o cuento. Ademés; en
este caso, convendria diferenciar entre las novelas o narraciones
de tipo realista que tratan de reflejar el ambiente social en que
vive el autor, extrayendo a los personajes de la vida real y que se
dirige a un publico universal, y otra narracién de tipo regional que
también refleja un ambiente determinado, pero lo hace mirando
hacia adentro, hacia la gracia peculiar de la region, y que se ex-
presa por un lenguaje lleno de giros propios y palabras que solo
son comprendidas totalmente por los del pais mismo donde se des-
arrolla la accién de la obra,

En ambas clases de novela los maestros 1ndlscut1b1es del género
fueron, en Las Palmas, los hermanos Millares, cuya fama no sélo
fue regional, sino nacional, y cuyas obras pueden parangonarse, sin
menoscabo alguno, con las de sus contemporaneos espafioles: Gal-
dés, la Pardo Bazan, Palacio Valdés, Blasco Ibafiez de la primera
época, ete.

AgusTiN y Luls MILLARES CuUBAS eran hijos del ilustre histo-
riador, investigador .y literato don Agustin Millares Torres, mas
arriba citado. Luis nacié en 1861 y Agustin en 1863; juntos fueron
a estudiar a Barcelona, el primero Medicina y el segundo Derecho
v Filosofia y Letras, en cuya carrera tuvo de profesor a Mila y
Fontanals. Ambos terminaron sus carreras hacia 1883. En este
mismo afio Luis ingresa como médico auxiliar en el Hospital de
‘San Martin en Las Palmas, pasando a médico primero en 1890 y
especializandose en cirugia abdominal. Agustin saca la plaza de
notario de Las Palmas en 1893, ocupando'la vacante que su padre
habia dejado al jubilarse. Ambos hermanos fueron profesores del
Colegio de San Agustin, y sucesivamente presidentes del Museo
Canario, y ambos se destacaron por su devocioén a sus profesiones
y por la cultura literaria y cientifica que demostraron en todos sus
estudios, sus conferencias y sus obras. Naturalmente, los herma-
nos tenian sus rasgos diferentes: Luis era sofiador, romantico, le
interesaban los problemas del espiritu y del més alla, era muy afi-
cionado a la musica (testimonio de ello pueden darnos las veladas
musicales que, en compaifiia de Miguel Benitez, Céstor Gomez y
Rafael Avellaneda, organizaba en su casa), pero al mismo tiempo
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era hombre ingenioso, comunicativo; mientras que Agustin era,
por lo contrario, reflexivo, observador objetivo, realista, y hombre
més pensativo y serio. “Eran temperamentos que se equilibraban,
completandose: D. Luis, ardiente apdstol, cuya generosidad siem-
pre estuvo a flor de piel, entraba diariamente en contacto con el
dolor hospitalario y era, a su modo, una especie de Diablo Cojuelo
de la ciudad entera; mientras, D. Agustin acentuaba la visién de
su hermano, corrigiéndole tal vez propensiones sarcisticas con
aquella recatada gravedad suya, de aire britinico, que canalizaba
por cauces de punzante ironia. Su ejercicio de notariado permi-
tiale sacar, de su despacho, a la sombra de la biblioteca paterna,
rico arsenal de datos referentes a las actividades de los islefios que
merecian los honores del papel sellado y de la legalizacién’ 5. Asi,
de este modo, en todos los trabajos literarios colaboraron juntos,
excepto en las poesias, de caricter personal, y en los exclusivos tra-
bajos de sus profesiones. Sin embargo, por las caracteristicas arri-
ba mencionadas, quizd fuera posible sefialar las producciones de
ambos hermanos en el conjunto de la obra, como intenta hacer el
doctor Paradas Farinés en una conferencia 4,

Mas lo que aqui nos interesa sefialar es la importancia que, para
la formacién de la joven generacién de entonces y para la cultura
de su pais, tuvieron y representaron los Millares en la época en
que Las Palmas empezaba a florecer como ciudad comercial y a
comunicarse con todas las rutas europeas. Ellos fueron los que su-
pieron crear un nfeleo de cultura humanistica, en el verdadero y
hondo sentido de la palabra, pues en la casa de don Luis Millares
se cultivaba y se estudiaba el hombre en todos sus aspectos. En
un juvenil y poco meditado libro, Garcia Sanchiz s arremete con

12 Vid. Pedro Perdomo Acedo: Una generacion literaria, Rev. “El Museo
Canario”, afio IM, ntms. de septiembre-diciembre de 1935.

%  Hsta conferencia fue pronunciada en el Colegio de Médicos de Las
Palmas en homenaje al doctor don Luis Millares Cubas el 25 de mayo de 1947.
Le debo al doctor Paradas algunos preciosos datos sobre los Millares, a cuya
familia pertenece. A. Millares Salls, nieto de uno de los hermanos Millares, ha
publicado un curioso catdlogo de los papeles que conserva de sus ilustres ante-
cesores, en el “Diario de Las Palmas”, 8 de octubre de 1954.

15 Vid. Federico Garcia Sanchiz: Nuevo descubrimiento de Canarias, Ed.
Bibl. Renacimiento, Madrid, 1910, pig. 200.
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casi todo lo que hallara en su primera visita a las Islas Canarias;
se salva, sin embargo, “aquella amorosa casa copia fiel y atin enal-
tecida de los palacetes italianos del Renacimiento, con. una seme-
jante corte de poetas, hidalgos y espirituales damas ingeniosas”.
Efectivamente, don Luis acogié (entre 1908 y 1922), con verdadera
magnificencia de sefior, tanto a cualquier valor islefio que se desta-~
caba entre sus paisanos, en cualquiera de las ramas del saber o de
las artes, como a las ilustres personalidades de las letras, de las
artes o de las ciencias que pasaban uno o varios dias en la Isla:
siempre destino de puerto o posada, que ahora también tenfa su
refugio intelectual, como su refugio maritimo, donde algo se deja
y algo se toma. Allf estuvieron el antropélogo doctor Verneau, el
compositor Saint-Sagns, los doctores Boyoe y Barradas, los artis-
tas Thuiller, Tallavi, Carmen Cobefia, Borras, Rosario Pino. El pe-
riodista Luis Morote nos cuenta asi una de sus visitas, que para
nosotros tiene un valor documental: “Estaba en una casa en que se
rinde culto al arte y entre artistas de vocacién: Castor Goémez, Ca-
ballero, Juan Mesa, suelen formar un trio de misicos. Y todos jun-
tos con don Luis Millares, con su mujer, con su hija, con aquel pin-
tor que veia por primera vez ¢, con el poeta Toméas Morales y con
alglin otro, se consagran al arte dramatico, en un interesante tea-
tro que ellos han denominado con modestia teatrillo, representando
lo Giltimo de lo dltimo, y lo mejor de lo mejor, obras de Ibsen, obras
de Maeterlinck” %, , ‘

© Alli estuvieron también Salvador Rueda, en su viaje hacia Amé-
rica; don Miguel de Unamuno, llamado de mantenedor a los Jue-
gos Florales de 1910 *. (En mi obra sobre Tomds Morales analizo
la influencia que dej6 su visita en algunos escritores insulares.) El
mismo Unamuno, en su articulo de despedida, confiesa que pasé
muy gratas horas en aquellas reuniones: “Me llevo —dice— el re-

16 Se refiere al pintor Néstor,

17 Vid. Luis Morote: La tierra de los guanartemes, XII, 1909, pag. 119.

18 Vid. mi obra sobre Tomds Morales, “Bibl. Filolégica de la Universidad
de La Laguna”, 1956, tomo I, pdg. 195 y sigs.; el ensayo de Alfonso de Armas
sobre Unamuno y Canarias, en “Cuadernos de la Catedra de Undmuno”, 1959,
y mi libro inédito sobre Unamuno en Canarias, donde se recoge y estudia con
detalle esta circunstancia del gran escritor vasco.
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cuerde de las horas de la tarde que mataba, mejor dicho, que vivi-
ficaba, en casa de Luis Millares, departiendo de Io humano y de
lo divino —maés acaso de lo divino que de lo humano— y bordeando
de continuo al misterio entre una y otra taza de té” *°. Alli pues,
en aquellas tertulias, que eran casi diarias, se hacia musica, poe-
sia, teatro, se daba ambigl a los asistentes, se discutia y se hablaba
de todo, presidiendo siempre en la casa una libertad y una gene-
rosidad que abria las puertas desde al mis humilde gacetillero o
melenudo poetastro hasta al mas encumbrado hombre de letras,
acogiéndose a todos con verdadera amplitud de ideas y liberalidad
ilimitada. Habia, sin embargo, unos cuantos dias escogidos al mes,
destinados a las recepciones o fiestas de arte, donde se daban con-
ciertos selectos con misica de Bach ¢ de Beethoven, o se represen-
taban obras en el featrillo. Bien dice Pedro Perdomo que “durante
muchos afios ese teatrillo de los Millares fue la nica novedad escé-
nica de la ciudad atlantica en que funcionaba, entonces casi redu-
cida al silencioso barrio de Vegueta y sus aledafios” 2°. Junto con
las obras de autores extranjeros y espafioles contemporaneos alter-
naban las obras de los propios Millares, recogidas en volumen bajo
el mismo titulo de Teatrillo (1903). En la representacién —como
hemos visto méas arriba en una cita— intervenian los familiares
de la casa de los Millares y sus méis allegados amigos, que demos-
traron tener una exquisita sensibilidad artistica, pues segin con-
fesion de Morote “en este rincén del mundo, saben admirar y com-
prender-a un poeta como Maeterlinck... Y no sélo saben admirario
y comprenderlo, sino gue aciertan a representarlo, a darle vida escé-
nica” *° =, Ya lo dice Ortega y Gasset en uno de sus primeros ar-
ticulos, que “es preciso para oir (2 este autor) ... recoger el espi-
ritu disperso y debilitado, colocarse mas all4 de la vida momen-
tanea...” 2%, Alli, sobre todo, se formd, en este ambiente de libertad
de ideas, de amor por las artes y las letras y de grandes ideales,
la generacién que comprende a Tomas Morales, a “Alonso Quesada”

1 Vid. Miguel de Unamuno: U=n recuerdo puro, publicado en “La Ma-
fiana”, 20 de julio de 1910.

20 Vid. nota 13.

20 bis  Vid. nota 17, :

21 Vid. Ortega y Gasset: Mauricio Maeterlinck, Rev. “Espaiia”, Madrid,
14 de diciembre de 1916. .
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y a los mejores poetas de esta época. Asi lo atestigua P. Perdomo
en su ya citado y valioso articulo, sobre cuyo testimonio volvere-
mos en su debido momento. Pero lo extrafioc de todo esto, y quizé
donde también esté el secreto de la influencia y de la cultura huma-
nistica de los hermanos Millares, es que nunca tomaron a las letras
—aunque tenian una indudable vocacion— como-una profesion u
oficio, pues era para ellos sélo un pasatiempo. Asi lo confiesan cuan-
do eéxplican por qué adoptan ante la critica una actitud pasiva:
“Profesamos la doctrina de que los autores de un libro deben aca-
tar en silencio y con resignacion el juicio de la critica, ya se dicte
en el peritdico, ya familiarmente en tertulias y corrillos. Nadie
obliga al autor a escribir, sobre todo cuando escrike por aficién en
ratos de ocio profesional...” 22, Por tltimo, para completar la vision
de los hermanos Millares, nos faltaria consultar esé “maravilloso
Libro intimo” que el doctor Paradas nos dice que tuvo en sus ma-
nos, poco después de la muerte de don Luis, y que segun su testi-
monio “cada pagina era la visién de un dia: temas de Metafisica,
de Medicina, de Geologia o de Politica, de Matematicas, de honda
Filosofia, de Astronomia y de Sociologia, asuntos de la vida vulgar
o de la familia, literatura en prosa o verso...” 2%, Hacia 1922 Luis
Millares contrajo una infeccién cerebral que le obligé a recluirse
en su casa y a cerrar sus puertas a las inolvidables reuniones. El
teatrillo dejé caer sus bambalinas para siempre y el hontanar lite-
rario de las fuentes hermanas se secd. Tres afios mas tarde don
Liuis moria. Don Agustin le sobrevivié diez afios més, pues murié
en 1935. , - , ' -
La produccion novelistica de los Millares fue copiosa, aunque
el volumen de sus narraciones no fuera muy amplio. Casi todos los
cuentos cortos salieron en los periddicos de la época: “El Diario”,
“Las Efemérides”, “La Patria”, “La Defensa”; efc., antes de que
fueran recogidos en libros. Las principales novelas y cuentos edi-
tados por sus autores, por orden cronoldgico, son: primero, De la
Tierra Canaria (Escenas y Paisjes)**, volumen en que ests in-

. 22 Vid. Millares Cubas en el “Diario de Las Palmas”, 27 de octubre de 1800.
28 Vid. cit. conferencia del Dr. Paradas, ' '
2¢  Vid. hermanos Millares: De la tierra Canaric, Imap. Hnos. M. G. Her~
nandez, Madrid, 1894,
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cluida una de las mejores novelas cortas de los autores, Cristobalito
Molinos, que es la historia triste de un hombre honrado y sencillo
que se queda solo: primero su mujer le abandona, huyendo con un
rico galanteador y jugador que se la lleva a América; luego es su
hijo atropellado y muerto por el tranvia, y por dltimo, le deja la
joven sirvienta para que la gente no hable. Es una descripeion rea-
lista, grave, sencilla, viva y palpitante, que se acerca mucho a la
de los escritores franceses de la misma éscuela; no en vano Camilo
- Saint-Sagns la eligi6 para verterla al francés. El ambiente donde
se desarrolla la accidn es conocido y vivido; asi, por ejemplo, en
ella se describen las fiestas del 29 de abril y una de las frecuentes
desgracias que ocurrian con el tranvia del Puerto; la descripeién
es perfecta, légica, sin abuso de tipismos, sino los precisos para
caracterizar el lugar y el ambiente, que puede ser al mismo tiempo
el de cualquier rincén del mundo por el drama real, pero concretado
en la Atlantida (nombre con que los Millares denominan a su ciu-
dad en todas sus obras). De los cuentos que aparecen recogidos en
este primer volumen pueden citarse, ademés: Candelaria, una viola-
cién salvaje y cruda en una noche de estfo canaria, pero sin regodeos,
sin malicias, natural, vital y hasta humana; La venta de Perico, una
escena costumbrista en que se relata con matices irénicos, pero
tristes, el intento frustrado de la venta de un gallo por una pobre
gente que ya no tiene qué comer; De la tierra, narracién de téc-
nica retrospectiva, donde se enfrenta el idealismo de un estudiante
que quiere regenerar a una perdida, que lo burla: todo un simbolo
del triunfo de las tendencias zolanescas de la literatura de la épo-
ca; El poema de un boticario es también una historia triste: el Ginico
recuerdo puro de un boticario es el amor que tuvo, cuando estu-
diante, por una prostituta; y Germinal, que no es el de Zola, sino
el nombre apropiado a la historia de unos rapazuelos, que recuerda
a las de Tom Sawyer y Huck Fhim, de Mark Twain: son las aven-
turas y travesuras de cuatro chiguillos en el viejo patio de una
casa solariegs; lénguaje pintoresco y vocabulario canario, siempre
con una nota naturalista del cura “majorero” 25 que hace vida ma-
rital con su “cufiada”, abandonada por su hermano y madre de los

25 Se dice del que es natural de Fuerteventura.
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rapazuelos. Todas estas, como otras muchas narraciones cortas, se
distinguen por un realismo captado de la vida cotidiana y de las
costumbres del ambiente en que vivieron los autores, descritas con
un estilo directo, sencillo y sorprendentemente pléstico. En las
Escenas o puisajes, incluidas también en la serie De la Tierra Ca-
naria, los escritores intentan hacer un poco de literatura més ima-
ginativa, de tipo poético, como en La penia: del colegial, o de evo-
cacion historica, como en La muerte de Josef del Alamo, y otros
que, aunque no carecen de cierto valor desecriptivo o plastico, no
alcanzan el color y la realidad del cuento o la novela hecha con
trozos palpitantes de vida.

Después aparecen, cronolégicamente, las novelas mas amplias
de los Millares: Pepe Sontana y Santiago Bordon, en un solo vo-
Tumen 2%, también de tipo realista, descriptivo de episodios, costum-
bres y paisajes canarios, pero de asuntos mis desmayados y menos
logrados que las dos siguientes,-con que nuestros autores llegan a
la cumbre de la novelistica insular. Me refiero a Los inertes* y a
Nuestra Sefiora ., Haremos aqui una breve resefia de ambas, dada
la importancia que tienen dentro de nuestra literatura islefia. Los
inertes es la perfecta descripcién de la vida y las costumbres de
una pequefia ciudad aislada del resto del mundo, como era Las
Palmas a mediados del pasado siglo; todo ello visto a través de un
drama amoroso y vulgar como la vida misma: el joven de alta clase
social, casado y separado de su mujer, elegante, inteligente, que se
enamora de una muchacha, toda juventud y hermosura, pero de
~clase social més baja; sus amores tropiezan, como era légico en
novelas de este tipo, con todas las conveniencias sociales; se rompe
el lazo que empezaba a tejerse entre la pareja: a ella la obligan a
casar con un personajillo vulgar e insignificante, y el héroe se re-
signa a la realidad de las cosas, mientras el tiempo pasa, apagando
los antiguos ardores, y ambos van envejeciendo, ella desfigurada
prematuramente y depauperada por la fecundidad y por la vida
llena de privaciones, y su antiguo .amante, por las tristezas y el

26 Publicado en la Imp. de J. Benifez, Santa Cruz de Tenerife, 1898,

27 Incluida en un volumen junto a la obra de teatro La deuds del Co-
‘mandante, Las Palmas, 1899. . : .

28 Jdem en Imp. de J. Benitez, Santa Cruz de Tenerife, 1898.

Ngm. 7 (1961) 353

23



14 SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERQ

recuerdo de ilusiones que nunca més volverian; estid esta novela
perfectamente trazada y concebida con un realismo y una objeti-
vidad dignas de un Flaubert o de un Maupassant, de cosa viva, vista
y sentida directamente; su realismo local recuerda mais bien a lo
que Galdds hizo, en grande, por ejemplo, con Misericordia o For-
tunata y Jacinta en Madrid, que al regionalismo montaraz de las
novelas de Pereda. En los personajes descritos en Los inertes no
hay elementos imaginativos ni contradicciones de caracteres; son
los seres reales y vivos, tales como alentaban en aquel ambiente
anodino y torroso de una ciudad provinciana perdida en el Atlan-
tico. Quiza, a veces, un excesivo localismo le impida ser gustada
integramente por plblicos extrafios, pero aun asi los giros pecu-
liares, de los que algunos llaman-el sub-dialecto canario, con su
rancio sabor arcaizante, con la descripcién de ciertas costumbres
y fiestas propias de la Isla, tienen un atractivo especial para los
lectores de todas partes y de todas las épocas. :
Nuestra Sefiora es una novela mas compleja, pues en ella, aun-
que los personajes son también reales y el ambiente general de la
obra es de un erudo naturalismo a lo Zola #® (ya que, efectivamente,
la novela parece construida y planteada a base de documentos vi-
vos, que a veces dejan ver su trabazén arquitecténica), hay algo
en ella que nos atreveriamos a colocar entre lo que puede llamarse
confluencia del simbolismo y el naturalismo; es decir, que en-la
‘concepcidén de la novela ha intervenido, quizi de- una manera in-
consciente en los autores, ese vago idealismo, ese misterioso eflu-
vio del amor y los sentimientos puros, simbolizados incluso por la
misica, tan tipicos en las tendencias poéticas del movimiento sim-
bolista. Por otra parte, las demés influencias son las de los autores
citados mas arriba: Maupassant, Flaubert, Galdds, y al final hay
que afiadir algo de Dumas, hijo. La accién comienza en Barcelona,

29 " En la pig. 126 de esta obra nos dan los autores testimonio de ello, pues
hablando de las manias literarias de uno de los personajes dicen: “...1la lec-
tura de algunos libros de Zola traducidos le habian trastornado el seso hasta
el extremo de pasarse la vida aplicando €l sistema de observacién y recogiendo
documentos humanos”. Ya sabemos que a Don Quijote le pasé lo mismo con
los libros de caballeria, pero en esa locura ests basada la gran obra de Cer-
vantes. '

354 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS



ALGUNOS PROSISTAS DE FIN DE SIGLO EN GRAN CANARIA 15

describiendo la vida estudiantil que los autores conocieron: alli hay
sesiones de- espiritismo, tertulias, fingidas reuniones masénicas;
amorios, y también hasta una cruda experiencia amorosa gue le
ocurre al protagonista de la obra, Andrés Valerén, con cierta cu-
banita que los Millares deseriben asi: “Tenia dofia Gertrudis mas
de treinta afios y era una sefiora muy blanca-y bastante gruesa,
con extrafios ojos verdes, serenos e impudicos, en los que a inter-
valos brillaban puntos de luz, rapidos e inquietantes” (pag. 49):
¢ No recuerda esto a Maupassant o, como los mismos eseritores
dicen de un personaje, “como él habia visto en muchas novelas tra-
ducidas del francés”?; después la accion se traslada a Las Pal-
mas, donde los autores —como era de presumir en una novela na-
turalista— se desenvuelven mejor; alli la vida vulgar vuelve a
dominarlo todo: Andrés se casa, tiene hijos, su mujer engorda,
y saciado su apetito sexual y cansado de la sumisién de su com:
pafiera, nuestro héroe siente un invencible hastio de la vida; enton-
ces entra en escena Harleit, una muchachita toda espiritu, una
rubia germana injertada en canaria, que Andrés recoge en su casa
por la muerte de su padre, un antiguo amigo suyo; con esto entra
también en accién el elemento disolvente de la novela naturalista,
que es como un aire que viene del norte trayendo el amor ideal,
ansias de libertad, suefios y nostalgias imposibles que. inevitable-
mente tienen que chocar con la vida real; los amantes se compren-
den y se unen por la musica ~—;se quiere un elemento simbolista
-més‘cla,ro;?-——-, pero la sociedad no puede soportar tamafio delito,
un amor puro e ideal, e intervienen las fuerzas vivas de'la clerecia
y la gazmofieria. La joven es expulsada, recluida en una finca,
“Nuestra Sefiora”. ;No esta aqui el Galdds de Dofia Perfecta'y de
Gloria? Mas entonces esta expulsién produce resultados contrarios
y empuja a Andrés a los brazos de Harleit: viven un idilio romén-
tico ambos amantes, pero ella, mientras tanto, ha adquirido una
enfermedad que le lleva fatalmente a la muerte. ;No es un bello
terminar digno de La Dama de las Comelios? Al sefialar estas in-
fluencias de la novela que, acaso, escribieron los Millares con mayor
empefio, s6lo queremos definir su puesto dentro de las corrientes
literarias de la época, pues no cabe duda de que N uestra Sefiora es
un prodigio de descripeién, de matices, de naturalidad; de viveza,
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de visién de las cosas reales y diarias, tocado todo por un suave
tinte roméntico que llega a su culminacién con la descripeidn de los
bellos paisajes de Ia Isla y de la revelacion de aquel amor ideal que,
como decimos, es debido a la confluencia de las dos corrientes lite-
rarias de la época: simbolismo y naturalismo. '

Habri que citar a San Josef de la Colonia *°, narracién basada
en la evocacién que despiertan los recuerdos escondidos en una
vieja casa abandonada y solitaria en una playa, con lo que se con-
sigue expresar el paso indeleble del tiempo que todo lo borra.
Ya no es el realismo crudo, ya no es el choque de los ideales con
1a realidad cotidiana de la vida: ahora son el tiempo, la muerte,
el pasado, cosas también reales, pero que abarcan de una manera
simbélica a toda la humanidad. El simbolismo intimista, la preocu-
pacién por los grandes problemas, han ido invadiendo la técnica
realista de los hermanos Millares y en esta novelita tienen su plena
confirmacién. Ademas es también la época en que nuestros autores
cultivan el Teatro llamado de ideas, como en seguida veremos.

Por tltimo, habria que sefialar algunos de los cuentos que he-
mos convenido en clasificar dentro de un regionalismo exclusivo,
como son los Cuentos viejos %t y Canariadas de antaiio, que perte-
necen 2 las dltimas obras producidas por los Millares. Estos cuen-
tos estan eseritos con una gracia peculiar y un optimismo un poco
burlén apropiado a la narracidn de las cosas familiares, y nos pre-
sentan un excelente cuadro del viejo ambiente de Las Palmas por
medio de anécdotas, y empleando el vocabulario y los giros espe-
ciales del habla del pueblo canario, recogidos por log mismos her-
manos en un ensayo titulado Léxico de Gran Candria 3.

Como escritores de ensayos o de articulos de critica los Millares
fueron muy parcos, pero podemos citar aqui dos de los méas inte-
resantes porque, a la par que nos revelan su buen gusto, su penetra-

30 Hsta obra estg editada junto a otras narraciones y cuentos de tipo na~
turalista y pintoresco, animados ‘de una suave ironia, de los que pueden citarse
Cortas de la. Habana y Tocando a Fuego. Estd publicada en la Imp. Martinez,
Las Palmas, 19072. )

31 Hditados en Las Palmas, 19221,

32 Se publicé en la Imp. del “Diario de Las Palmas”, 1924 Refundida
Iuego bajo el titulo de “Cémo hablan los canarios”, 1932.
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cién critica, nos muestran claramente sus preferencias literarias.
Uno de ellos es un trabajo sobre Don Benito Pérez Galdés (Re-
cuerdos de su infancia en Las Palmas) %, que al mismo tiempo que
un homenaje escrito, como dicen, en “la hora propicia para la evo-
cacién del inmortal abuelo, que en el momento del crepfiisculo, en.
la caspide del monte, de espaldas al sol poniente, con sus ojos cie-
gos, dominando la muchedumbre, proyecta en la llanura su sombra
gigante” (es también el momento en que Tomas Morales le dedica
su “Ofrenda emocionada”), un documento vivo que muestra a los
investigadores y a los admiradores del gran novelista los detalies
intimos de la infancia y de su adolescencia, sus preferencias y su
- aficién a recortar figuritas de papel, a construir casitas, su habili-
dad para el dibujo, etc. Ensayo que luego ha servido para que otros
investigadores amplien, con mas detalles, 1a formacién del joven
Galdés en Las Palmas 3¢

El otro ensayo esti dedicado a Baudelaire y lo obsesion de la
muerte ¥, el gran problema que preocupd tanto a nuestros escri-
tores y que también era un tema muy de la época, pues, aparte de
su constante vigencia, lo habia hecho popular el teatro meterli-
niano *. Mas nuestros autores se fijan ahora en los escritores que
tienen a la mano; uno es Maupassant y el otro Baudelaire; aunque,
como vemos, el articulo est4 dedicado al poeta, los Millares lo ini-
cian con un breve repaso del tema en el “grand conteur”, como
ellos dicen, afirmando que “toda la obra de Maupassant esti im-
pregnada del sagrado terror que infunde la Muerte, soberana 1mpla~
cable de los hombres y de las cosas”, y afiaden: “En muchos de los
admirables cuentos de Maupassant es Ella el protagonista, ya de
un modo directo y brutal, ya representada por su heraldo siniestro
la Vejez, que lenta e insidiosamente se posesiona del organismo
rubricando grotescamente la faz, despojando el craneo de cabellos
y de ideas”. Dspués hacen un detallado examen de las distintas

33 Vid. Rev. “La Lectura” aito 1919, tomo 111, p4ag. 333.

3¢  Por ejemplo, el excelente estudio de J. Pérez Vidal: Galdds en Canarw,s
(1843-1862), Madrid, 1952,

85 Vid. Rev. “La Lectura”, afio 1920, tomo I, pig. 12.

36 Vid, el articulo de Julidn Juderias: “La Muerte”, segin Maeterlinck, en
“La Lectura”, 1913, tomo II, pag. 34 y sigs. -
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concepciones y sentimientos de la muerte, y su reflejo en algunas
de las poesias mas tipicas de “Les fleurs du mal”, como las dedi-
cadas a los viejos y a los enfermos, pero, segin ellos, “culmina el
horror a la muerte... en la soberbia composicién titulada “Le
.gouffre”... y que termina con un verso profundo, inconmensu-
rable: )

—Ah, ne jamais sortir des Nombres et des Etres...!”

Después analizan un miedo a la muerte que es miedo a la vida, ci-
tando a Tomés de Quimeey y a Chauteaubriand; la muerte como
continuacién de la vida y como término de evolucién y fascinacion
de lo desconocido. Quiz4 la idea que tenian de ella los Millares estu-
viera encerrada en estas palabras que ponen al final del ensayo:
“Mafiana seremos lo que hoy ciudadanos del vasto Universo, parti-
cipes de la vida enorme y formidable, siervos de la evolucidn, eter-
nos viajeros atraidos por el ansia de verle al fin la cara a lo desco-
nocido, que nos rodea, nos tortura y nos fascina” *.

El Ensayo, la Critica y el Periodismo.

- Entre los escritores de esta época goz6 de gran preeminencia
y estlmacmn, no sélo entre sus paisanos, sino en la Peninsula y en
a.lgunas Reptiblicas americanas, tanto por su estilo rotundo y elo-
cuente como por su oratoria vibrante y florida, FRANCISCO GON-
ZALEZ Diaz (1869- 1938). Estudié en Las Palmas, y pronto se dedicé
al perlodlsmo, colaborando en los més importantes diarios de la
cmdad y en los de La Habana y Buenos Aires. Viajé por América
y Espafia, dejando huellas de su paso en conferencias y articulos.
Fruto de estas andanzas y viajes fueron numerosas crénicas de
paisajes, costumbres, juicios y reflexiones, que vertié en sus libros.
Ejemplo de ellos es Un canario en Cuba (1916), donde se habla de
la emigracién golondrina canaria hacia aquella tierra, del caracter
taciturno del canario y del paisaje de sus tierras, de Maceo y de
Marti, los héroes nacionales de Cuba, del tipico caracter del ¢
diano” canario, de la cubanizacién de los canarios, del Colegio de

37 Vid. obra cit. en nota 35.
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1a gran Antilla fundado por el doctor don Teéfilo Martinez de Es-
cobar, hijo ilustre de Canarias. Otros libros de parecidos temas
son: Teror (1918), Visiones del mar y de lo playa (1918), Tierras
sedientas (1921), donde siempre el autor pone un comentario y
vuelea su facundia periodistica sobre el paisaje, la anécdota o el
hecho que presencia.

Public6 también otra clase de libros, donde recoge, en forma.de
miscelénea, toda clase de trabajos periodisticos ligeros, articulos
semifiloséficos sobre cuestiones del momento, donde pueden apa-
recer ensayos mas densos como el que inicia el libro del mismo
titulo Culture y Turismo (1910), en el que sefiala la falta de idea-
lismo en la Isla y “la pobreza de nuestra vision del futuro”. Otros .
libros, como Especies (1913), son “crénicas rapidas, impresiones'y
notas, comentarios humoristicos o sentimentales bordados sobre la
trama de la vida que nos envuelve y nos ahoga” %, como el mismo -
autor dice. Son comentarios de todo lo intrascendente, que: el escri-
tor. transfigura de trascendencia, poniéndole un doble fondo a-la
- realidad vulgar de lo cotidiano. Otras veces son verdaderas mani-
festaciones plasticas de las lacras sociales, como “La prensa fals
sificadora” (pag. 47), “Postales electorales” (pag. 49) ; nos las pre-
senta también por medio de simbolos o fabulas, como en “El perro
y el ruisefior” (pag. 85), “La vibora” (pag. 95), etc. En este libro
recoge articulos escritos entre 1900 y 1915, y ellos nos presentan
un amplio muestrario de figuras, de ideas, de personas, de costum-
bres, de juegos, de paisajes, donde se nota siempre una nota pesi-
mista e iréniea, que-alguna vez llega hasta ser sarcéstica y otras
veces es la voz sermoneadora. del hombre furibundo que ataca todas
las lacras humanas y sociales. .

En otro libro, titulado Szluetws de amimales ( Defm’&mones hu-
moristicas) (Tip. “Diario de Las Palmas”, 1915), nos presenta, con
cierto ingenio y humor, una serie de' semblanzas de animales por
medio de una coleccién de articulos que nos muestran, al propio
tiempo, alusiones a cierto tipo de personas o de vicios o v1rtudes lo
que podma‘servm_pa‘ra hacer una divisién de estas siluetas en puras

38" A esta obra tuvb Tomds Morales la intencién de hacer un epﬂogo pero
o lo hemos visto ni en la primera ni en la segunda edici6n de 1912 y de 1930

Yespectivamente.
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e impuras, ya se refieran a un género de personas concretas o no.
Abundan mas las impuras, como “Los carneros”, “Los loros”, “Los
lobos”, “Los zorros”, “Los tiburones”, etc. Muy tipica es la de log
zorros cuando dice: “La zorreria, como tactica, es maravillosa. No
presenta jamés el flanco descubierto al enemigo; se avanza por
sorpresa...” (pag. 42). De las semblanzas puras se pueden citar
“Los caballos”, porque “sin duda éncarnan supremamente la vir-
tud de la fidelidad”. En “Los elefantes” hace una semblanza biolé-
gica, histérica, artistica, donde siempre afiade una nota irénica
cuando después de exaltarlos dice: “Y levanta, columna formida-
ble, el peso de la historia antigua. Nosotros, comerciantes moder-
nos, sélo los apreciamos por los colmillos” (pag. 25). Otras son si-
luetas puramente literarias, como “Chantecler”, de Rostand. Es
notable por su subjetivismo “Mi gato negro”. Y por Gltimo, “Las
aguilas”, que nos ofrece, a lo contrario de otros ensayos farrago-
sos, un estilo casi gracianesco, del género embleméatico. Véase un
parrafo: “Un aguila, al clavar la garra olimpica en un punto ele-
vado, parece que se posesiona. Coronada y triunfante, nos desprecia
desde la altura: es una orgullosa y guerrera emperatriz”’ (pag. 127).

Otra coleccién de cuentos, apdlogos y articulos la reuni6 en el
heterogéneo y desigual libro El viaje de la vida (Cuentos, noarra-
ciones, impresiones), que tuvo dos ediciones, una en 1913 y otra
en 1922, En él predominan los temas de tipo pesimista: sobre la
vida y la muerte, en “El viaje de la vida”; sobre literatura, “Un
drama regional”; sobre la tirania, “J. Manuel Rosas”. Después, en
medio de un ¢ciimulo de crénicas e historias ya sin ningtn interés,
aparecen otras descripciones de tipos y figuras de sabor tipico de
la tierra, que antes quizad tenian menos valor, perc que hoy nos
ofrecen rasgos folkldricos, tanto desde el punto de vista étnico
como desde el lingiiistico. Asi vemos, por ejemplo: “Las modernas
plafiideras”, “La loca”, “La bruja’. Esta nos presenta una mues-
tra de su estilo habitual: “Flaca de cuerpo hasta parecer un ma-
nojo de huesos envueltos en rugoso pergamino; morena y curtida
de semblante; silenciosa al andar, tan silenciosa gue su marcha
era como deslizamiento; fosca y hurafia, desabrida y aspera”. Ob-
sérvese la repeticién de los sindnimos hasta agotar todas las posi-
bilidades. Interesantes son algunos articulos de tema lingiiistico
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como “Su Mercé”, donde el mismo autor dice que se ve “en el fondo
de nuestro pueblo un residuo de cosas afiejas y castizas” (pag. 142).

Las producciones novelisticas de Gonzilez Diaz tienen algo de
clisé periodistico, de gacetilla despachada a Gltima hora; sus cuen-
tos adolecen de elementos reales, vivos, aunque en varios de los
tomos publicados pueden encontrarse algunos que brillen por las
ideas y la imaginacién, como en Cuentos al minuto **; también en
Desierto, caravona, oasis... (1929). De este tltimo podemos desta-
car los cuentos tltulados “Demasiado tarde” e “Incendio en un ma-
nicomio”.

Escritor de una fecundidad extraordinaria, llend, como hemos
dicho, los periddicos de Las Palmas (colaboré sobre todo en el “Dia-
rio” desde 1895 hasta cerca de su muerte) de articulos, de crénicas
del momento, de campafias de prensa (como las meritisimas dedi-
cadas a los &rboles y al turismo), de criticas, donde supo acertar
con muchos juicios agudos sobre el hecho histérico actual, como
el que hace sobre el Madrid del 98: “De primera impresién parece
que el pueblo de Madrid no piensa hoy en nada, ni se preocupa de
nada. Diriase que, caido en el escepticismo absoluto, en la incons-
ciencia o la imbecilidad, todo le tiene sin cuidado. No le pesa sobre
el espiritu Ia catastrofe nacional: va y viene, concurre a los tea-
tros, a la plaza de toros, agotlpase en la Puerta del Sol y en las vias
centrales formando una masa compacta e hirviente en la que se
eleva ensordecedor clamoreo” *°. Y también hizo critica literaria
contemporanea, como por ejemplo sobre Maeterlinck, Maupas-
sant, Pierre Loti, sobre el “Modernismo” (destacando algunos jui-
cios muy personales) ¢ y sobre otros miles de temas mas de los
gue no podemos en este resumen hacer la mas somera resefia. Para
terminar esta breve semblanza afiadiremos unas palabras que los

39 Publicada en Las Palmas, 1922; “B1b1 Canana” de Tenerife hizo una
seleccion,

40 Del articulo Inmolacion, publicado en el “Diario de Las Palmas”, 28 de
octubre de 1898,

41 Se publica en el “Diario”, 26 de julio de 1902, Hablando de la adapta-
ci6n del Modernismo en Espafia dice: “Aqui el modernismo que nunca fue
vigoroso en su tierra de origen, ha perdido pujanza y savia. En cambio, ha
ganado aparatosidad, exuberancia de formas, poinpa meridional, hueca e in-~
consistente”.
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hermanos Millares dedicaron a Franecisco Gonzélez Diaz, en uno de
sus raros articulos de critica, cuando éste empezaba a destacarse
y a triunfar en la prensa canaria: “Se trata de un hombre de ver-
dadero talento que, en la plenitud vigorosa de sus treinta afios,
dispone de una ilustracién riquisima, puesta al servicio de una inte-
ligencia privilegiada y de una imaginacién espléndida” *2. -

Un estimable escritor, niovelista y ensayista canario, muy cono-
cido en todos los circulos periodisticos y literarios de la Espafia
contemporanea, fue “Angel Guerra”, seudonimo de JOSE BETANCOR
CABRERA, nacido en Teguise (Lanzarote) en 1874 y muerto en 1935.
Vino pronto a Las Palmas, donde hizo las primeras letras, mar-
chando luego a Madrid a estudiar Derecho; pero no tardé muche
en abanidonar esta carrera para dedicarse al periodismo. Logré des-
tacarse pronto en medio ‘de la legién de aspirantes a literatos del
Madrid finisecular. Con motivo de la publicacion de uno de sus
libros, un critico hace un resumen de la extraordinaria actividad
de este escritor: “Yo me he maravillado —dice— siempre de la
prodlgahdad mental, de la fecundidad literaria de “Angel Gue-
rra”...; no me explico bien cémo un solo hombre puede ser al dia:
perlodlsta redactor de dos diarios (“Epoca” y “Globo”) en Madrid,
colaborador cotidiano de los méas importantes periédicos de pro-
vincias: “Los Liberales”, “El Pueblo de Valencia”, “La Libertad
de Valladolid”, “El Pueblo Vasco”, “El Cantibrico” de Santander;
critico de teatros en la prensa madrilefia, critico literario en todos
jos niimeros de la “Lectura”, colaborador de todas las revistas ilus-
tradas, y, por si fuera poco, novelista” **. Mas tarde fue director
de varios periédicos y revistas, como de “La Correspondenma de
Espafia”’; diputado a Cortes por Lanzarote en 1912, y representé a
la Camara popular en el Congreso de Ciencias Administrativas en
Bruselas en 1923. Fue un espiritu 11bera1 e inguieto, y viajo por
Europa y el Norte de Africa.

La produccién novelistica de “Angel Guerra” es copiosa; su
seudénimo nos demuestra una raiz de primera fuente galdosiana,

‘42 Vid. Escritores canarios, “Diario de Las Palrmas”, 11 de julio de 1900.;
43 Vid. “La Mafiana”, 9 de noviembre de 1905.
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d.la que lé siguen: Clarin, Pereda, Blasco Ibafiez ¢, Palacio Valdés
y los propios hermanos Millares; cuyas tendencias reglonahstas se
-acentiian y se hacen casi exclusivas en nuestro escritor, que en
otras producciones-es tan nacional y aun universal. Sus principales
novelas son: Al Sol (1900), Aguas primaverales (1901), Carifios
{1905), Al jallo (1807) (publicada en el “Cuento semanal”’), Mar
afuera, De mar o mar (1908), A bordo, A merced del viento y Rin-
con islefio (1917), casi todas de ambiente y de escenas canarias,
recogiendo este altimo titulo distintas narraciones dispersas: y pu-
blicadas, casi todas ellas, én revistas como “La Esfera” (donde se
publica el precioso cuento Detrds del comello) 4, en periédicos de
Las Palmas: “La Defensa”, “El Diario”, etc., y en los de la Penin-
sula que se han citado mas arriba. Hemos de sefialar ahora dos de
las mejores producciones narrativas de “Angel Guerra”, que son
las recogidas por la “Biblioteca Canaria” de T’enerlfe bajo los ti-
tulos de Andonzos y aioronzas y Lo Lape. Las primeras compren-
den una visién de Arrecife, sus recuerdos infantiles de Teguise y
unos cuentos, entre los que se destaca “Hogar ajeno” por su estilo
sencillo y delicado; la segunda, L& Lopa, me parece una de las me-
Jores novelas reglonales que tenemos, ya sea por la honda certeza
con. que su autor sabe calar en las esencias de la tierra ca,narla, ya-
sea por el halo poético, una luz especial que ilumina al paisaje y
a las cosas que nos rodean, que nos atrae con su encanto singular.
La accién de esta novela transcurre en las desoladas islas orien-
tales de las Canarias (Lanzarote y Fuerteventura), y sus perso-
najes son gente humilde atraida por la vida del mar. El sentimiento
de la. tlerra, de las costas vy del mar se reflejan hondamente en el
paisaje y en la psicologia de los protagonistas. Hay trozos descnp-
tivos de singular belleza, como la caminata, tierra adentro, de un
camellero con dos chiquillos: el cansancio, la sed, las tapias blan-
cas de los pueblos solitarios, el paisaje desierto e interminable,
visto y sentido junto a la lenta andadura de nave del camello, pe-
netran en nosotros con toda la honda realidad poética de la tierra

44 Vid, “Angel Guerra”: V. Blasco Ibdniez, en “Efemerxdes" de La.s Pal-
mags, 2 de octubre de 1903.
45 Vid. “La Esfera”, 1917, ntim. 178.
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lanzarotefia 6. Después nos describe la vida de los pequefios bar-
cos de pesca, las fatigas de a bordo, las correrias por la costa afri-
cana, los cambalaches con los moros, etc. Y por dltimo, también
los barcos de cabotaje, suprema aspiracion de los marineros de
aquellas costas, y el terrible naufragio en una noche de tormenta,
el ndufrago que agoniza en el Roque del Oeste (uno de los islotes
solitarios que bordean estas islas mayores), su milagrosa salva-
cién y su ceguera, todo como un final de tragedia sombria y anti-
gua, en que aparece el hijo, de lazarillo, conduciendo a su padre
ciego por los polvorientos caminos de la Isla. Para nuestro gusto,
los intermedios titulados “paréntesis” o “intermezzo” son innece-
sarios y no afiaden nada al dramatismo o a la intensidad realista
o poética de la novela, con la que logra, sin duda alguna, realizar
en estas Islas Jo que los hermanos Millares habian creado para
Gran Canaria con sus novelas de ambiente regional.

Aparte de esta labor como novelista ya hemos dicho que “Angel
Guerra” fue sobre todo un incansable escritor de crénicas perio-
disticas, de criticas literarias, de ensayos, en los que volecaba, en
un estilo limpio y claro, sus enormes conocimientos sobre historia,
arte, poesia y literatura y su luminosa inteligencia para enjuiciar
y exponer los més diversos temas. Entre los innumerables ensayos
importantes que podemos mencionar, aparte de los ya méas arriba
citados de “El Museo Canario”, tenemos: Literatos extranjeros *,
De Burgos, las cigiiefias *, Cosas tipicas de Canarias *, Los liricos.
italionos actuales *°, La vida aventurera de Lady Hamilton *, y los
ensayos sobre el Modernismo que publicé en la revista “La Ilus-
tracién Espafiola y Americana” %2, que merecen el comentario, y
la transcripcién de algunos de sus parrafos, del Prof. Diaz-Plaja
en su ya citada y reciente obra sobre el Modernismo en Espafia .

46 Vid, Agustin Espinosa: Lanzelot, 27°, 28”, que nos da una visién nueva
y poética de Lanzarote. ' '

47 Jd. Sampere, Barcelona, 1903.

.48 Publicado en “Efemérides”, Las Palmas, 1902.

49 Tdem en “La Esfera”, 1920, ntim. 342.

50 Hn la Rev. “La Lectura”, 1905. -

51 Idem en “La Esfera”, 1930, ntim. 837.

52 Vid. nams. del 15 y 30 de marzo de 1906 y el del 8 de abril de 1911,

53 Vid. G. Diaz-Plaja, op. cit., pag. 64.
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No es necesario hacer comentarios aqui sobre su extraordinaria
labor como periodista, como autor de crénicas que producia con
.extrema facilidad; baste citar las Cronicas al minuto, con las que
-empez6 a colaborar por el afio 1898 en el “Diario de Las Palmas”,
donde diagnosticaba el mal del siglo, o hablaba de las costumbres
de la ciudad, o bien enjuiciaba a los escritores espafioles del mo-
mento, como a Ganivet, o a los extranjeros, como Tolstoy, y ten-
dremos sélo una palida idea de lo que este hombre escribid, casi
siempre, con una penetracion eritica poco corriente y con un estilo
vibrante, claro y correcto, que mereceria la dedicacién paciente de
un erudito o investigador que recogiera de esa prolifica labor lo
digno de permanecer en nuestra historia de la literatura, que siem-
pre formaria una enorme obra por el volumen y por lo varia.

Pero quizi el .mejor ensayista y el mis penetrante eritico ca-
- nario-de esta época sea DOMINGO DORESTE RODRIGUEZ-(1868-1940),
més conocido con el seudénimo periodistico de “Fray Lesco”. Hizo
en Las Palmas sus primeros estudios de segunda ensefianza y-luego
marché a Salamanca a estudiar la carrera de Derecho, que ter-
miné en 1893; después fue pensionado para ir a Bolonia, al Cole-
gio de San Clemente, para hacer su tesis, doctorandose en 1900.
En la Universidad salmantina tuvo amistad con Unamuno, del que
recibi6é buenas ensefianzas. Vuelto a Lias Palmas, colaboré en el pe-
riédico “La Mafiana” en 1903, donde se reflej6 lo mejor de la cultura
de su tiempo, pasando por sus paginas todo aquel movimiento inte-
lectual que empezaba a florecer en Las Palmas; alli colaboraron
los hermanos Millares con sus cuentos, Luis Doreste con sus cro-
nicas madrilefias, Prudencio Morales con sus reconstrucciones y
sus episodios histéricos; alli publicé Toméas Morales sus Umicas pro-
sas, y el propio “Fray Lesco” sus multiples articulos, ensayos y
trabajos sobre arte, historia, politica, literatura, actualidades, via-
Jjes, etc. Domingo Doreste fundo, con el pintor Juan Carlé, la “Es-
cuela de Lujan Pérez” en 1917, donde se han formado durante va-
rias generaciones y se siguen formando, en Canarias, todos los ar-
tistas del pincel o de la espétula. He aqui relatada cémo surge, en
la mente de “Fray Lesco”, la fundacién de la Escuela, seglin uno
de sus discipulos: “Lector de Croce y amigo de Unamuno, sabia,
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palpaba la crisis del pensamiento nacional de principio de siglo y
ansiaba encontrar un reducto minoritario que fuera exponente de
la verdad por él buscada y un lugar de meditacién y trabajo reno-
vador. Esto le lleva a la idea de constituir un centro gue, a mas de
un puesto de refugio, fuera un lugar de forja de una nueva gene-
racién intelectual y artistica... Nada mdas propic, pues, que una
escuela liberal en el tema y en Ia, interpretacién artistica. Una es-
cuela abierta al mundo, captadora de las nuevas inquietudes esté-
ticas™ 5, .

Fue también delegado de Bellas Artes. Era un hombre de una
cultura amplisima, de ideas renovadoras y originales: todos los
temas que tocaba su pluma llevaban el sello de su personalidad,
de sus puntos de vista siempre nuevos y certeros y de sus juicios
criticos justos y ecuénimes. Entre los ensayos més conocidos, por
citar algunos entre centenares, tenemos: La Escuecla de Lujdin
Pérez, sobre arte; Artenara, la mvmble 5¢: De Orotave a Buena-
vista ¥ y una G'ma pintoresca de Gran Oa/nama %, sobre paisajes;
andanzas y viajes por las Islas Canarias; Recuerdos de Italia % y
Desde Balamanca ¢° son impresiones de los viajes de su juventud;
y también incontables trabajos sobre critica literaria, de estilo, de
géneros, de poetas y escritores, los cuales nos dan la clave de sus
tendencias y preferencias, entre los que podemos elegir el titulado
Arte nueva. Poetas y razas, donde nos dice: “Hambre y sed de poe-
tas, de verdaderos poetas que nos endulcen la vida, padecemos en
Espafia”. Pero es el afio 1907 y dice: “Por fortuna va despuntando
una generacién ms sincera, y en ella unos cuantos poetas, que son
su flor, capaces de remover los posos sentimentales del alma”, y
vuelve la vista hacia Catalufia y hacia un poeta poco conocido ain:
“Maragall es un poetazo que versifica en cataldn y siente en espa-

54 Vid. “Triana” (semanario dominical), Las Palmas, 20 de febrero de 1949.

55 Vid. Seleccion de articulos de Fray Lesco, editados por el Museo Ca-
nario, Las Palmas, 1953.

s6¢ Publicado en la “Rev, Geografica Espanola.” nim, 8.

- 57 Jdem “La Mafiana”, 30 de mayo y nimeros siguientes, 1904.

s8¢ Hditada con portada de Néstor, Barcelona, 1936.

59 Publicada en “Efemérides”, 13 de eneroc de 1903.

60 "Idem “La Mafiana”, 18 de junio.de 1907.
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fiol...” €1, A esto afiadimos su declarada predilecei6n por los eseri-
tores italianos con menoscabo de los franceses (sobre los que se
volcaban las preferencias de la época), como puede comprobarse
por sus articulos sobre Petrarce, Los poetas italianos, de los que
dice: “debieran sérnos més conocidos, por cuanto son hermanos
nuestros en el alma latina que representan” ®*; los de Petmrca,
Carducci y otros mis, gue nos explicamos por 1nﬂuenc1a de Una-
muno, del que naturalmente se ocups, tanto de sus ‘obras como de
su personalidad y del que dlce, nada menos, que “ge e debe la re-
forma, incluso del sentir catblico y del clero” ¢ (pensamiento gue
ahora parece paraddjico, pero del que quiza se reconozea su verdad
aigin dia), y tendremos un perfil més aproximado de “Fray Lesco”
si ademés afiadimos otros articulos sobre Ramiro de Maeztu, Ga~
riel y Galdn y sobre el dedicado a una obra de asunto espaiiol tra-
tado por Catulo Mendes, dé la que dice: “Fuera de duda esta que
el drama es una serie de lamentables anacronismos, de torpisimos
errores histéricos, que apenas mereceria perdén en un atolondrado
pr1nc1p1ante”, a la que hay que afiadir una serie de juicios perso-
nales ¢; pero lo que queda bien demostrada es su galofobia cuan-
do, reﬁrlendose a los franceses, se pregunta: “; Qué hemos de espe-
rar de un pueblo que no aelerta jamas a conocernos?’, a lo que
aflade: “Y sin embargo de ello, nuestros europeizadores de por aca
s1guen empefadisimos en mirar a Europa a través de Francia” .
En resumen, como mejor podemos definir a Dommgo Doreste es
diciendo que, por sus preferencias hterarlas, por su.preocupacion
politica, su interpretacién del paisaje y formacién cultural, es el
critico canario del 98, y que aportd a Canarias una renovacién lite-
raria y critica equivalente a la que Ganivet o Unamuno hacian en
las letras espaificlas peninsulares. .

61 Vid. idem 15 de febrero de 1907.

62 Vid, idem 20 de septiembre de 1904.

62 Vid. idem 31 de junio de 1907. ' :

64 - Véase, por ejemplo, este parrafo: “Virus francés corre por nuestras
entrafias, desde hace un siglo. Merced a €1 la.vida espafiola lleva una marcha
desquiciada y violenta, y no acierta a dar con’el quid de su regenéracién”.

65  Vid. El desliz de Catulo Mendes, en “La Maifiana”, 24 diciembre 1907.
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La Historia y lo Crénica histérica.

Entre los escritores de aquella generacion citaremos dos nom-
bres bien conocidos para los de su época, y que nosotros podemos
clasificar entre los ensayistas con tendencias historiograficas, en
la. forma moderna. de crénicas o episodios; nos referimos a CARLOS
NavArrO Ruiz (1860-1939), cuya fecunda ancianidad llegd hasta
nuestros dias, y 2 PRUDENCIO MORALES (1873-1921), que, siendo més
Jjoven, muri6 prematuramente sin concluir su obra. Don Carlos
Navarro hizo la carrera de Medicina, la ejercié en Telde y luego
en Las Palmas; en ésta fue presidente del “Gabinete Literario”,
donde organizé veladas literarias, conferencias cientificas y fiestas
benéficas. Luego presidié la Sociedad “Fomento y Turismo”, donde,
bajo su direccion, se celebraron actos culturales y homenajes (en-
tre los cuales se cuenta el que se le hizo a Toméas Morales en 1920),
y entregé al Cabildo Insular el monumento a Galdés; hechos que
demostraron el alto nivel cultural de la ciudad, cronista de la cual
fue nombrado durante sus tltimos afios. Colaboré desde joven en
los periddicos de la localidad; en la Revista del Museo Canario pu-
blicé varios trabajos de indole diversa; fundé el periédico “La De-
fensa” en 1903. Pero sus principales obras son casi contempora-
neas, primero Pdginas histéricas de Gran Canaria, y luego Sucesos
historicos de Gran Canaria %, que completa a la primera, y que son
el producto de una labor acumulada de lecturas, notas y de largos
afios de experiencia en la propia historia donde él mismo tomé par-
te. En ellas, segtin “Jordé”, nos hace una “narracion sobria y clara,
relato interesante y ameno, orientacion patridtica en todas las pe-
ripecias de la historia local” ¢’. A estas obras hay que afiadir el
Nomenclator de las calles de Las Palmas, donde nos cuenta bre-
vemente las biografias de muchos hijos ilustres de la ciudad o de
las Islas, espaifioles y extranjeros, que merecieron que se perpe-
tuara su recuerdo con sus nombres, y también la explicacion, mas
o menos acertada, de otros muchos nombres que no recuerdan a

66 Vid., editadas ambas obras por la Tip. del “Diario de Las Palmas” en
1933 y en 1936, respectivamente,
67 “Jordé”: Labor volandera, Las Palmas, 1932, pag. 230.
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ningln personaje, sino un hecho, un suceso o una cosa determi-
nada que la tradicién perpettia en todas las ciudades. A pesar de
sus evidentes errores, este ensayo tiene un valor documental e in-
terés local, semejante al cual no se ha hecho nada todavia. “Jordé”
n0s hace una semblanza de don Carlos Navarro Ruiz bastante justa
y exacta: “Médico culto, orador de palabra esponténea, periodista
de facil pluma, més atento a la claridad del concepto que a los ador-
nos retéricos del estilo, habil polemista, noble e intencionado en el
ataque y ecudnime y enérgico...” o,

. PRUDENCIO MORALES Y MARTINEZ DE ESCOBAR se hizo abogado y se
dedicé al periodismo desde joven: prueba de ello lo da su Misceldnes
{Recuerdo de una labor periodistica) y el haber fundado el diario
“La Provincia” en 1911, donde se recogian los anhelos de los ca-
narios por su independencia administrativa de las Islas Occiden-
tales, y también las inquietudes intelectuales de entonces. En 1892
Public6é ya una memoria descriptiva de la Fiesta de las flores, cele-
brada en el aniversario de la incorporacién de Gran Canaria a Es-
Ppafia. Mas sus inclinaciones derivaron siempre a la historia, pero
10 a una historia de mera exposicién de hechos o de grandilocuen-
tes descripciones de batallas, sino a la historia intima, narrada con
sencillez y amenidad, como ocurre, por ejemplo, con sus Cuentos de
nuestra historia®, en donde vemos desfilar la historia de Gran Ca-
naria en el transcurso de los afios, que pasan insensiblemente por
estas paginas como por la vida misma, y que a veces nos dan la
clave de muchos hechos que no se entenderian estudiados de otro
modo. Un critico, con ocasién de la salida a la luz piiblica de estos
cuentos histéricos, evoca a Prudencio Morales casi como a un per-
sonaje azoriniano, “vive —dice— como una dignidad eclesiéstica,
en una casa grande de una calle solitaria. Sélo se ve interrumpido
su silencio por la clientela del Banco de Espafia. Y esta casa tan
hermosa tiene una ventana a la calle casi solitaria... Indefectible-
mente se le ve sentado en una remadora junto a la ventana, y frente
a €], en una silla, hay o unos autos o una coleccién de periédicos
locales, que se llamaron “El Omnibus”, “La Localidad” ” 7, Otro

63 Idem, pag. 227.
69 Publicados en Las Palmas, 1920, con un prélogo de J. Franchy y Roca.
70 Vid, “La Mafiana”, 10 de junio de 1908.
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libro donde brillan las mismas cualidades fue el titulado Hace un
siglo. Recuerdos histéricos ™, donde se recogen una serie de ar-
ticulos gue se publicaron durante el afio 1908 en el diario “La
Mafiana” para conmemorar la participaciéon del batallén de gra-
naderos canarios en la Guerra de la Independencia, en el cual figu-
raron el padre y el tio de don Benito Pérez Galdés y el abuelo de
los hermanos Leo6n y Castillo, y donde también se habla de un cu-
rioso diario del capellan del batallén. A estas obras hay que afiadir
un Estudio histérico acerca de la Conquista de Gran Canaria, y otros.
ensayos y articulos repartidos en peridédicos que derivan hacia
la politica local o general que aqui no tienen interés. En fin, dire-
mos, en su elogio, que Prudencio Morales inicié en Canarias, acaso
con més rigor histérico, lo que Galdés habia hecho en grande con
sus célebres Episodios Nacionales.

El Teatro.

- También tenemos que sefialar en este género, como en la novela,
a los hermanos MILLARES CUBAS como los mejores autores, y casi
los Gnicos, de su generacion. Por lo que ya hemos dicho en la intro-
duccidn de este estudio y por las tendencias de la época, los hemos
clasificado entre los “simbolistas” que dominan en el teatro (Ibsen,
Bjoersend, Maeterlinck) y los “naturalistas” que reinanen la novela
(Zola, Goncourt, Maupassant). De todo esto podemos deducir que
las obras draméticas de los Millares condensaron ambas influen-
cias; siendo no s6lo los representantes del llamado “teatro de ideas”
en Canarias, -sino sus introductores en Espaifia, a donde trajeron
esta novedad, pues aunque el teatro de Benavente tiene también,
en muchas de sus obras, estas tendenciag, se enraiza mas en la tra-
dicién .espafiola; mientras que el teatro de Galdés tiende méas a la
caracterizacion de personajes y al drama de tesis. En suma, un
teatro depurado, realista e intelectual a la vez, o que tiene su anti-
tesis en el teatro popular, representado por Santiago Tejera. -
Las principales obras dramaticas de los Millares, por orden de

71 Publicado por Imp. Martinez en Las Palmas, 19809. Lleva un epilogo
de Luis Morote,
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publicacibn, son: La deuda del Comandante (1899), La herencia de
Arous (1903), Maria del Brial (1906) y otros didlogos teatrales ti-
tulados Teatrillo (1903) que contienen parte de las pequefias obri-
tas que se hicieron, como hemos dicho, para ser representadas en
la intimidad: Muchas de ellas no son representables, aunque estan
escritas en forma dialogada. En el momento de su publicacitn,
A. Zerolo dice: “La riqueza y hermosura del contenido, las exqui-
siteces de diccidn, las frases sentenciosas, el acabado estudio de los
caracteres, la agudeza de las observaciones, la grandeza de la fa-
bula y la marcha acompasada y solemne de la accién, parecida a la
de la epopeya, piden para ser gustadas, mis que el simulacro del
escenario, la calma y soledad del gabinete” 72. Entre las mejores
piezas del Teatrillo podemos citar ;Viva la vida! 3, que es, seglin
Pérez de Ayala, “un canto sonoro y vibrante al amor que llega ven-
cedor de la muerte” 4. Notamos también un fuerte contraste entre
la muerte (representada en el cadaver de la vieja tia que acaba de
morir) y la vida que viene simbolizada en la alegria del himno que
estalla al amanecer, después del interminable velatorio, donde surge
siempre la nostalgia de las cosas pasadas (las viejas cartas amari-
llentas, las sortijas y el reloj parado). En Jos¢ Maris vemos una
escena de hospital en la gue una moribunda, antigua prostituta
tisica, llama a su hermano, por el que se hace pasar un sacerdote
para ayudarla a morir y a salvarla. Otra digna de.citarse es la titu-
lada Pascua de Resurreccion, sobre el tema del leproso que tlene
un dia de libertad, que es precisamente el de su muerte; para au-
mentar la simbologia, los personajes se llaman la Madre, la Mujer,
la Mensajera, etc. De todos estos temas de Hospital, que tan bien
conocia don Luis, la mejor obra, sin duda, es la titulada Compa-
fierito, que no fue incluida en esta edicién del Teatrillo, pero si es-
crita para él. Fue editada por “La Lectura” y tuvo el honor de ser
representada por la Xirgu y traducida al francés por Saint-Saéns.
¥l tema de esta pieza es el de la fortaleza de las relaciones natu-
rales, humanas, frente a los convencionalismos impuestos por la
sociedad, representados por dos’ pobres de espiritu, dos viejecitos:

72 Vid, A. Zerolo en “Las Efemérides”, 21 de abril de 1903.
73  Publicada también en “La Lectura”, tomo I, 1903.

74 Vid. R. Pérez de Ayala: “La Lectura”, tomo I, pdg. 607.
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el “compafierito” y Barbarita, que estin unidos ilegalmente hace
més de veinte afios; frente a la mujer legitima, a la que abandond
porque no le dejaba ser quien era, “ser yo mismo” (Ibsen), y frente
a la fanitica monja del hospital, que representa la moral conven-
cional (Galdés). Mas todo esto es algo vivo, extraido de la realidad
cotidiana en la que vivia don Luis Millares, por lo que da toda la
obra un profundo sentimiento humano.

Pero las obras de méas empefio de los Millares son las citadas
méis arriba. Lo deude del Comoandonte se basa en la tesis de que
hay que expiar la culpa o deuda que tiene el viejo Comandante que
hace afios, persiguiendo a Marta, una pescadora, ésta se arrojé al
mar, y ahora un hijo de aquél, Paco, también enamorado de otra
pescadora, Concha, que le corresponde, ofrece junto con ella al mar
su vida. En conjunto, la obra se desarrolla con interés y con dra-
matismo, donde las pasiones, el fatalismo y el destino juegan su
papel; hay sentimientos primitivos tanto en los pescadores como
en los amos, aunque en éstos estén recubiertos de frivolidad propia
de sefioritos de la ciudad. Aungue a veces hay situaciones un poco
forzadas y los personajes, como el del carbonero y el de Angelina,
no estin de acuerdo con sus caracteres, hay profundidad e interés
en el didlogo, que nos parece de la escuela ibseniana.

En La herencia de Araus y en Mario de Briol llega a su culmina-
cién el teatro de los Millares; en ambas se enfrenta el hombre o la
mujer con sus ideales frente a la realidad; en ambas el sentido pro-
fundo de la obra es simbélico, y lo que manejan los autores son ideas.
La herencia de Arous fue representada por Thuiller en Milaga en
1903, constituyendo un éxito relativo de pablico por la novedad del
tema, y Maria de Brial fue llevada a escena, en Las Palmas, por Car-
men Cobefia en 1909 7°, De ambas obras se ocupa el poeta Toméas
Morales en su efimera vida de critico teatral. Este poeta supo ver el
valor representativo y simbélico de estas obras, supo clasificarlas
y compararlas, y finalmente dar un juicio critico de las situaciones
méas sobresalientes de estos dramas 7s.

Es Maria de Brial un drama de matiz social, con personajes sim-

75 Vid, “La Mafiana”, 28 de mayo de 1906.
76  Vid. mi obra cit. sobre Morales, apéndices del tomo IL
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bolicos. Su principal personaje es una mujer solitaria, represen-
tacién del ideal de justicia, la que se enfrenta contra el caciquismo
provinciano personificado en Socorro, al que le ayudan la indife-
rencia, la apatia y la ignorancia del ambiente pueblerino. Hasta la
finca donde est4 recluida la protagonista es un simbolo, pues alude
con su nombre del Molino al ideal quijotesco, y ella misma exclama:
“Yo haré un simbolo con ese molino y lo afiadiré a las armas de la
familia” (pag. 64). Maria de Brial se va quedando sola y por 1l-
timo también la abandona su hermano, en quien habia puesto todas
sus esperanzas. Hay, pues, un afan de revivir el ideal quijotesco,
de hacerlo vivo, coincidiendo con el anhelo unamunesco de la Vida
de D. Quijote y Sancho, editada en 1906, un afio después de la obra
de los Millares. Por eso, todavia al quedarse sola, la mujer ideal
dice: ‘

“Han comprado un Brial... pero un Brial muerto, como se com-
pra una pieza de caza... Pero yo vivo, yo siento de nuevo la fiebre
creadora, y desde hoy el inico Brial se dedicari al trabajo, a orga-
nizar un ejérecito que te ha de vencer, ... hay que formar el ejército
y el ejército est4 en las almas humildes, en las que vosotros man-
tenéis en las tinieblas, en el pueblo que se acerca, cuyos pasos se
escuchan en la lejania y que yo guiaré al combate” (pag. 219).

Hablando de los Millares, Luis Doreste resume, refiriéndose a
las obras de teatro: “Se les encuentra, tal vez, en mayor moderni-
dad y plenitud propia, si bien, por instantes, con un sedimento
maeterliniano y acentuadamente nortefio, cultivando el teatro” .
Algo semejante dice Pérez de Ayala escribiendo sobre el Teatrillo,
pero también hace notar su realidad humana: “He citado a Maeter-
linck porque veo en él una suerte de paternidad espiritual de los
jovenes autores... La vaguedad ensofiadora, el fondo crepuscular,
las frases cabalisticas y lejanas llenas de oculto sentido, lo mismo
son en el uno que en los otros, pero hay en éstos cierta determinacion
en el tiempo y en el espacio, palpitacion caliente de realidad hu-
mana que falta no pocas veces en el poeta flamenco” ™.

77 Vid., “Espafia Nueva”, abril de 1934.
78 Vid. nota 74.
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Entre los autores de un teatro popular, de piezas eguivalentes
a las del “génerc chico” en boga en los tabklados madrilefios de la
época, sobresale SANTIAGO TEJERA Y OSSABARRY, nacido en 1854,
que fue misico mayor del ejército y director de la banda militar.
Como tal compuso piezas musicales, pasodobles y sinfonias; asi
las tituladas La Atlintida y Aforiunadas. También fue director de
algunos periédicos locales, como “El Dia” y “Gran Canaria”. Pero
aqui nos interesa como autor de un teatro regional que apenas ha
tenido seguidores, para el que compuso Folias tristes, La hijo del
Mestre, Nowidades y El Indiono, donde Tejera consigue reflejar cos-
tumbres y tipos del ambiente canario de la época entre las clases
modestas; alcanzando, sobre todo, el mayor éxito con La hija del
Mestre, estrenada en el Teatro de Las Palmas en 1902 7. Es un
drama pasional, sencillo, primitivo, que ocurre enfre los pescado-
res de San Cristdbal, uno de los barrios marineros de la ciudad: los
personajes son reales, vivos, sacados de la observacién directa de
los tipos rudos y sencillos de los “rocotes” del mar .

7 Este teatro de sabor local ha sido continuado modernamente, en sen-
tido humoristico, por Victor Doreste (hijo de “Fray Lesco”), con La del manojo

de tollos y otras.
80 Nombre canario de los marineros y pescadores de navegacién costera.
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