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RESUMEN

En este artículo se examinan las relaciones entre la poesía de Alonso
Quesada y la de Juan Ramón Jiménez. En primer lugar se estudian las refe-
rencias a la obra de éste contenidas en la producción literaria y periodística
de aquél, y más tarde las huellas concretas dejadas por Juan Ramón en la
poesía de Quesada, sin olvidar las diferencias entre ambas obras y la comu-
nidad de actitudes ante la palabra poética. El estudio se completa con la
edición de las cartas —hasta hoy inéditas— del poeta canario al autor de
Jardines lejanos.

Palabras clave: Juan Ramón Jiménez. Alonso Quesada. Poesía española
modernista y postmodernista.

ABSTRACT

In this article we examine the relationship between the poetry of Alonso
Quesada and that of Juan Ramón Jiménez. We begin by studying the re-
ferences Alonso Quesada makes to Jimenez’s work in his literary and jour-
nalistic writing and then locate specific traces of Jimenez’s influence in his
poetry while drawing attention to the differences between the two and to
their shared attitudes to the poetic idiom. We also present some previously
unpublished letters written by the Canarian poet to the author of Jardines
lejanos.

Key words: Juan Ramón Jiménez. Alonso Quesada. Spanish poetry of the
period 1900-1925.
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I. INTRODUCCIÓN

La gravitación de la obra de Juan Ramón Jiménez sobre la
escritura de Alonso Quesada es, sin duda, un capítulo impres-
cindible de las relaciones del poeta canario con la literatura de
su tiempo. Conocer cuál fue exactamente el eco de aquella obra
en la producción de Quesada permite establecer con mayor cla-
ridad el sentido de las elecciones estéticas que condujeron al
autor de Los caminos dispersos a una situación singular en el
marco de la poesía de lengua española en el primer cuarto del
siglo XX. No sólo es sobradamente sabido el papel determinan-
te desempeñado por Juan Ramón Jiménez en uno de los mo-
mentos más dinámicos de la moderna poesía hispánica —un
dinamismo en gran medida debido a la obra y a las actitudes
estéticas del lírico de Moguer—, sino que resulta asimismo in-
negable que no puede, en rigor, entenderse el proceso de evolu-
ción seguido por esa poesía sin la fundamental aportación del
autor sobre el que recayó de manera más clara la tarea de ha-
cer avanzar los lenguajes de la lírica de la época tras la revolu-
ción modernista encabezada por Darío1.

Naturalmente, Alonso Quesada no escapó —no pudo esca-
par— a la gravitación juanramoniana, como no pudieron hacer-
lo la mayor parte de los poetas que, tanto en España como en
Hispanoamérica, se encontraban en el difícil, complejo momen-
to de transición entre la sensibilidad modernista y la irrupción
de las poéticas de vanguardia. Sin embargo, esa gravitación, en
el caso del poeta canario, atravesó por diferentes fases, y convie-
ne examinar con algún detenimiento cómo el autor de Los ca-
minos dispersos aprendió a apreciar cada vez más la obra del

1 La relación de Quesada con la obra de Rubén Darío merece un capítu-
lo aparte. El poeta canario aludió en varias ocasiones a la importancia de la
obra del nicaragüense y, aunque su propia poesía se apartó de la de éste
desde muy pronto (había, entre ambos, profundas diferencias de tempera-
mento lírico), reconoció siempre la extraordinaria significación del autor de
Prosas profanas. En 1912, por ejemplo, no duda en calificar a Rubén Darío
como «el más grande poeta actual» en su artículo «Motivos sobre una con-
ferencia», Diario de Las Palmas, 18 de enero de 1912.
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moguereño, no sólo porque evolucionaban los gustos y las ideas
estéticas de Rafael Romero, sino también porque evolucionaba,
claro está, la obra misma de Juan Ramón Jiménez.

Conviene, por otra parte, examinar con cierto detalle la hue-
lla de Jiménez en Quesada —con el matiz que en seguida se
verá— en un marco en el que el poeta canario reconoce asimis-
mo otros maestros. Los acercamientos críticos a la poesía
quesadiana han tendido hasta ahora, por lo general, a poner el
acento en las relaciones de esta poesía con la de autores como
Miguel de Unamuno y Antonio Machado. Con ser importantes,
esas relaciones no pueden, sin embargo, ocultarnos la necesidad
de atender igualmente el vínculo que esta obra mantiene con
otros autores, singularmente con el autor de Platero y yo. Nóte-
se bien que no se trata sólo —como debió haberse tenido en
cuenta siempre al hablar de los nexos con Unamuno y con
Machado— de deudas concretas, sino también de una influen-
cia que modifica y enriquece sensiblemente al receptor, sin ol-
vidar, por supuesto, las afinidades, las conexiones diversas, las
coincidencias de planteamientos y actitudes ante el lenguaje
poético, lo mismo que —no hace falta decirlo— las divergencias.
Nos referiremos aquí, en efecto, menos a los débitos de mayor
o menor grado que a un concepto de influencia perfectamente
deslindado de la imitación, nociones que suelen confundirse de
manera tan poco eficaz como injustificada2.

A este propósito, proponemos aquí, en primer lugar, un re-
paso de las distintas referencias a la obra de Juan Ramón
Jiménez contenidas en la obra de Quesada, tanto en sus textos
periodísticos como en sus poemas, con alguna parada eventual
en su epistolario. Esas referencias —ordenadas cronológicamen-

2 En su libro Principios de literatura comparada (La Laguna, Secretaria-
do de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1964), Alejandro
Cioranescu fue muy explícito sobre el particular: «la imitación se refiere a
detalles materiales [...], a rasgos de composición, a episodios, procedimien-
tos o tropos muy determinados, mientras que la influencia denuncia la pre-
sencia de una transmisión, por decirlo así, menos material, más difícil de
concretar, cuyo resultado es una modificación de la forma mentis y de la vi-
sión artística o ideológica del receptor. La imitación es un contacto localiza-
do y circunscrito, mientras que la influencia es una adquisición fundamen-
tal, que modifica la misma personalidad artística del autor» (p. 93).
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te— dibujan el perfil de una recepción cambiante y evolutiva, y
su conocimiento resulta ineludible para historiar esa recepción,
una recepción que no debe limitarse a la que registran los poe-
mas, aunque sea ésa, obviamente, la que más nos interesa aquí.
Ese registro, así como las diversas formas en que la obra de
Jiménez influye sobre la del poeta canario —en el preciso senti-
do que acabamos de indicar—, ocupan el apartado siguiente.
Por último, el acceso a las cartas dirigidas por el autor de El lino
de los sueños a Juan Ramón, conservadas en el archivo de la
Sala Zenobia y Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico,
e inéditas hasta hoy, permite conocer mejor la vertiente de la
relación personal entre el canario y el moguereño, aspecto del
que hasta hoy sabíamos más bien poco y que estas cartas con-
tribuyen a esclarecer.

II. REFERENCIAS Y RECONOCIMIENTOS

En más de una ocasión hemos insistido en que —no sin se-
rias contradicciones con respecto a su propia práctica poética
en los años de su protohistoria literaria3—, Rafael Romero se
opuso claramente a una poesía (o, más bien, pseudopoesía) que,
además de vulgarizar tosca y epidérmicamente determinadas
conquistas del modernismo, incurría en risibles formas de sen-
timentalismo. Era una clase, en efecto, de pseudopoesía muy
común a fines del XIX y comienzos del XX, que digería mal, en
mediocres combinaciones métricas —con preferencia por el
octosílabo— e incontables amaneramientos formales, los aspec-
tos más externos y llamativos del modernismo, mezclados a
veces de manera acrítica con la herencia de Zorrilla4. Era la

3 La «protohistoria literaria» de Alonso Quesada va desde sus primeros
artículos y versos en periódicos locales, publicados hacia mediados de la
primera década del siglo, hasta su encuentro con Unamuno en 1910 y los
primeros poemas que habrían de integrar El lino de los sueños. En este libro
hay aún, sin embargo, determinadas composiciones (especialmente las de la
sección «Los romances orales») cronológicamente pertenecientes a la «pro-
tohistoria».

4 Véase ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA, El primer Alonso Quesada. La poesía
de «El lino de los sueños», Las Palmas de Gran Canaria, Plan Cultural, 1977,
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«pseudopoesía» —«elocuencia rimada»— de la que en 1900 se
quejaba Unamuno en una conocida carta a Juan Arzadun.

Alonso Quesada —mejor dicho: «Gil Arribato», el pseudóni-
mo más usado por el poeta en esos años— se burló con frecuen-
cia de tales delicuescencias líricas. Es sabido que tanto en el
opúsculo Hipos, de 1907, como en ¡Bardo! Monólogo cómico-
romántico, en prosa, con su poquito en versos modernistas (escri-
to en colaboración con Federico Cuyás, y también aparecido en
1907), Romero intentó poner en evidencia el carácter ridículo de
aquel sentimentalismo fantasioso e irrisorio. Pero hay que recor-
dar en primer lugar que, como ha sido señalado oportunamen-
te, «en los últimos años del siglo XIX [y en los primeros del XX,
añadimos nosotros] la palabra modernismo se empleaba de una
manera confusa»5. Aunque algunas publicaciones periódicas
—piénsese, sobre todo, en Helios (1903-1904)— habían contri-
buido a una mayor clarificación e imposición del término y de
la corriente literaria y espiritual que éste designaba, la actitud
antimodernista de Clarín y la tendencia a la ridiculización del
modernismo por parte de revistas como Gedeón (1895-1907)
—uno de los «órganos antimodernistas»6 más combativos del
momento— o Madrid Cómico (1880-1912) continuaban arrojan-
do sobre el nuevo movimiento, en efecto, una confusión consi-
derable; una confusión de la que un joven de apenas veinte
años, en Canarias, se hacía eco en clave humorística.

Es en esa clave en la que debemos entender, a mi juicio, al-
gunos escritos tempranos de Rafael Romero, que hacia 1907
aún no sabía distinguir con claridad las propuestas estéticas del
nuevo movimiento y las citadas formas de pseudopoesía senti-
mental. En su sección «Farándula», del periódico La Ciudad, de

especialmente el apartado «Contra el falso modernismo», pp. 37-42. Se ha
referido también a esta cuestión LÁZARO SANTANA en su «Informe sobre
Alonso Quesada», en ALONSO QUESADA, Obra completa, vol. I, Las Palmas de
Gran Canaria, Gobierno de Canarias-Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986,
especialmente el apartado «Modernismo y humor», pp. 17-18.

5 Véase RICHARD A. CARDWELL, «La “genealogía” del modernismo juanra-
moniano», en Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha, ed. dirigi-
da por Cristóbal Cuevas, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 83.

6 Véase ALBERTO ACEREDA, «Polémicas antimodernistas y antidarianas en
torno a 1905», Hispanic Journal, 26 (2005), pp. 183-197.
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Las Palmas de Gran Canaria, aparecía el 3 de diciembre de 1907
el siguiente comentario de «Gil Arribato»7:

Versos de J. R. Jiménez8:
Jardín rústico: Un reloj distante llora las doce.

¿Qué tienes para el que llora,
hora de azul y azucenas?
Hora azul y blanca, hora
de amor, ¿qué das a mis penas?

Yo creo que la hora de azul y azucenas tiene para el que llo-
ra unos caramelitos o... un par de «tortas» si el que llora es J. R.
Jiménez, que me va resultando, con tanto llanto, un niño llorón.

Hay una rosa en la luna
que se abre cuando tú suenas,
una rosa triste, una
rosa azul y de azucenas.

¿Una rosa en la luna? Otra vez dijo: Los perros ladran a
la luna; otra: la luna lloraba; la luna cantaba una canción de
plata.

Estoy por creer que el señor R. Jiménez tiene la luna.
Porque la verdad es que está muy bien enterado de las cosas

que le ocurren a Febea.

Si apagas pronto mi vida,
iré al jardín con mis penas...
Di, ¿por qué está tan dormida
la muerte cuando tú suenas?

Cuando la hora suena, la muerte está dormida.

Yo volaría al lucero
que miran las almas buenas;
si lloras mientras me muero,
¡tú sabrás lo que te quiero,
hora de azul y azucenas!

7 En la transcripción del texto, y en la de los que siguen, subsano
las erratas advertidas y omito, señalándolos con [...], los pasajes no perti-
nentes.

8 Se trata del poema XIII de la segunda sección del libro de JUAN RA-
MÓN JIMÉNEZ Jardines lejanos, Madrid, Librería Fernando Fe, 1904,
pp. 147-148.
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Y el señor R. Jiménez volaría al lucero del alba, que es el
lucero que miran las almas buenas; si la hora azul y azucena
llora cuando se muera.

¡Ay Juan de azul y azucena
buena tienes el alma, pero buena!

La juvenil confusión de ideas de Rafael Romero en 1907 no
significaba, sin embargo, que desconociera la importancia del
nuevo movimiento. Una manera diferente de aludir al modernis-
mo y a Juan Ramón Jiménez se advierte ya en otros textos su-
yos escritos un poco más tarde, todavía en los años de la proto-
historia literaria quesadiana. Apenas año y medio después, en
efecto, de escribir las líneas que acaban de leerse publica Rome-
ro —ya con el nombre de Alonso Quesada— otras en las que, de
manera no menos festiva, se dirige a su amigo Tomás Morales
para comunicarle, entre otras cosas, sus lecturas de verano9.

Señor don Tomás Morales.
Querido Tomás, primer poeta español. Te doy este título, no

sólo porque lo mereces justamente, sino también por darme la
voluptuosidad de molestar a tus paisanos.

Estoy veraneando en la azotea de mi casa al amparo de un
sol que no es el mío y al arrullo de unos admirables sonetos del
último y divino libro de Villaespesa El jardín de las quimeras. [...]

Te escribo abrumado de sol —¡lástima que no sea aquel que
nosotros conocemos y amamos tanto!— [...].

La ciudad se extiende a mis ojos, blanca, durmiendo una
siesta comercial... [...]

En la ventana de su alcoba una dama lee. ¿Quieres saber el
libro que arrullan los ojos de la dama? Corazón de madre y cari-
ño de esposa o La vuelta de las galeras (Episodios del reinado de
Felipe II).

¡Oh, qué sorpresa! Mis gemelos han hecho un divino hallaz-
go. Otra dama lee versos. ¡Versos! El corazón goza y los labios
musitan: —¡Quién fuera el poeta! Porque la dama es blonda y
bella y viste de blanco. [...]

Torno a mi cuarto. Sobre la mesa está abierto un libro todo
arte y amor: Soledades de Antonio Machado. Leo:

9 Véase «Jaculatorias místicas. Cartas del verano. I», en El Tribuno (Las
Palmas de Gran Canaria), 17 de julio de 1909. El texto se recoge en el tomo
6 de la Obra completa de QUESADA, citada, pp. 289-291.
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En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Cierro el libro; cojo otro; de Verlaine. Lo abro al azar:

Il pleure dans mon coeur
comme il pleut dans la ville...

¡Qué ironía, en un día de sol!
Me vuelvo a la azotea con el Sol. Hoy hay Sol y, aunque no

es el nuestro, querido poeta, me inunda de alegría y hoy no quie-
ro sino estar muy alegre.

¡Sol que me inundas todo de tu esplendor dorado,
tú que eres de cristal, de flor y de harmonía,
luz que vienes del mar, paz que vienes del prado,
son que vienes del viento, puñal de mi alegría!...10

Hasta otra te abraza tu amigo y admirador

Alonso Quesada

El «admirable» Villaespesa de El jardín de las quimeras, el
Machado de Soledades, el Verlaine de Romances sans paroles y...
el Juan Ramón Jiménez de las Elegías de 1908 no son, precisa-
mente, lecturas de un antimodernista. Detrás del tono humorís-
tico general de la «carta» hay unos autores citados no tan ale-
gremente como pudiera pensarse a primera vista. Ocurre que,
como hemos señalado en alguna otra ocasión, Rafael Romero
está aprendiendo poco a poco, en este período de formación, a
valorar a determinadas voces de la poesía hispánica del momen-
to, lo mismo que a algunos maestros extranjeros que, como
Verlaine o D’Annunzio, pesan mucho en el nuevo movimiento.

10 Estos cuatro versos son el comienzo del poema número XI de Elegías.
I. Elegías puras, de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Madrid, Tipografía de la Revista de
Archivos, 1908, pp. 31-32.
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En un escrito periodístico de 1913, titulado «Mi vida a sal-
tos locos», que vuelve a firmar con el pseudónimo de «Gil
Arribato», Rafael Romero, sin renunciar al humorismo caracte-
rístico de estos años, hace una interesante declaración sobre sus
gustos y preferencias en poesía. «Pienso que en España —afir-
ma— hay sólo estos grandes poetas: Unamuno, Antonio Macha-
do, Marquina, Darío y Tomás Morales. (Los cito para estropear-
les la admiración a algunos que yo me sé)»11. Una vez más, el
tono humorístico del texto puede resultar equívoco, pero se tra-
ta de una declaración que no debemos desatender. El nombre de
Juan Ramón Jiménez no figura en la brevísima nómina. ¿Debe-
mos atribuir esa ausencia —y otras— al carácter claramente
festivo del escrito, al hecho de que la mención del poeta onu-
bense no iba a estropearle la admiración a nadie? Si así fuera,
como en seguida se verá, ¿qué ocurrió en la sensibilidad y en el
gusto de Quesada —y en la obra de Jiménez— para que aquél
reconociera ya en éste, tres años después, a uno de los mejores
poetas del momento, junto a Antonio Machado y a Tomás Mo-
rales?

Antes de eso cabe mencionar otra referencia a Juan Ramón
Jiménez en una carta de Romero a su amigo Luis Doreste Silva
de julio de 1914. Después de reiterarle una rectificación en un
poema de El lino de los sueños (Doreste vigilaba el proceso de
edición de ese libro en Madrid), ruega a Doreste que entregue
una carta a Manuel Abril (1884-1940) en la que le agradece el
envío de su libro Hacia una luz lejana (1914):

Y ahora, para que me hagas el favor de mandarle a Manuel
Abril esa carta.

Leí el libro antes de recibirlo; el [ejemplar] de Miguel Mar-
tín. Ahora lo he releído. Sin afectación: estoy encantado con al-
gunas cosas. Eso de Juan Ramón «y va cayendo la vida en la
nada» es admirable.

¡En esta altura aquellas hondas y espirituales palabras sobre
las gotas del balcón! ¡Y Juan Ramón, envuelto en el óleo de la
claridad de la luna, durmiendo como un santo o como un niño,
con las manos sobre el pecho!

11 El Tribuno (Las Palmas de Gran Canaria), 12 de noviembre de 1913.
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Una nueva referencia a Juan Ramón Jiménez hallamos en
otra carta de Romero a Luis Doreste, de febrero de 1915, en el
contexto de unas palabras de profundo agradecimiento a su
amigo por sus desvelos en relación con la publicación de El lino
de los sueños:

Gracias, Luis queridísimo, por todo, por todo. Pero más por
el amor inmenso que me has puesto sobre el alma y que la ha
purificado tanto. [...] Esto es mejor que las palabras que sólo
decoran, mejor que los entusiasmos que viven un día como las
flores que fueron pompa al despertar al albor de la mañana.
«Las palabas son aire y van al aire.» Al enterrar el alma, ésta
vuela de la tierra tornada mampara blanca, o lino de oro, como
el alma de Platero, ese divino amigo de Juan Ramón, que no
pudo conocer nunca el hermano Francisco de Asís.

Precisamente sobre Platero y yo versa un artículo de Alonso
Quesada publicado en 1915. Se trata de un texto significativo,
escrito a raíz de la publicación un año antes, por la editorial La
Lectura, de Madrid, de una selección de 63 capítulos realizada
por el autor para su colección Biblioteca Juventud. Es sabido
que esa edición aparece encabezada con una nota titulada «Ad-
vertencia a los hombres que lean este libro para niños». Estas
palabras iban a marcar la recepción del libro, que ha sido teni-
do durante años, equivocadamente, como un texto de literatura
infantil, incluso después de que, en 1917, la madrileña Editorial
Calleja publicara la edición completa, integrada por 138 capí-
tulos, y pudiera observarse con claridad que Platero y yo es
sin duda —por mucho que, por sus características, pudiera
ser leído sin dificultad por los niños— un libro de literatura
adulta.

El título del escrito quesadiano —«Platero y yo. Elegía para
los niños, pero quizás más para los hombres, por J. Ramón
Jiménez»— se hizo eco del aspecto aludido, y revela que el poe-
ta canario vio con claridad el hecho de que no se trataba exac-
tamente de un libro para niños. El artículo es sólo una recomen-
dación de lectura, cuya parte nuclear es una breve serie de
extractos del libro, rematada por una referencia —que ya había
adelantado en la citada carta a Luis Doreste— sobre el fran-
ciscanismo de la actitud juanramoniana.
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¿Queréis, amigos, leer un libro transparente, divino, pleno de
ternura...? ¿Queréis que vuestro espíritu se evada con los últimos
rosas del crepúsculo, o sentiros buenos, intensamente buenos,
con una bondad ideal...? ¿Queréis ser puros, pacíficos, queréis
tener el alma toda limpia de odio o rencor o queréis dormiros
despiertos con un sueño de infancia, rosa, malva, celeste...?

¿Queréis perderos de toda memoria terrenal y ser estrella el
corazón y mentira la muerte...? ¿Queréis lo imposible en el
amor, lo inaccesible aún en los sueños, todo lo infinito —¡lluvia
de estrellas! que no se ven caer pero cuyo rumor resuena en el
último rincón de nuestras almas...?

¿Qué queréis, soñadores amigos, locos camaradas que des-
preciáis la risa y amáis la imperturbabilidad que os dio la apa-
rición de un nuevo horizonte detrás de estos horizontes...?

*

—Platero es pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera
que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espe-
jos de azabache de sus ojos, son duros cual dos escarabajos de
cristal negro.

—Platero y el poeta que va en los lomos de Platero caminan
lentos a la hora del Ángelus.— Mira, Platero, le dice el poeta:
¡Qué de rosas caen por todas partes!: rosas azules, rosas blancas,
sin color: Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se
me llenan de rosas, la frente, los hombros, las manos... ¿Qué
haré yo con tantas rosas...?

—Platero: (vuelve a decir el poeta) acaso ella se iba —¿a
dónde?— en aquel tren negro y soleado que por la vía alta cor-
tándose sobre los nubarrones blancos huía hacia el norte. Yo
estaba abajo, contigo en el trigal amarillo y ondeante, goteado
todo de sangre de amapolas que ya julio coronaba de cenizas. Y
las nubecillas de vapor celeste —¿te acuerdas?— entristecían un
momento el sol y las flores sondando vanamente hacia la nada.

¡Breve cabeza rubia, orlada de negro! Era como el retrato de
la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla. Tal vez ella pensa-
ra: ¿Quiénes serán, ese hombre enlutado y ese burrillo de pla-
ta...? ¡Quiénes íbamos a ser...! Nosotros..., ¿verdad, Platero...?

—Platero y el poeta conocen bien sus correrías nocturnas, el
canto del grillo.

—Platero llevó un día sobre los hombros aquel nardo ajado
de la muchacha tísica, e iba despacio, como sabiendo que lleva-
ba encima un frágil lirio de cristal.

—Platero el lunes de carnaval estaba guapo. Los niños le han
puesto el aparejo moruno, todo bordado en rojo, azul, blanco y
amarillo, de cargados arabescos.
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—Platero tenía su gloria: era la niña chica que le llamaba:
—Platero? Platerillo...?

—¡Y Platero se muere una tarde! Y otra tarde el poeta con
los niños va a visitar la tumba del asnucho que está en el huer-
to de la Piña al pie del pino paternal. Y el poeta le dice a la
tierra:

¡Platero, amigo!, si como pienso estás ahora en un prado del
cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes,
¿me habrás quizás olvidado? —Platero, dime: —¿Te acuerdas de
mí...?

*

¡Oh! ¿Dónde están las infinitas ternuras del casto esposo de
la pobreza?... El hermano Francisco no pudo tener en sus pra-
dos a Platero, ni amó a sus hermanos el lobo, el perro y el agua,
como este poeta divino amó al dulce Platero, trotón; al borriqui-
llo pequeño, suave... que llevó su alma —¡sólo su alma!— tantas
veces por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de
madreselvas.

Amigos: buscad este libro.

A. Q.
Las Palmas12.

Platero y yo había ganado toda la adhesión espiritual de
Rafael Romero. Hay razones para pensar que fue Platero y yo,
en su edición de 1914, el libro a partir del cual Juan Ramón
Jiménez pasó a ser uno de los poetas españoles más queridos
por Alonso Quesada; dicho en otras palabras: el libro a partir
del cual la obra de Jiménez —hasta entonces respetada y admi-
rada por Romero— tuvo también, para él, una significación
personal e íntima. Son numerosas desde este momento, en los
escritos de Alonso Quesada, las referencias a la «elegía andalu-
za». Platero y yo había tocado una zona de la sensibilidad
quesadiana a la que él mismo se refiere en numerosas ocasiones
y también, por supuesto, en esta nota sobre Platero y yo: el «sue-

12 Diario de Las Palmas, 13 de marzo de 1915. Agradezco a Antonio
Henríquez, excelente conocedor de la prensa insular de este período, la in-
formación acerca de este texto, que no figuraba entre mis referencias,
así como las de Ecos del 14 de agosto de 1915 y 10 de noviembre de 1916
(vid. infra).
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ño de infancia» de este libro enlaza, en efecto, con la supervi-
vencia de una sana «infantilidad» en el hombre adulto, rasgo
que es, precisamente, una constante en la escritura poética de
Quesada en estos años, es decir, en la escritura que conforma El
lino de los sueños. No se trata tanto de la conocida variante for-
mulada por Julien Green («El niño dicta y el hombre escribe»),
sino de la perduración de los rasgos más puros de la inocencia
infantil en la conciencia adulta, el don de la ensoñación y el
asombro capaz de engendrar en el adulto la gracia poética. No
hace falta más que recordar el primer poema de El lino de los
sueños: «¡Las venideras horas serán buenas, / y buena la verdad
de mi reposo! / —digo, y bendigo la infantil creencia / de este mi
pobre corazón, tan niño...». Los ejemplos podrían multiplicarse.

Probablemente fue éste uno de los rasgos de la poesía de
Quesada que interesaron a su vez al propio Juan Ramón Ji-
ménez. Tenemos, en efecto, noticias diversas de que el poeta
onubense apreció la poesía de El lino de los sueños. Da testimo-
nio de ello una conocida carta de Pedro Salinas a Rafael Rome-
ro, fechada el 21 de mayo de 1914, en la que, después de infor-
marle de una lectura privada de El lino... ante unos pocos
amigos, le comenta: «[...] Y me alegro de poder decirle que a
Juan Ramón, a Canedo, a Mesa, a todos nos venció el amor por
su libro ayer tarde»13. Juan Ramón Jiménez estuvo también
entre los entusiastas asistentes a la lectura que Agustín Millares
Carlo hizo de algunos poemas del libro de Quesada en el Ateneo
de Madrid el 25 de febrero de 191514.

En agosto de ese mismo año aparecía en el diario Ecos una
nota sobre publicaciones recientes que, aunque se divulga sin
firma, cabe atribuir al autor de El lino de los sueños. Copio aquí
lo relacionado con Juan Ramón Jiménez:

13 La carta fue publicada por vez primera en Diario de Las Palmas el 16
de octubre de 1965, y reproducida en Ínsula, núm. 230 (enero de 1966),
p. 2; se recoge en la reciente recopilación del Epistolario de Salinas (ed. de
Enric Bou y Andrés Soria Olmedo), vol. III de sus Obras completas (ed.
de Enric Bou), Madrid, Cátedra, 2007, p. 97.

14 Véase «Conferencias dadas en el Ateneo de Madrid durante el curso de
1914 a 1915», en Boletín de la Biblioteca del Ateneo Científico, Literario y Ar-
tístico, año VI, núm. 14 (diciembre-mayo 1914-1915), p. 72.
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Juan Ramón, poeta. Ninguno de vosotros podéis olvidar a
este divino espíritu, todos hemos sentido la suavidad infinita del
alma de Juan Ramón Jiménez, el poeta de los Jardines lejanos.
Pues bien, el Gil Blas del 2 de julio publica una hermosa histo-
ria de Juan Ramón Jiménez, escrita por esa vigorosa pluma de
Ramón Gómez de la Serna.

«Dice Juan Ramón, porque Juan R. Jiménez, que es la firma
hermética y urbana que imprime en sus libros, conviene a la
lejanía que necesita ante el público manteniendo impronunciado
el Ramón familiar y cordial; pero no conviene a esta evocación,
en que sin hacerle perder su condición de ser remoto, quiero
presentarle próximo, tan próximo, que se vean sin que quepa
dudar de su predestinación, las llagas de sus manos y de sus
pies, las llagas de la pasión, más que del martirio...».

Unos niños ven al poeta, abren sus ojos mucho y le ven tal
cual es. Y Gómez de la Serna nos cuenta:

«—¿Me quieres dar un beso? —dice Ramón a la más peque-
ña. Y ella contesta con una coquetería insospechable: —Mira a
ver si sé.

Sólo a Juan Ramón puede decir una niña una frase tan ma-
ravillosa y tan turbadora, tan de su porvenir.»

Es cierto. Esta historia sobre el poeta es una evocación pro-
digiosa15.

Muy explícito es ya el poeta canario en 1916 respecto a la
obra de Juan Ramón Jiménez como una de las que más valora
entre las de su tiempo, hasta el punto de colocarla junto a la de
Antonio Machado (su «primer maestro», hacia el que guarda
—asegura— una «adoración cristiana»16). En una carta dirigida
a Rafael Cansinos-Assens (sin fecha, pero de 1916) leemos, en
efecto, lo que sigue:

[Unos amigos] Traían un artículo de V. sobre Carrere. Es
admirable y justo. A mí los versos de Carrere me producen has-
tío, sed. Cuando se me ocurre leer alguno es como si hubiera
estado caminando muchas horas en el desierto, bajo el sol...
—Antonio Machado, misterioso y silencioso y Juan Ramón

15 «Libros y revistas. Noticias literarias de la semana», Ecos (Las Palmas
de Gran Canaria), 14 de agosto de 1915.

16 Las expresiones entrecomilladas se toman de una carta de Rafael Ro-
mero a Doreste Silva del 19 de diciembre de 1914.
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Jiménez, ¿no? Villaespesa y Marquina antes. Y Tomás Morales,
único de fuerza, de heroicidad, siempre. [...]17.

Que Platero y yo había dejado honda huella en la sensibilidad
de Alonso Quesada lo prueba el hecho de que, como arriba se
dijo, abundan las referencias a esa obra en sus escritos corres-
pondientes a estos años, tanto en sus poemas como en sus «cró-
nicas» periodísticas. En Ecos —el diario que el mismo Quesada
dirigía desde el 8 de septiembre de 1916— vio la luz, el 10 de
noviembre de ese año, un «Carnet del repórter. Rápido viaje de
un frasco de sales», en el que hallamos una nueva alusión a Pla-
tero a propósito de unas «damas enlutadas» que comen bombo-
nes en un teatro y dejan caer un frasco de sales: «Su proceder
—escribe el cronista— nos recuerda el del Platero trotón y ele-
giaco con sus algodonosas orejillas toponas...».

En diciembre de ese mismo año, una nueva entrega de las
«crónicas de la ciudad y de la noche» incluye una significativa
referencia a Platero. Vale la pena reproducir la crónica íntegra-
mente:

La panadería de la esquina, en esta madrugada, acaba de
abrir sus puertas. En una puerta aparece un burro, un burro
como Platero, el dulce y blando Platero, que hoy reposa en el
cielo de Moguer.

Este burrito, tan discreto y tan resignado, se queda sobre la
acera de la calle. Nosotros pasamos junto a él y acariciamos su
lomo. Este burro llevará mañana dos cestas grandes, a sus cos-
tados, llenas de pan. El burro es el amigo incógnito que nos lle-
va el pan cuando aún dormimos.

Él duerme hasta el amanecer. Al amanecer lo sacan a la ca-
lle para que despabile el sueño; pero, como no necesita lecho
para su reposo, descabeza, a escondidas del amo, algún sue-
ñecito en la puerta de la panadería.

Pasa un hombre junto al burro y le da un puñetazo. El bu-
rro no protesta. ¿Por qué va a protestar de este estúpido hombre
que no ha sabido ni sabrá nunca por qué ha sentido el impulso
de pegarle un puñetazo a un burro pacífico? Nosotros hemos
visto la sonrisa del hombre después de su hazaña. Él no va bo-

17 ALONSO QUESADA-RAFAEL CANSINOS ASSENS, «Epistolario inédito»,
transcripción y notas de Andrés Sánchez Robayna, Syntaxis, núm. 12-13 (oto-
ño 1986-invierno 1987), pp. 110-124; la cita, en p. 121.
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rracho, ni ha venido de las ruletas..., pero tiene una frente isle-
ña, estrecha y dura como una piedra viva... El burrito, cuando
el hombre ha caminado unos metros, ha olvidado el puñetazo
del hombre.

Pasan unas mujeres junto al burrito, unas le acarician, otras
le tiran de las orejas, pero el asno no se inmuta. También las
olvida en el acto. Cuando haya sol, dentro de una hora, ya no se
acordará el burro de la gente que ha cruzado por la panadería
esta noche. El burro es más inteligente que el amo. El amo se
hubiera irritado con el puñetazo.

La noche es cada vez más silenciosa. El burrito duerme
en pie.

¿Soñará como Platero? ¿No conocéis los sueños y las an-
danzas del burrito andaluz que llevó ¡tantas veces! a Juan Ra-
món sobre el lomo?

Cuanta gente transita por la acera se enfurece porque el
burro no se aparta de la puerta. La gente dirá que es un abuso
que un burrillo ocupe, impávido, el lugar que a ellas les corres-
ponde. Pero él no hará caso y mañana, cuando amanezca, les
devolverá el odio con un pan caliente y blanco, el pan nuestro de
cada día, que no han merecido comer nunca18.

La imagen del asno sirve a Rafael Romero para —en un con-
traste satírico típico de sus «crónicas»— denunciar la brutalidad
humana y destacar, por el contrario, la inteligencia, la discre-
ción y la bondad del animal. Era inevitable la asociación con
Platero. Jiménez, como se recordará, había llegado a otorgar a
Platero atributos humanos, incluyendo el adjetivo «intelectual»
(LV. «Asnografía»); un Platero al que, de tan humano, habría
sido necesario deshombrar (XCVIII. «Lipiani»).

Otra «crónica de la ciudad», publicada en enero de 1917 en
el mismo periódico, vuelve sobre el recuerdo del autor de Plate-
ro y yo y extiende la referencia a otra obra del poeta moguereño.
Se trata de la crónica titulada «Elegía de los años», firmada con
el pseudónimo habitual de Felipe Centeno. El cronista advierte
que el tiempo corre y que ya no tiene veinte años. Recuerda un
«alma amiga» que «nos acompañó hasta la mitad de la jornada»

18 «Crónica de la noche», Ecos, 27 de diciembre de 1916. Se recoge en el
tomo IV de la Obra completa de QUESADA, ed. citada, pp. 173-174, firmada
como F. C. [Felipe Centeno], pero en el periódico aparece sin firma.
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y que después se fue. Él sigue su camino y encuentra a «otra
viajera». La historia concluye así:

Caminamos, caminamos. Y la noche comenzó a llenarse de
estrellas. Al amanecer, nos encontramos en el camino primero,
donde aquella alma viajera se había alejado de nosotros. Y diji-
mos: «—¿No es este el primer camino de hace diez años? ¿No
estaba aquí, ayer, nuestra amiga viajera? ¿Nos hallamos en el
mismo sitio, como si no hubiéramos andado nada? El horizon-
te es el mismo, el camino es el mismo. Nuestro corazón no ha
viajado nunca. ¿Y aquella mujer de la venta? ¿Aquellas manos
que besamos anoche? ¿Todo ha sido un sueño vulgar? ¿No tenía-
mos veinte años, cuando empezamos la ruta? ¿Los tenemos
aún? ¿Qué ha pasado en la noche? ¡Dios mío! ¡Dios mío!» Y
decíamos estas palabras con aquel miedo único de nuestra in-
fancia. No había pasado nada; no habíamos andado nada; pero
la viajera que nos acompañó estaba muerta, maternalmente
muerta entre dos piedras del camino...

Y he aquí cómo nos acercamos a ella y nuestros labios mur-
muraron esta oración, sencilla, humilde, amorosa de los veinte
años:

«Mujercita muerta: en una noche he andado diez años, yo
pensé que iba solo, soñé que estaba solo; como mi corazón dor-
mía, pensé que tu camino se había desviado... Pero tú estabas
cerca de mi corazón. Tú tenías en mis manos mis veinte años;
pues como era un mozo desorbitado que hasta en los sueños
arroja los tesoros de su alma al mar, tú, que eres maternal y
sencilla, guardaste mis veinte años, mientras yo dormía. Pero la
noche ha clavado su puñal en mitad de tu alma. Mientras yo
andaba en mi sueño, te mató la noche. La noche, dice el amigo
de Platero, tiene una certera espada de plata.

Tus manos están cerradas fuertemente... Lo veo bien. La
noche se quiso llevar mi recuerdo. Le mató la noche para llevar-
se mi juventud, y arrojarme al rostro el recuerdo...».

La viajera, poco a poco, transparentemente, desapareció por
un sendero lejano.

Cuando el sol marcó en el azul el mediodía, estaba mi cora-
zón como una piedra dura del camino. Lo lancé a la montaña
con la destreza de un hondero...19

Buena parte de esta «historia» parece sacada de la atmósfe-
ra sensual y nocturna de los Jardines lejanos de Jiménez, una

19 «Crónica de la ciudad. Elegía de los años», Ecos, 31 de enero de 1917.
No fue recogida en la citada Obra completa del autor.
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atmósfera marcada por una angustiada melancolía y un agudo
sentimiento de muerte. Cuando Quesada escribe que «La noche
[...] tiene una certera espada de plata» está citando, en efecto, el
poema XLVIII de ese libro:

¡Pena, pena que no mata
y que hace sufrir tanto...!
Noche, ¿y tu espada de plata?
Tienes verde y tienes llanto...
—Pero la noche no mata.

Estamos ante un testimonio más de la atenta lectura que
Rafael Romero hizo del Jiménez más cercano a la poética
simbolista, que vuelve a aparecer en su memoria mucho tiem-
po después de aquella primera lectura de Jardines lejanos. El
libro sobre el que ironizaba en 1907, según se vio más arriba,
reaparece ahora en forma de recuerdo de unos versos concretos.

A mediados de 1917 publica Quesada en la revista madrile-
ña España (en la que colaboraba desde enero del año anterior)
el poema titulado «La visita de María»20, con el antetítulo de
«Los retornos» (tal vez el de una serie que no tuvo continuidad,
pero de la que conocemos al menos otro poema, también publi-
cado en España21). ¿Qué llevó a Quesada a dedicar este poema
a Jiménez? ¿Se trataba de una expresión de reconocimiento a
través de un poema relacionado de un modo u otro con el mun-
do o la cosmovisión del moguereño, o debemos pensar, por el
contrario, que el poeta canario deseaba con ese gesto iniciar un
acercamiento personal al autor de Jardines lejanos? Tal vez am-
bas cosas no se excluyen. «La visita de María» es un poema de
evocación de la infancia, una evocación que el yo lírico lleva a
cabo de manera indirecta, a través de la figura de una asistenta

20 ALONSO QUESADA, «Los retornos. La visita de María», España, núm. 129
(12 de julio de 1917), pág. 14. El poema fue recogido, con numerosas varian-
tes, en Los caminos dispersos. Las variantes pueden verse en las pp. 450-454
de mi artículo «Sobre la génesis de Los caminos dispersos, de Alonso Que-
sada. Las versiones de España (I)», Anuario de Estudios Atlánticos, núm. 54-
II (2008), pp. 431-465.

21 Véase ALONSO QUESADA, «Los retornos. El tranquilo recuerdo», Espa-
ña, núm. 120 (10 de mayo de 1917), p. 11.
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de la familia a la que reencuentra muchos años después. Ya se
ha visto más arriba que la infancia y la supervivencia de una
sana «infantilidad» en el hombre adulto es una constante en la
escritura poética de Quesada. Fue uno de los temas más recu-
rrentes en El lino de los sueños y continuó muy vivo en la obra
posterior del poeta. Vemos, pues, relación directa entre el «sue-
ño de la infancia» de Juan Ramón —tanto en Platero y yo como
en otros escritos y poemas suyos— y esta evocación infantil de
«La visita de María». No hay que excluir, por otra parte, que el
poeta quisiera iniciar una relación directa con Juan Ramón
Jiménez y que pensara en este poema dedicado como pórtico o
saludo. De hecho, Quesada se refiere al poema en la primera
carta suya a Jiménez que conservamos:

Versos, hago algunos humildes. En España dediqué a V. una
poesía que no sé si vio V. No sé si estará bien, mas yo la quiero
mucho. Y las cosas que se quieren tanto no están mal nunca,
¿verdad?22

La carta tiene fecha de 21 de septiembre de 1917, y es res-
puesta al envío de cuatro libros de Jiménez realizado por el
propio autor al poeta canario. No es descabellado pensar que la
dedicatoria había franqueado la distancia, y que el gesto de
Quesada había animado al moguereño a corresponder al poeta
insular con el envío de sus libros. Recuérdese, por otra par-
te, que Juan Ramón había leído y apreciado El lino de los
sueños.

Es sabido que la dedicatoria de un poema o de cualquier
texto literario tiene entre sus funciones principales mostrar la
relación entre el autor y el dedicatario. Cuando el dedicatario es
otro escritor o artista, la dedicatoria se convierte en una señal
dirigida al lector, cuyo nivel de competencia como tal le permi-
tirá o no identificar aquella relación. Gérard Genette ha habla-
do de las funciones «semánticas» y «pragmáticas» de la dedica-
toria23. En la dedicatoria, afirma Genette, el dedicatario presta
a la obra que le está dedicada «un poco de su protección, y por

22 Vid. infra, apartado IV.
23 GÉRARD GENETTE, Seuils, París, Seuil, 1987, p. 126.
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tanto de su participación»24. La dedicatoria a Juan Ramón
Jiménez del poema «La visita de María» está cargada de signi-
ficación contextual. En la poesía española de la época, Juan
Ramón Jiménez gozaba de un renombre creciente, un prestigio
reconocido tanto por los propios maestros modernistas —enca-
bezados por el mismo Darío— como por los representantes de
lo que muy pronto iba a ser llamada la «joven literatura» (con
la que, por cierto, el propio Alonso Quesada iba a ser identifi-
cado en 1924 en la revista parisina Intentions). Conviene, me
parece, ver la dedicatoria del poema en este preciso marco. Se
trata, podríamos decir, tanto de un reconocimiento, un tributo
a una obra apreciada, como una señal dirigida al lector cuya
finalidad no era otra tal vez que la de asociar el texto que se
dedicaba a la obra y a los valores literarios y espirituales que
Juan Ramón representaba en ese momento. Por lo que luego se
verá, tenía Rafael Romero razones sobradas para hacer explíci-
ta, de ese modo, la relación con la obra del dedicatario. Y no se
olvide, como ya ha quedado dicho, que el gesto facilitaría el
posible y deseado trato futuro con el poeta de Moguer. La carta
de éste, en efecto, no tardaría. El encuentro personal tendría
lugar un año más tarde, en Madrid.

Entretanto, Quesada tuvo la oportunidad de dar nueva noti-
cia de la significación de la obra juanramoniana. A mediados de
ese mismo año de 1917 ve la luz en Ecos —diario que el poeta
canario seguirá dirigiendo hasta el mes de agosto— un comen-
tario25 sobre el nuevo libro de Jiménez Diario de un poeta recién
casado. La nota aparece sin firma, pero cabe atribuir a Quesada
su autoría casi sin margen alguno de error, no sólo en razón de
muy precisos rasgos de estilo (especialmente la adjetivación)
sino también de no menos precisos valores espirituales y mora-
les («impalpable lirismo», «en busca de la mujer que ha de con-
fortarle su Infinito», «este artista tan sencillo y tan puro»). La
fecha de publicación de esta nota, por otra parte, concuerda con

24 GENETTE, op. cit., pág. 127 («Le dédicataire est toujours de quelque
manière responsable de l’oeuvre qui lui est dédiée, et à laquelle il apporte,
volens nolens, un peu de son soutien, et donc de sa participation»).

25 «Juan Ramón Jiménez. Diario de un poeta recién casado», Ecos, 21 de
junio de 1917.
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la afirmación de Quesada en su carta a Juan Ramón del 21 de
septiembre en la que le asegura que ya había leído Diario de un
poeta recién casado antes que su autor se lo enviara. Nada le
dice, en cambio —quizá por su misma intrascendencia—, de la
publicación de esta nota:

Juan Ramón Jiménez, nuestro amigo el poeta, acaba de pu-
blicar un libro: Diario de un poeta recién casado. Verso y prosa.
Son unas tenues páginas de oro donde el impalpable lirismo de
Juan Ramón Jiménez alcanza su mayor y definitiva transforma-
ción. El poeta se ha casado con una bella mujer norteamerica-
na, y todo el libro es la misteriosa y silenciosa peregrinación del
espíritu de Juan Ramón por los campos españoles, por el mar
atlántico más pequeño que el de su imaginación (—«¡El mar de
mi imaginación era el mar grande!»—), sobre las olas descono-
cidas, en busca de la mujer que ha de confortarle su Infinito.
Juan Ramón Jiménez llega a New York y allí vaga sobresaltada
su alma, entre los rumores fabriles —humo y hierro— de la gran
ciudad. Son unos extraños y profundos reflejos los que vierte
sobre las palabras que dice en New York el espíritu de este artis-
ta tan sencillo y tan puro.

Nuestro discreto lector debe recoger este libro del famoso
poeta. Ahora, él va a publicar toda su obra, agotada. Son unas
ediciones limpias y amables de la nueva Biblioteca Calleja, que
el propio Juan Ramón Jiménez dirige elegantemente.

Y he aquí, unos versos de este Diario de amor. [Sigue el poe-
ma titulado «Niño en el mar».]

Las líneas que acaban de leerse no son las únicas de este tipo
que Rafael Romero publicó en el periódico que dirigía. El hecho
de que esta clase de notas apareciera sin firma se debe no a la
necesidad o al deseo de ocultarse por parte del autor, sino a la
ausencia de toda pretensión crítica. Estas notas tenían, en efec-
to, un carácter esencialmente informativo, aunque a veces deja-
ran traslucir tal o cual juicio o reflexión de interés. Otras veces
eran, por lo demás, pretexto para tal o cual asociación o excurso
de carácter humorístico26.

26 Véase, por ejemplo, otra nota sin firma, publicada en Ecos el 10 de
diciembre de 1918 y titulada «Francia; la primavera. Francina y el cajista»:
«Ayer publicamos unos versos de Juan Ramón Jiménez. Unos versos que el
poeta ha proscrito de su obra definitiva, pero que a nosotros nos gustan mu-
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Tras el inicio del trato epistolar, ocurrido en septiembre de
1917 —fecha, como se ha dicho, de la primera carta conserva-
da—, Rafael Romero conoció personalmente al poeta en su via-
je a Madrid en mayo de 1918. Ignoramos hoy por hoy los deta-
lles del encuentro, pero de éste dejó Quesada testimonio en un
poema publicado en la revista España dos años y medio des-
pués. Nos referimos, claro está, al fragmento titulado «Oasis»,
remate del «Canto segundo» del «Poema truncado de Madrid
(Entrevisión de un insulario)». El fragmento dice así:

O A S I S

Juan Ramón Jiménez
tiene una casa inglesa
en medio de Madrid. Él es un indio
bello como Rabindranath, y su barba
de ébano cubre de un silencio sagrado
la timidez de mi alma espectadora...
Es una tarde. El oro llega
de un lejano jardín, un oro dulce y triste
que hace un poema impersonal
dentro de mi corazón aldeano...

Yo no sé por qué estoy aquí.
El poeta me extiende su mano elegante
—mano elegante y pensativa,

cho. Los entregamos religiosamente al amigo cajista para que los compusie-
ra. Y el cajista en general es enemigo de Juan Ramón Jiménez. Este —recor-
damos— escribió una vez: “las noches andaluzas de Barcelona”, y el cajista,
tan listo como todos, lo arregló enseguida, creyendo que ello era una equi-
vocación. Y puso: “las noches catalanas de Barcelona”. | Nosotros, que cono-
cemos y tratamos al cajista y sabemos cómo él es el que dice la última pala-
bra, nos hemos sonreído filosóficamente ayer mañana al ver que donde se
escribió “Francina”, la mano del tipógrafo compuso “Francia”. Y así salió
nuestro ilustre amigo Juan Ramón diciendo unas cosas arbitrarias que tal
vez pudieran tomarse como expresión de intelectualidad, pero que no tenía
más razón de ser que la mano pesada y la vista más pesada aún del impres-
cindible compañero tipógrafo. Todo lo cual nos obliga a publicar de nuevo
los hermosos versos, aunque sin decirle al cajista de lo que se trata, porque
muy bien pudiera enfadarse y hasta echarnos la culpa a nosotros». Aunque
no faltan datos para pensar en la autoría de Quesada en relación con esta
nota, naturales prevenciones nos alejan de atribuírsela con seguridad.
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recién casada— y mi ánima se agita
como una rosa, la cierta rosa del poeta amado.

¡Malva sutilidad! Palabras en el aire...
Oloroso rumor de jazmines reales
en mi recuerdo. (Madrid está fuera.
Más allá de Madrid, detrás del mar, el monte
nativo: soledad orgullosa
y agria paz inquieta.
¡Oh, Juan Ramón! Es áspera esa tierra,
y el hombre de esa tierra malceñudo y callado...
Sólo Europa que cruza las ondas
me toca en la frente el día de posada,
y el árbol me siembra
raíz de otra vida.)

El poeta escucha. Mis ojos se detienen
en un paisaje rojo,
un rojo de niño, de un pintor que tiene
una barba roja, como sus paisajes...

Silencio. Una moza española
trae unas infantiles tazas japonesas
y un té de Ceylán... ¡Qué lejos este aroma
del aroma castizo...! Es día de toros,
de muchedumbre de abalorios. Hombres
con gracia nacional, sin otras luces
que las luces de los trajes vivarachos...

Juan Ramón se ilumina suavemente
por la luz interior. La estancia tiene
la tibia claridad de un hall lejano...
El pintor del paisaje se acerca.
Es más niño en el diálogo. Habla de California
y de senderos de Arte. Juan Ramón
le acaricia el ensueño y yo le pongo
sin que él lo note todo el sueño mío
como una moneda en su alma pobre.
En su alma pobre y nobilísima. (El alma
también es roja como las barbas y el paisaje.)

Más quietud, y alcanzan las palabras
una enguantada entonación. Palabras
de luz. Entre el humo del té,
las palabras se hacen sonidos de humo.
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Noche. Un rumor de mujer sensitiva.
Las almas acuden como mariposas.
La plata verde de la noche viene...

Juan Ramón se recoge, y en la sombra
del estudio aparece, como un reflejo silencioso
la azul silueta de la Amada...

¡Oasis en Madrid! En mi memoria
hay esta reconciliación divina... 27

No cabe examinar «Oasis» fuera del poema del que forma
parte. El título del fragmento es ya revelador: se trata de una
excepción, un refrescante «oasis» en el cúmulo de impresiones
y sensaciones contradictorias que marcaron el viaje del poeta a
Madrid y su breve estancia en la capital. Las otras excepciones
son el «Refugio» (Canto Cuarto) de la redacción de España —la
revista en la que el poema vio la luz— y el Café Pombo de Ra-
món Gómez de la Serna (Canto Sexto). Nótese el carácter simé-
trico de los homenajes, cada uno de ellos situado al final de los
cantos pares. Es evidente que el poeta procuró aislar a determi-
nadas figuras en el contexto de su poema «de chisme y de im-
pudor». Tal vez sin pretenderlo de manera consciente, Alonso
Quesada fijó en el «Poema truncado de Madrid» su paideuma en
relación con la literatura española del momento, es decir, un
elenco de autores favoritos que venía a dibujar, de manera indi-
recta, el mapa de sus valores estéticos en ese preciso momento
y en ese preciso marco.

La evocación de la visita a Juan Ramón Jiménez no carece
de referencias a la poesía de éste. Los versos «Es una tarde. El
oro llega / de un lejano jardín, un oro dulce y triste» citan, en
efecto, el poema II de Jardines lejanos («Hay un oro dulce y tris-
te / en el malva de la tarde»). La «mano recién casada» que
Jiménez tiende a su visitante alude, claro está, al Diario de un
poeta recién casado (1917). El poeta onubense, por otra parte,
aparece para Quesada asociado a Tagore («Él es un indio / be-
llo como Rabindranath»), a quien Jiménez venía traduciendo
desde 1914 en colaboración con Zenobia Camprubí. La «rosa

27 España, núm. 287 (30 de octubre de 1920), p. 13.
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cierta del poeta amado», en fin, alude sin duda a la presencia
emblemática de esa flor en la primera «época» (o etapa «sensi-
tiva») del moguereño. Todos estos datos —incluidas la «luz in-
terior» y las «palabras de luz» del poeta visitado— contribuyen
a la fijación de su retrato escrito.

Lo más relevante, a nuestro juicio, en estos versos es, sin
embargo, el contraste que el poema formula entre la personali-
dad de Juan Ramón y el medio sociocultural español. Salta a la
vista que el refinamiento «inglés» de Juan Ramón está muy le-
jos del «aroma castizo» de Madrid: «Silencio. Una moza españo-
la / trae unas infantiles tazas japonesas / y un té de Ceylán...
¡Qué lejos este aroma / del aroma castizo...! Es día de toros, / de
muchedumbre de abalorios. Hombres / con gracia nacional, sin
otras luces / que las luces de los trajes vivarachos...». Este con-
traste es, precisamente, el que Rafael Romero intenta subrayar.
Y, aunque no aspira a hacer ninguna etopeya del moguereño, sí
deja claramente especificado que las maneras juanramonianas
—no sólo las costumbres domésticas, se entiende, sino también
su espiritualidad, esto es, su poesía, aludida en los «datos» an-
tes citados— encierran una gran diferencia con respecto a las
características de la vida social y cultural madrileña. Metoní-
micamente, tal es la diferencia o la singularidad juanramoniana
en el sentido poético: la personalidad creadora del moguereño
constituye un «oasis», una excepción.

De la visita a Juan Ramón dejó Quesada otro testimonio en
una carta a su amigo Luis Doreste Silva (sin fecha, pero sin
duda del verano de 1918):

[...]
Madrid, castillo famoso.
Traje de allá el grato recuerdo de los amigos. No fue otro mi

pensamiento al ir: saludarlos a todos y conocerlos. Vi a Juan
Ramón Jiménez también: ¡una tarde de oro y malva, como sus
tardes! Después de estos momentos íntimos, Madrid es tan idio-
ta como este burdel canario, como debe ser todo el planeta. [...]
Igual necedad e idéntica miseria. [...]

Rafael Romero iba a referirse una vez más a Platero y yo en
un nuevo poema, el «Poema del buen humor búdico», apareci-
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do también en España en 1922. Con variantes diversas, el poe-
ma pasó luego a Los caminos dispersos (sección «Caminos de
paz del recuerdo», VI). Copio unos pocos versos de la versión de
España:

Mi amigo el asno
que lleva el carbón de mi amigo el carbonero,
se ha parado ante la puerta
donde yo amaso un pan hipotético.

El asno alzó su enorme hocico
gallardo y sagrado, como una tiara,
y lanzó un alarido
que entró por la Caja
y se estrelló en el Private Office
sobre una pared estucada...

Los presumidos horteras
[...]
al oír el rebuzno
abrieron la espuerta de su carcajada
[...].

El burro, ¡oh Francis Jammes!,
llevaba
sobre el lomo el carbón,
más ligeramente que yo mi cédula hispánica.
Tenía el loado color de Platero;
pero en la boca, una extraña
negrura hecha polvo
de mascar la paciencia
de su carbón, tan larga...

[...]

Este asno es mi compañero Juan,
el muerto.
Él viene a saludar su antigua morada
[...].
Ahora, empero, casi goza
de una infinita paz de Nirvana...
[...]
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Si quieres ir, como yo,
por la invisible escala
peldaño arriba...
Aguanta, aguanta, aguanta...28

El poema nos interesa por distintos motivos. Además de la
referencia a Platero y yo, que confirma la importancia que para
Quesada tenía ese libro (en 1915 era para él, recuérdese, refe-
rente simbólico de un moderno franciscanismo), el poema con-
tiene una alusión al poeta Francis Jammes (1868-1938), que fue,
como es sabido, una de las lecturas tempranas de Juan Ramón
que más huella dejaron en él29. La figura de Platero tiene una
clara relación con la imagen del asno en la obra de Jammes,
autor de poemas como «Prière pour aller au paradis avec les
ânes» o «J’aime l’âne», que contribuyeron a la fijación del mo-
tivo del burro en el ámbito de la poesía (ya estaba dignificado
desde mucho tiempo atrás en el de las artes plásticas). Jiménez
leyó sin duda con especial provecho el libro de Jammes Pensées
des jardins, suivies de Quelques ânes, publicado en París en 1906
por las ediciones del Mercure de France. Es en ese motivo en el
que Quesada estaba pensando cuando alude a Jammes en los
versos que acaban de verse. Tanto Jammes —según se verá en
seguida— como Jiménez tuvieron notable influencia sobre
Quesada.

Dicho esto, conviene añadir que, al hablar del asno en su
poema, a través de esos dos referentes poéticos, Quesada, al
mismo tiempo, se apartaba claramente de ellos. Pues ni la «ino-
cencia» de Jammes (el «jammismo» que tanto influjo tuvo en El
lino de los sueños) ni el tono sentimental de Jiménez informan
el poema quesadiano, que tan sólo cita aquí esos referentes
como motivo poético. Quesada, en efecto, no se identifica con
los valores aludidos, sino que formula una visión del asno próxi-
ma al estilo grotesque, no exenta de tonos expresionistas. Desde
el romanticismo, el estilo grotesco subrayaba la animalidad pre-

28 España, núm. 323 (3 de junio de 1922), p. 9.
29 Para la influencia de Jammes sobre Juan Ramón Jiménez, véase DO-

LORES ROMERO LÓPEZ, «Fortuna de Francis Jammes en España (1899-1907).
Afinidad entre el jammismo y el krausismo como sistemas afiliados»,
Neophilologus, 81, 3 (julio 1997), págs. 381-401.
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sente en el ser humano, por oposición a lo sublime, que repre-
senta su parte ideal y divina; la obra de arte romántica y
postromántica combina ambos planos. Algo de esto es lo que
Quesada lleva a cabo, pues el efecto grotesco está asociado en
el poema al exotismo orientalista heredado del modernismo, en
este caso al budismo y a la teoría de la reencarnación. Queda-
ban ya lejos, en este caso, tanto el llamado jammisme (inocen-
cia, simplicidad, humildad) como el sentimentalismo (y aun el
franciscanismo) juanramoniano. Pero tanto Jammes —especial-
mente, según se acaba de subrayar, en El lino de los sueños—
como Jiménez gravitaron sobre los versos del poeta canario.

De todo lo dicho hasta aquí se deduce que Juan Ramón
Jiménez tuvo una presencia constante en los escritos de Rafael
Romero, desde sus años iniciales hasta su madurez como escri-
tor. Quesada siguió la trayectoria de Juan Ramón al menos des-
de Jardines lejanos (1904) y dejó de ese interés testimonios diver-
sos. El humorismo de los primeros tiempos dio paso a una
consideración más seria de la obra de Jiménez, que a partir de
Platero y yo logró su plena adhesión, si podemos decirlo así.
Juan Ramón y Antonio Machado pasaron a ser los poetas es-
pañoles del momento preferidos por el autor de El lino de los
sueños.

Lo que hemos visto hasta este punto es un conjunto de tes-
timonios diversos acerca de Juan Ramón Jiménez y su obra
contenidos en los escritos de Rafael Romero, testimonios cuya
significación hemos glosado brevemente. Cosa distinta —y tal
vez más importante— es la huella concreta que la obra de Juan
Ramón dejó en el poeta canario. No menos importantes, por
otra parte, son las divergencias. Veámoslo todo con algún de-
talle.

III. HUELLAS Y ACTITUDES ANTE LA PALABRA POÉTICA.
(CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS)

De las distintas épocas o etapas —que el propio poeta prefi-
rió llamar «estaciones» o «tiempos»— en que se ha dividido la
obra de Juan Ramón Jiménez, debemos tener presente que Ra-
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fael Romero —fallecido en 1925— sólo conoció la primera y una
parte de la segunda. No sobra señalar este dato: nuestra imagen
actual de la obra de Juan Ramón Jiménez no es, en modo algu-
no, la que pudo tener Quesada. Ocurre no sólo que esa obra,
obviamente, era vista en 1910 o 1920 de un modo muy distinto
a como la vemos hoy, sino también que Alonso Quesada, prema-
turamente desaparecido, no pudo, por pura cronología, conocer
la parte decisiva con que se remata la segunda época y la tota-
lidad de la tercera, que tan determinantes resultan en nuestra
actual valoración de la poesía juanramoniana. Quiere esto decir
que existe una importante cuestión de perspectiva en relación
con la obra de Jiménez que, de manera inconsciente y automá-
tica, tendemos a no tener en cuenta. Esa perspectiva es, en rea-
lidad, imprescindible si se aspira a entender las actitudes esté-
ticas del autor de El lino de los sueños y su relación con la
poesía de Jiménez.

Nacido en 1881, Juan Ramón era apenas cinco años mayor
que Rafael Romero. Es diferencia escasa, pero suficiente como
para que, en unos años decisivos de la poesía hispánica, los rá-
pidos pasos dados por Jiménez fueran vistos como un conside-
rable avance en relación con los rumbos del modernismo. Des-
de muy joven —dicho sea en otras palabras— el moguereño fue
considerado un maestro. Lo era ya para otros poetas nacidos en
ese mismo decenio, como León Felipe (1884) o José Moreno
Villa (1887), y no será preciso insistir en la significación que el
autor de Piedra y cielo tuvo para poetas inmediatamente poste-
riores, empezando por los nacidos en la década de 1890, como
Pedro Salinas (1891) o Jorge Guillén (1893), quien en 1924 no
dudaba en afirmar que «Juan Ramón Jiménez es, entre los
maestros mayores, el que más de cerca habla hoy a los nuevos
poetas de las Españas»30.

La transformación del lenguaje poético y la radical afirma-
ción de la subjetividad intimista operadas por Jiménez desde la
publicación de Rimas (1902) y Arias tristes (1903) vinieron a
introducir en los rumbos del modernismo dos elementos de

30 JORGE GUILLÉN, «Juan Ramón Jiménez en antología» (1924), en su li-
bro Obra en prosa, ed. de F. J. Díaz de Castro, Barcelona, Tusquets, 1999,
p. 265.
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considerable trascendencia: de una parte, el rechazo de un vo-
cabulario distinguido, de raíz culta y libresca, es decir, la oposi-
ción a una lengua poética considerablemente distante del habla
común; de otra, la refutación de los temas objetivos, ajenos por
completo a la interioridad del sujeto lírico, que muchas veces ni
siquiera tiene presencia o realidad gramatical en el poema, que
hace recordar así, en formato breve, la dicción de la vieja poe-
sía épica. Es evidente que, al proceder de esa manera, el joven
Juan Ramón Jiménez se estaba oponiendo a la tendencia mayo-
ritaria del modernismo español, acusadamente parnasiano, y
que un libro como Soledades (1903), de Antonio Machado, no es
ajeno a ese proceso de interiorización, que refleja ya con clari-
dad la segunda edición del libro en 1907. Aunque en más de una
oportunidad insistió Jiménez en que la interiorización fue la
gran lección recibida de Unamuno31, la cronología no parece dar
del todo la razón al autor de Rimas, que en este libro y en otros
anteriores a 1907 venía ya explorando no sólo los laberintos de
la subjetividad sino también las posibilidades de la lengua co-
mún. Un modernismo de filiación simbolista (Verlaine, Lafor-
gue, Jammes, leídos en Burdeos), fuertemente marcado al mis-
mo tiempo por Augusto Ferrán y los románticos rezagados
españoles, hacía su aparición en los primeros libros del poeta
moguereño. La gran renovación que el modernismo representa-
ba conocía, de esta manera, un notable enriquecimiento por el
costado de la interiorización simbolista.

Inextricablemente unida a los elementos que acaban de se-
ñalarse vino la necesidad de explorar, del mismo modo, las si-
tuaciones de la vida cotidiana, más ajustadas a la lengua común
y a la expresión de la subjetividad. Véase solamente, en este
sentido, un tono que en Jiménez hace ya su aparición en 1902
(en las citadas Rimas). Se trata del poema número XXXII, titu-
lado «Sombras»:

31 Véase sólo el testimonio recogido por RICARDO GULLÓN: «Darío nos
trajo [...] un vocabulario nuevo que correspondía a una forma sensorial. [...]
Unamuno no lo tenía, pero de él aprendimos, en cambio, la interiorización.
A Machado y a mí al principio no nos gustaba Unamuno. [...] Cuando en
1907 publicó Poesías, [...] ese libro ya influyó en nosotros»; RICARDO GULLÓN,
Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, p. 56.
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He entreabierto los ojos: el silencio
y la quietud me dicen que me duerma.
Ya va entrando la noche, y la penumbra
por el ambiente de la estancia rueda
sus nubes sin colores; los cristales
de la oscura ventana, se argentean
con el último beso melancólico
de la tarde tranquila y soñolienta,
y en la desierta calle suena el ritmo
de la lluvia de un cielo sin estrellas.

Aún no hay luz en la lámpara: ¡es tan triste
y tan larga la noche! Entre la incierta
lumbre que al fondo de la estancia arroja
la fúnebre y medrosa chimenea
flotan suspiros, lágrimas, un algo
de ilusión, de recuerdo, de quimera;
nadie da troncos al hogar, y el fuego
se muere poco a poco de tristeza.

En un sillón vacío vagan gestos
y miradas que lloran y recuerdan;
mi padre se sentaba en él, mi padre
que allá en el cementerio nos espera:
todos duermen (la muerte y el invierno
llenan almas y cuerpos de pereza).
Yo desbasto mi pecho en abstracciones,
abismo en el dolor a mi alma enferma
y me hundo en la penumbra de los sueños
y en lo lejano de las cosas muertas.
[...]

La composición en endecasílabos de pares asonantados (o
«romance endecasílabo») no era, por supuesto, una novedad en
la poesía española; el mismo Unamuno había escrito más de un
poema de ese tipo, como, por ejemplo, el titulado «Nubes de
misterio», fechado en 1899 y recogido en sus Poesías de 1907.
Se diría que en Jiménez, sin embargo, se producía una sutil
alianza de ecos románticos y postrománticos españoles —sin
excluir los del valenciano Vicente W. Querol32— junto a las hue-

32 Me refiero especialmente a las «Poesías familiares» recogidas en sus
Rimas (1877), que tienen a su vez más de un punto en común con ciertos to-
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llas de la poesía simbolista francesa, muy especialmente del
mundo cotidiano de Laforgue y, sobre todo, Francis Jammes.
En sus Rimas, Jiménez practicaba tanto el romance endecasí-
labo como su variante en alejandrinos.

Y éste es, precisamente, el tipo de composición dominante
en el primer libro de Alonso Quesada, El lino de los sueños. Se
trata de un molde o formato compositivo y métrico que, por el
número de poemas y versos que en él aparecen, se vuelve el más
característico del conjunto. Bastará recordar uno de esos poe-
mas, el titulado «Un recuerdo infantil», por ejemplo:

Este es un buen amigo de otros días
que ha retornado de un solar lejano.
Fuimos, allá en la infancia, compañeros,
eternos compañeros, casi hermanos.
Él en el fondo de mis ojos busca,
impaciente, la luz de aquellos años...
Yo voy poniendo en su pupila inquieta
mi indagación también sobre el pasado.
Y después del silencio, en que las almas
tornan a verse con temor de extraños,
y van y vienen desde un pecho al otro
por si encontraran el rincón amado,
él me abraza y me dice con aquella
primera voz, que el tiempo le ha guardado:
—¿Te acuerdas de aquel día tan famoso
en el que huimos del colegio odiado,
y después de elegir sitio seguro
al cementerio fuimos a ocultarnos?...
Tranquilos, bajo el sol de la mañana
junto a una sepultura nos sentamos.
¡La mañana de abril en la que había
como un silencio muerto en todo el campo!
Una campana lenta de agonía
un sonido dio entonces, funerario.
Las notas esparciéronse medrosas
con temblor de hojas secas, a lo largo...
¡Abrieron una fosa!... Los rosales
con timidez sus rosas agitaron
a cada golpe de la azada, y todo
era de un hondo meditar amargo...

nos del canario JOSÉ PLÁCIDO SANSÓN en su libro La familia (1853), en el que
abundan asimismo los romances endecasílabos.
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¡Y el alma halló un lugar plácido y bueno
porque fue albergue en nuestra huida, hermano!...

Si tanto el molde compositivo como —inseparablemente
unidos a ese molde— el léxico común y la elección de temas
familiares y cotidianos enlazaban con un aspecto de la dicción
y la poética juanramonianas ya presente en la lírica del mogue-
reño desde comienzos de siglo, conviene añadir en seguida que
el poeta canario se alejaba, en cambio, del joven maestro anda-
luz en otros aspectos esenciales, estableciéndose entre ambas
poéticas muy sustanciales diferencias.

La primera y tal vez más importante divergencia es la que se
refiere al papel del yo lírico en uno y otro poeta. Del mismo
modo, en efecto, que ese yo tiende en Juan Ramón a un prota-
gonismo casi absoluto (se trata de un yo que preside la visión
poética y en torno al cual gira indefectiblemente todo el discur-
so, un discurso que tiene al mismo yo casi como exclusivo ob-
jeto de exploración), en el poeta canario el yo no se autoanaliza
y a menudo, por el contrario, se diluye en el corazón mismo de
la «situación» lírica, en lo que el mismo poeta llama «las horas,
los momentos, los recuerdos». Por otra parte, ese yo se transfor-
ma a veces en un nosotros («Hace ya muchas horas / que, en
una extraordinaria narración, nuestros ojos / vieron delineadas
estas montañas brujas», se lee, por ejemplo, en el poema «En las
rocas de Las Nieves»; «Hoy, al dar el sustento al pajarillo, / le
hemos hallado muerto», dice el comienzo de la «Elegía al cana-
rio»; los ejemplos se volverían incontables). Por lo demás, hay
en El lino de los sueños un tú casi recurrente que hace muy vi-
sible para el lector la interlocución poética, ya como forma de
dirigirse a una segunda persona (Dios, la madre, un amigo, la
muerte, etcétera), ya como forma —muy usual— que el poeta
tiene de dirigirse a sí mismo («Busca el amor en tu dolor y
aguarda / el momento de la revelación», leemos en «Una voz
piadosa»; «¿No sientes el dolor de esta grotesca / danza de re-
glamentos, que eterniza / nuestra memoria, y graba fuertemen-
te / la huella que te importa dejar limpia?», dice «Oración de
media noche»). Es evidente que la presencia de esa interlo-
cución a lo largo de todo El lino de los sueños rebaja continua-



ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Anuario de Estudios Atlánticos
ISSN 0570-4065, Las Palmas de Gran Canaria (2009), núm. 55, pp. 65-11498

34

mente el subjetivismo y el peso del yo, convirtiendo a éste en un
elemento más —decisivo, sin duda, pero no exclusivo— de la
visión poética. Y ese mismo rasgo determina el tenor dialógico
de buena parte de esta poesía.

Otra importante divergencia —sin salirnos aún del ámbito
de El lino de los sueños— reside en la estructura del poema, más
narrativa en Quesada que en Juan Ramón. En el poeta canario,
en efecto, a diferencia de lo que ocurre en el autor de La sole-
dad sonora, el correlato o la anécdota tienden a desarrollarse en
forma de una pequeña historia, como sucede observarse con
toda claridad en cualquiera de los poemas de las secciones «Los
ingleses de la colonia» y «New-Year Happy Christmas». Pero no
sólo en ellos: cuatro poemas de ese libro33 se rematan con un
colorario formado por un pequeño grupo de versos encabezados
con la palabra «Fin», directamente relacionada con la tempora-
lidad narrativa. No será preciso llamar la atención, por lo demás,
sobre el hecho de que un poema de El lino de los sueños, «Una
historia de ayer, hoy y mañana (Poema vulgar en tres cantos)»,
narra de manera sintética una agria historia de amor imposible.

Diverge igualmente, respecto a la lírica juanramoniana, la
dramatización presente en más de un poema del primer libro de
Quesada, rasgo completamente ausente en Jiménez. No sólo hay
en este libro, en efecto, poemas dialogados (el más significativo
de los cuales es, sin duda, «Coloquio en las sombras», dedicado
a la memoria de Manuel Macías Casanova), sino que el lector
puede encontrarse bruscamente, en el poema titulado «La eter-
na sombra», una acotación en medio del discurso lírico, dato
que transmuta la voz lírica en voz dramática:

¡Oh, no morir ahora, que mañana
el sol ha de brotar más luminoso!
El corazón lo dice, y él espera
alcanzar la mañana todavía...

(En la ventana, angustiosamente:)

Yo abro mi corazón bajo los cielos,
como esas flores que de noche se abren...

33 «A don Miguel de Unamuno», «La mañana de los Magos», «Alabanza
de lo cotidiano» y «Has de resignarte al fin».
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Y la luz de la luna lo ilumina,
porque la sombra parte...

¡Y ha partido!

De las tres «épocas» sucesivas tradicionalmente señaladas en
la obra de Juan Ramón y designadas —sin duda, de manera
harto simplificadora o reductora— como fases «sentimental y
sensitiva», «intelectual» y «espiritual o religiosa», respectiva-
mente, Quesada, como arriba se dijo, sólo pudo conocer la pri-
mera y parte de la segunda. Es innegable que el tono «sentimen-
tal» (no el «sensitivo») de la primera época de Jiménez influye
en el primer libro del poeta canario. Lo hace, sobre todo, a tra-
vés del subrayado de la emotividad provocada por ciertas situa-
ciones o acontecimientos de la vida íntima. Al privilegiar, sobre
cualesquiera otros valores, los contenidos emotivos de la expe-
riencia, el reflejo de ésta en el yo lírico, Quesada estaba siguien-
do a Juan Ramón en su voluntad de hacer recaer en la subjeti-
vidad el peso del fenómeno poético. El poeta andaluz seguía en
esto el modelo simbolista, pero atribuía al yo un papel aún
mayor que el que le concedía la gran escuela poética finisecular,
anteponiendo o subrayando ante todo la reacción o la actitud
sentimental del yo ante las realidades del mundo.

En su conocida Antología de 193434, Federico de Onís llamó
«prosaísmo sentimental» a la poesía escrita por algunos autores
españoles de las décadas de 1910 y 1920 que tendían a subrayar
la dimensión sentimental de la experiencia —en el sentido espe-
cífico del que aquí se ha hablado— a través de un deliberado
alejamiento del lenguaje «rico», de los artilugios retóricos y de
los temas «prestigiosos», haciendo uso, por el contrario, de una
lengua sencilla que tiende a reducir los «recursos» poéticos y
que, por ello mismo, está cercana a la prosa. «Prosaísmo» sig-
nificaba, en definitiva, reacción frente a cierto poeticismo. No se
trataba sólo de una acentuación de los valores simbolistas fren-
te a los parnasianos, sino también de explorar las posibilidades
de la lengua coloquial y de los temas cotidianos, menos acredi-
tados por la tradición poética y tenidos a veces por «prosaicos».

34 FEDERICO DE ONÍS, Antología de la poesía española e hispanoamericana
(1882-1932), Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934.
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También en este sentido, naturalmente, el papel y el ejemplo
de Juan Ramón Jiménez fueron esenciales, como el propio Onís
no deja de subrayarlo. Desde las Rimas de 1902, en efecto, Juan
Ramón venía explorando los elementos que acaban de indicar-
se y dando de ellos versiones diversas. La «reacción hacia la iro-
nía sentimental» de la que habla Onís —y dentro de la cual, por
cierto, el crítico incluye a Alonso Quesada— aparece marcada
también por los elementos que acaban de citarse. En otra oca-
sión hemos señalado que incluir a Quesada, como lo hace Onís,
entre los poetas irónico-sentimentales de este período de la líri-
ca hispánica significa ofrecer una visión parcial o unilateral de
la obra del poeta canario35, porque sólo tiene en cuenta el pri-
mer libro de Rafael Romero. No puede negarse, en cambio, a
nuestro juicio que el doble calificativo se ajusta con claridad a
El lino de los sueños. Hay en éste, en efecto, una línea «irónico-
sentimental» de filiación claramente juanramoniana. Algo se ha
dicho ya acerca del «tono sentimental». En cuanto a la ironía,
es verdad que ésta se encuentra más acentuada en el poeta ca-
nario que en el moguereño, pero basta un simple repaso de la
Segunda antología de Juan Ramón para observar que, hacia
1910, se intensifica en el andaluz el tono irónico y humorístico,
inextricablemente unido siempre a la complicidad sentimental
que el poeta experimenta respecto a la situación lírica descrita.
Podrían citarse varios ejemplos. Mencionaremos sólo uno, el
breve poema titulado «Neuropatillo», correspondiente a una
serie escrita entre los años 1908 y 1911:

Este especialistito Casualidad, galeno
por vicio, ha visto a nuestro Hume-Wundtiano, cuando
le pregunta algún cliente: «Y esto, doctor, es bueno?»,
responder: «Eso dicen»... Y seguir trabajando.

—El oro de la tarde está de fondo, y las
lumbres le trasparentan el perfil ignorante:
la barba de la carne le idiotea hacia atrás
lo que la barba en pelo le enmema hacia delante.—

35 Véase ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA, «Prosa para Alonso Quesada»,
Fablas, núm. 62-64 (enero-marzo de 1975), p. 35.
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Y es de verle, lorito, cuando algún pobre cliente
le suplica: «¿Doctor, y será bueno esto?»,
tomar un aire escéptico, contestar displicente:
«Eso dicen», reír, y cobrar por el jesto36.

Las analogías que cabe encontrar entre poemas de Juan
Ramón escritos en torno a 1910 marcados por este mismo ca-
rácter y otros de Alonso Quesada en El lino de los sueños (espe-
cialmente en las secciones «Los ingleses de la colonia» y «New-
Year Happy Christmas») saltan a la vista. Véase únicamente el
titulado «El balance...», dedicado a Tomás Morales:

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan
para hacer un balance porque termina el año.
El trabajo nocturno, si es trabajo de números,
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto.
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas
van uniformemente los libros colocando;
luego sacan sus pipas; reposados encienden
y antes de dar comienzo beben un whisky agrio.

La oficina está plena de luz, y yo he venido,
como todos los días, con bastante retraso...
Ellos, que no toleran la indiferencia mía,
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario...
Y el más viejo de todos, el tenedor primero
—¡jaranero divino!—, a mi entrada alza el vaso
y con una postura de orador de Hyde-Park
grita: —¡Brindo, señores, por el amigo Byron!

Los demás se sonríen —una burla británica—.
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo...

Hay, en efecto, una cuestión tonal que está por encima (o
por debajo) del lenguaje y los temas. Éstos no muestran, en
efecto, prácticamente ninguna coincidencia entre ambos poetas.
Es aquí donde conviene subrayar la diferencia —ya señalada al
comienzo de este estudio— entre imitación e influencia. La pri-
mera tiende al calco y al gesto puramente mimético, especial-

36 Cito por JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Segunda antología poética (1898-1918),
Madrid, Espasa-Calpe, 1959, p. 110.
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mente en los aspectos léxico y tropológico, y no enriquece al
imitador; la segunda, por el contrario, es fecunda, y representa
«una modificación de la forma mentis y de la visión artística o
ideológica del receptor», para volver a las palabras de Ciora-
nescu37.

No quiere esto decir, sin embargo, que no se produzca alguna
vez tal o cual superposición o coincidencia. De coincidencia, en
efecto, cabría hablar a mi juicio al menos en un caso de El lino
de los sueños. Se trata de la que se observa entre «Elegía al cana-
rio», de Quesada, y «El canario se muere», capítulo LXXXIII de
Platero y yo. Es preciso, aquí, recordar lo ya señalado más arriba
acerca de la gravitación de la obra de Francis Jammes sobre la
poesía española en este preciso momento. Son significativas, en
este sentido, las palabras con que se introduce la selección de los
poemas de Jammes en la conocida antología La poesía francesa
moderna, preparada por Enrique Díez-Canedo y Fernando For-
tún y editada en Madrid en 1913: «La influencia de Francis
Jammes se ha difundido hasta el punto de que raro es el poeta
joven que no le debe algo»38; los antólogos no dejan de mencio-
nar en el caso de España, «especialmente», los ejemplos de la
«prosa antigua» de Azorín o los versos de Pérez de Ayala y An-
drés González Blanco39. La lista de autores españoles debió ha-
ber empezado tal vez por Juan Ramón Jiménez, que ya venía le-
yendo con atención y provecho a Jammes desde finales de siglo,
a raíz de su paso por sanatorios franceses40. Presencia notable,
en efecto, la de Jammes en las letras españolas, una presencia
que queda rematada en 1920 con la traducción de su libro De

37 A. CIORANESCU, op. cit. (nota 2).
38 La poesía francesa moderna. Antología, ordenada y anotada por Enrique

Díez-Canedo y Fernando Fortún, Madrid, Renacimiento, 1913; cito por la
reedición de Gijón, Universos, 1994, p. 260.

39 Hoy conocemos mejor esa influencia: véase «Francis Jammes et
l’Espagne», Bulletin de l’Association Francis Jammes, núm. 10 (1987). (Núme-
ro monográfico.)

40 «En Burdeos leí a Francis Jammes, a quien conocí en Orthez. [...] En
la época de Burdeos [mayo de 1899-mayo de 1900] quienes más me intere-
saron fueron Laforgue, Verlaine y Francis Jammes», confiesa Jiménez; véa-
se RICARDO GULLÓN, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, citado, pp. 100
y 101.
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l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir, realizada precisamente por
Díez-Canedo41. La antología de 1913 contenía un poema de
Jammes (traducido por el mexicano Enrique González Martínez)
acerca de la muerte de un «fiel perro» doméstico. No es sino un
ejemplo entre muchos de uno de los motivos más característicos
de la poesía de Jammes: la piedad y la identificación con los ani-
males, el «amor a las criaturas» tan propio de su mundo lírico.
Tanto «El canario se muere» de Jiménez como la «Elegía al ca-
nario» de Quesada pueden ser vistos en la órbita de motivos y
temas jammesianos que pasan a la poesía española —e hispáni-
ca— del primer cuarto del siglo XX. Rasgo de influencia, una vez
más, y no de imitación.

Con Jammes está relacionado asimismo otro tema quesa-
diano; con Jammes y con Jiménez, como oportunamente seña-
la Manuel González Sosa42. «A la hora del ángelus» (poema que,
quizá no de manera casual, precede a la «Elegía al canario» en
El lino de los sueños) debe ser relacionado con el más conocido
libro del poeta francés, el ya citado De l’Angélus de l’aube à
l’Angélus du soir, no sólo por el motivo mismo del ángelus sino
también por los rasgos que definen la poesía jammesiana: el
interés por «el mundo sensible real, cercano, natural y cotidia-
no», inseparable de la «existencia provinciana, la dulce tristeza,
la atención al misterio de las cosas cercanas», para decirlo con
palabras recientes que intentan resumir qué significaron la tra-
ducción y la huella de Jammes en la poesía española de esos
años43. Pero, para esta poesía, el tema del ángelus (con sentidos
y valores diversos) había sido ya «filtrado», en efecto, por Juan
Ramón Jiménez, que en un libro como La soledad sonora, de
1908, había convertido el toque de campanas y la oración que
a él se asocia en uno de los ejes que ordenan las soledades del

41 FRANCIS JAMMES, Del toque de alba al toque de oración, traducido del
francés por Enrique Díez-Canedo, [s.l.], Calpe, 1920.

42 MANUEL GONZÁLEZ SOSA, «Sobre Alonso Quesada. Hacia una interpre-
tación aventurada de un poema de El lino de los sueños», Syntaxis, núm. 22
(1990); recogido en el libro del autor Segunda luz, La Laguna, Instituto de
Estudios Canarios, 2006, p. 31.

43 MIGUEL GALLEGO ROCA, «De las vanguardias a la Guerra Civil», en
FRANCISCO LAFARGA y LUIS PEGENAUTE (eds.), Historia de la traducción en Es-
paña, Salamanca, Ambos Mundos, 2004, p. 504.
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joven meditabundo44. El tema del ángelus reaparece todavía, sin
ir más lejos, en el capítulo X de Platero y yo.

*

Por supuesto, evolucionó la poesía de Juan Ramón Jiménez,
y evolucionó también la de Alonso Quesada. Los pasos seguidos
por la escritura del moguereño hicieron que ésta se volviera
cada vez menos sentimental y que, sin perder un ápice su sen-
tido de indagación en nuevas formas expresivas —sobre todo en
las posibilidades de la prosa—, se tornara, al mismo tiempo,
más reflexiva. La transformación aludida no fue repentina, sino
que llegó después de un proceso de evolución cuyo elemento
central no siempre fue observado con claridad por los lectores.
El ideal de «desnudez», en efecto, condujo al poeta a una bús-
queda de la esencialidad que en seguida se volcó en imágenes
fuertemente conceptuales, una escritura que el propio poeta lla-
maría, pasados los años, «poesía abstracta». De ese proceso
podemos dar aquí dos testimonios críticos contrapuestos. El
primero es el sobradamente conocido de Antonio Machado
en 1917:

Juan Ramón Jiménez, este gran poeta andaluz, sigue, a mi
juicio, un camino que ha de enajenarle el fervor de sus primeros
devotos. Su lírica —de J. Ramón— es cada vez más barroca, es
decir, más conceptual y al par menos intuitiva. La crítica no ha
señalado esto. En su último libro Estío las imágenes sobreabun-
dan, pero son cobertura de conceptos45.

El segundo testimonio es de Jorge Guillén, en palabras escri-
tas a raíz de la publicación de la Segunda antología poética
(1898-1918) de Jiménez en 1922:

44 Alusiones expresas al ángelus aparecen en los poemas III, XXII,
LXXXII, XCIV... No viene aparejada al toque de campanas, en Jiménez, la
oración, pero puede entenderse que ésta sería o podría ser el poema mismo.
En los versos de Quesada hay una referencia a la oración, pero dentro de un
peculiar estado de espíritu; véase el estudio citado de González Sosa.

45 ANTONIO MACHADO, Los complementarios, ed. crítica por Domingo
Ynduráin, Madrid, Taurus, 1971, p. 53.
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Las formas se multiplican, y con ellas las emociones, los
paisajes [...]. Un momento de magnífica madurez culmina en
[...] los Sonetos espirituales. Se aguzan cada día más aéreamente
los elementos intelectuales del poema, ahora más oscuro y pro-
fundo46.

Dos versiones o interpretaciones bien distintas, como puede
verse, de la evolución de Jiménez. Lo cierto es que la «renova-
ción» del autor de Diario de un poeta recién casado entraba en
un territorio en el que el designio reflexivo y metafísico no re-
huía la dimensión conceptual y en el que la expresión se hacía
más difícil y compleja. Esta evolución, en efecto, suscitó las re-
servas de Machado, pero interesó vivamente a los jóvenes poe-
tas que empezaban a darse a conocer en los años veinte. Jimé-
nez entraba así en la que más tarde vino en ser llamada su
«época intelectual».

Alonso Quesada dejó atrás igualmente el sentimentalismo de
El lino de los sueños y buscó, también por su parte, nuevos ca-
minos. Sus pasos fueron más lentos y llenos de dudas e inde-
cisiones que los de Jiménez. Las distintas tentativas poéticas de
Quesada que conocemos a partir de 1915 muestran, en efecto,
cierta inseguridad y desconcierto; lo único que observamos con
claridad es el designio de superar o rebasar la relativa «inocen-
cia» o ingenuidad (a veces asociadas por el mismo autor a una
«infantilidad» residual47) que marca el mundo expresivo de El
lino de los sueños y que constituye, al mismo tiempo, uno de sus
rasgos más atrayentes.

En septiembre de 1915 participa Alonso Quesada como re-
presentante de la isla de Gran Canaria en la Fiesta de las Hes-
pérides organizada por el Ateneo de la ciudad de La Laguna. El
poema que en esa ocasión presenta se titula «Salmo del mar»,
y ya cabe percibir en él ciertos elementos que más tarde acaba-
rán por imponerse en su escritura:

46 JORGE GUILLÉN, «Juan Ramón Jiménez en antología», en su libro ya
citado (nota 30) Obra en prosa, p. 264.

47 Todavía en e1 verano de 1915 escribía Quesada algunos textos insertos
en tales coordenadas; véase, por ejemplo, «Balada infantil» (Ecos, 25 de sep-
tiembre de 1915) o «Balada de la muchachita que no viene» (Ecos, 16 de oc-
tubre de 1915).
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[...]
¡Oh mar maravilloso! La Certeza
de lo Invisible y el Amor perfecto.
Diamante de atrevidas claridades...
Inundación de Pensamiento mío...
¡Mar de la tarde, frente a la montaña
árida de la tierra abandonada...
Cuántas veces cruzaron temerosas
sobre nosotros mismos, Nuestras Almas!
¡Mar de la noche, el del sagrado sueño
sobre el herido lomo de la Atlántida.
Fue la victoria de tu gesto el triunfo
del Infinito sobre el sol, vencido!...
[...]
Mar sobre mí, dentro de mí...

¿Y entonces
al volar de la noche tenebrosa
como una sombra milenaria, el alma
sin Mí, qué va a ser de ella? ¿Sin la mano
que sólo puede gobernar su Anhelo
dónde me aguardará?

Y el mar alumbra
llamas de plata en las orillas de ébano
[...]48

¿Qué nuevo tono es éste? Las imágenes se vuelven a veces
profundamente irracionales y las abstracciones comienzan a
hacer una eventual aparición allí donde antes sólo cabía obser-
var realidades inmediatas. La complicidad sentimental con las
situaciones líricas es sustituida por la angustia y el extrañamien-
to. Una espiritualidad más crítica, una interpretación más inte-
lectual o conceptual de los hechos de la experiencia, una actitud
moral menos resignada y una mayor libertad expresiva presiden
la escritura de Quesada que acabará unificándose en su segun-
do y último libro de poemas, Los caminos dispersos. «Salmo del
mar» no es sino un ejemplo de los muchos que podrían citarse
en relación con esta nueva entonación de la poesía de Quesada.
«La realidad exterior, antes vista y mostrada de modo impre-

48 Cito por el texto editado en España, núm. 52 (20 de enero de 1916);
hay una versión anterior publicada en Ecos el 11 de septiembre de 1915, y
otra posterior —la definitiva— en Los caminos dispersos (1944).
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sionista, ahora se nos aparece —si sucede— con una inte-
lectualización y abstracción extremas», se ha dicho con razón a
propósito de esta nueva fase del poeta canario49. Que esta nue-
va fase no es ajena al rumbo seguido por la evolución de Jimé-
nez —aun con las notables divergencias que cabe observar en-
tre ambas obras— resulta incuestionable. No cabe reiterar aquí
todo lo dicho más arriba acerca de la proximidad del autor de
Los caminos dispersos al poeta de Eternidades y Piedra y cielo, ni
repetir los testimonios ya citados, suficientemente explícitos en
sí mismos. En esta fase se produce, además, el acercamiento
personal de Rafael Romero a Jiménez, lo que confirma el inte-
rés de aquél por la personalidad creadora de Juan Ramón. Es
imprescindible, en cambio, subrayar que si el intelectualismo de
la segunda «época» juanramoniana dejó también su huella en la
obra del poeta canario posterior a 1915, éste supo, en todo
momento, continuar su personal exploración y aventurarse en
direcciones expresivas propias, cercanas por otra parte a las
búsquedas de la literatura de vanguardia intentadas igualmente
por otros jóvenes poetas españoles e hispanoamericanos del
momento, y cuya manifestación más significativa en el poeta
canario fue acaso el «Poema truncado de Madrid», escrito y
publicado en 1920.

Un dato de especial interés en la relación entre Quesada y
Jiménez es el de la colaboración de aquél en Índice, en un nú-
mero que no llegó a editarse. Conocíamos el hecho a través de
una carta de Fernando González a Saulo Torón50 fechada en

49 EUGENIO PADORNO, «Del laberinto del mundo al mundo del laberinto»,
Fablas, núm. 62-64 (enero-marzo de 1975), p. 33.

50 Véase «Noticias de una visita a J.R.J. Carta de Fernando González a
Saulo Torón», transcripción y notas por Sebastián de la Nuez, diario Jorna-
da, suplemento Jornada Literaria, núm. 54, 12 de diciembre de 1981. Con-
tiene esta carta alusiones diversas a Jiménez y a Quesada y ha suscitado
algunos comentarios acerca del significado de las opiniones de aquél —trans-
mitidas por González— sobre la poesía quesadiana (LÁZARO SANTANA, La pla-
ta verde, Las Palmas de Gran Canaria, Alegranza, 1987). Tales opiniones no
pueden, a nuestro parecer, ser tenidas en cuenta desde el punto de vista crí-
tico. Sin negar el valor documental de la carta, estimamos que resulta útil
tan sólo para conocer las actitudes y los puntos de vista del propio firmante
de la carta. Las presuntas opiniones juanramonianas en ella vertidas, aun en
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julio de 1922, y ahora sabemos algo más a través de la carta del
propio Quesada a Juan Ramón que se reproduce más abajo. La
revista juanramoniana (que fue, se ha dicho, con la «Biblioteca»
aneja, «el primer espacio común de la “joven literatura”»51) iba
a publicar, en efecto, en su número 5 el poema de Quesada ti-
tulado «Siempre», escrito a raíz de la muerte de Tomás Mora-
les. El investigador Antonio Henríquez ha localizado en el dia-
rio El Sol (5 de abril de 1922) el sumario de ese número —que
iba a ser el 5— de la revista52. El poema, como se sabe, pasó a
formar parte de Los caminos dispersos. La relación de Quesada
con Índice muestra, en todo caso, cómo en determinado mo-
mento su poesía quedó asociada a la «joven literatura», hecho
que vendría a quedar confirmado poco después por la inclusión
de poemas suyos en el número monográfico dedicado a la joven
literatura española publicado por la revista parisina Intentions
y organizado por Valery Larbaud53.

el caso de que hubieran sido rigurosamente transcritas por González —cosa
que no nos es posible determinar—, no pasarían de ser meras opiniones, tan
relativas y cambiantes como cualesquiera otras.

51 ANDRÉS SORIA OLMEDO, en su antología Las vanguardias y la generación
del 27, Madrid, Visor, 2007, p. 54.

52 ANTONIO HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, «Un nonato número 5 de Índice, la re-
vista de Juan Ramón Jiménez. Ecos de dos autores canarios. Rastreo del
sumario del número 5», Philologica Canariensia, núm. 10-11 (2004-2005),
pp. 295-316.

53 La revista Intentions publicó, en efecto, en mayo de 1924 un número
doble, monográfico, dedicado a «La jeune littérature espagnole», con textos
y noticias bibliográficas de Dámaso Alonso, José Bergamín, Rogelio Buendía,
Juan Chabás, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Antonio
Marichalar, Alonso Quesada, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Fernando Vela,
«lo que lo convierte en la primera antología de la prosa y el verso del Arte
Nuevo español o, si se prefiere, de la llamada “generación del 27”», según
escribe DOMINGO RÓDENAS DE MOYA en su artículo «La primera vanguardia
canaria en el Arte Nuevo español», Actas del Congreso Internacional Pedro
García Cabrera, coordinación de B. Castro Morales, tomo I, La Laguna, Uni-
versidad, 2007, pp. 225-226. Véase también, del mismo autor, «La joven lite-
ratura española ante la “petite chapelle” francesa: Larbaud, Marichalar e
Intentions», Hispanogalia, I (2004-2005), pp. 107-133.
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IV. CARTAS DE ALONSO QUESADA A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Se ofrece aquí un conjunto de cinco cartas de Alonso Que-
sada a Juan Ramón Jiménez que han permanecido inéditas has-
ta hoy y a las que ya hemos tenido oportunidad de referirnos
más arriba. No sabemos si son todas las que el poeta canario
dirigió al moguereño, pero son las que se han conservado. Ac-
tualmente se archivan en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jimé-
nez de la Universidad de Puerto Rico54.

La más antigua es de septiembre de 1917. Juan Ramón en-
vía a Quesada cuatro libros suyos en un gesto de simpatía y
adhesión hacia el joven poeta. El primer acercamiento, así, pues
(si es que no hubo ninguna comunicación anterior de Quesada),
se debió a Jiménez, que —como ya se vio— había leído y apre-
ciado El lino de los sueños; no se olvide, sin embargo, que
Quesada había dedicado a Jiménez un poema publicado en la
revista España en junio de ese mismo año, al que se refiere el
propio Quesada en esas mismas líneas.

La reacción del poeta canario es entusiasta. De esta primera
carta debemos retener, ante todo, la declaración de que su co-
rresponsal y Antonio Machado constituyen sus «intangibles
maestros» («Querido y admirado maestro» es, precisamente, la
fórmula escogida para el encabezado). Otros datos son más pre-
visibles, como, por ejemplo, la amarga queja del poeta acerca
del medio social y cultural en el que vive y la alusión al mar
como límite o «muralla», rasgos que se convirtieron en caracte-
res casi tópicos de su poesía y su prosa.

Las cartas segunda y tercera, más breves que la anterior,
están relacionadas con el viaje de Quesada a Madrid y con la
visita a Juan Ramón y Zenobia, que fue sin duda para el poeta
canario uno de los acontecimientos más significativos de ese

54 Durante nuestra estancia en la Universidad de Puerto Rico en la pri-
mavera de 1998 hicimos varias consultas en la Sala Zenobia y Juan Ramón
Jiménez, pero no nos fue posible en ese momento examinar las cartas de
Quesada. Agradezco a Alfonso Alegre Heitzmann, excelente especialista en la
obra juanramoniana y gran conocedor del archivo puertorriqueño, una copia
de los originales, todos ellos autógrafos, que aquí transcribo y anoto.
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viaje. En la carta de mayo de 1918 se disculpa por lo abrupto de
la despedida y por no haber podido realizar una deseada segun-
da visita al poeta andaluz, atendiendo quizá a una probable in-
vitación de éste antes de que Romero regresara a Gran Canaria.
Ya en la isla, le escribe nuevamente para agradecerle sus aten-
ciones y los «momentos íntimos» (digámoslo con palabras del
mismo Quesada en la referencia al encuentro con Juan Ramón
contenida en la carta ya citada a Doreste Silva) pasados junto al
poeta moguereño y su esposa.

Las dos últimas cartas, igualmente breves, se refieren a la ya
mencionada colaboración que el poeta remite con destino a la
revista juanramoniana Índice. En la última carta, además, le
anuncia a Jiménez el envío de La Umbría. Tal vez debiéramos
retener de esas líneas, sobre todo, unas palabras que podrían
resumir la relación del poeta canario con la obra de Juan Ra-
món: «Cada momento —le escribe— me purifico más en la llama
de su espíritu». No eran, desde luego, palabras protocolarias.
Aun siguiendo su propio camino lírico, muy distinto de las direc-
ciones de la poesía juanramonia, el poeta canario no podía dejar
de reconocer cuánto le había importado y le seguía importando
esa poesía y cuánta «purificación» había aprendido de ella55.

[1]

21 septiembre 1917
Sr. D. Juan Ramón Jiménez

Madrid56.

Mi querido y admirado maestro:
Estoy contento como un niño. Como ¡todavía! para mí todo

es mañana de Magos, las cosas queridas me llegan siempre con
55 Desgraciadamente, no se conserva ninguna carta de Jiménez a Que-

sada, y es presumible que pudiera haber más de una. El acceso a la otra
parte de esa correspondencia hubiera sin duda arrojado más luz sobre la
relación aquí examinada.

56 La carta lleva en el ángulo superior derecho la anotación autógrafa de
J.R.J. «De palabra», alusión, probablemente, a que fue contestada de mane-
ra directa a Quesada en la visita de éste a Madrid.
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una emoción igual a la de entonces. Esto es por sus cuatro li-
bros57, que hoy recibí y que ya había leído ¡tantas veces!, pues
los tengo desde mayo, cuando se publicaron.

Ayer noche —¡casual!—, Tomás Morales —que vive en un
pueblo del interior de la isla y que estaba aquí conmigo— leía
en mi estudio los versos de Estío58. «Para quererte, al destino...».
Y luego — «No lo pienso, no lo sientes» —esas palabras de las
cuales no se podría pasar nunca, por el hondo amor que apri-
sionan. — Hemos hablado de V., hemos recordado días lejanos.
Hoy vienen sus libros de V. mismo... Y yo que tanto le he queri-
do desde los tiempos de Arias tristes59, a V. como a Antonio
Machado, mis dos intangibles maestros, no sé qué decirle aho-
ra, ante ese generoso recuerdo que me llena de amor y de ho-
nor. Gracias con toda el alma.

Como estoy siempre roto de nostalgia y de muerte, ahíto,
cuando se acuerdan de mí de un modo tan extraordinario, me
recompongo para unos días. Porque la vida en esta isla es ho-
rrible. Primates. Leopardos. Y luego, el mar, ese mar que es una
muralla enorme y trágica a pesar de su infinito y su azul.

Pero yo les veré a Vdes. En abril voy a esa ciudad. Siete años
de ahorro me juntan unas monedas de plata que iré a gastar en
el viaje. Un mes. Nada más que un mes. Me regalan un mes
estos británicos de ojos grises60.

Versos, hago algunos humildes. En España dediqué a V. una
poesía61 que no sé si vio V. No sé si estará bien, mas yo la quie-

57 Los «cuatro libros» de Juan Ramón publicados en 1917 son Platero y
yo. Elejía andaluza (1907-1916), primera edición completa; Sonetos espiritua-
les (1914-1915); Diario de un poeta recién casado y Poesías escojidas (1899-
1917), los tres primeros por la Casa Editorial Calleja, de Madrid, y el último
por The Hispanic Sociey of America, de Nueva York.

58 Publicado en Madrid por la editorial Calleja en 1916.
59 Publicado en Madrid por la Librería Fernando Fe en 1903.
60 El «viaje» a Madrid no lo realizó Quesada sino un año más tarde (pri-

mavera de 1918).
61 El poema de Quesada publicado en España dedicado a Jiménez es el

titulado «La visita de María» (núm. 129, 12 de junio de 1917), ya comentado
más arriba. Se incluye en Los caminos dispersos; es el tercer poema de la sec-
ción «Caminos de paz del recuerdo». Las variantes entre ambas ediciones se
examinan en nuestro artículo «Sobre la génesis de “Los caminos disper-
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ro mucho. Y las cosas que se quieren tanto no están mal nun-
ca, ¿verdad?

Guárdeme V. siempre gratamente en su memoria. Gracias,
gracias otra vez.

Toda mi admiración y afecto

Alonso Quesada

[2]

[Membrete del Ateneo de Madrid]

Hoy 25 [de mayo de 1918]

Querido maestro:
Me voy esta noche. La despedida es absurda y triste para mí.
He estado enfermo, y también fuera de Madrid. Ayer —un

poco mal aún— estuve haciendo esfuerzos inauditos por ir a ver
a V. Nada ha podido ser. Me voy.

Con toda el alma, mi agradecimiento por el cariño que supo
V. tener para mí62. En el islote solitario, aguardo a Vds. un día.

A la Sra. de V. mis mayores respetos y saludos.
Y adiós. Con la mayor efusión,

Alonso Quesada

[3]

Hoy 4 de junio [de 1918]

Querido maestro:
¡Ya he vuelto! Antes de salir de Madrid, escribí a V. una car-

ta de despedida, porque no pudo ser de otro modo. Los días se

sos”, de Alonso Quesada: las versiones de “España” (I)», Anuario de Estudios
Atlánticos, núm. 54-II (2008), pp. 20-24.

62 Alusión a la visita a Juan Ramón y Zenobia Camprubí de la que da
cuenta la sección «Oasis» del «Poema truncado de Madrid» y que ya ha sido
comentada arriba.
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agolparon y cuando yo me di cuenta llegó el de la partida. V.,
tan puro y tan bueno, sabrá comprender y perdonarme.

¿He de decirle algo? Toda mi amistad, todo mi afecto y mi
admiración para Vdes., que tan sutilmente supieron acogerme.
El recuerdo purísimo de aquella tarde63 no me abandona.

Cuanto queráis de mí, todo... Con toda el alma.
Mi más gentil saludo para su Sra. de V. (c.p.b.).
Para V. mi eterna gratitud y cariño

Alonso Quesada
C/ López Botas, 11, Las Palmas.

[4]

A Juan Ramón Jiménez,
en Madrid.

[Sin fecha]

Amadísimo poeta:
Después de cinco meses de súplicas a Madrid he logrado

alcanzar Índice, esa sutil revista de V. Para ella le envío esos
versos míos, si los quiere V. aún64.

Confieso que he dudado un poco, antes de mandarlos. Dicen
Vdes. que los colaboradores serán por el gusto de Vdes. mismos,
escogidos, y claro, es algo aventurado meterme yo a colaborador
voluntario. Sin embargo, van. Y si aciertan, irán más cosas.

Mi más gentil saludo a su señora, la admirable Zenobia. A
los dos les recuerdo con una gratitud y una devoción perennes.

Alonso Quesada

63 Véase la nota anterior.
64 Sabemos que esos versos son los del poema «Siempre», escritos con

motivo de la muerte de Tomás Morales. El número 5 de la revista, de cuyo
índice formaba parte el poema de Quesada, no llegó a imprimirse. Véase el
artículo citado (nota 52) de Antonio Henríquez. Sobre la significación de la
revista puede consultarse el artículo de DIANA GUEMÁREZ-CRUZ «Juan Ramón
Jiménez, editor de la revista Índice», Bulletin of Hispanic Studies, LXXV
(1998), págs. 355-370.
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[y 5]

Las Palmas (Canarias), diciembre 1922

López Botas, 11

Querido maestro Juan Ramón Jiménez:
Llegará a sus manos, hoy, un libro mío: el segundo, y el úl-

timo, publicado65. Acójalo V. como siempre acogió mis cosas.
No le olvido nunca. Cada momento me purifico más en la

llama de su espíritu, tan intacto siempre.
Índice no llega hace meses. Es desoladora esta ausencia.

¿Qué ocurre? Aquí hemos trabajado unas suscripciones y se
quejan los hombres, porque no viene la revista.

Un saludo gentil para su señora (c.p.b.).
Para V. mi devoción cierta.

Alonso Quesada

65 Se refiere a La Umbría. Poema dramático en tres jornadas, Madrid,
Atenea, 1922.


