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RESUMEN

Este articulo analiza la aparicion del concepto de Historia atlantica y su
aplicacion pionera al caso de la monarquia espafola de la Edad Moderna,
global y multiple. También desarrolla su consolidacién a través de la implan-
tacién urbana y su originalidad constitucional.
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ABSTRACT

The article points out the formation of the concept of «Atlantic History»
and the historiographical implication of the concept for the Spanish Monar-
chy in the Early Modern period. It remarks the importance of the city in the
political constitution and its role in the consolidation of the American fron-
tier as well.
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INTRODUCCION

En 1955 tuvo lugar en Roma el congreso de la Asociacién in-
ternacional de ciencias histéricas, en el cual uno de los momen-
tos culminantes fue la presentacion de la ponencia titulada «EIl
problema del Atlantico, del siglo XVIII al XX», por parte de
Jacques Godechot, un historiador francés de origen judio que
habia sido represaliado por el régimen de Vichy y también en
buena medida postergado tras la segunda guerra mundial, y el
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historiador norteamericano Robert R. Palmer, que le habia aco-
gido el afio anterior en la Universidad de Princeton. Ambos
plantearon viejas inquietudes acerca de la existencia de una
«civilizacién atlantica». De acuerdo con sus argumentos, reco-
gidos en un texto de 62 paginas que abordé todas las vertientes
histéricas y contemporaneas del problema, su vigencia era in-
discutible, pero ademas se hicieron una serie de preguntas que
aun hoy resuenan en nuestros oidos!. ;Se habia convertido el
Atlantico, como habia pasado con el Mediterraneo en la visién
Braudeliana de la larga duracién, en un ambito geografico for-
mativo de una verdadera civilizacién? ¢Habia, tanto en el pasa-
do como en el presente, uno o varios Atlanticos? ¢Formaban las
Américas de origen britanico y de origen espanol dos vértices de
un tridngulo cuyo tercer elemento era Europa, de modo que
solamente durante la etapa ilustrada se habia producido una
cierta uniformidad en sus ideas y valores? ¢En sentido estricta-
mente contemporaneo, ya que el mundo atlantico habia sido
una proyeccioén de la influencia europea en el hemisferio occi-
dental, representaban las dos guerras mundiales, dos guerras
civiles europeas entre otras cosas, el debilitamiento final de
Europa y del primer gran ciclo de historia americana, comenza-
do con el descubrimiento en 1492?

Las respuestas de Godechot y Palmer, tras una discusion del
concepto de inspiracién Braudeliana, segin el cual la historia de
un océano envuelve la de las tierras que lo circundan, se refirie-
ron a la permeabilidad de las rutas oceanicas, y a la definicién
no de varias sino de una sola civilizacién atlantica, fundamen-
tada en las ideas matrices judeocristianas, la ley romana y la
razon griega, un dominio de una sociedad libre y individualis-
ta, en la cual la ley es una expresiéon de la justicia y el poder
legitimo es definido y limitado por las leyes. Un mundo no
monolitico, multifacético, expresado en su momento de madu-
rez segn su argumentacién a finales del siglo XVIII, a través de
las revoluciones atlanticas, el ciclo de cambio revolucionario

! GODECHOT, Jacques y PALMER, Robert R. (1955): «Le probleme de
I'Atlantique du XVIIIe. au XXe. siecle, Actas del X Congreso internacional de
ciencias histéricas, vol. 5. Storia contemporanea, Florencia, pp. 175 y ss.
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que contempla desde la independencia norteamericana en 1776
a la revolucién francesa, la revolucion haitiana (concluida con
la fundacién de la primera republica negra del mundo en 1804)
y las revoluciones de independencia hispanoamericanas. Todo
ello habria producido un desarrollo histérico asimétrico y des-
conectado entre Europa y Estados Unidos, a lo que se afiadiria
segun lo que hoy llamamos una «visién global» la URSS, una
potencia que vivia entonces —los anos cincuenta de la guerra
fria, no lo olvidemos— al margen de ambos conglomerados
atlanticos, mientras en los margenes las grandes civilizaciones
asiaticas presa del nacionalismo y hostiles hacia Occidente lo-
graban en cascada la independencia. De tal modo, la conclusion
era obvia, se necesitaba una renovacién y una defensa no sélo
de una alianza diplomatica sino verdaderamente politica que
apoyara una civilizaciéon occidental y atlantica.

El ensayo de Godechot y Palmer tuvo una acogida que como
mucho se puede calificar de fria y en algunos ambitos fue franca-
mente hostil. Un profesor de Harvard dijo que le habian robado la
idea, un britanico que aquello era una exuberancia filoséfica (en
inglés ingenioso, el equivalente a una soberana tonteria) y un po-
laco sefial6 (con razén) que el oriente europeo en absoluto estaba
al margen de la civilizacién atlantica, y puso el ejemplo para pro-
bar su afirmacién de los oficiales polacos que habian luchado por
la independencia norteamericana. Las criticas mas hostiles vinie-
ron, sin embargo, de algunos historiadores marxistas franceses
vinculados al recién difunto estalinismo (Albert Soboul entre
ellos), que tras afirmar lo vago y arbitrario del concepto franca-
mente apuntaron que la caza de brujas justificaba mejor que la
historia atlantica una construccién homogénea a ambas orillas,
europea y americana, del océano. Palmer afirmé que fueron acu-
sados de estar a sueldo de la OTAN y de su idea de agresiva y ca-
pitalista comunidad atlantica. Al cabo, Godechot publicé poco
después «Francia y la revolucion atlantica del siglo 18» (1965), una
apelacion esencialista al original caracter galo del ciclo revolucio-
nario —incluso entonces fue atacado, pues algunos criticos nacio-
nalistas le acusaron de quitar importancia a la aportacién france-
sa al poner su revolucién en contexto— mientras que Palmer
consumo su propia interpretacién anglocéntrica en dos voliimenes
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devenidos en clasicos, «La era de las revoluciones democraticas
(1959 y 1964)>.

Entre otras cosas, Godechot y Palmer —quizas mas el segun-
do que el primero— compartieron, al margen de su perspicacia de
grandes historiadores, un desconocimiento oceanico —nunca
mejor dicho— y un arraigado paternalismo como mucho hacia el
mundo atlantico hispanico que todavia hoy resulta chocante.
Godechot incluyé afios después en diferentes obras el ciclo revo-
lucionario hispanico de Cadiz a las independencias iberoamerica-
nas al modo de franquicias del modelo francés, con referencias
escasas pero existentes. En cuanto a Palmer, simplemente ignord
el mundo hispénico y ni siquiera reinterpreté sus postulados para
abarcarlo de algin modo, siquiera marginal.

DEBATES PIONEROS

Al hilo de esta sucesion de trepidantes acontecimientos
historiograficos, aquel mismo afo de 1955 un joven Antonio
Rumeu de Armas impulsaba como director bajo los auspicios de
la Casa de Col6n y bajo un inicial membrete doble, Madrid-Las
Palmas, la publicacién del «Anuario de estudios atlanticos». En
su presentacion, lejos de cualquier esencialismo o lectura facil
de la aventura humana, y hay que decirlo, sin la menor dosis del
triunfalismo retérico que entonces era habitual en tantas publi-
caciones cientificas espafiolas, afirmo:

«Si importante es nacer, mas dramatico, acuciante e incierto es
vivir [...] el Anuario de estudios atlanticos escoge como motivo
central de sus investigaciones y estudios las Islas Canarias, pero
no con un sentido localista e introvertido, sino para exaltar lo
que hay en ellas de grandeza y dimensién universal. Su lema
reza ‘Fortunata insulae Orbis Novis pons’; es decir, las islas con-
vertidas en siete s6lidos pilares de un puente imaginario tendido
por Dios para unir, en estrecho vinculo, el Viejo Mundo —Euro-
pa, Africa, Asia— con el Nuevo —América, Oceania—?3».

2 Un magnifico analisis de las tradiciones intelectuales y la coyuntura en
CESPEDES DEL CASTILLO, Guillermo (2006): «La historia atlantica», Boletin de
la Real Academia de la Historia, Tomo CCIII, Cuaderno II, p. 140.

3 RUMEU DE ARMAS, Antonio (1955): «Presentacién», Anuario de estudios
atldnticos, nam. 1, Madrid-Las Palmas, pp. VII-VIII.
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Expresadas estas ideas a través de un anagrama en el cual las
Afortunadas constituyen un puente que une los diferentes conti-
nentes, Rumeu esbozé todo un programa multidisciplinar, refleja-
do en una revista con voluntad de inclusién de articulos de histo-
ria, lengua ciencia y artes, pero concreto en su geografia, pues en
su visién «el Atlantico tiene en si mismo unidad bastante para que
todo cuanto con este océano se relacione nos interese como pre-
ferente objetivo. Las interdependencias son constantes sin que
escapen a ellas las costas occidentales vecinas»®*.

No es extrafio que el primer articulo suyo fuera dedicado a
La torre africana de Santa Cruz de la Mar Pequenia, seguida de
una serie apasionante durante las décadas siguientes que estu-
di6 la exploracién del Atlantico por catalanes y mallorquines, las
figuras sefieras de Agustin de Betancourt y Cristébal Coldn, las
pesquerias africanas o diferentes aspectos artisticos. Pero lo que
resulta mas llamativo es, frente a la posicién como poco re-
duccionista de Godechot y Palmer, la apertura del concepto de
mundo atlantico manejado entonces no solo por €l sino también
por ese otro gran americanista espafol que fue Guillermo Cés-
pedes del Castillo. Ambos compartieron una visién ecuménica,
ibérica e hispanica, espafiola y portuguesa, del mundo atlantico
que Godechot y Palmer no desarrollaron con plenitud por falta
de interés, desidia, conocimientos o prejuicio. También fue ca-
racteristica de ambos una gran sensibilidad historiografica
americanista y africanista, pero con un mérito afiadido, el de los
pioneros, pues tuvieron esta visién atlantica antes de que en los
anos sesenta del siglo XX, alrededor de la cuestién de la escla-
vitud y en buena parte por influencia de lo que ocurria en Es-
tados Unidos, se desarrollara casi obsesivamente ese enfoque.

Esta amplitud de miras sobre el mundo atlantico como es-
pacio de civilizacién comun tricontinental por lo menos, abier-
to no sélo al designio civilizatorio del norte europeo sino al in-
genio histérico fundacional de los pueblos ibéricos, obedeci6
también a una aguda sensibilidad geografica, insular y mariti-
ma, que si Rumeu de Armas llevaba inscrita en su naturaleza de
canario ilustre, Céspedes del Castillo pudo desarrollar de mane-
ra intelectual y también mediante la experiencia personal debi-

* RUMEU DE ARMAS, Antonio (1955): «Presentacién», p. VIIL.
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do a sus origenes aragoneses y su nomadismo peninsular. En
otras palabras, ambos eminentes historiadores se dieron cuen-
ta de que la historia de Espafia (la de Europa entera) es histo-
ria de América y viceversa, y la certidumbre de la realidad de su
objeto de estudio determiné que su visiéon del mundo atlantico
no cambiara sustancialmente con el paso del tiempo, desde sus
obras fundadoras de los afios cincuenta hasta las més recientes.
Pues a pesar de toda la sofisticacién de sus trabajos posteriores,
aquel proyecto inicial no devino jamas en ideologia confusa y
momentanea, ni en receta historiografica con fecha de caduci-
dad. En otras palabras, su visién del mundo atldntico como
alumbrador de la complejidad desarrollada desde el encuentro
entre la naturaleza y los hombres de Europa, Africa y América,
no devino en militancia parcial, concreta o vision homogenei-
zante, sino en explicacién contundente del presente, en pura
materia de historia.

AmERIicA, EXTREMO OCCIDENTE

En este sentido, merece la pena recordar que el mundo at-
lantico mas antiguo fue el ibérico, portugués y castellano, y que
ambas monarquias pusieron a punto y desarrollaron mecanis-
mos de adaptacién particulares sobre experiencias concretas,
articuladas en las colonizaciones de Azores y Madeira y del ar-
chipiélago canario, aplicadas mas tarde a escala ampliada en las
Antillas, la costa africana, Brasil y la América continental. Inclu-
so es posible plantear que el papel primordial de los archipiéla-
gos atlanticos en el proceso de expansiéon maritima ibérico fue
en primera instancia la implantaciéon en la otra orilla de sus
modelos, si se me permiten los neologismos, la azorizacién de
las costas africana y brasilena y la canarizacién del Atlantico
castellano: es posible que una reminiscencia de aquellos desa-
rrollos con independencia del fundamental y secular hecho mi-
gratorio posterior sea que todavia en Venezuela llamen islefios
no a los margaritefios o trinitarios, sino a los canarios.

Sea como fuere, lo que luego acontecid, a partir de ese fené-
meno histérico que los europeos occidentales empezaron a de-
nominar con toda justicia desde el siglo XVI «descubrimiento de
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América», en la medida en que consistié en la apreciacion
etnocéntrica y tan arbitraria como legitima de su primer contac-
to con unos hombres, tierras y mares extranos, sobre los que
proyectaron pretensiones de autoridad y antigiiedad, determiné
una ampliacién enorme de ese marco inicial e insular del mun-
do atlantico devenido hasta la ultima década del siglo XV. Por-
que la apertura del Nuevo Mundo, con su dimensién colosal,
implicé que la relacién entre poblacion, territorio y renta que-
dara brutalmente trastocada a escala global. De acuerdo con la
clasica tesis «occidentalista» de Walter P. Webb, el descubri-
miento y sus consecuencias hicieron de Europa una verdadera
metrépoli y de América su gran frontera. En 1492, los cien mi-
llones de europeos ocupaban una extensién de 6.033.750 kilo-
metros cuadrados®. Desde entonces, la superficie disponible se
multiplicé por cinco, la densidad se contrajo a una sexta parte
de la preexistente y se difundié por doquier la idea de que en
Ultramar existian riquezas asombrosas. El comercio de valiosas
y extrafias mercancias se multiplicé, se difundieron comidas y
bebidas deliciosas y el oro y la plata se comerciaron en cantida-
des inimaginables.

Si hay que buscar un rasgo distintivo de este mundo atlantico
espanol inicial, habria que decir que tiene que ver con una funcién
doble y determinante de la ciudad. En una primera etapa, al modo
de una plataforma avanzada sobre una playa extrafia, la ciudad
fue lugar de aprovisionamiento, descanso, centro de decisién y
control burocratico de la empresa indiana. A partir de la conquis-
ta de México en 1521, terminada la etapa depredadora y adap-
tativa del Caribe, se convirtié en el ntcleo de estabilizacién e irra-
diacién de la colonizacion espanola, en la metafora de su poder y
también de sus limitaciones. Estas vinieron impuestas por una
serie de procesos culturales asociados a la apertura de la frontera
atlantica: americanizacion (adaptacion al Nuevo Mundo de espa-
foles y africanos en distintos contextos y habitats); indianizacion
(adaptacién de espafioles y africanos en contextos de abundante
poblacién indigena, que les hicieron adquirir algunos de sus ras-
gos culturales, como la ingestién de cazabe, el pan del trépico, por

5 WEBB, Walter P. (1953): The Great Frontier. Londres. Secker & Warburg;
p. 100.
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los conquistadores); y finalmente la criollizacién (generacién de
unos rasgos culturales nuevos por efecto de la interaccion de ele-
mentos europeos, africanos y autéctonos).

Las imagenes iniciales del descubrimiento y la conquista de
América muestran que la percepcién de lo urbano fue primordial
y también de qué manera el horizonte inicial de la experiencia
insular canaria determiné un elemento tan sustancial como la na-
rrativa de los mitos de la conquista, la configuracion de las ima-
genes que sostendran desde 1492 la expansién atlantica de la mo-
narquia espafola. Hay que decir que de acuerdo con la tradicion
grecolatina, se presumia que donde existian ciudades habria poli-
cia y gobierno, pero las urbes del Nuevo Mundo, herederas de una
tradicién urbana varias veces milenaria tanto en Europa como en
América, con frecuencia se constituyeron en nticleos de encarniza-
da resistencia y rechazo organizado por parte de los indigenas.
Pero pese a ello y visto en conjunto, el hecho urbano facilité la
conquista de América. La ciudad gobernaba recursos, hombres y
territorios y quien se apoderaba de ella los poseia y administraba
a su antojo. Frente a la colosal Tenochtitlan de los aztecas ponde-
rada por Hernan Cortés, o la portentosa red de almacenes y
tambos de los incas, los nativos ndmadas del desierto mexicano o
la selva amazonica parecieron con frecuencia a los conquistadores
(todos ellos, habria que decir, familiarizados de uno u otro modo
con la experiencia canaria) tan sélo unas bandas de salvajes sin je-
rarquia y policia. El umbral de asimilacién territorial por parte de
los esparfioles encontré su limite en un estadio civilizatorio situa-
do de manera convencional entre la agricultura estacional y la
practica némada de la caza y recoleccion. Los «indios agricolas»,
seguin narraron con insistencia los cronistas de Indias, poseian po-
blados siquiera temporales y se suponia que alguna civilidad, ideas
sobre la existencia de Dios y el diablo, reyezuelos, guerras y herra-
mientas. A partir de ese nivel cultural, habitaba el planeta de la
bestialidad. Sus moradores, carentes de nombre propio, fueron
percibidos a partir de categorias polisémicas tan determinantes
como perdurables: caribes, sodomitas, indios de guerra, barbaros
y canibales®.

¢ AMopIo, Emanuele (1993): Formas de la alteridad. Construccion y difu-
sion de la imagen del indio americano en el primer siglo de la conquista. Qui-
to. Abya-yala, pp. 15-40.
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La novedad del Nuevo Mundo desplazé en el mapa del uni-
verso las tierras, hombres y ciudades y las dispuso donde adqui-
rieron coherencia y sentido, convirtiendo la inicial experiencia
atlantica y de frontera del archipiélago canario en precursora
pero también en etapa intermedia rapidamente superada, inte-
grada en una vecindad maritima de la corona castellana llama-
da a tornarse en apenas un siglo en el primer imperio global. En
una «Memoria» dirigida en 1524 al patriciado de Cérdoba, el
humanista Hernan Pérez de Oliva sefial6é que era preciso impul-
sar la navegacion del rio Guadalquivir, «porque antes ocupéba-
mos el fin del mundo y ahora estamos en el medio, con mudan-
za de fortuna cual nunca otra se vio»’.

De ese modo expresaba que la peninsula habia sido el extre-
mo del Mediterraneo y la frontera de Europa, pero tras el des-
cubrimiento de América su posiciéon relativa en la geografia del
orbe se habia trastornado por completo, pues ahora se encon-
traba en el centro. En esta linea de reflexién, el conquistador y
cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo mencioné el «imperio
occidental de nuestras Indias» y pidié6 abandonar las discusio-
nes bizantinas y dejar de disputar «esta materia de Asia, Africa
y Europa [...] pues lejos estamos en las Indias de donde al pre-
sente aquestas cosas hierven»®. Estas ansiedades geograficas
refieren un desfase entre la realidad y la capacidad cultural de
produccién de sentido, indican el movimiento en la geografia
atlantica también de los descubridores y cronistas en su conjun-
to de referencias, narran su pérdida relativa dentro del espacio
terrestre, por supuesto infinitamente menos abrupta que la de
los descubiertos, pero también significativa. Se traté, en todo
caso, de un reto asumible desde el punto de vista cultural. La
novedad americana no supuso un enigma indescifrable para el
humanismo europeo y la idea de «descubrimiento» funcioné
como arma de dominio e invencién de América. Las incertidum-
bres relativas al caracter de los nativos o las peculiaridades de
su naturaleza plantearon retos y dudas que de un modo u otro

7 ELLIOTT, John H. (1990): El Viejo Mundo vy el Nuevo, 1492-1650. Madrid.
Alianza editorial, p. 93.

8 GERBI, Antonello (1992): La naturaleza de las Indias nuevas. México.
FCE, p. 313.
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se acabaron resolviendo, por las vias de la racionalizacién uni-
versal de la humanidad, el mestizaje o la eficaz atribucién de
monstruosidad, pues ese rasgo definié lo incomprensible, rebel-
de o indescifrable’.

Como hemos senalado, una de las razones de este éxito ini-
cial ibérico en el mundo atlantico fue la capacidad de mitifica-
cién, que hizo de los enigmas y misterios geograficos, reflejados
en historias, relatos y crénicas de Indias, una de las «armadu-
ras» de la conquista. Sus narrativas estuvieron presididas por
una tensién que opuso a la inicial representacién de la realidad
americana en términos de idealizacién de la naturaleza, los
hombres y los hechos providenciales de la conquista una visién
muy distinta. Esta subrayé lo contrario, el fracaso de la aventu-
ra ultramarina, con su secuela inevitable, la posibilidad e inclu-
so la obligacién de la rebelion individual frente al desamparo y
la fatalidad de un destino injusto. La historia de la conquista
estd plagada de perdedores y por eso los mitos sirvieron, segan
convino, como coartada del fracaso e instrumento de propagan-
da de la empresa indiana. De ahi que en la segunda mitad del
siglo XVI se abriera paso, frente al modelo representado por
quienes, como el loco Lope de Aguirre, pretendian seguir bus-
cando en el interior continental o en alguna isla ignota «tierras
por descubrir y por ganar», una posibilidad de estabilizacion, a
través de una conciencia criolla de raiz profundamente urba-
na'®. De esta manera se volvié a adaptar la fibula necesaria que
explicaba el pasado a los imperativos de la realidad, los mitos a
la cruda materialidad del mundo americano, con el fin de hacer-
lo habitable para Occidente!!.

El lugar de las ciudades en la mitologia del descubrimiento
de América fue fundamental desde que Cristébal Colén perfilé
su proyecto de alcanzar Asia navegando hacia el oeste, con s6-

° GERBI, Antonello (1992): La naturaleza, pp. 20-21; GRUZINSKI, Serge
(2000): El pensamiento mestizo, Barcelona. Editorial Paidés, p. 78.

19 LOCKHART, James (1999): Of Things of the Indies. Essays Old and New
in Early Latin American History, Stanford, Stanford University Press, p. 124.

' PASTOR BODMER, Beatriz (1992):The Armature of Conquest. Spanish
Accounts of the Discovery of America, 1492-1589, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, pp. 3-4.
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lidos fundamentos en la geografia clasica y los testimonios de
los viajeros medievales. El palacio del rey de Cipango con las
paredes recubiertas de oro descrito por Marco Polo espoleé la
imaginacion del descubridor, cuyo suefio mistico pretendia nada
menos que reconquistar Jerusalén y reedificar el templo de
Salomén. También recabé su atencién la leyenda de la comar-
ca de Ofir, situada al norte de la India y trasvasada a la isla
Espanola. En otro episodio mitificador, Colén rememord la «isla
de las siete ciudades» (quizds una reminiscencia del mito insu-
lar de las Antillas atlanticas, situadas en la profundidad del
océano, visibles en dias claros como un suefio lejano o una re-
memoracién de la Atlantida de Platén) a cuyas playas, segtin
contd, habia arribado una embarcaciéon empujada por la tem-
pestad: sus tripulantes descubrieron entonces con asombro que
las arenas estaban impregnadas de oro.

Hubo dos mitos urbanos fundamentales de la conquista de
América de raigambre salomoénica, prenados de elementos como
mares y lagunas, ciudades fortificadas, hombres blancos y tie-
rras doradas. Asi, en el Rio de la Plata fue localizada la «ciudad
perdida de los césares», también llamada Linlin, Trapananda, La
Sal o Conlara. La urbe mitica tendria murallas con fosos, reve-
llines y una sola puerta, edificios suntuosos y templos cubiertos
de plata maciza, un metal alli tan abundante que sus morado-
res se servian de él para elaborar ollas, cuchillos y hasta rejas de
arados. En sus casas, dispondrian de asientos de oro. Su aspecto
fisico era inconfundible, pues eran blancos y rubios, con ojos
azules y barba cerrada. Su idioma resultaba ininteligible a espa-
fioles e indios, pero extranamente herraban su ganado con mar-
cas «como las de Espanan».

El origen de la versién més corriente del mito de la ciudad
perdida provino de las andanzas del descubridor Francisco Cé-
sar, que segun refirié el cronista rioplatense Ruy Diaz de Guz-
man salié en 1526 de Sancti Spiritu a orillas del rio Parana y,
tras encontrar gente «muy rica y vestida con buenas prendas de
lana», no se dejé obnubilar por fantasias y retorné a Cuzco.
Otros relatos fueron mas aventurados, pues pretendieron que la
ciudad perdida estaba habitada por naufragos supervivientes de
la expedicién de Simén de Alcazaba al estrecho de Magallanes
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(1534-1535), un grupo de incas rebeldes emigrados del Pert o
los 150 desgraciados supervivientes de la expedicién del obispo
de Plasencia Vargas de Carvajal, abandonados en la Patagonia
en 1539. En la segunda mitad del siglo pretendieron que se tra-
taba de los infortunados pobladores de Nombre de Jests y Rey
Don Felipe, las «ciudades» magallanicas establecidas en 1584
por Pedro Sarmiento de Gamboa, o de antiguos habitantes de
Osorno, la urbe chilena cruelmente destruida por los mapuches.

La «ciudad de los césares» constituy6é una leyenda de tierras
extraordinarias y hombres blancos perdidos cuya funcionalidad
geogréfica en el contexto atlantico ofrece pocas dudas. Debian
estar en alguna parte ignota del mapa, lo que constituia una
motivacion perfecta para continuar con las exploraciones y en-
tradas. Cada quien tenia su version, construida al modo de una
geografia del deseo, originada en el mundo cldsico mediterra-
neo, filtrada a través de la experiencia canaria y antillana y pro-
yectada sobre las nuevas geografias. En 1580, el escribano de
Tucuman Alonso de Tula Cerbin informé que en el valle de San
Pedro Martir habia «una gran provincia de ingas belicosos» que
extraian oro. Segun él, al tener noticia de la llegada de los espa-
fioles se habrian refugiado en una laguna como la de México:
«Puéblanse entre ellos en la costa muy buenas ciudades, fértiles
y de gran temple, que hay en la costa de la mar desde la boca
del Rio de la Plata hasta el estrecho de Magallanes»!?. El equi-
valente del mito de los Césares en el norte americano fueron las
no menos famosas «siete ciudades de Cibola». Una versién bas-
tante extendida mantuvo, en la linea de ciertos relatos peninsu-
lares, que habian sido fundadas en el siglo XII por siete obispos
huidos con las reliquias de la iglesia de Mérida, en Extrema-
dura, justo cuando la ciudad iba a ser capturada por los moros.
Por supuesto, el mito se fue acomodando en sospechosa concor-
dancia a los impulsos y necesidades del proceso descubridor,
cre6 la realidad americana que la imaginacién ya habia sonado.
Tras el hallazgo por Juan Ponce de Le6n de la peninsula de Flo-
rida en su busqueda de la fuente de la eterna juventud, la pode-

2. GIL, Juan (1989): Mitos y utopias del descubrimiento. 2. El Pacifico,
Madrid. Alianza Editorial, pp. 153, 268 y 275.
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rosa y arquetipica imagen de la ciudad del oro se difundié sin
remision. Los intentos de exploracién del interior continental
acabaron con el alucinante periplo de Alvar Nunez Cabeza de
Vaca y su compainero Estebanillo: entre 1528 y 1536 ambos cru-
zaron el continente a pie, desde la actual Tampa hasta Sinaloa.
Con ello transformaron para siempre el arte de viajar.

Tres afios después de su retorno, un Hernan Cortés deseoso
de afirmar su poder despaché a Francisco de Ulloa a explorar el
Pacifico. El virrey Antonio de Mendoza se le habia adelantado,
pues el otofio del afno anterior habia mandado al franciscano
fray Marcos de Niza hacia el incégnito norte, acompanado del
inquieto Estebanillo, que encontraria entonces la muerte por
propasarse con las indigenas. El informe de Niza mencioné el
hallazgo de reinos abundantisimos con camellos y elefantes y
apunté la existencia de una ciudad mas grande que México,
identificada de inmediato con una de las siete de Cibola. De ahi
que a pesar de su fama de mentiroso el virrey no dudara en
encargarle una formidable expedicién que puso al mando de
uno de sus hombres de confianza, el gobernador de Nueva
Galicia Francisco Vazquez de Coronado. Estuvo compuesta por
unos trescientos hombres, al menos tres mujeres, seis francisca-
nos, mas de mil indigenas aliados y cerca de 1.500 caballos. En
su transcurso soportaron toda clase de penalidades y acabaron
por encontrar una aldea de los indigenas zuni en lo que hoy es
Hawi Kuk (Nuevo México), habitada por unas cien familias. Los
nativos que en adelante se llamarian «pueblos» tenian edifica-
ciones con explanadas a distintos niveles, patios y casas de ado-
be, pero carecian de oro en cantidades dignas de justificar el
esfuerzo de llegar hasta ellos. Como todo buen conquistador,
Vazquez de Coronado conjeturé que debia estar cerca, por lo
que despaché exploradores hacia el Gran Canén y las tierras de
los Hopi y los Taos. En el inmenso continente, abrumados por
la decepcion y el aburrimiento, buscaron el mitico reino de Qui-
vira, mencionado por un indigena conocido como «el turco».
Seguin sus noticias, alli el senor de la tierra dormia la siesta a la
sombra de un gran arbol, del cual pendian numerosas campa-
nas de oro tintineantes. Algunas exploraciones posteriores al-
canzaron el territorio de la actual Kansas, pero el tiempo se
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agotaba. Después de mandar ajusticiar al turco por mentiroso,
Vazquez de Coronado ordené el retorno a México. Al llegar,
como temia, tuvo que hacer frente a un duro proceso legal por
negligencia e ineptitud, pero fue exonerado de toda culpa en el
fracaso de la expedicion'.

La culminacién y con gran frecuencia la tnica justificacién
posible de un descubrimiento, su concrecién en una nueva ciudad,
parti6é de una representacion politica llena de simbolismo, la toma
de posesion, otra experiencia pragmatica inventada en el mundo
atlantico inicial y desarrollada en toda su potencialidad en Amé-
rica. Esta transferia al dominio material de la Corona una parte de
las Indias, considerada hasta entonces tierra de nadie, res nullius
habitada por paganos y entregada por las bulas papales a los re-
yes catolicos, y la hacia propia para que ningtin otro se aposenta-
se en ella. Proyectaba de ese modo la accién descubridora sobre
el terreno y también convertia el espacio «sin duefio» en territorio
propio, detentado con justo titulo. La toma de posesién precedié
y ordend el procedimiento de fundacién de ciudades. Su regula-
cién, como solia ocurrir en el derecho indiano, no adolecié de ri-
gidez, de modo que pudo asumir el juego de la circunstancia.
Entre sus fuentes juridicas estuvieron algunas férmulas proceden-
tes del derecho romano y germéanico, como hemos sefialado en-
sayadas en las islas Canarias'®.

Para que tuviera validez, el descubridor debia cortar ramas,
pasear, tomar puniados de tierra, beber agua y hasta dar gritos;
el escribano publico levantaba testimonio y el pregonero daba
luego voz a todo lo actuado. El acto solia ir acompafiado de
misas y levantamiento de cruces y finalizaba con la traza fisica
de calles y solares y el nombramiento del primer cabildo. En
una etapa posterior se le anadié en ocasiones el enterramiento
de una botella con la escritura de posesién e indicando para que
no hubiera dudas quién era el propietario del territorio. Se bus-
caba asi advertir a posibles competidores europeos, ante los que

13 WEBER, David (1992): The Spanish Frontier in North America, New
Haven, Yale University Press, p. 49.

14 MORALES PADRON, Francisco (1955): «Descubrimiento y toma de pose-
sién», Anuario de Estudios Americanos, Vol. X1II, Sevilla, Escuela de estudios
hispanoamericanos, pp. 333-336.
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s6lo valia el «animo de dominio» o la presencia efectiva. En
cualquier caso, las variantes fueron muchas. En las instruccio-
nes entregadas a Juan Diaz de Solis en 1514 para el descubri-
miento del estrecho que comunicaba el Atlantico con el Pacifi-
co, se le ordend tomar posesién en un sitio bien determinado,
cortar arboles y ramas, cavar el terreno y proclamar todo lo
efectuado con testigos y levantamiento de testimonio. También
se le encareci6é construir algin pequenio edificio donde hubiera
un cerro sefialado o un gran arbol y levantar una horca. Final-
mente, tenia que actuar como juez y sentenciar las demandas
que le presentaran. El afio anterior, una vertiente maritima de
la ceremonia protagonizada por Vasco Nufiez de Balboa —la
toma de posesion del Océano Pacifico— habia obligado a los
participantes a esperar en la orilla hasta que subiera la marea:
«Sentaronse €l y los que con él fueron y estuvieron esperando
que el agua creciese, porque de bajamar habia mucha lama e
mala entrada». Tal condicién se contemplé como requisito in-
dispensable para que existiera validez juridica.

SOCIEDADES DE FRONTERA

Mas alla de la toma de posesién, lograda la superacion de la
conquista mediante la fundacién de una ciudad como signo de
la voluntad de permanencia, fue la peculiaridad de la organiza-
cién de las Indias como reinos constituyentes de una monarquia
compuesta y global, la de los Austrias, la que determiné la re-
troalimentacién entre ambas orillas del Atlantico. Este edificio
de legitimidad tuvo destacada participaciéon de humanistas y
escritores: el gran Nebrija no olvidé escribir esa obviedad de
origen romano, «la lengua es la compariera del imperio».

En una de sus referencias mas conocidas Francisco Lépez de
Go6mara, el gran humanista y capellan del conquistador de
México Hernan Cortés, sefialé con el convencimiento que sélo
poseen los providencialistas que «la mayor cosa después de la
creaciéon del mundo, sacando la encarnaciéon y muerte del que
lo crio, es el descubrimiento de las Indias». Su obra Hispania
Victrix (Zaragoza, 1552), traducida poco después al francés, el
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italiano y el mexicano (nahuatl), narra en dos volimenes, como
se sabe, el hallazgo y conquista del Nuevo Mundo. Con escasa
imaginacion, opté por dedicarlos a «Don Carlos, emperador de
los romanos, rey de Espaina y senor de las Indias» y «al muy
ilustre sefior Don Martin Cortés, marqués del Valle», el hijo y
heredero de su antiguo patrén. En aquellos afios centrales del
siglo XVI, marcados por la presencia publica del combativo
dominico Bartolomé de Las Casas —cuya influencia determind
que en las Ordenanzas de nuevos descubrimientos de 1573 se
eliminara el vocablo «conquista» por su origen «mahomético»—
las ideas de Gémara, proclives a defender la legalidad de la con-
quista espafiola de América por causa de una evidente superio-
ridad civilizatoria, fueron combatidas desde muchos frentes. De
hecho, los «errores y malicias» de la obra llevaron a que el prin-
cipe Felipe, futuro rey, ordenara retirarla en 1553 e impusiera
una fuerte multa a quien osara reimprimirla.

Sin embargo, algunas de las cuestiones abordadas por G6-
mara tuvieron mucho que ver con el ritmo de un proceso expan-
sivo que hizo de la monarquia filipina desde 1580 el primer
imperio global. Porque en las cuatro portentosas décadas com-
prendidas entre 1492 y 1532, a partir de la experiencia atlanti-
ca inicial, Colén y sus acompanantes descubrieron el que seria
luego considerado Nuevo Mundo, Bartolomé Dias doblé el cabo
de Buena Esperanza y abrié el camino de la India y el Extremo
Oriente, Caboto exploré la actual costa norteamericana, Maga-
llanes y Elcano completaron la primera circunnavegacién, Cor-
tés y sus hombres conquistaron a los aztecas y Pizarro y su
hueste dominaron el imperio de los incas. La conversién de
Europa en un conjunto de monarquias burocraticas y compac-
tas que tenian en el comercio a larga distancia y la guerra glo-
bal sus actividades mas florecientes y contaban con tecnologias
capaces de dominar, determiné la aparicién del mundo Atlantico
y la globalizacién del planeta.

Una de las manifestaciones basicas de la expansion europea
inicial fue la formacién de sociedades de frontera. En el caso
espafiol, fue en las Antillas donde se configuré en las primeras
décadas del siglo XVI un nuevo modo de vida, cuya identidad
pesé de modo ostensible en la configuraciéon de un mundo at-
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lantico propio y particular. Como hemos indicado reiteradamen-
te, a partir de la experiencia lograda en la conquista y coloniza-
cién de las islas Canarias, la navegacion africana y el legado
militar y naval de la reconquista peninsular, grupos de hombres
y mujeres cruzaron el océano y protagonizaron la historia del
primer asentamiento europeo masivo en los trépicos. En prime-
ra instancia, tras el exitoso viaje de descubrimiento colombino,
hubo un intento obvio de mantener lo que se suponia iba a ser
un excelente negocio, el trafico de especias, oro, esclavos y otros
productos exéticos de alto valor, bajo el monopolio de la coro-
na. Esta financi6 el segundo viaje, una masiva exploracién po-
bladora de 17 naves y mas de 1500 hombres que fracasé tanto
por la impericia politica de Colén como por los limites de ren-
tabilidad de lo que era todavia y sin la menor duda una empre-
sa ruinosa. De ahi que en adelante la corona castellana acudie-
ra a la iniciativa particular, se contentara con mantener el
control del proceso conquistador y de facto privatizara el nego-
cio del descubrimiento y ocupacién de las tierras que se halla-
ran instituyendo un sistema de capitulaciones. Estas fueron, en
rigor, contratos firmados por el rey y un particular, que fijaron
los derechos y obligaciones de cada uno y regularon por siglos
la colonizacién del continente americano.

Un aspecto fundamental de la construccién de la nueva so-
ciedad hispéanica atlantica fue que la experiencia personal de
frontera —tan presente en los trabajos de Antonio Rumeu de
Armas, como estudioso de los sistemas de organizacién del te-
rritorio y las instituciones oceanicas— se consider6é un mecanis-
mo de madurez personal. Al contrario de lo que ocurria entre
los esclavos, de los cuales se consideraba «mejor» el ingenuo
bozal recién traido de Africa que el ladino, lleno de malicia y
«estropeado» por el contacto con espanoles, entre los espafoles
y miembros de hueste mas valdra ser «baquiano», haber pasa-
do la «baquia» o fiebre tropical, estar adaptado fisica y mental-
mente a América. La peculiar acumulaciéon de experiencia y
valores —capacidad de riesgo empresarial, uso concentrado de
tecnologia y conocimiento de la tactica naval y militar, sociabi-
lidad de banda depredadora de frontera, posibilidad de comuni-
carse con los naturales para articular empresas comunes y ma-
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nipular redes de intercambio de objetos preciosos, mujeres o
alimentos— acabaron por crear tanto un estereotipo, el del con-
quistador, como una identidad politica distintiva, la de los bene-
méritos «fundadores de la tierra». Obviamente para la Historia,
y mas con la leyenda negra de por medio, sélo parecen existir
aquellos que tuvieron éxito, pero hay que recordar que muchos
fracasaron, o se tuvieron que contentar con vivir una mediocre
y limitada vida de segundones o de marginados en las recién
establecidas ciudades hispanas de Indias. Seguramente el Pera
de 1560 muestra de manera transparente el caracter de su des-
tino; por entonces el gobernador andaba dichoso de que cuan-
tos mas conquistadores veteranos mejor acompanaran a Lope
de Aguirre en su ultima y homicida aventura equinoccial en pos
de El Dorado®.

De modo que cuando la sociedad indiana se articula en una
urbe y asienta una red de relaciones con el mundo indigena cir-
cundante el conquistador, relegado por oficiales reales, comer-
ciantes, oidores o abogados, se convierte en algo del pasado, que
con suerte al haber ganado para el monarca espanol reinos y
provincias en las Indias recibira recompensas y mercedes. Estas
tienen una forma material, encomiendas y tierras, y por supues-
to ello impulsara la creacién de una aristocracia indiana pode-
rosa, tan rica y consciente de su fuerza que, segtn los casos, no
tendra reparo en destituir gobernadores, corromper justicias,
dominar ciudades, importar esclavos y tejer redes de negocio y
comercio a escala oceénica.

CONSTITUCION ATLANTICA

De cuanto hemos referido hasta ahora, lo que mas asombra
hoy es que la tecnologia del poder desarrollada en la monarquia
hispéanica funcionara a través del Atlantico con un grado tal de
eficacia que logré6 mantener —en época preindustrial, no se ol-
vide— unidos en una misma estructura politica durante tres

15 Jos, Emiliano (1927): La expedicién de Ursitia al Dorado, la rebelion de
Lope de Aguirre y el itinerario de los Marariones. Huesca. Talleres Graficos
Editorial V. Campo, pp. 20-56.
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siglos los reinos peninsulares y los indianos. Mas alla de visio-
nes historiograficas limitadas, que proyectan hacia sociedades
del antiguo régimen capacidades y usos propios de los siglos XX
y XXI, la explicacién de semejante éxito radica en la naturaleza
de su flexible constitucién y en su capacidad para acomodar los
intereses de distintos grupos sociales y étnicos a escala trans-
atlantica. El Diccionario de la Real Academia en su primera edi-
cién, de 1729, defini6 el término con aterrador pragmatismo
como el conjunto de «reglas que se hacen y forman para el buen
gobierno y direccién de alguna republica o comunidad». De
modo que la constitucién se expresa en un pacto entre el rey y
sus subditos, a los que protege de toda contingencia, en la me-
dida en que articula en realidades terrenales la voluntad de go-
bierno de Dios y la adscripcién de un individuo a un grupo so-
cial, estamento o linaje!. Fuera de ella sélo existe un vacio en
el cual el vasallo carece de proteccién y no tiene identidad juri-
dica, porque hablamos de un mundo en el que apenas se esta
formando la concepcién del sujeto individual. Pero lo funda-
mental es que, como ha sefialado John Lynch, la instituciona-
lidad espafiola en América durante el largo tiempo de los
Austrias y aun los primeros Borbones construye un imperio de
consenso, cuya naturaleza constitucional radica en un pacto que
ordena el mundo mediante un reparto de cargas y beneficios
(nada que ver con la moderna concepcién de deberes y dere-
chos) con el monarca en el papel de supremo arbitro y sefior. De
ahi que sea posible hablar de un tentativo «estado criollo»,
como expresion transatlantica del poder real, pero también de
sus limitaciones. Semejante estructura politica resulté al tiem-
po laxa y firme, tuvo multiples presencias e incorpor6é multitud
de circunstancias intermedias. La famosa declaraciéon «se obe-
dece, pero no se cumple», al tiempo de acatamiento y desobe-
diencia, tan criticada por los puritanos constructores de la lega-
lidad del estado liberal en los siglos XIX y XX, o por estudiosos
de la corrupcién, resumié a la perfecciéon su caracteristica pri-
mordial, de un barroquismo fuera de toda duda: la fidelidad
debia adaptarse a la circunstancia y la naturaleza, en aras de la

1 LYNCH, John (2001): América Latina, entre colonia y nacién. Barcelona:
Editorial Critica, pp. 81-87.
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conservacion del cuerpo politico. Por decirlo de otro modo,
cuando un ayuntamiento americano recibia un precepto y bajo
el retrato del monarca lo daba por recibido manifestaba tam-
bién su fidelidad, aunque su primer acto fuera en verdad incum-
plirlo por considerar que resultaba inaplicable segiin la natura-
leza de aquel territorio indiano.

«En aquellos dominios se respira inobediencia», dira en el
siglo XVIII un burécrata cumplidor, pero lo cierto es que aque-
lla declaracién de principios permitia no sélo salvar el escollo de
una ley que perjudicaba intereses locales sino subrayar la fide-
lidad local y su identidad politica. Asi, la orden real se imponia
al océano Atlantico y a la distancia, aunque esta cambiara su
posibilidad de efecto y ordenacién del mundo. Este comporta-
miento barroco afect6é igualmente a las decisiones de los cuer-
pos delegados del rey, sus entidades simbdlicas, los virreyes pe-
ruano y novohispano, que reprodujeron sin mas la constituciéon
de la monarquia en sus modos de implementarse hacia los
vasallos, con sus propias cortes, entradas y ceremonias. Por eso,
la percepcioén del estado de ilegalidad fue permanente en los
reinos indianos, pero siempre en nombre de su conservacién y
permanencia. Como sefialaron con acidez los marinos Jorge
Juan y Antonio de Ulloa en Nueva Granada a mediados del si-
glo XVIII, alli hacer contrabando era considerado «comer y
dejar comer»: la desidia de los oficiales reales era una forma de
rechazo del poder, pero también un mecanismo para su repro-
duccion.

En otro orden de cosas, es obvio que existian unos margenes
donde el pacto no era posible, pero incluso en las fronteras ab-
solutas del Occidente que se expandia con dificultad, la maqui-
na de la monarquia hispanica inventaba espacios de negocia-
cién e intercambio!’. En la frontera abierta de los palenques,
cimarrones y cumbes, los esclavos huidos se adentraban en sel-
vas y pantanos y constituian sus seforios. Frente al mundo in-
digena, de variedad extraordinaria, y tras la etapa en la cual las
elites indigenas mexicanas tuvieron un enorme poder politico y

7 LEVAGGI, Abelardo (2002): Diplomacia hispano-indigena en las fronteras
de América. Madrid: Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, p. 127.
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cultural gracias a su pacto de representacion del poder de la
corona y su papel mediador ante las grandes masas de pobla-
cién tributaria, devino la catastrofe demografica. Con ella, su
tiempo politico llegé a su fin y el emergente mundo criollo y
mestizo empezo el suyo. Pero es posible que fuera ante los na-
tivos de las fronteras donde la constituciéon de la monarquia
expresara toda su elasticidad. Ante ellos, se negociaron de ma-
nera permanente parlamentos generales, paces y tratados, caso
de los firmados con tocagiies, araucanos, chiriguanos, yaquis,
comanches o apaches en el Rio de la Plata, Nueva Espana, Flo-
rida o Chile. Como grandes ceremonias que eran, consistian en
un despliegue mutuo y simbélico de las fuerzas disponibles,
intercambio de regalos, escenificacién de los pactos y celebra-
cion de hermandad. Precisamente en el caso de Chile —el
Flandes indiano, de tan descollante expresién literaria— inclu-
yeron hasta el establecimiento en Santiago, capital de la gober-
nacion, de «caciques embajadores permanentes».

Buena parte de estas nociones sobre la existencia de un
mundo atlantico hispéanico, de novedad y utopia, de conflicto y
negociacién, de mestizaje y reinvencién, se han formado duran-
te largo tiempo gracias al trabajo constante y la capacidad de
indagacién de quienes como Antonio Rumeu de Armas no se
conformaron con los tépicos y pensaron por si mismos. Dijo
Eugenio D’'Ors que todo lo que no es tradicion es plagio, y en la
polémica sobre quién era mas virtuoso, si los antiguos o los
modernos, se recordé que todo aquello que somos y representa-
mos tiene que ver con una visién del pasado, pues nuestra sa-
biduria reposa no en la negacion, sino en el recuerdo de todos
aquellos grandes hombres que nos precedieron: aquellos que
hemos acordado llamar nuestros clasicos. El es ya uno de ellos.
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